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— Συνέχεια από εό προηγούμενο—

— “Ω, Μορφούλα μου, μ’ αυτόν I- 
χόρεψες; Μά δέν ξέρεις πώς αύτδς 
δέν είναι καλό παιδί; έφαγε τόσα 
χρήματα τοΒ πατέρα του, πίνει, παί­
ζει, δέν δείχνει κανένα 
σεβασμό ατούς γονείς του 
καί μάλιστα λένε πώς 
κλέβει στό παιχνίδι καί 
πώς έφαγε καί ξένα χρή­
ματα. “Αν τό μάθη ό 
πατέρας σου θά του κα- 
κοφανή πολύ.

—  Μπά I κάθεσαι κι’ 
άκοΟς τί λέει ό κόσμος ; 
τόν ζηλεύουν γιατί είναι 
πιό έξυπνος άπό τούς άλ­
λους, χορεύει .καλύτερα 
άπ° δλους, είναι τό δ- 
μορφό'τερο π α λ λ η κ ά ρ ι 
το5 χωριού καί θά κλη- 
ρονομήση άπό τόν πατέ.· 
ρα του πολλά. Τά ξινό · 
δοχείο τους κερδίζει τά 
έλέη τού ©εοΟ καί δ πα­
τέρας του θ’ άφήση παρά 
μέ ούρά.

—  θ ’ άφηνε, άν δέν 
τοΰ τά έτρωγε άπό τώρα 
ό γιός του ό προκομμέ 
νος. Ξέρεις πώς έ πατέ­
ρας σου. δταν θά δώση 
χανενδς τό χέρι του. δέν 
ρωτάει δν Ιχη  χρήματα 
ή δχι κΐ! δτι ποτέ δέν 
θά δώση τδ χέρι του στό 
Γιάννη τόν Χεμπερλή.

eH  “Εμορφία Ικανέ 
μιά βόλτα σάν τήν σβού­
ρα κ ι’ ύστερα είπε :

— “Ετσι τά λέει τώρα 
έ μπαμπάκας μου, μά 
ύστερα θά κάνη δ,τιθέλω 
έγώ. Τάχα θαρεΐς πώς 
δέν θά χαρή καί δέν θά 
καμαρώνη νά μέ ίδή κυ·

ρία ξενοδόχα ! Νά κάθεσαι στό πα­
γκάρι καί νά βλέπης όλημέρα Ινα 
σωρό άνθρώπους ! . . ψυχή μου τί 
όμορφα I

—  Έμορφία μου ! . .  δέν συλλογί-

—  Τήν κβ τάρ « μου ναχης I φώναξε ή μητέρα τοΰ ’ Ιωσήφ  
(Σελ. 386, στ. V )

ζεσαι καλά !! είπε ή Μαριά τρομαγ­
μένη.

—  Συλλογίζομαι πολύ καλά, κυ­
ρία μου, κι’  Ικείνος συλλογίζεται ά· 
παράλλακτα. Έ γ ώ  δέν τό άποφάσι- 
α « άκόμη, μά φτάνει νά τό θελήσω 
κι’ εύθύς γίνεται. Δέν λέω, είναι κι’  δ 
’ Ιωσήφ— τάχα δέν κατάλαβα τή μη­
τέρα του ; Τ ί θέλει καί τριγυρίζει 8* 

λη ώρα Ιδ® ;— μ5 αύτός 
δέν χορεύει καλά κι’ ύ­
στερα θά είμαι υποχρεω­
μένη νά περάσω δλη τή 
ζω ή  μου Ιδ© στήν έξο­
χή καί δέν μ’  άρέσει. 
Καλέ Μαριά, τί μούτρα 
είναι αύτά ; Π δς στρα­
βώνεις έτσι τό μουτράκι 
σου ; Έ λ α  8ά καί μή 
μοΰ χολοσκας κ ι’ άκόμη 
δέν siyai τίποτε, δέν ά- 
ποφάσισα άκόμη τί θά 
κάνω. “Α χ , δέ στέκομαι 
στά πόδια μου άπό τή 
νύστα. Γειά σου, Μαριά 
μου, ύστερα σάν σηκω­
θώ θά σοΟ π® γιά τις ό- 
.μορφιές τοΟ πανηγυριού.

Καί μέ τά λόγια αύτά 
φίλησε καί πάλι τή Μα- 
ριά καί μπήκε μές στό 
σπίτι.

Ή  Μαριά έκάθησε σέ 
μιά πέτρα κι’ έμεινε συλ­
λογισμένη στηρίζοντας τό 
κεφάλι της στδ χέρι τής. 
"Ενα πετεινάρι πήδησε 
έπάνω στό πόδι της καί 
τήν έβγαλε άπό τή  συλ­
λογή της. 'Η  Μαριά πέ­
ρασε τδ χέρι της άπό τό* 
μέτωπό της σάν νά ήθε­
λε νά διώξη μιά Ινοχλη- 
τική σκέψη καί ξανάρχι­
σε τή δουλειά της. Ό  
νοΟς της δμως ήταν άλ- 
λοδ καί δούλευε μηχανι­
κά: ΤίΙλαφρόμυαλη πού 
ήταν ή Έμορφία ! Μέ 

. πόση έπιπολαιότητα μι-
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λούσε γιά 1 «  σπουδαιότερα πράγμα- 
τ α !  ’ Αχούς Ιχεϊ νά τής Αρέσει I- 
κείυος δ Ιλεεινός δ Γιάννης καί νά 
θέλη νά γίνη γυναίκα του χωρίς νά 
τήν μέλη άν θά λυπούσε καί θά θύ­
μωνε τόν πατέρα της. Αχούς έχει 
νά προτιμάη τόν Γιάννη άπά τόν ’ Ιω ­
σήφ, τό  λαμπρό άίδτό παιδί! Δέν χο­
ρεύει χαλά καί γ ι* αδτό δέν άξιζε, 
λέει.· Καί' συλλογιζόταν πόσο εδτυχι- 
αμένη θά ήταν ή ικέα πού θά έπαιρ­
νε άντρα της τόν ’ Ιωσήφ, Βέβαια ή 
κυρά Άναστάσαινα θά ήταν δύσκολη 
καί στριμμένη πεθερά, μ5 άν ή νύφη 
ήταν καλή κι’ έξυπνη κι* ήξερε νά 
τήν καλοπιάνη, θά περνούσε ζωή 
χαρισάμενη.

Ή  Μαριά έκοψε ξαφνικά αδτές τις 
σκέψεις καί είπε στόν έαυτό της : 
« “Οχι, δέν πρέπει νά βάζω τέτοια 

■πράγματα μέ τό νοΟ μου. Πρέπει νά 
διώξω αδτές τις ιδέες, όπως έδιωξα 
καί τις άλλες γιά τά ταξίδια καί τήν 
Ιλευθιρία. ’Εδώ είμαι εδτοχισμένη, 
δέν θέλω νά φύγω. Πρέπει νά μείνω 
καί νά ζήσω μαζί μέ τόν κύρ Πέτρο 
καί μέ τήν κυρά Μαρία».

Μπήκε μές στό σπίτι, συγύρισε, I- 
κάθισε τήν κυρά Μαρία στήν πολυ­
θρόνα της καί πήγε νά φωνάξη τή 
γυναίκα τού πεταλωτή νά τήν προ- 
σέχη ώσπου νά γυρίση Από τή πο­
τάμι δτιου θά πήγαινε νά πλόνη,για­
τί ή Έμορφία κοιμόταν κι’ έδειχνε 
πώς δέν είχε σκοπό νά ξυπνήση τό­
σο νωρίς γιά νά κάτση νά κάνη συν­
τροφιά ατή γιαγιά της.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΩ Ν  Κ Ζ '

Ή  Μαριά φορτώθηκε τή μπόγο μέ 
τά ρούχα καί τράβηξε κατά τό πο­
τάμι, πρός τό μέρος τού μόλου γιατί 
ο’  Ικείνη τή μεριά τό νερό ήταν ά­
φθονο καί καθαρό. Γονάτισε στήν Α­
κροποταμιά καί άρχισε νά πλένη βά­
ζοντας προσπάθεια στόν εαυτό της νά 
μή συλλογίζεται τίποτε. Μά σέ πέν­
τε λεπτά δ ήχος μιάς φωνής γυναι­
κεία; ξανάφερε πίσω μπροστά της I- 
.κείνα Τσα-ίσα πού δέν ήθελε νά συλ­
λογίζεται. Ή  φωνή Ικείνη τής ήταν 
γνώριμη, ήταν ή διαπεραστική φω­
νή τής μυλωνοΟς. ‘Η κυρά Άναστά- 
σαινα έρχόταμ άπό τόν μύλο καί ή 
Μαριά νόμισε δτι θά περνούσε άπό 
κοντά της.

Μά ή κυρά Άναστάσαινα στάθη­
κε λίγα βήματα παραπέρα πίσω άπό 
Ιναν βράχο. Στήν άποπίσω μεριά τού 
βράχου ήταν ή Μαριά μά δέν φαινό­
ταν. Κ ι5 Ι ΐδ ΐ μπορούσε ν’άκούη τήν 
κυρά Άναστάσαινα, μά δίχως γά τήν 
βλέπη.

— Ά ς  καθήσουμε Ιδώ, Ιω σή φ  
μου, έλεγε ή μυλωνοΟ στό γιό της.

Έ χ ω  νά αοΟ μιλήσω. Στό σπίτι έ­
χουν αύτιά καί ο ί τοίχοι καί γιά 
τούτο σού είπα νά Ιρθης έδώ. Θά 
περίμενα κάνα-δυδ χρόνια άκόμη, μά 
είδα κάτι πράγματα πού μέ κάνουν 
νά βιαστώ. Λοιπόν παιδί μου, δέν έ­
χεις σκοπό νά παντρευτής :

— Ά ,  μητέρα, τί καλή πού είσαι! 
φώναξε ό ’ Ιωσήφ μέ φωνή γεμάτη 
συγκίνηση καί χαρά. Δέν άπορώπού 
μού τό λές. Καί σύ Αγαπάς τά κο­
ρίτσια τά καλά καί προκομμένα καί...

— "Ω, προκομμένα! .."Οταν Ιχης, 
παιδί μου, χρήματα τϊ τήν θέλεις τήν 
προκοπή; Βάζεις άλλους καί δου­
λεύουν γιά σένα, κι1 αότδ τό κορίτσι

χρήματα.
— "Εχει; ποιά; ή Μαριά; έκανε δ 

’ Ιωσήφ μέ έκπληξη.
—  Τ ί κάθεσαι αδτού καί μοΰ λές, 

παιδί μου ; φώναξε θυμωμένη ή κυ­
ρά Άναστάσαινα. Τ ί Ανοησίες είναι 
αδτές ; Ά ν  ήξερα πώς είχες σκοπό 
νά κάνης μίά τέτοια κουταμάρα, θά 
σ' έπνιγα μέ ,τά ίδια μου τά χέρι«. 
Είσαι μέ τά καλά σου, παιδί μου ; 
Τήν γυφτοπούλα, τήν τσιγγάνα, τήν 
κλέφτρα, τήν άπιστη ; Έ να  κορίτσι 
πού έφευγε άπό τά τίμια σπίτια χι’ 
έτρεχε στις Ιρημιές μέ τούς Ά τσ ιγ - 
γάνους. Καί θά ίδής, οδτε κι’ έδώ δέ 
θά μείνη, θά ξεκόψη καί πάλι. Ά *  
κούς έκεί τή γυφτοπούλα ! Αδτήν 
ούτε γιά δούλα δέν τήν θέλει κανένα 
καλό σπίτι, όχι γιά νά .τήν πάρης 
γυναίκα σου ! Α φ ήνω  πιά τήν. ά» 
σχημιά της, κάτι μάτια μεγάλα σα­
τανικά, Ινα μούτρο, κάτι μαλλιά Α­
ράπικα ! Δέν είδες τή Μορφούλα τί 
Αγγελικό πρόσωπο καί τί ψυχή πού

;
—  Βέβαια, μητέρα μου, Αποκρί- 

θηκε ί  δυστυχισμένος ’ Ιωσήφ πού 
τόν είχαν σαστίσει τά λόγια τής μη­
τέρας του. Βέβαια θά τήν προτιμού­
σα ίσως τήν Έμορφία, μ* αδτό τό 
κορίτσι είναι μόνο γιά γέλια καί γιά 
παιχνίδια. "Ολη τήν ήμέρα κάθεται 
μπρός στόν καθρέφτη καί στολίζεται 
καί καμαρώνει τήν δμορφιά της. "Γ- 
στερα Από μιά βδομάδα θά τήν συ- 
χαθής, μητέρα μου. Έ νώ  ή άλλη 
είναι προκομμένη καί έργατινή καί 
ξχει καί κεφάλι γερό. Κ ι’ δσο γιά τήν 
δψη της, Ιγώ  τήν βρίσκω καλή, δ- 
πως είναι, μού Αρέσει.

—  Κι’ Ιγώ  λοιπόν σού λέω πώς ή' 
Μορφούλα μάς κάνει Ιμάς.Έ χει καί 
χρήματα, θά κληρονομήση καί τή 
γιαγιά της. Μ’ «δ ιά  τά. χρήματα ά- 
γοράζουμε τόν κάτω μόλο τόν μεγά- 
λον, άντί νά διορθώσουμε τόν παλιό- 
μυλό μας πού είναι σωστό Ιρείπιο.

—  Μά κι’ Ικεϊνος είναι Ιρείπιο, 
μητέρα μου.

— Ά  μπά, είναι καλύτερος πολύ 
άπ’ τόν δικό μας. "Ε γώ  κοίταξα 
τούς τοίχους του πού είναι γεροί, 
Μόνο ή ξυλική είναι σάπια, Δ ίγα 
χρήματα άν ξοδέψουμε,σέ δέκα χρό 
νια θά είμαστε πλούσιοι καί τά έγγο- 
νάκια μου δέν θά είναι μυλωνάδες, 
θά ζήσουν μέσα στήν πολιτεία.

—  Μά μητέρα μου, ή έπιδιόρθωση 
θά μάς φάη δλα τά χρήματα καί δέν 
θά έχουμε ύστερα λεπτά γιά νά δου­
λέψουμε τόν μύλο. Προτιμώ νά έχω 
τόν δικό μου τόν μικρό, νά τόν διορ­
θώσω σιγά · σιγά καί νά πάρω μιά 
γυναίκα πού νά μοΰ φέρη τήν εδτυ* 
χία στό σπίτι μου. Έ γ ώ  προτιμώ 
τή Μαριά Απ’  δλες τις Μορφούλες 
τού κόσμου.

Ή  Μαριά Ακούσε τόν ’ Ιωσήφ πού 
έφευγε καί ή μητέρα του πήγαινε 
πίσω φωνάζοντας :

—  Τήν χατάρα μου νΑχης, άν 
κάνής αδτό τό πράγμα!

Κ ι’ Ιξακολοΰθησε νά ξεστομίζη 
μύριες βρισιές γιά τή ,γυφτοπούλα, 
πού κοκκίνιζε καί κιτρίνιζε άπό τή 
ντροπή της άκούγοντάς τες.

Δυστυχισμένη Μαριά! Πόσο κοντά 
σου ήρθε ή εδτυχία καί δέν μπόρε­
σες νά τήν πιάσης. Δυστυχισμένη 
γυφτοπούλα ! Ή  μυλωνοΟ είπε πώς 
ούτε γιά δούλα δέν θά σέ ήθελε καμ- 
μιά οικογένεια καί πώς θά πεθάνης 
δίχως νά κάνης δική σου οικογένεια, 
δίχως ν* άναθρέψης παιδιά, μόνη,

. έρημη καί καταφρονεμένη.
Πόσο σκληρή ήταν ή κυρά Ά να - 

στάσαινα. Κ ι’  δμως άγαπούσε τό γιό 
της καί ή Μαριά θά τόν έκανε εδτυ- 
χισμένον. Μά όχι, έκείνη προτιμού­
σε τήν Αλλη, τήν τεμπέλα καί Ιλα- 
φρόμυαλη πού δέν έφρόντιζε γιά κα­
νένα καί ήθελε νά φροντίζουν οί 
Αλλοι δλοι γι’ αύχήν, Μά έκείνη δέν 
ήταν γυφτοπούλα καί είχε καί 
προίκα.

Πρώτη φορά ή Μαριά ένοιωσε μέ­
σα της κάποια κακία γιά τήν Έμορ- 
φία, Αθελά της.

Δέν μπορούσε πιά νά πλύνη. Πα­
ράτησε τή δουλειά της, κάθησε στήν 
Ακρη τού ποταμιού καί Αρχισε νά 
κλαίη μέ λυγμούς. Τόσος ήταν ό 
σπαραγμός της πού καί ή ίδια ή 
μυλωνού Αν τήν Ακουγε θά τήν λυ­
πόταν. Μά γι’  αύτό Ακριβώς Αφηνε ή 
Μαριά τόν πόνο της νά ξεσπάση έ· 
λεύθερα. Ά ν  ήταν ΙκεΤ δέν θά κα­
ταδεχόταν ποτέ νά κλάψη μπρα- 

. σιά στήν κακή Ικείνη γυναίκα.
( Ά κ ο λ ο β ύ ε ί )  e p q k i q n  s a a e p o s
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Α Θ Η Ν Α  Γ Κ Α Ι  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι

Η ΤΡΑΓΩΑΙΑ ΤΟΥ ΚΑΣΤΡΟ Υ
’A y a n t / f o i  μ ο ν ,

  Α Κ Ο Υ Σ Α Τ Ε  διαβά­
σατε γιά τό μεγάλο κακό 
πού Ιγινε τήν προπεραομέ·

i 1 νη §βδομά(5α στό Κάστρο
της Λήμνου. "Ενα μαλιό έκεί τζαμί 
τό είχαν κάνει κινηματοθέατρο. Ε ί­
χε τήν πλατεία τού, τή  γαλαρία του, 
τήν όθόνη του στό βάθος καί μιά μι­
κρή Ιξέδρα στήν άντικρυνή πλευρά 
μέ τό μηχάνημα.Άλλά τό τζαμί δέν 
είχε παρά μιά μονάκριβή πόρτα· κ ι’ 
8χι μόνο δέν Ιφρόντισαν νάνοίξουν 
κι’ · Αλλες— τό πρώτο πού έπρεπε νά 
κάμουν Αφού θά μαζεύονταν καθεμέ- 
ρα ΙκεΤ-μέσα πεντακόσιοι Ανθρωποί 
—  παρά έφραξαν .μέ λαμαρίνες καί 
τά λίγα δλδγυρα παράθυρα γιά νά 
μή μπαίνη φώς. "Ετσι τό Κινηματο­
θέατρο τού Κάστρου δέν ήταν παρά 
μιά άνθρωποπαγίδα.

K t’ αδτό δείχθηχε μέ τόν τραγι- 
χώτερο τρόπο τή φοβερή Ικείνη ή­
μέρα, πού τήν ώ ρ « τής παράστασης, 
Ινώ  τό τζαμί ήταν γεμάτο Ασφυκτι­
κά, πήρε Αξαφνα φωτιά ή ταινία. 
Μόλις είδαν καπνούς καί φλόγες στήν 
Ιξέδρα, οί Αμοιρος Ανθρωποι κυριεύ- 
θηκαν άπό πανικό καί, .δλοι μαζί. 
πατεΐς με-πατώ φε ώρμησαν πρός τή 
μονάκριβη πόρτα νά βγούν έξω, νά. 
σωθούν. Φυσικά, ή πόρτα σέ λίγο 
Ιφράχθηκε. Λίγοι πρόφτασαν νά 
βγούν. "Εγινε Ινας συνωστισμός ά- 
περίγραπτος κα| πού νά βγή πιά κα­
νένας ! ΟΕ άμοιροι Ανθρωποι τσαλα- 
πατιόνταν, σκοτώνονταν, έσκαζαν, 
κι* Ιπειδή ή ώρα περνούσε κι’ή φω· 
τιά θέριευε, πςλλοί Αρχισαν νά καί- 
γουνται. Πενηντατέσσερις σκοτώθη­
καν ή κάηκαγ κι’ Αμέτρητοι πληγώ­
θηκαν, πού πολλοί άπ’  αδτού; πέ- . 
θαναν σέ λίγο άπό Ιγκαύματα. Κ ι’  ή 
μικρή κοινωνία τού Κάστρου βυθί­
σθηκε στό πιό μαύρο πένθος. Χάθη­
καν κι’ όλάκερες οικογένειες. Γονείς 
δέν ξχνάβφκν τά παιδιά τους, πού 
τά είχαν στείλει νά διασκεδάσουν 
στό Κινηματοθέατρο, καί παιδιά χω- 
ρίσθηκαν γιά πάντα άπό τάδέρφια 
τους. Τ ί άφάνταστη τραγωδία ! . .

Έ π εσε στά χέρια μου Ινα γράμμα 
π.ού έστειλε Ιδώ  στή μητέρα του έ­
νας καλός νέος, γυμναστής στό Γ υ - . 
μνάαιο τού Κάστρου. Τ ί σπαραχτικό 
πού είναι ! Πόσες φρικναστιχές λε­
πτομέρειες διηγείται ! Έ ν α  κορίτσι. 
Αξαφνα, πού μπλέχτηκε τό πόδι του 
σέ μιά καρέκλα κι’  ήταν άδύνατο νά 
ξεμπλέξη, φώναξε σ’ Ικείνους πού 
προσπαθούσαν νά τήν τραβήξουν έ­
ξω  ι «Δέν έχετε ένα μαχαίρι νά μού

τό κόψετε Φαντασθήτε ! . . Σ η ­
μειώθηκαν καί πολλοί ήρωϊαμοί.Ένα 
παιδί, μαθητής τού Γυμνασίου καί 
Διαπλασόπουλο, ό Βύρων Μπουρ- 
λιούφας, είχε τήν έτοιμότητα νά ξε- 
καρφώση τή λαμαρίνα ένός παράθυ­
ρου τής γαλαρίας καί κατάφερε νά 
χατεβάση άπό κεϊ πέντ’  έξη μικρά 
παιδιά. Αύτά γλύτωσαν, δχι δμως 
κι’ δ Σωτήρας τους.. Γιατί μή μπο­
ρώντας, δέν ξέρω γιά ποιό λόγο, νά 
κατεβή άπό τό παράθυρο, τό γενναίο 
παιδί γύρισε νά βγή άπό τήν πόρτα. 
Ά λ λ ά  ήταν άργά, οί φλόγες τήν έ­
ζωναν κι’  ό Βύρων Μπουρλιούφας έ­
μεινε κεί καί κάηκε. Έ τσ ι  τόν έχα­
σαν οί γονείς του καί τά Ιννιά μικρά 
του άδέλφία. Ά λ λ ά  Ικεϊνος βρίσκε­
ται τώρα στόν οδρανδ κι’  έχει τήν 
περήφανη συναίσθηση πώς ή τελευ­

ταία πράξη τής ζωής του ήταν ένας 
ήρωΐσμός.

Τ ί όλέθριο πράγμα, παιδιά μου, ό 
πανικός I Σέ; τέτοιες περιστάσεις μό· 
νο ή ψυχραιμία σώζίι. Ά ν  τή στιγ­
μή πού Ιπιασε ή φώτιά, βρισκόταν 
Ινας. νά φωνάξη : «Λ έν είναι τίποτε! 
Σταθήτε ! Μέ ήσυχία καί τάξη δλοι 
προφταίνουμε νά βγούμε !» ,  δ συνω­
στισμός κι’ ή Αταξία δέν θά έφραζαν 
τήν πόρτα καί, πριν ξαπλωθή ή φω­
τιά, ΘΑβγαινε καί θά' σωζόταν . κι’  δ 
τελευταίος, Δυστυχώς, στις στιγμές 
αδτές τού πανικού, δλοι όρμούν στήν 
πόρτα, δλοι.θέλουν νά, βγοΰν πρώτοι1 
Ινώ καθένας πρέπει νά μέν# στή θέ­
ση του καί νά μήν ξεκινά παρά μέ. 
τή σειρά του— καί πάντα πίσω άπό 
τόν προηγούμενό του ...

2ας άοπάξομαι φ Α ΙΔ Ο Ν

Ο ΡΣΐΒΙ^Σ ΘΕΛΕΙ — Ο Κ2 ΣΤΑΚΡ ΛΕΝ ΘΕΛΕΙ
ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΤΙΑ  Μ ΙΚΡΑ ΠΑ1&1Α

18.
Κ ι’  ό Κωστάκης Ιφευρεχικδς πάντα σοφίσθηκε καί χο τελευταίο.

. « Ά ν — είπε μεσά του— δταν πάω καβάλλα, είμαι μέσα σ’  Ινα μεγά­
λο κλουβί,, σαν πουλί, καί τοΰμπες θά μπορώ νά παίρνω χωρίς νά πέφτω 
χάμω». ' ,

Μπήκε λοιπόν σ ’ ένα μαγαζί, Αγόρασε μέ τδνεξάντλητα λεφτά του το 
μεγαλύτερο κλουβί πού βρήκε, καβαλλίκεψε πάλι τάλογό του καί. . . σκε- 
πάσθηκε μ’  αύτό τό κλουβί ολάκερος ώ ς τά πόδια. . . Τ ί ώρα ΐα  1 ’ Α λή ­

θεια, καί τοΰμπες έπαιρνε πάνω οτή σέλλα χωρίς νά π έφ τη : Τό  κλουβί 
τόν κρατούσε.

Ά λ λ ά — περίεργο ! Κάποτε, μέ μιά τέτοια τούμπα, βρέθηκε κάτω σά 
νά μήν ΰπήρχε πιά κλουβί ή σά νάχε βγει άπό μέσα. Κ α ί το περιεργόχε- 
ρο, εκεί πού είχε πέσει, δέν ήταν ούτε γρασίδι ούτε χώμα- ήταν ένα 
χ α λ ί!

Τότε. . . ξύπνησε καί ιά  εξήγησε δλα.
Ή  ιππασία του, οί μπόττες, οί μαγνήτες, τό αλεξίπτωτο, τό μεγάλο 

κλουβί κα\ τάνεξάντλητα λεφτά πού αγόραζε δ ,τι ήθελε, δέν ήταν παρά 
δνειρο. Τ ά  είδε στόν ύπνο του ίίταν είχε άκόμη πυρετό. Κ ι ’ επειδή κου­
νιόταν κιόλα, μιά στιγμή έπεσε χάμω, δχι άπό τδλογο τοΰ ονείρου του, 
άλλ’  άπό τό κρεββάτι του.

"Ωστε τό κολύμπι μέ τις  πάπιες ήταν ή τελευταία του πραγματική 
περιπέτεια. Τού Ιστοίχισε καί μιαν άρρώστεια καί τοΰ έγινε μάθημα. 
Ό  Κωστάκης έπαψε πια πότε ν ά θ  έ λ η τόΰτο καί πότε ν ά μ ή
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θ  έ λ η Ικεΐνο. Κάνει δ,τι 
τοί) λένε ο ΐ γονείς του, δ 
παππούς του, ή γιαγιά του. 
Δεν φοβάται οΰτε τόν κ. 
•Τανάλια, οΰτε τόν κ, Ψαλ- 
λίδα, ουχε αυτόν τόν μπάρ­
μπα Βούτα. Κόβει τά μαλ­
λιά ίου δταν πρέπη, πάει 
ο ιό άδοντοϊατρεΐο οταν 
τοϋ πονφ κανένα δόντι,καί 
μαθαίνει κολύμπι μέ τή 
μέθοδο τού θαλασσινοί 
δασκάλου, Τελοςπ ά ν τ ων 
ε’ ν ’  ενα καλό καί φρόνιμο 
παιδί, και τώρα τόν αφή­
νουμε στην ήσυχία του, 
για τί δεν έχει πια περι­
πέτειες πού θά μάς διασκε­
δάσουν, Ά λλα  μή λυπά- 

σθε, άπό^τό ̂ ρχάμενο^ φυλλάδιο θάρχίσω νά σάς λέω ένα μεγάλο παραμύ­
θ ι, πού ελπίζω νά σάς διασκεδάσω κι’  αυτό πολύ.

( Τ Ά ·>ί) Η ΚΥΡΑ ΜΑΡΘΑ

ΟΙ ΘΑΑΑΣΣΟΑΥΚΟΙ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Υ Π Ο  R U D Y A R D  K IP L IN G

— Συνέχεια άπά τίδ προηγούμενο —

—  Καί βέβαια μέ ιδιαίτερο τραίνο. 
Αυτό νά λέγεται είπε δ Τσέϋν.

Ό  Ντάν Ιρριξε στάν πατέρα τοο 
κάτι άαεβέστατες ματιές.

—  Μάς έλεγε κάποτε καί μιά I- 
στορία γιά iva ¿μάξι μέ τέσσερα ά- 
λογάκια, είπε δ Μεγάλος Τζάκ, Ε ί­
ναι άλήθεια ;
■ —  Για νά ιό  λέη θά είναι. Τά 
θυμάσαι έαύ; ρώτησε τή γυναίκα του.

—  ΜοΟ φαίνεται πώς είχε Ιν »  
μικρά ντράγκ δταν είμαστε στά Το­
λέδο, Ικανέ ή κυρία Τοέϋν.

Ό  Μεγάλος Τζάκ Ισφύριξε έλα- 
φρά.— Έ ,  Ντίσκο ; είπε.

Κ ι’ αύτά ήταν δλο.
—  Λαθεύτηκα— Ικανα λάθος στήν 

κρίση μου. Τήν έπαθα σάν άτζαμής, 
Ικανέ 5 Ντίσκο κομπιαστά, σάν νά 
τοΟ τραβούσε κανείς τις λέξεις μέ τήν 
τανάλια. Δέν φοβοϋμαι δμως νά σάς 
¿ξομολογηθώ,, κ. Τσέϋν, πώς δπο- 
ψιάστηκα δτι τά παιδί αύτά είχε κά­
τι στά μυαλό του. Δέν μιλοΟσε παρά- 
γιά χρήματα καί μέ πολύ παράξενο 
τρόπο.

—  Αύτά μοϋ τά είπε.
—  Δέν σάς είπε καί τίποτε άλλο 

Γιατί μιά φορά τάν διόρθωσα κάπως 
αυστηρά,

Αότή τήν τελευταία φράση τήν 
είπε ρίχνοντας μιά ματιά κάπως ά- 
νήσυχη πρδς τά μέρος τής κυρίας 
Τσέϋν.

— "Ω, να ί! έκανε ό Τσέϋν. Καί 
δμολογώ πώς αυτά τάν ώφέλησε πε- |

ρισσότερο άπά κάθε τι άλλο στάν κό­
σμο. . .

— “Εκρινα πώς ήταν άπαραίτητο, 
ειδεμή δέν θά τά έκανα. Δέν θά ή­
θελα ποτέ νά φαντασθήτε πώς κακο­
μεταχειριζόμαστε τοός μούτσους στά 
καράβι μας.

—  Δέν τά φαντάζομαι ποτέ, κύ­
ριε Τρούπ.

Ή  κυρία Τσέϋν ατά διάστημα αδ- 
τά εξέταζε προσεκτικά 8λα τά πρό­
σωπα— τοϋ Ντίσκο χλωμά σάν φ ίλ­
ντισι, ξυρισμένο, μέ αύστηρά χαρα­
κτηριστικά- τοΟ μπάρμα Σάλτερς μέ 
τά στρογγυλά γενάκια τού γεωργοϋ, 
τά άγαθά καί πάντα σαστισμένο Οφος 
τοΟ Πέν- τά ήρεμο χαμόγελο τοϋ, 
Μάνοϋελ' τάν εύθυμο μορφασμό τοϋ 
Μεγάλου Τ ζάκ  καί τά φοβερά σημά­
δι τοϋ Τάμ ΙΙλάττ.

Ή τα ν βέβαια άνθρωποι ταπεινοί 
σύμφωνα μέ τις δικές της τις ιδέες* 
μά είχε καρδιά μητέρας πού δείχνει 
πάντα τά σωστά δρόμο καί σηκώθη­
κε μέ τά χέρια απλωμένα πράς τά 
μέρος τους.

— ”Ω, πήτε μου; ποιάς άπά σάς ! 
φώναξε κλαίγοντας σχεδόν, θέλω  νά 
σάς ευχαριστήσω καί νά σάς εδλο- 
γήσώ— δλους σας.

—  Μά τήν άλήθειαί αύτά μέ πλη­
ρώνει στά Ικατονταπλάσιο, είπε ό 
Μεγάλος Τζάκ.

”0  Ντίσκο τούς παρουσίασε δλους 
μέ δλους τούς τύπους. Ό  πλοίαρχος 
ένάς άπά τά μεγάλα Ιμπορικά βα­
πόρια του δέν θά τά Ικανέ μέ περισ-

αότερη άνεση καί ή κυρία Τσέϋν 
ψιθύρισε μερικές άκατάληπτες λέξεις 
γιά εύχαριστία. "Οταν κατάλαβε πώς 
ό Μάνουελ ήταν Ικεΐνος πού Ισωσε 
τά παιδί της, κόντεψε νά πέση σχε- 
δάν στήν άγκαλιά του.

—  Μά πώς ήταν δυνατάν νά τάν 
άφήαω νά τάν πάρη τά ρεϋμα ; είπε 
έ καϊμένος δ Μανουέλ. Τ ί θά κάνα­
τε έσείς άν τάν βρίσκατε ; “Ε ; Έ ·  
τυχε νά πέσουμε Ιπάνω σ’  ένα λαμ­
πρά παιδί καί είμαι πολύ εύχαριστη- 
μένος πού.είναι γιάς σας.

—  Καί μοϋ είπε πώς είχε τάν 
Ντάν σύντροφο καί φίλο του ! Ικα­
νέ κλαίγοντας.

Ό  Ντάν ήταν κιόλας άρκετά κόκ­
κινος άλλά Ιγινε μελιτζανίς δταν ή 
μητέρα τοϋ .συντρόφου του τάν φίλη­
σε καί στά δυά μάγουλα μπροστά σ’ 
δλους τούς άλλους; "Γστερα πήραν 
τήν κυρία Τσέϋν γιά νά τής δείξουν 
τήν κουκέτα τοϋ Χάρβεϋ πού στά 

. άντίκρυσμά της τήν Ιπιασαν πάλι τά 
κλάμματα- κι’  Ικεί βρήκε καί τάν 
μαϋρο μάγειρα πού καθάριζε μέ ζή ­
λο τά τζάκι καί τάν χαιρέτισε σάν 
κάποιον πού περίμενε άπά καιρό νά 
κάνη τή γνωριμία του. Μετά οί ναυ­
τικοί μιλώντας σχεδόν δλοι μαζί, 
προσπάθησαν νά τής περιγράφουν 
ποιά ήταν ή καθημερινή ζω ή  τους 
στά καράβι καί κάθησε έπάνω στάν 
πάγκο; μέ τά γαντωμένα χέρια της 
άκουμπισμένα στά λαδωμένο τραπέ­
ζι, μέ τά χαμόγελο στά χείλη ' της 
πού έτρεμαν καί τά δάκρυα στά μά­
τια της πού γελούσαν.

—  Ποιάς θά τολμήση νά μεταχει- 
ρισθή πιά τά « 'Ε δ ώ  Ε ίμαστε» ; είπε 
δ Μεγάλος Τζάκ στάν Τάμ Πλάττ.

— “Ωστε λοιπάν δ Χάρβεϋ δεν ή ­
ταν τρελλός ; είπε άργά δ Πέν στάν 
Τσέϋν.

— “Οχι, θεάς φυλάξοι!
—  Θά είναι .φοβερά πράγμα νά 

είναι κανείς τρελλός. Ε κ τός άπό τά 
νά χάση κανείς τό παιδί του, δέν 
γνωρίζω φοβερώτερη δυστυχία άπ’ 
αύτό. Ε σάς δμως σάς χάρισε δ 
Θεός τά παιδί σας. Ά ς  εύχαριστή- 
σωμε τάν Μεγαλοδυναμο.

—  Γειά  σας ! φώναξε δ Χάρβεϋ 
ρίχνοντας σέ δλους iva τρυφερά βλέμ­
μα άπά ψηλά τήν προκυμαία.

—  Γελάστηκα, Χάρβεϋ', Ικανέ δ 
Ντίσκο ζωηρά δψώνοντας τά iva  χέ­
ρι του. Περιττά νά μοϋ κάνης παρά­
πονα.θά φύγης τώρα δέν είν’  Ι τ σ ι ;

— "Ω, δχι δίχως νά είαπράξω 
πρώτα τά μισθό μου.

—  Σωστά. Τά είχα ξεχώσει.
Καί τοϋ μέτρησε τά δολλάριά πού

Ικανέ άκδμη νά τοϋ δίνη.
— "Εκανες δλα γιά δσα σέ είχα
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συμφωνήσει, Χάρβεϋ, είπε. Καί τά 
Ικανές σχεδόν τόσο καλά, δσα κι’ άν 
.είχες άνατραφεΐ. · ·

Δέν ήξερε πώς νά τελειώση τή 
φράση του.

— "Ωστε λοιπάν Ιχετε βαγόνι δι­
κό σας ; ρώτησε ό Ντάν πονηρά.

—  Καί βέβαια, είπε 6 Χάρβεϋ.Ε­
λάτε νά σάς τά δείξω.

Ό  Τσέϋν Ιμεινε νά μιλήση μαζί 
μέ τάν Ντίσκο, καί ο! όίλλοι ξεκίνη­
σαν δλοι μαζί συνοδεία &ς τάν σταθ­
μό, έχοντας μπροστά τους τήν κυρία 
Τσέϋν. Ή  καμαριέρα έβαλε τις φω­
νές βλέποντας αύτή τήν είαβολή καί 
δ Χάρβεϋ. δίχως νά λέη τίποτε τούς 
έδειξε δλα τά «μεγαλεία.» τής Κ ω ν · 
οτάνς. Τά θαύμασαν δίχως νά λένε 
κι’ αύτοί τίποτε : χερούλια, καί πια­
σίματα άσημένια, πολυθρόνες άπά 
δέρμα ισπανικό, τοίχοι ντυμένοι μέ 
βελοϋδο, τζάμια κρυστάλλινα, νίκελ, 
δρείχαλκος, σπάνια ξύλα.

— ’ Εγώ σάς τά είχα είπή, Ιγώ 
σάς,^ά είχα είπή, Ιλεγε καί ξανάλε- 
γε δ Χάρβεϋ:

Αύτή ήταν ή τελειωτική Ικδίκηοή 
του καί ήταν άληθινά σπουδαία.

Ή . κυρία Τσέϋν διέταξε νά έτοι- 
μάσουν τραπέζι γιά δλους. Καί γιά 
νά μή λείπη τίποτε άπά τήν ιστορία 
πού διηγόταν άργότερα δ Μεγάλος 
Τ ζάκ  στούς φίλους του, στάθηκε καί 
τούς σερβίρησε καί τούς περιποιήθη- 
κε μοναχή της. Οί ναυτικοί πού εί­
ναι μαθημένοι νά τρώνε σέ μικρά 
τραπεζάκια μέσα στίς άγριώτερες 
τρικυμίες μεταχειρίζονται τά σερβί­
τσια καί τά μαχαιροπήρουγα μέ τάν 
πιά έκλεπτυσμένο καί προσεκτικά: 
τρόπο* ή κυρία Τσέϋν δμως, πού δέν 
τό γνώριζε αύτά τά πράγμα, άπόρη- 
σε μέ τήν εύγένεια πού Ιτρωγαν οί 
ξένοι της. Ό  Τάμ Πλάττ θυμήθηκε 
τις ένδοξες ήμέρες τοϋ Ό χ ά ϊο  καί 
τούς ξένους μεγιστάνες πού έτρωγαν 
στά καρρέ τοϋ πλοιάρχου καί δ Με­
γάλος Τ ζά κ  έκράτησε τήν κουβέντα 
ώς τήν στιγμή πού ξεθαρρεύτηκαν 
κι’  οί άλλοι καί λύθηκε ή γλώσσα 
τους.

Ωστόσο μέσα στήν καμπίνα τοϋ 
’ Ε δώ  Ε ίμαστε  οί δυά πατεράδες με- 
λετοϋσαν ό Ινας τάν άλλον πίσω άπά 

' τάν καπνά τού, τσιγάρου τους. Ό  
Τσέϋν καταλάβαινε πότε βρισκόταν 
μπροστά σ" έναν άνθρωπο πού δέν 
μπορούσε νά πληρωθή μέ χρήματα 
κι’  ήξερε κιόλας πώς αύτά πού είχε 
κάνει δ Ντίσκο γιά τάν γιό του δέν 
πληρωνόταν μέ τίποτε. "Εμενε λοι­
πόν έπιφυλακτικάς καί περίμενε νά 
ξανοιχθή πρώτα δ άλλος.

—  Δέν Ικανα τίποτα γιά τά γιό 
σας παρά μονάχα πού τάν ίμαθα λι-

γάκι νά δουλεύη καί νά μαναυβράρη 
τά σκαντάγιο, είπε δ Ντίσκο, “Οσο 
γιά τά νούμερα είναι δυά φορές ίκα-' 
νώτερος άπά τάν δικό μου.

— Αλήθεια, ρώτησε δ Τσέϋν έτσι 
δήθεν στήν τύχη, τί σκοπεύετε νά 
τάν κάνετε τάν γιό σας;

( ’•Α κ ο λ ο υ θ ε ί) γ ε ω ρ γ ί α  τ α ρ ς ο υ λ η

ΠΟΤΕ ΕΦΑΝΗ ΠΡΟΘΥΜΟΣ
[Λ Α ΤΈ Ο Σ  ΜΓ90Σ]

Μέ τά πρωτοβρόχια κάποιος μι- 
κρονοικοκόρης πήγαινε στά άμπέλι 
του νά ξελακώση τά κλήματα.

Στά. δρόμο άνταμώθηκε μέ τάν 
σκαντζόχοιρο καί τάν προσκάλεσε, 
άν ήθελε νά τάν βοηθοϋσε στά ξελά- 
κωμα.

—  Δέν μπορώ νά σ’ εύχαριστήσω 
κουμπάρε, γιατί Ιχω  βιαστική δου­
λειά. είπε καί έφυγε τρέχοντας.

"Οταν ήλθε δ καιρός τοϋ κλάδου 
.καί πήγαινε νά κλαδέψη τ ’  άμπέλι 
του, ξαναβρήκε στά δρόμο του τάν 
ίδιο σκαντζόχοιρο καί τού είπε :

— “Ερχεσαι νά μέ βοηθήοης στά' 
κλάδεμμα ;

—  Πώς νάρθω πού Ιχω  άρρωστη 
τήν ακαντζοχοιρΐνα καί βγήκα νά 
μαζέψω μερικά βοτάνια γιά νά τής 
κάνω γιατροσόφια, είπε καί βιαστι­
κός άλλαξε δρόμο.

Τήν έποχή τοϋ τρύγου, πού πήγε 
νά τρυγήση τό άμπέλι του, βρήκε 
μέσα ο’  αδτό τόν σκαντζόχοιρο νά 
τρώη σταφύλια. Άφοϋ  τάν κοίταξε 
τοϋ ε ίπ ε :

.—  Κάθεσαι νά μέ βοηθήσης στό 
τρύγημα ;

— Ά κου , λέει, θέλει καί ρώτημα, 
μέ δλη μου τήν καρδιά! . . ’Ακόμη 
τρέχω νά φωνάξω τήν σκαντζόχοι- 
ρίνα μέ τά παιδιά μου 1 . .

— "Οταν σέ προσκάλεσα νά μέ 
βοηθήσης στά ξελάκωμα καί στάν 
κλάδο; Ιπροφασίστικες βιαστικές δου­
λειές καί άρρώστειες, τώρα γιά νά 
χαρής τις λιχουδιές τοϋ τρύγου είσαι 
πρόθυμος μαζί μέ τούς δικούς σου !' 
Έ γ ώ  δμως δέν σέ χρειάζομαι πιά 
καί ξεκουμπίσου άπό δώ, κονταπόδα- 
ρε, πριν άέ πιάσω καί ,σέ κάνω νά 
χορέψη; στά ταψ ί! . .

"ΠΙΗΑΓ- Δ · ΣΕΦ ΕΡΛΗ Σ  

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

Ο Π Ω Σ  Μ Ε Ν Ε Ι Σ . . .
[Γ ρα μ μ ένο  π ΐο ω  &ιτό τή  φ υ το γ ρ α φ ία  μ ιά ί  

μ ιχ ρ ή ς  πεϋα μένης ανϊι/ηας το ΰ  π ο ιη τή ]

Όπως μένεις μέσ’ στό νοΰ μου, 
Ό σ ο  ζώ', καί στήν καρδιά,
Μ*Χνε, τέκνο τοϋ άδερφοΰ μου,
Καί στό- μάτια μου μπροστά.

Μείνε. . ,.Έπάλευε τό σώμα 
* Η  ψυχή σου ως που νά βγή.
Καί συχνάνοιγες τό στόμα 
Καί δέν ήξερες γιατί.

Λίγο έχάρηκβς τό.φώς σου·
“Ως που πέρασες γλυκά.
’Απ’ τά σπλάχνα τής μητρός σου 
Στοί πατρός τήν αγκαλιά. .
Γλυκοί έστάθηκαν μά πλάνοι 
Τών γονιών^σου οί στοχασμοί: 
Γάμου σου έβλεπαν στεφάνι,
Κι’ άλλο εφόρεσες έσύ.1

Σ Τ Ο  ΖΩ Ο ΛΟ ΓΙΚ Ο  ΚΗΠΟ Τ Ο Υ  Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ο Υ

Έ να  κοριτσάκι προσπαθεί νά πιάσα τόν κωμικό πιγκουΐνο

Δ Ι0Ν Υ 2 Ι0Σ  ΣΟΛΩΜΟΣ
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Χ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο  · -

Χ ινόπωρο. Τ δ  χδμα  ατρώθηκε μ ετά  
«οκκινωπά πεθαμμένα φύλλα τώ ν  « λ α ­
τα νιώ ν καί τής λεύκας.

Ο Ι κολοφ οτιές δύ βγαίνουν πια τή  
νύχτα καί τ ’  αστέρια—  οί ούράνιβς κο- 
λοφωτιές —  σπάνια νά  φανούν εκεί 
ψηλά.

’Α π ό  τό  βορεινό βουνό φυσάει τώρα 
Ινα ς  κρύος αγέρας. Κ α ί τά  «λαδ ιά  τής 
λεύκας δέρνουνται απελπισμένα, σά νά 
θέλουν νά  κρατήσουν λ ίγο  άχόμα τά  
καλοκαίρι, πού φεύγοντας #άπάρ|| μ « · 
ζ ί  του  δλο τ ’  άσήμι ιώ ν  όλοπράσινων 
.φύλλων τους. .

"Ο ταν περπατάς στό δάσος, ή σιωπή 
κυριαρχεί τρ ιγύρω  αο\) κα ί ν ά  βήματά 
σου ά »¿άγοντα ι βαρειά «ά ν ω  σ το  χώ­
μα, τό στρωμμένο άπΛ Ιλατόφυλλα καί 
ξερά κλαδιά. Έφυγα-ν πιά τά  πουλιά, 
πού Ι ί ιν α ν  ζω ή  στό δάσος·

Μ ιά  σαύρα, περνά άπύ μπρός μου. 
Χαίρετα ι τή θαλπωρή ιώ ν  τελευταίων 
ηλιαχτίδων. Σ ε λίγο θ ά  μα ζω χτεί στήν 
τρύπα της εκεί στήν πε θαμμένη γή καί 
θ ά  βυθισ τεί στή βαρειά της χειμωνιά­
τικη  νάρκη.

Μ ιά πεταλούδα φτερουγίζει μπροστά 
μου—κι'είναι. θσ,ρεϊς ενας στερνός χαι­
ρετισμός ενός καλοκαιριού, πού φεύ­
γει Αγύριστα, κΓ αλλοίμονο, μέ τόση 
γληγοράδα.

Τ ά  ίλα τα  τού δρυμού, πού σκεπάζει 
τ ά  γύρω  βουνά, στέκουν βουβά κ ι’  ά- 
κίνητα στήν προσμονή τού χειμώνα, 
πού άγγίζει.

*βς καί τά  λιθάρια  φαντάζουν μελαγ­
χολικά καί σκεπτικά.

Ιϊέρασε π ιά  τί> καλοκαίρι. "Ε να  κα­
λοκαίρι γαλήνης κι’  ήσυχίσς, ένα  κα­
λοκαίρι πού κύλησε ήρεμο σ τό  μικρά 
τούτο χωριό.

Κ ά θε μέρα φεύγουν κι’  Από μιά δυό 
οικογένειες. Σ ιγά-σιγά  θ ά  άδειάση τό  
χωριό, θά  μείνουνε μόνα τά  σπίτια.

Βουβά, Ιρήμα σ π ίτ ι »  πού σέ  λ ίγο 
θάρθη  τό χιόνι νά  τά  σκεπάσει.

Σ ε  λίγες μέρες θά φύγουμε καί μεϊς 
για τή ν  πόλη, γιά τή  χειμωνιάτικη 
ζω ή  στήν πόλη, ζω ή  δλο φροντίδες καί 
μέριμνες, τό σο  διαφορετική άπ’  τή ν  &· 
φ ροντισ τή ' ζω ή  τον  καλοκαιριού στό 
χωριό.

Ο ί Ανθρωποι φαίνοντα ι σκεπτικοί. 
Συλλογιούνται τό χειμώνα, τό  κρύο, τή 
δουλειά. Κ ο ιτά ξουν μέ λύπη τήν ξέ ­
νοιαστη  ζω ή  τού καλοκαιριού, πού 
φ εύ γε ι., .

Π άνω  στό χωριό, α τό δάσος, στά 
δέντρα παντού έχει χυθεί μιά μελαγχο­
λία καί μ ιά βουβαμάρα στήν προσμονή 
τού χιονιού, τού κάτασπρου χιονιού,τού 
παγερού χιονιού, πού σοϋ γεμ ίζε ι τά  
μάτια και τήν. ψυχή έρημτά καί μελαγ­
χολία.

"Α σ π ρ ο ; Γλάρος [β1

ΤΟ  Π Ο Υ Λ Ι

Μ Ε Τ Α  A Y O  Σ Τ Ο Μ Α Τ Α

Σ τά  παλιά χρόνια ζουσε Ινα  πουλί 
πού είχε δύο στόματα. Τ ο  καθένα στό- 

εΐχε καί χωριστό λαιμό, δεν ειχμν 
ομως τή ν  ίδ ια  δύναμη κα ί τό. δυό. Τ ό  
Ινα  ήταν πολύ μεγάλο, καί δυνατό στό­
μα, Ιν ώ  τό άλλο σπάνιο κατόρθωνε 
μονάχο του νά πάρη κάτι νά φάη. Γ ιά  
τούτο δέν χαιρόταν συχνά νόστιμες λ ι­
χουδιές.

Κάποτε τό  πουλί μέ τά  δυό στόματα 
τρ ιγύριζε γ ιά  τροφή σ ’ Ινα  παραθαλάσ­
σιο μέρος. "Εξαφνα τό  κύμα έφερε 
μπροστά ttro Ivu v ωραίο καρπό. Τ ό  
δυνατό στόμα ιό ν  «ρπαξβ  αμέσως.

—JΌ  ( Ικα νέ  γλείφοντας πού τό ν  I -  
τρωγβ —  τ ί  Ιξοχο φρούτο ! Μ οιάζει μέ 
Αμβροσία. Θ ά Ιχη  πέσει άπό κάποιο 
δέντρο τοΰ  οϋρανον.

Τ ό  Αδύνατο στόμα τού είπε παρα­
κλητικά:

—-Αφού είνα ι τόσον ώρα ϊο αότο ιό  
φρούτο, δώσε μου λίγο καί μένα νά 
εύχαριστηθή ή γλώσσα μου 1 

Τ ό  δυνατό στόμα τού απάντησε:
— "Εχουμε τήν Ιδια κοιλιά- χαί τά  

δυό. Ε ίνα ι π ερ ιττό  νά  θέλης νά  φας. 
Τ ό  αδύνατο στόμα δ έν  μίλησε.
Τ ά  κύματα έφεραν Αργότερο, χολ άλ­

λους καρπούς όμοιους'. Ά λ λ ά  δλους 
τούς εφαγε τό μεγάλο στόμα χω ρίς νά  

I δώση ούτε ψ ίχουλο.στόν άδελφό του,
1 Μιά αλλη μέρα τό  πουλί πήγε ατό 

δάσος. Δέν ξέρω  πώς κατόρθωσε καί 
πήρε τό  αδύνατο στόμα Ινα  φρούτο, 
πού επεσεν άπό Ινα  δέντρο. Δέν πρό- 
φθασε νά τό  δαγκώση καί τό  δυνατό 
στόμα άρχισε ·.

— Μή I Μή τό  έγγίζης γιά τό  Θεό ] 
"Εχει δηλητήριο ! θ ά  πεθάνουμε. "Α ν  
ήταν καλό νομ ίζεις πώς δέν θά  τόπαιρ- 
να  έ γό  π ρ ώ το ς ;

—  Τ ό  ξέρω  πώς είναι φαρμακερό 
φρούτο, άποκρίθηκ* τό  άδύνατο στόμα. 
Ά λ λ ά  θ ά  τό φάω γιά νά σ ’ έκδικηθώ.

Ά ς  χαθώ  κι’ Ιγώ  μάζί. Δ έν  μέ νο ιάζει, 
γ ια τί έσύ μέ τή ν  Απληστία <¡ov μοδ e- 
στέρησες κάθε χαρά. ’Εσύ μόνο θά  τι- 
μωρηθής πού θά  τό  φάω, αφού Ιχουμε 
τήν ίδια κοιλιά χαί τά  8υό.

Τ ό  ό δ ¡V «r o  στόμα καταβρόχθισε τόν 
φαρμακερό καρπό καί σέ λ ίγο τό που­
λ ί  με τά  δυό στόματα ήταν ψ όφ ιο ...

( ’Αχό τό γερμανικό)

’Α π ο λ λ ώ ν ιο ς  [β|
• m  ' '

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Στή  μ ελετη τής Γεωγραφίας, ό  Γ ιώ ρ ­
γος απελπισμένος:

— ’ Αδύνατον νά  τήν βρώ στόν χάρτη 
αυτή τήν πόλη.

—  Π ο ιά  π όλη ;
—■ Μ ά, αΰτήνποΰ γ ίν ο μ α ι τά  καπνά. 

Τ ό  β ιβλίο μου λ έ ε ι ϊ  «Κ απ νά  γίνοντα ι 
Ι ν  Ξάνθη, Καβάλλα καί άλλαχού». 
Τ ή ν  Ξ άνθη  τή  βρήκα, τήν Καβάλλα 
τή βρήκα, τή ν  ’Αλλαχού πουθενά !

(Π αλιό) . Λοχαγός Ιΐτρ έΰφ ους

, Σκέψη τής ’Α ζ ια ν τέ  :

« Τ ί  κουτή πού ήτανε ή γυναίκα τού 
Ά ω τ !  "Ε γινε  στήλη  άλά τι γ ιά  νά  γυρί- 
ση νά  Ιδή τή ν καταατροφή τω ν Σοδό- 
μων xa l Γομόρρων, Ι ν ώ  μπορούσε νά  
τήν ίδή μιά χαρά άργότερα στόν κινη­
ματογράφο λ».

’A r c «  Ί ρ α μ
**  *

—  Γιώ ργο , κλίνε μου τόν ένεστώ τα  
το ΰ  ρήματος έχω.

— Έ χ ω , εχ ε ις . . . κτλ.
—  Κ ι ’  έσύ Ν ίκο ποιος χρόνος έρχε­

ται κατόπιν ;
Κ α ί ό  άφηρημένος Ν ΐχος  :
—  Τ ό  1940, κύριε !

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α

Α εϋ λδ

Η  Β Ο Υ Ρ Τ Σ Α  Κ Α Ι  Τ Ο  Τ Ζ Α Μ Ι 
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lUHmpnii i  της m n m i

Ά # ή Ιναι, 4S  ίδ ό ς  Β νρ ιπ ίδου  
τήν 3 β  Σ επ τεμ β ρ ίο υ  1939

U IA  ΓΕΝΝΑΙΑ ΑΠΟΦΑΣΗ
Ά π ό  τά πολλά γράμματα πού λαβαίνω, 

χΓ άπό τό λίγο οχετικώς χώρο πού ίικθέ- 
τω , γιά νάπαντώ. ή Άλληλαγραφία μου, 
τόν τελευταίο» καιρό, είναι πάρα πολύ 
καθυστερημένη."Ενα παι&! μοδ αναγγέλλει 
π.χ. πώς προβιίάοθηκε μέ δριοτκ καί μέ 
βραβείο,κα! λαβαίνει τά συγχαρητήριά μου 
μετά ένα μην«· άλλο μ ’έρωτψ κάτι επεί­
γον— γιά Ινα Διαγωνισμό π.χ. πού Ετοιμά­
ζε ι— καί τοΰ απαντώ όταν ή προθεσμία έ ­
χει περάσει' οτό 37ο φυλλάδιο δημοσιεύε* 
tac ή «Κυριακή», κα! τά πρώτα γράμμα­
τα  πού Ιχοαν Εντυπώσεις άπ’ αδτήν άνα- 
φέρουνται— γιατί Ιρχεται ή σειρά τους— 
στό 4.2ο! "Ετσι ή Αλληλογραφία μου κα­
τάντησε νά μήν Ιχη καμμιά Ενημερότητα, 
κανένα γούστο, σάν κάτι. . ■ μπαγιάτικο.

Σκέφθηκα λοιπόν πώς τό κακό αύτό 
πρέπει νά διορθωθή χαί νά ξαναγίνη ή 
Αλληλογραφία μου ένήμερη μέ κάβε θυ­
σία. Κ ι ’ έκαμα αύτή τή γενναία άπόφαση: 
νάφήσω σήμερα τά  πολύ παλιά γράμματα 
— τού Δύγούοτου, τών δυό πρώτων έβδο- 
μάδων τού Σεπτέμβρη — καί νάπαντήσω 
μόνο ατά νεώτερα, στά τελευταία. Είπα 
τήν άπόφασή μου γενναία, γιατί έπρεπε 
νά κκτανιχήσω τή  λύπη πού αισθανόμουν, 
άφίνοντας χωρίς άπάντηση τόσο πολλά κι’ 
ώραΐα γράμματα. ’Αλλά όπως κάνω έγώ 
αύτή τή θυοία.Ιτσι πρέπει νά κάμουν άλ­
λη μιά κ ι’  έκείνοι πού δέν θά πάρουν ε­
κτενή άπάντηση o’  iva τους γράμμα. Ά λ ­
λως τε  θά χάναφέρω όλα, γιά νά ξέρουν 
πώς τάλαβα καί τά διάβασα, έκτος πού 
έχω έχτελέσει πρό πολλού τις παραγγε­
λίες τους. _

Ά ς  τά ίδούμε. Είναι πρώτα αυτά τού 
Αύγουστου. Μού γράφουν *τό  Γαρύφαλλο, 
Α ΐίν  Ά ρ ια  εεύείν, ή Sty  ή (τρία τετράδια 
δρ. δ), ή ΒήτοδΙο Ρ ίδ ο ν  (τά  Ιλαβα δλα, 
άλλά τό βνομα τής Κ όρης ζ&ν Κ υμ ά ­
τω ν  ; )  τό  Δοξαομένο Ά π ρ ω τή ρ ι,  δ Ά -  
i ie i i f  το ΰ  Α ιγα ίου  καί 6 Βηρυνς (τί δυ­
σανάγνωστος !)

Τις δυό πρώτες ¿βδομάδες τού Σεπτέμ­
βρη μού έγραψαν : δ Τρεσκατάραεθρ (Μ. 
Μυστικά έστειλα), δ Ρ ιχ ά ρ δ ο ; A to v ró -  
χαρδος, ή Μαρία Π άλλη  (άπό τή Γλυ­
φάδα' 41ο έστειλα'ψευδώνυμο δέν έχεις ;) 
τό Ν νχτοτρόγουδο  (λυσόχαρτο έστειλα), 
ή Μ υρτά ι (πού τήν εύχαριστώ πολύ γιά 
τό ξεσπάθωμα), ή X n tá vxtt Σ ο ρέλ λ ι, 6 
Σ ε ίρ ιο ς , ή Κ υχλαμίά , ή Νεράιδα τής 
Μ άνης (μέ δρ. 45, έξετέλεο»), ό Νηρενς 
(δεύτερα γράμμα μέ κάτι ώραίες εικόνες), 
ή ’Ιω ν ία  (μέ τήν ώραία φωτογραφία άπό 
τήν παράσταση), ή Ραμνονοία  "Α ρ τεμ ις , 
ό Πλοίαρχος Ν έμος (Ινα  γραμματόση­
μο 8 δραχμών ήταν μεταχειρισμένο χωρίς 
παμμιά παραγγελία άλλωστε), δ Ά λ * ·  
ξανδρινός, δ Σίφουνας (μέ δυό Μαγικές 
Εικόνες δχι πολύ έπιτυχημένες), τό Σχυ · 
ριανόνχονλο, ή ‘ Π ληνονΓούίβ (πού τής 
έστειλα λυσόχαρτο), ή Ν ί*η ,  ή ’Ιω ν ία  
(μ* Ινα σκίτσο στό γράμμα καί μέ μιά φω­
τογραφία άρκετά θαμπή, πού δέν ξέρω 3ν 
θά γίνη καλό κλισέ), τό  Wawráxi (πού τοδ 
έστειλα Μ. Μυστικά), ό Ταγματάρχης, δ 
Γελαατόρ Ά ν τιπ λ ο ία ρ χ ο ς  (άπ’αύτούς πού 
ρωτφ μόνον ό πρώτος οφείλει τήν έξαμη- 
νία του' τό ψευδώνυμο δέν τό χαταλαβαί- 
.νω),δ Σπογγα λίτϊις  το ν  Δ ίγα ίον  (ή διόρ­
θωση ίγινε στήν Λ β '— 473),δ Δοίιξ  ‘ Tog-

χέξος  (πού τοδ έστειλα Μ. Μαστικά), ή 
Μ ιράντα Σ ζρ ο γ γύ Ιη  (‘Οδηγό τής έστει­
λα καί νά στείλη δρ, 6), ή Ρο ζελάντιο  
(πού τής έστειλα τά φυλλάδια), δ Σ φ ο υ γ ­
γαράς,·^ ‘ A v iv  Κάγκα  (πού τής ανανέω­
σα τό ψευδώνυμο καί τής έστειλα λυσό- 
χαρτο), ό Ταρταρίνος τής Ταραοκώνης 
(παύ τοδ Ιστειλα Μικρά Μυστικά), ή Δε-. 
Χοΰδια (ίστειλα'δπόλοιπο στή διάθεσή της 
8ρ. 12,60), δ Α ϊπ ο ρ, δ ΓΓροσωίΤούοφό- 
ρος  καί τελειώνω μ ’ έχείνους πού μοΟ έ ­
γραψαν άπό 1ης μέχρι 14ης Σεπτεμβρίου. 
Οί παραχάτω, πού τούς άπαντώ, μοδ γρά­
φουν μετά τήν 14η ίνς σήμερα.

Τριάνταφνλλάκι, σοδ έστειλα τό φυλ­
λάδιο πού χάθηκε. Είδα τί ωραίοι πού 
περνψς μέ τις βαρκάδες καί τά ψαρέματα. 
Σ '  εύχαριαΐ® γιά τήν καλή σου διάθεση 
νά λάβης μέρος οτόν έορτασμδ τών Έξην- 
τάχρονων. Χαιρετισμούς στόν παππού.

Μαγεμμένο Ρόδο , Ιλαβα τήν απάντη­
σή, σου στήν Κυριακή - καί τό ποίημά σου 
σ τά ‘Εξηντάχρονά μου. Δέν τό διάβασα ά- 
χόμα, άλλά σ’  ευχαριστώ, καθώς χαί γιά 
τά καλά λόγια πού έχεις στό γράμμα σου.. 
Ναι, σέ λίγο άρχίζουν τά «εύχάριοια βά­
σανα» τοδ σχολείου, πού ϊχει χι’  αύτό τή 
«γλύκα» χού μετά τις διακοπές, ..

Πολύ φυσικά, ΐίνχ το τράγονδο , ή Ε π ι­
στολή τοδ κ. Φαίδωνος γιά τό ήφαίστειο 
τής Θήρας, 6κοο άνέφερε καί τόν Εμπεδο­
κλή, σοο θύμισε χΓ άλλο θύμα τής έπι- 
στήμης, τόν Πλίνιο, Πού θέλησε νά Εδή 
άπό κοντά μιά έκρηξη τοδ Βεζούβιού κι’ 
έπαθε ασφυξία άπό τά  δηλητηριώδη αέρια 
τής λάβας. Δικό του είναι καί τό ρητό «ή  
τύχη εύνοεΐ τούς τολμηρούς», &ν καί ϊέν 
τόν εύνόησε ο* αύτό του τό τόλμημα.

Είδα, Λιάνα, πώς αχό χωριό περνούσες 
τόσο καλά, ώστε δ καιρός χών διακοπών 
τελείωσε χωρίς νά τό καταλάβης. Καί τώ ­
ρα στήν πόλη καί στό σχολείο. . . Ναί, ό 
άνθρωπος πρέπει νά συμμορφώνεται μέ τις 
περιστάσεις, καί κάθε περίσταση νά προ- 
σπαθή νά τήν κάνη ευχάριστη.Καλή πρόο­
δο καί στήν Ε ' τάξη.

Εύχάριατώ, Ά& ην& , γιά τά καλά λό­
για. Ναί, νά μοδ γράφης συχνά, νά μοΒ 
λές τις χαρές σου καί τις λύπες σου, καί 
νάσαι βέβαιη πώς θά τις συμμερίζουμαι οά 
μητέρα σου. Αδίστακτα νά ζητής σέ κάθε 
περίσταση καί τή συμβουλή μου. Πολύ μέ 
συγχίνησε ή Ιστορία πού μοδ διηγήθηχες. 
Τό κομμάτι σου θά τό διαβάσω μέ τή σει­
ρά του καί θά σοδ πώ.Μ.Μυστικά έστειλα.

’ Αλήθεια, Ζεν , έκαμες πολύν καιρό νά 
μοδ ξαναγράψης μετά τό πρώτο σου γράμ­
μα, άλλά σήμερα μέ Αποζημιώνεις. Χαίρω 
πού δέν άπογοητεύθηχες άπό τήν άπόρρι- 
ψη τών πρώτων σου ποιημάτων άλλά εξα­
κολουθείς νά Ιργάζεσαι καί νά δοκιμάζης 
τις δυνάμεις οου στό Πεζό. Τό κομμάτι 
σου θά τό διαβάσω μέ τή σειρά του χαί θά 
σόΟ πώ.Συνηθισμένα αύτά τών Συλλόγων : 
διαλιίουνται χαί ξαναγίνουνιαι. Σ οδ ϊσ ιεΑ α  
τέσσερα τετράδια.

Βλέπω μέ χαρά, Δοξαομένο Ά π ρ ω τή -  
ρ ι,  πώς ξανάρχισες νά μού γράφης συχνά. 
Πολύ σωστές οί σκέψεις σου γιά τις φρι­
καλεότητες τοδ σημερινού (πολέμου μέ τις 
έπιδρομές έναντίον τοδ άμάχου πληθυσμού 
τών πόλεων. Ώριομένως μιά άπό τις Α ­
ραιότερες εποχές είναι καί τό φθινόπωρο 
πού μπήκε.Εύχαριστώ γιά τις εΙκόνες πού 
πολλές θά τις χρησιμοποιήσω.

Τό ένα άπό τά  γράμματά σου, Σ ιγ ή , τό 
αναφέρω άπλώς παραπάνω. Σ ’  αιίτό, πού 
είναι νεώτερο, σοδ άπαντώ. Φαντάζομαι 
τή χαρά σου δταν είδες τό βραβείο σου

στήν Κυριακή., Είπα στόν «.Φαίδωνα πώς 
τήν ‘Επιστολή του πρωτοδικβάζεις δταν 
λκβαίνης τό φυλλάδιο, κ ι’  εύχαριστήθηκ« 
πολύ,Τό παλιό σου κομμάτι δημοσιιύθηκε, 
νομίζω, τελευπαία, ώστε μπορείς νά στεί- 
ληςκ ι’ άλλο.

Καί άπό σένα, Μ ιτιάνχά Σορέλλ ι, εί­
χα σήμερα δυό γράμματα καί σιό νεώτερο 
σου άπαντώ έδώ.Έκτός άπό τήν Κυριακή, 
νομίζω πώς καί στοϋς άλλους Διαγωνι­
σμούς θά πρόφταινες νάπαντήσης. Γιά τόν 
πόλεμο . είμαι Κι' έγώ αισιόδοξη σάν καί 
σένα' νομίζω πώς έμείς δέν θάνακατευθού- 
με. "Εχεις χαιρετισμούς, κι’  ή άδελφή οου 
έπίσης, άπό τόν χ. Φαίδωνα, πού.πάντα 
σάς θυμάται.·

Ό νε ιροπ δλε  το ΰ  Ταΰγετον, πολύ μ’  
εύχαρίστησε τό πρώτο σου γράμμα' καί μέ 
χαρά σού ένέκρινα- τό ψευδώνυμο. Είδα τί 
ώραία πού πέρασες οτόν ΤαΟγετο·τό κα­
λοκαίρι μέ τ ή  συντροφιά τοδ καλού σου 
φίλου καί τών παλιών μου τόμων πού βρή­
κες στή βιβλιοθήκη'τβΒ θείου σου, τής πα­
λιάς μου Γενναίας Σπ ά ρ τη ς - "Ελαβα τις 
άπαντήσεις καί τών δυό σάς στούς Διαγω­
νισμούς, καί πές στό φίλο σου πώς τόν 
περιμένω.

Α γρ ά μ π ελη , αύτό, καθώς, θά είδες,οοΒ 
ένέκρινα. Ή τα ν  καιρός νά μπής καί στήν 
κίνηση μετά τέσσερα χρόνια πού είσαι συν-- 
δρομήτρια κ «ί τώρα έγινες 15 χρονών. Ή  
άγάηη σου έχει μεγαλώσει κι’  άπό τούς 
τόσους παλιούς μου τόμους πού διάβασες. 
Χαιρετώ τή θειά σου, τήν παλ-.κ μου καλί, 
φίλη. 'ß  ου.δρομή οου Ιλτ^υ τόν π ε ι ­
σμένο ’Οκτώβριο, ιδσι* έγείλεις τό 1934. 
Δεκαπέντε ύ>ς είκοσι Άοκήβϊΐς νά 5χη ή. 
Συλλογή * ίν «ι αρκετός. '

Έ ω ς  έδώ- Μόνο ϊνα μεγάλο νεά'ΐμ* 
μένει, τ»5  Μ ορφέα, άπό 15 Σεπτεμβρίου, 
καί τό φύλαξα γιά τό έρχόμενο.

ΔΙΑ Τ Η Ν  Σ . Σ  Σ
'A ffep p in re v ro e i: « ’Επίγραμμα» τοδ 

Ραφαήλ. Μακάβριο, 'Ακατάλληλο γιά τή 
2 .Σ . Σ. —  « ’Απ’ τήν ταράτσα μου» τοδ 
Γαρύφαλλου. Ή  εισαγωγή άσυμβίβαστη 
μέ τά  παρακάτω. Γιατί ένώ λέει : «Βαριέ­
μαι νά κοιτάζω τούς άνθρώπους πού περ­
νούν», ύστερα κάνει μιά ώραία περιγραφή 
βλου αΰτοδ τοδ διαβατικοδ πλήθους. Νά- 
διορθώοη τό Γ . τήν εισαγωγή, νά κάνη 
πιό αύντομο καί πιό σφιχτό τό κομμάτι 
περιορίζοντας τό θέμα σ’  αϋτά πού βλέπει 
άπό τήν ταράτσα της, καί νά τό ξανα· 
στβίλη. —  Οί φράουλες τών δασών» τοΰ 
Δ .Α .''Ακατάληπτο γιά 'Ελληνόπουλα. ’Εδώ 
τρώμε φράουλεξ τόν’Απρίλιο xal Μάιο καί 
πάλι σέ πολλά μέρη είναι δλότελα άγνω­
στες.—  «Μιά φεγγαρόλουστη βραδυά» τής

- Μ α σχώ τ  καί χό «Ήλιοβαοίλεμμα» τής 
M m dvüas Σορέλλι. Ύπερρωμαντιχά, γε­
μάτα χιλιοειπωμένες εκφράσεις, πάραφορ- 
τωμένα μέ έπίθετα. —  «ΜΟΘος» του Ν αν- 
νάκι. Πολύ γνωστός. ‘Η μετάφραση δστε-

- ρεί.— «Ή  φωτιά» τοδ Τσάρον ,Είναι πρω- 
■ τότυπο ; Μοδ φαίνεται μάλλον σάν μετά­
φραση. Σέ πολλά μέρη δέν είναι καί τό ­
σο καθαρό.— «Ή  νυφίτσα» τοδ ’Α π ο λλώ ­
νιου. Διασκευή άπό γνωστότατο διήγημα, 
μόνον πού εκεί δ ήρως είναι Ενας σκύλος, 
πράγμα παύ είναι πιθανόφανέστερο, Ινώ 
νυφίτσα Εξημερωμένη πού νά άφήνεται ώ ς . 
φύλακας τοδ παιδιοδ,αύτά είναι πράγματα 
ίντελώς απίθανα. Τό ξέρει 6 ‘Α π .  πώς ή 
νυφίτσα είναι Ινα ζώον μεγάλο σάν γατά· 
κι δύο μηνών ;·— θά έξακολουίήαω.

Η  Α ι ά κ λα α ΐξ  ά α ιτά ζε τα ι τούς φίλους 
της : Ά τ τ ί  Ί ρ α μ  (Ιλαβα καί τό δελτά- 
ριο_ιμέ τίΓφιλιά άπό τήν Πόλη· ευχαριστώ
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πολύ') N tn . Κ . Β ίν ιζέΚ ον  (Ιστειλα 17 
καί 18 ) Χαρίλαον Μ ικρδπουλον  (εύχκ- 
ριβτώ πολύ γιά τό ξεοπάθωμα’ ) Κούλαν 
Τ ο ιπ ονρη  (έστειλα’)  Ά ρ μ π α ρ ό ρ ιζα ν  (x i 
ψευδώνυμο αύτό σοδ ίνβκρίθη πρδ πολλοδ' 
θά στείλης 10 8ρ. γιά τήν δγκριβτ χαίρω 
πολύ πού άποφάαισες v i  μπής καί στήν 
κίνηση') Έ λ β ίρ α ν  καί Δανάην Λαζαρίδου 
(έστειλα. τύ 38ο') Ε ιρή νη ν  ΙΙαγκάλον 
(συμμορφώθηκα’ οί τιμιές τών Μ .'Αγγελιών 
άναγράφουνται συχνά στήν Ιπιχεφαλίδα 
της' !8ές σέ παλαιότερα έφετεινά φυλλά­
δια·) Τσάρον (χαίρ® πολύ πού μπαίνεις 
καί στήν κίνηση’θά *18*5 ή̂'>* έγκριση του 
ψευδωνύμου σοιτ μπράβο πού διάβασες καί 
τό Κρυπτογράφημα' περιμένω') Ραφαήλ 
(μέ πολύ ένδιάφέρον διάβασα τό γράμμα 
σου' άνανέωσα, καθώς θά είδες, τό ψευ­
δώνυμό σου· είναι νωρίς γιά νά «κανόνι· 
σθή» κι’ή Καλλιτεχνική Συνεργασία σάν τήν 
άλλη' μπορεί όμως ν ΐ  δημοαιευθή κι’  8να 
κομμάτι εικονογραφημένο, όταν Ó συνθέτης 
Ιχη καί ταλέντο ζωγραφικής· πολύ καλά 
τά σκίτσα σου*) Μαχαρανή (αύτό, καθώς 
θά εΤόες, σου ένέκρινα' χαίρω πολύ γιά 
όσα μο9 γράφεις' καί τά «πολεμικά* σου 
μ1 εύχαρίοτησαν, τά λές τόσο ώραία !) 
Δ όκτορα  X , (περαστικά’ περιμένω') Κ υ ­
κλάμινο (σσύ τό ένέκρινα καί χαίρω πο­
λύ' τά  κομμάτια σου γιά τή Σελίδα νά 
μή τά  γράφης μαζί μΐ τό γράμμα'ώατόαο 
τά  «Κόκκαλα», καί χωριστά δν τά είχες 
γραμμένα, δίν θά τά ένέκρινα, γιατί ή 
άρχή τους 3έν έχει σχέση μέ τή συνέχεια 
καί τό τέλος· έπίσής τά  λογοπαίγνια &- 
χειρον& χυρον  καί χοΐρος-χήρος  κοινά' 
Κ εφαλλωνιτοπούλαν  (διεύθυνση άλλαξα’) 
Πνεύμα 'Α να λογ ία ς  (τό ένέκρινα μετά 
χαράς' δημοσιεύίηκε κι* ή Ά γ γ ε λ ί « ' γρά­
φε μου') Χαρίκλειαν Α. Κ υ ρ taxoü (κα­
λώς ήλθες') ΤΙάπην 'Ορφανόν (συμμορ­
φώθηκα') Μεγάλην 'Ελλάδα  (Ιλαβα, εΰ- 
χαριστδ') Ίου α τίνα ν  (σου ένέκρινα αύτό 
πού είχε δλλοτε κι’  ή μαμμά σου Χαίρω 
πού αποφάσισες νά πάρης ψευδώνυμο καί 
νά μου γράφης' I,. βέβαια, δέκα χρόνων 
είσαι πιά.. . μεγάλη !) “Α οπρον  Γλάρον 
(Κρυπτογράφημα δεν θάχη ίσως τό Πέν­
ταθλο 'αλλά  κι’ δν θάχη, μήν άνησυχής, 
θά είναι άσχετο μέ αύτό του 'Εκτάκτου 
Διαγωνισμού') 'Α λ ιέα  ζοΰ  Α ιγα ίου  (τά 
Ιλαβα όλα· οί λύσεις θάντικατασταθοδν 
πέρασε τό πόδι ;) Τα ξιδ ιώ τη ν  (μέ πολλή 
χαρά ξανάλαβα γράμμα σου δσιερ’  άπό 

-τόσον καιρό κι’  όλα δαα μού στέλνεις· τί 
ώραϊες οί γελοιογραφίες 1 εύχαριστώ πολύ 
κι” έλπίξαι νά μέ. θυμάσαι τώρα συχνότε­
ρα ’ φίλησέ μου τόν μιχρό αδελφό καί πές 
του πώς ιόν περιμένω·) Πανελλήνιο)· Π ά­
φον  (θά είδες βέβαια τήν έγκριση" ναί, 
αρκετά σέ γνώρισα δπό τό γράμμα σου 
αύτό, δλλά θά σέ γνωρίσω καλύτερα άπό 
τά  κατοπινά' μιά πού πήρες τήν «ιερή καί 
άμεχάκλητη» απόφαση, έλπίζω νά μοδ 
γράφης συχνά’) Λευκήν “Α ρκτον  Γαλα- 
νόμμάταν Αονλούδι τώ ν  “ Αλπειον, κτλ .· 

Εΐς §ΟΚς έπιστολάς Ιλαβα μετά τήν 30 
Σ ε π τεμ β ρ ίο υ  θδπαντήσω στό έρχόμενο.

Ü H B Y M A T IU I Α ΣΚ Η ΣΕ ΙΣ
S Y N B X E IA to S  2S960 ύι«γωνιβμοδ Λύβ*·ν . 

A l λύσ«ι;τβ0 φνλλαδίοι· τούτο» dexrcti μέχρι τΑς 
30* Noeíiépiou.

5 3 8 . Α ζξ ίγρ ιφ ος
Κ ράτος  ασιατικό 
Μ ’  όρο γεωγραφικό 
Πού δηλοΐ νησί μικρό,
Μάς γυρνούν ατά  περασμένα 
Ώ ς  τά  τώ ρα  ξεχασμένα-, 
Θλιβερά κι’  ευτυχισμένα

Μ ό να  Λ  [?α

5 3 9 , Σ το ιχ ε ιά γρ ιφ ος
Μέ φορούν σέ δεξιώσεις,
Τελετές καί τά  λοιπά. 
“Εναγράμ (λ ’  δν κατορθώσης 
Ν ά  πρόσθεσης μαναχα,
Σύγχρονο θά φανερώσης 
Ξένης χώρας άρχτιγό,
"Η  καί νόμισμα άργυρό.

έκνδή Χωριατοποολα 
5 4 0 . Τονάγριφος

“Εγινε τέρας μυθικό 
Π όλις ελληνική,
Κ α ι μείνανε μπροστά ο’ αύτό 
Τ ό  θαύμα έκστατικοί.
Μά τέτο ιο  θαύμα καί Ιγώ  
Μπορώ εόθύς νά  «άνω ,
"Αν άνεβάσω μοναχά 
Τ όν τόνο παραπάνω.

Μόνα Λίζα 
541, Α ίν ιγμα  

Δέν εχουμε νά  φάνε 
Κα ί δεν είνα ι αστείο,

Μ έ τάρσενικό μου.
Σ έ κάποια πόλη πάμε 
Πού είναι κι’  εργαλείο,

Μέ τό θηλυκό μου.
Βαν8Λ Χωριατόπουλά 

5 4 3 . Δ ιπ λ ή  Κ λ ΐμ α ξ  
Σ - Σ — Σ

Σ  Σ  Σ
2 -----------2 ------------Σ

2  2  2

2 --------------------  ̂- 2 -------------------: —  Σ
Κ ά θε  παύλα αντιπροσωπεύει γράμμα 

Καί άναγινώσκονται έκ ιώ ν  άνω  κάτι 
σειρά τά  ζεύγη : εντομον καί ζώ ον,άρχ  
πόλις τής Αίγυπτου καί έπ ίθετον, πο 
ταμός καί δημητριαχόν, μικρά έπανά 
στασις καί δοχεΐον στερεών, νήσος τού 
Α ιγα ίου  καί καταστρεπτικόν,φιλόσοφος 
καί πάθησις νεύρων ή μυώνων.

©αλασσοταραχή 
5 4 3 . Κ ρυπ τογρα φ ικόν  

123453758— Ομηρικός, ήρως.
2845158 «=Σκληρά θεότης,
345158 = Ύ π ά ρ χ ε ι διά κάθε πράγμα. 
42658 _ = Κ « ί  αύτό χρησιμεύει. 
575458 =  Π ατήρ Ά θ η ν . συγγραφέως. 
6242 — Κρανίον, κεφαλή,
72458 = Π τη ν ό ν .
8342858 ==Δύναμις.

Βανβή Χωριατόπουλά
5 4 4 . Ε π ιγ ρ α φ ή  

Ε
Ι Σ Ο

S  I  Ν  Ν  2  
ύ Ε Α Υ ί  
I  Ρ  Μ  Ν  Η  
Ο  Φ Ε Δ  Μ 

Ζ ητείτα ι ή άνάγνωσις.
Σκλαβωμένο Νησί

54 5 . ΙΖο ικ ίλη  Ά κ ρ ο σ τ ιχ ις  
Τ ό  πρώτον γράμμα τής πρώτης Τ<δν 

κάτωθ ι ζη τουμένων λέξεων, τό  δεύτε­
ρον τής δευτέρας, τό  τρ ίτον τής τρίτης 
καί καθεξής, αποτελούν μυθολογικόν 
τέρας :

1, Έ κ  τώ ν επτά μυστηρίων' 2,’ Ιερός 
ποταμός'3, Μοίρα’  4, Σοφ ισ τής ’ 5,Γ εω ­
μετρικόν σχήμα' 6, Π οταμός τής ’Αμε­
ρικής. Σκλαβωμένο Νησί

5 4 5 , Φαανηεντάλιπον 
λ γμ νσ -ν -γν ξ  ·

©αλασσβταραχπ 
5 4 7 . Γ ρίφ ος  
Τβ τε τε τε  1

σιγής τ ε  τ ε  τ ε  1 1
ου σιγής τ ε  τε  τ ε  τ ε  νο

τε  τε  τβ 1 1
τε  τε  τε τε τε  1

Μόνα Λίζα

Λ Υ Σ Ε Ι Σ
κΒα Π νενμ , Άσκήαεοαν τού φύλλ, 2 9

840. Ούράλικ (ούρά, λεία ).— 341.Ψυ- 
ϊή  (ψ ϊ· ,χ ί)ί—342.’ Αλυκή- ’Αλίκη.— 848. 
Ό  Μάρκος, ή. μάρκα, τό  μάρκον.— 344.

845. Ν ενίκηκά  os, 
Σολομών. ( Ή  άνά-Β Ε2

Β Ι Α Σ
Β Ο Λ Ο Σ
Β Ο Λ Γ Α Σ
Β Η Λ Α Ρ Α Σ  ·
Β Λ Α Χ Α Β Α Σ
Β Ι Ρ Γ Ι Λ Ι Ο Σ
Β Α Λ Α Ο Ρ ΙΤ Η Σ

γνωαις έ κ τώ ν  κάτω 
κατά σ τίχον καί έκ 
δεξιών). -  846-350: 
Δ ιά  τού Μ Ι : μ ία , 
μικρά, μΐτορ, Ά μ ι*  
σός, Λαμία. —  351- 

οτ>ε--ρφ a m t ι τ π ν  353. 1. Δ ιά  τού Κ  :

2. Δ ιά  τού  Γ  : ήγεία, άγια, άγοογή, ίγώ , 
Ώ γυγία . 3. Δ ιά  τού Λ  : Έ λ λ η ,  οόλή, 
αλληλούια, έλαια, αΰλή.—354. Έ ν  τή  
ένώσει ή ισχύς.—355. Ε ίμα ι Διαπλαοό- 
πονλο  (η μ’ ε διά πλα σ ’  ο, πουλώ).

Μ ΙΚ Ρ Α Ι Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ Ι
[ Λ « ’ —

Β1
■

Γελκβτέ Άντιπλοίαρχε, «οδ  βρίσκΒοαι ; 
Διαγωνισμός σας Ιληξε ;

ΣΚΓΡΙΔΝΟΠΟΓΛΟ 
------------------  [Λ θ '—481) ------------------

Α πό 1ης ’Οκτωβρίου διεύθυναις συλλό­
γου «Δ1ΑΠΔΑΣ1ΔΚΗ ΣΤΕΓΗ». Κων­

σταντίνον Άγαπητίδην, âspêsviiov 46,’Α - 
θήναι (7).
------------ ----- {Λ θ '—  482] ---------------- —

αρκοόλα του Νείλου, οτή διεύθυνση 
ξέχασίς τόν άριθμό τού δρόμου.

ΑΣΠΡΟΣ ΓΛΑΡΟΣ 
------------------  [Λ θ '—  483 ]---------- :-------

Δ ιαπλααόπουλα  Κωνσταντινουπόλεως, 
Κωνστάνχζας, Γαλατσίου, Βραΐλας, 

Αλεξάνδρειάς καί ΠόρτΣαΐδ,πώς σάς φά­
νηκε β “Αρης  ; Σάς χαιρετώ όλους άπό 
τήν Αθήνα μας,εις τήν όποιαν έπέστρεψα 
πρό ολίγου. Ρ ό μ π ερ  Τένλορ
------------------- [Λ θ ' -4 8 4 ] — -------------

Α νταλλάσω τετραδιάχια μέ όλαυς·ες. - 
Διίύθυνοις : Κον Π. Πατβάίντερ, Νικο- 

οθένους 17 Αθήνας (5).
Λουλούδι τώ ν  'Ά λπ εω ν  

 !--------- [Λθ ’ — 485] -,--------- -------

Α νταλλάσσω Μικρά Μυστιχά καί ηθο­
ποιούς μέ διαπλασόκοσμο δνω τών 16 

èιών. Δ)σις : (Λ θ '— 423). Τ ά ν ·Σ ή
------------------ [Λ θ '— 486[ ------------------

Μαραμένο Γιασεμί: Ιστειλα.Χαρούλα : 
Καλώς ήλθες. Ε λπ ίζω  τώρα νά S- 

χης καί ψευδώνυμο. Έρμιόνη : Πώς τά 
περνάς στήν ’Αθήνα ; Είμαι ή καθώς έλε­
γες Λ. Κ . Τά ϋ -Σ ή
------------------- [Λθ  —  4 8 7 ]----------------- -

Πρωτομπκίνόντας στήν κίνηση χαιρετώ 
όλους·*{ί ’Αλληλογραφώ καί ανταλ­

λάσσω Μ.Μυστικά μέ διαπλασόκοσμσν $νω 
τών 15 Ιτών. Γράψατε ιΝικόλαον Οαπαρ- 
,ρίζον, 4ης Αύγούστοο 385, Πάτρας.

Νεράιδα τής Μάνης 
— --------------- |ΛΘ’ -  4 8 8 ]------------------

Ραμνουσία Ά ρ τεμ (ς , γιατί δπεχώρησες 
τόσο ξάφνικά άπό τήν κίνηση ; Φίλη- 

σέ μου τ ’ άδελφάκια σου.
Νεράιδα τή ς  Μάνης

------------------ [Λ θ '— 489] ------------ -------

Ο Σύλλογος  Δ ΙΑΠ ΛΑΣΙΑΚ Η  ΣΤΕΓΗ 
δέχετα ι μέλη.

 [Λθ ’ -  490] ■ -----

Δ ιαπλασόχοσμ», άνταλλάσσομεν Μ. Μυ­
στικά ; Στείλατε πρώτοι. Διίύθ]σις : 

[Λ θ '—393]. Μ αρία  Συγκ λη τικ ή

Τύπους ΣΒ^γιά5ου


