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^ χ φ ν ;^ ? η ^ ^ ώ - 'π λ ο ύ σ ια ', ΐά .β ρ ίβ κ |ΐ : 
ν.κα νείς, στό ώ ρ α ίο μ α ς κ λ ίμ » .  Ηρε-,, 

.πει δμως: νά.πώ·.§.υ.ό χ* λ ά  λόγ ια -γ ιά ;

- «τό'^άτόμα,
δσο Ιξο χα  στήν δψη·, κ α ί τά  μύγδαχ·- 
-λα τής Νάξου, περίφημα σ’ δλ η  τήν 
Ε λ λ ά δ α . ,  · ' : · · / ?  ·

' γ ιά  τό ψωμί, ή  γλύκα  του·. 
του δέν λέγονται. 

•Πόσες'ψαρέςϊμέ; πόνο; θυμάμαι, 
τή  λ ιτή  ΐ ρ ο φ ή .τ » ν ^ ιδ ι * ώ ν  
μου χρόνων! “Έ ν α  κ α λ ό : κ ο μ - .

-μ ά τ ι αταρ'ξνΐτ).· ψ ω μ ί,-λ ίγα  μύ- .· 
γδαλα,,'-σόκφ,'ϊνα ίμήλό,.ύπάρ- 

• χ ε ι  νοστιμότερο φαγητό.;; flff-V. 
'ά έ .2 |ν /θ ά :ι : |ί ;ν « ^ ώ  λπ ό  · .ψωμί -

τοΟ-««·.·., ;·.
ΐέ ^ ά ι^ υ ^ ;Κ .α ί; τά :ή 'λυκ ίσ μ«τα ·;■'. 
ποίι 'παρρ«®!ά.στη·κα.ν; ΙκβΙν'ό; ■ 
τό  βράδυ- σ τότραπέζ-ι, μ έ  -πόση -; 
εδχαρίστήση. θάτάιτραγάνιζες,'; 
Ι Μ ϊδ ίχ κ α !  Ή θ ελ α ' νάν/μπο·*- 
ρούόα νά δ«ς: χαρίσω , :παίδ{ά· υ.. 
,μ ο ύ ς ί^ ά π ό .;τ ά  σχοινόπλε'κτα ’ ’ 
¿κείνα γεμάτο· ά π ό
γ λ υ κ ίσ μ α τ ^ .^ '^ Γ ,μ ^ ξ ,  tS ia  ,.

:μΓ έκ ίίν α  πού·γοΏ&Ώρύ’χνά  .·μοΟ' 
ιίφερνε ή καλή^^ 'Ο ά  μη τέρα  '
S tay  .ήμουν μαθητής στήν- Ά -  
θ ή ν « !^ 'Τ Λ |(ν ά . - τά'. ψωμάκτα; ‘ 
τή ς Κ α ^ά ά δβ ά ία ς’.'' .ζυμωμένα;;,' 
μέ .άλε3ίΛ (ί,^λά; λάδ ι καΙ-,-ά^» ■ 
λάτι· τά*τάβ9:;|λαφρά ¿Κείνα 

,στρογγυλά,ίΐΜ 'βτέλκϊν^ύ τρώ·,
.χονχαι ζ ίσ τά ’ ζέβτάδκαί ζ υ μ ^ ό  
.'νοντα,ί μ έ  σ ο ύ δ α ς · ’ μ έλ ι ά α ί · 
'λτέΚ^^τά' πάστίά ϊα 'ίπά  τά  ζ υ 
μωμένα κ α ί γεμισμένα μ έ  ζου-

μ ΐ κ α ί κ ρ έ α ς ,-  άπό  καλοθρεμμένη,; 
.δρνιθ»· τά -σκέτφ ..κουλούρια -τά  ζ υ -  ;

.κόμη:'^;καί.'ν.|ά'·; ελαφρότατα Ικ ε ΐ/α  
- ,γ^μ |ά ςτά . καμω μένα μέ φύλλο κ α ί 
^  γέμ ιση  ά π ό  ίά χα ρ ω μ ένα  φροΟτα. 
.Κ α ί τ ’ άλλα  τά  παραγεμίσμ'ένα μ έ | 
σ τα φ ίδες κ α ί μύγδαλά, κ α ί στό τέ
λος τά  . μασ,ουράκια τά Ιλαφρά 
σά φύλλο παπύρου, ποό τρώγονται 

.μουσκεμένα μέσα στό κρασί. Τ ίπ ο τ ϊ; 
■πιατέψτε με άπό  τά  έκλεκτά φ6τά 
δέν Ι/.ειψ ε άπό. τό συμπόσιο πού ,δό-

'θήκ'ε γ ίά .νά  τ ιμ η θ ή 'β  μικρός Ε ρέας.
|: ,^_“0 |ίω ς  ; βέβαι«' ; θά  'τό  φαντάζεστε, 
Γ τδ  κράσί';1τ|ίεξε' άφθοΥο: Κρασί τής 
ι Κόρίνθσύ,' άσπρό κρασί' τή ς Μ Ινδής . 

κα ί κρα.σί τής. ΝάΓού^ΥΦύ'νμσ^έζει 
μέ-τδ  νέκτάρ^τών-θεών·, ;κ α ί τέλος 
κρασί σαμ ιώ τικο,· δ '"βασιλιάς -τών 
κρασιών,· κ α τά  τ ή ' γνώμη ‘μου; "!

Στόν τόπο μ α ς  Ίχόυν τή  '-συνή-.
• θε ιά  νά συγκ&ρνο.Ον, !'τό' ’μοΟατά μ έ  . 
μ έ λ ϊκ ,κ ί  χυλό 'άτΐό  'άλ.'εύρϊ,.'ή νά 'τόν' 
άρω ματϊζουν' μ έ " ρ ίγ α ν ή ,’ κυδώ νια , · 
άνθη η α ί διάφορα άλλα’ μυρωδικά;

πα.τέρας':;μόυ -Ιλεγ*  συχνά .πώ ς . · 
τού. άρεσε κ'άθ$' φορά π ο ύ  άνόιγε τό 
κρασί του, νά. ψιώ^η. τήν βδώδιά τόό 
μενεξέ κ α ί τοό’; τριαντάφυλλού. ‘ Μά 
ώστέσο δεν ήθελε ή ' μυρουδιά. ; τ(δν 
,λόυλόυδιών νά, Ιξούδέτερώ νγί'τδ"ίδι- 
αίτερο άρω μα' τοΟ σιαφυλιόΟ. · '..;

. , '  Ό  παππουξ 'μου,' σύμφωνά 
.. ,μέ; τήν π«λιά !'ΐού  π έ ϊρ ά ,'/έ ίχ ε  

- συμβουλεύσει1- τ ϊ ν  /πάτέρά '!'μου 
* νά άνακάτέψη 'λ ίγη  .Θάλ·α30'α '
„ μέσα φ τά  π ιθ ά ρ ια  μ έ  . τό ηρα- 
, ·ρ£.':';Αύτό;; σύγκράτεί τή ' μέθυ- 

σ τ ΐ .κ ή δ ΰ ν ά μ ή  .τοα’ -κράσίόο.
'.' Ά λ λ ά ' ά ό  ,συ.γκέράάμά ' '«ρέπεϊ'' ·

' ■'; νά γ-^ετα ι μέ πόλυ. μεγάλη  
' προσοχή!. Έ ν α  μέτρο"θάλ*σ-.

. ,^σ ίνδνερά ,· συμβούλευε, "ό Ί λ α -  
ΐ ' ,  ρΐών, άνάλογεϊ. μ έ ' πένήντά ! 

μέτρα, κρασί.' ! ) - / " '  
Στό, τρ α π έζ ι -ήταν, τόσο- ά - 

- φθονα' τά φ αγητά , ·ποΰ π^ρισ- 
; σδτερα άπό τά.,μ'ισά. θ ά .π ή γ α ί-  
’■ · Υ*ν. ·)βίμέ'/άζ 'άν.. δέν " ήτάν,-ή 

,άρχα,ία άύνήθείά πού '.Ίδ ιΥ ε .
' '  τή.ν'.άέ8ΐα;στάν;καΑΙ'νά νά δια- 

. λέγη άττ’  ¿κέϊνα  πού_τοϋ  ά - 
’ ! ρεσαν κ α ί  ν ά  τά', πά ίρνη  ψ ά ζ ί 

; του γ ιά 'ν ά  τά  ό ΐέλ νή  ;σρήν.οί- 
. , «ογένείά  τσυ;.ή στους ι “ '

του..

*—Κοίταξε, Hfiie, il ‘AxeâsoXiS i>

. !-Τήν ̂ . 'δ ρ α π ο ύ  κ ίν ά υ ί  .yà'·
; - ¿ ^ ώ μ ή /τ ό  .ά ϋ β ,π ό σ # '1 β ίς(ξ - -

’■ ·λύ'ρά" τόΰ ' 'κ ά ^ ίρ α ^ β δ ή β έ ^ ίή ; · 
γέννησή μου κ α ί τή  χα ρά  πού
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γεννούσε. σ’ .δλους- ή, εύτυχισμένή 
1 τούτη; μέρα. Μετά τόν  πρώ το , δλοτ' ό

σο; ήξεραν τ ή θ ε ί»  τέχνη  τού.τραγου
διού Ακούστηκαν μέ τή  σ ε ισ τ ο ύ ς .  
"Γοτερα οί π ιδ  νέοι σηκώθηκαν άπό 
τό τραπέζι κα ί Αρχισαν να χορεύουν, 
ένώ '.όί δούλοι,μάζευαν δόα φαγητά  
είχαν, άπομείνει. Ο ί ήλικιω μένοι 
κ α ί ο ί,γέροι, καθισμένοι γύρω-γύρω,

' παρακολουθούσαν. -τίς διασκεδάσεις 
τών .νέω ν/συζητώ ντας ειρηνικά .

Σ τδ  τέλος, άφοΟ Ίκαναν μ ιά  τε - 
λευτα ίά  απόνδή ίιτδν ’Αγαθό. Δαίμο- 
μονα. κ « ί στδ Δ ία Σω τήρα, ο ί φίλοι- 
.μας γύρισαν στά σ πίτ ια  τους, μέ, χ ί
λ ιες  εδχές γ ιά  τή ν  εύτυχία  μου.

Ή  Ανατροφή τού ‘Ελληνόπουλου,
1 πα ιδ ιά  .μου, ά ρ χ ιζε  εύθύς Από τή 

σ τιγμ ή .π ο ύ  γεννιόταν γιά  νά τελειώ- 
ση δταν θ ά Ί κ λ ε ιν ε  τά  είκοσι, του 
χρόνια . ΙΙρώ τη φροντίδα, τών γονέων 
μου ή τ α ν ' νά κάνουν τό π α ιδ ί τους 
γερ£. Κ αί γ ιά  χδ σκοπά τοΟτο, ούτε 
κόπους λογάριαζαν ούτε .χασο
μ έρ ια . Ή '.μ η τ έ ρ α .μ ο υ , ή  γλυκειά  
Φ α ιδ ίμ η , « α ί ή  γ ια γ ιά  μ ο υ , 'ή α ύ -  

' στηρή Κορνηθώ, είχαν  άφοσιωθεί ά - 
,ι ποκλειστικψ  στή δ ική  μου τήν ,άνα - 

τροφή. Τδ π α ιδ ί, ώσπου νά- γίνη  
πέντε, έτών, Ι χ ε ι  τέτοια  Ανάπτυξη, 
ώσ·έε τ δ ' ύψος που παίρνει μέσα σ’

, αδτά τά  πέντε χρόνιη  δέν τδ παίρνει 
σέ άλλα δεκαπέντε, λένε οί φιλόσο
φοι. Μόλις- μπόρεσα νά σταθώ ατά 
πόδια  μου ή μητέρα μου, κατόρθωσε 
νά. μέ. κάνη  νά περπατήσω  κ α ί συ
χνά  6 πατέρας μου- μού 'ζω γρ ά φ ιζε  
¿κείνη, τή  σκηνή ; ’Ε γώ  όρθός, όλό- 
γυμνος, μήν έχοντας τ ίπ ο τε  Αλλο έ- 
ττάνω μου παρά μονάχα -Ινα γα ϊτάνι 

• μ έ ' φυλαχτά διάφορα·, ' τρικλίζοντας 
μέ ·τ’"άδύνατά ποδάράκι«  μου, ¿νώ 
ή  Φ α ιδ ίμ η  κ α ί ή  Κορνηθώ γονατι- 
αμένες μέ φώναζαν κοντά τους κ ι ' 
Ιγώ  Ανάμεσα στις δύο δέν ήξερα κατά  
π ο ιά  νά γυρίσω, Τό σκυλλάκι μας ό 
ίΐυρρός, γεννημένο τήν ίδ ια  μέ μένα 
ήμέρα·— Αλλά πόσο π ίδ 'μ ε γ ά λ ο  καί 
π ιδ  εύκίνητο Από μένα— πηδούσε ώς 
¿πάνω στούς ώμους μο.υ κ α ί μ έ τρό
μαζε μ έ  τ ίς  φωνές του'. Π δτε-πότε έ 
χανα, τήν ισορροπία' μου, έπεφ τα  καί 
ή Φ α ιδ ίμ η  .μέ τήν^Κορνηθω Ιτρ ε -  
χαν,'γ?Α νά μέ.σηκώσουν,.ένώ ό .Πυρ- 
ρός έβρισκε τήν εδκ α ίρ ία ' πού ήμΟυν' 
πεσμένος κάτω ,, γ ιά  νά μού γλόψη τδ, 
πρόσωπο μέ τήν τρ ιανταφυλλιά γλώσ- 
αίτσα του. "Γστερα ά πδ  λίγο έμαθα 

■ νά π ερπατώ .Τ ότε ή μητέρα μου, έξα-, 
κολουθώντας τήν  Ανατροφή μου, μέ 
συνείθισε-.νά τρώ ω  Απ’ δλα τά  φ α γη 
τά  ,δσα μου έβαζε μπροστά, μου, κά ί 
τά  π ιδ 'φ τω χ ικ ά  τδ  25ιΌ δπως κ α ί τά 
πιδ. πλούσια, Μέ συνείθισέ νά μετα
χ ε ιρ ίζο μ α ι τδ  .Αριστερό μου. χέρι, τδ

ίδ ιο  σχέδδν δπως. κ α ί τό δεξί. Νά μήν- 
κ λα ίω  .δ ίχ ω ς  αφορμή. Ποτέ. νά μή. 
φαντάζομαι πώ ς θά μπορούσα νά  έ- 
,π ιτόχω  ίκ ε ίνο  πού ήθελα μ έ  φωνές 
κ α ί μέ θυμούς· νά μή  φοβάμαι τδ 
σκοτάδι· νά  σ ιχα ίνομα ι τδ  ψέμα π ε 
ρισσότερο Από ' κ ίθ ε  άλλο πράγμα.· 
Ιίάντοτε θά θυμάμαι τήν Αγανάκτηση 
τής μητέρας μου τήν. ήμέρα πού Α
κούσε μ ιά  ,παραμάννα νά λέη στδ 
π α ιδ ά κ ι πού φύλαγε, .πώ ς γ ιά  νά τδ 
τιμωρήσουν ο ί θεοί τό ε ίχα ν  κάνει 
νά. πέση καί νά στραγγαλίση τό πόδι 
του ... Ποτέ ¿.κείνη, δέν ήθελε νά με- 
ταχειρ ιστη ,τέτο ΐα  μέσα γ ιά  τήν Ανα
τροφή μου.
. ’Α πδ τά  μ ικρά μου χρόνια  συνεί- 
θισα νά κο ιμ άμα ι στδ π ιδ  σκληρό 
στρώμα, νά· κάνω  ψυχρολουσία χ ε ι
μώνα κ α ί καλοκαίρι, άπδ τδ  κεφά) ι 
ώ ; τά πόδια , νά ε ίμ α ι ύπάκουος καί 
θαρρετός, νά σέβουμαι τούς ήλικ ιω - 
μένουςγνά-φέρουμαι καλά  στά ζ ώ α ,. 
στά πλάσματα τά  π ιδ  Αδύνατα. Από 
μένα. '
. "Ωσπου νά γίνω  πέντε ετών, δεν 

έκανα τ ίπ ο τε  Αλλο. παρά νά περνάω 
δλη  μου τήν ήμέρα μέ π α ιχν ίδ ια . 
*Α , πα ιδ ιά  μου, τ ί  ώ ραΐα  πού έπ α ι
ζ α  κάτω  Απδ 'τ ή ν  Αγρυπνη ματιά 
τοϋ παπποΟ μου μέ' τή  παρέα τοϋ 
Πυρροΰ, τού Αγαπημένου μου συν-' 
τρόφου ! Τ ί δρόμους, τ ί κυνηγητά, 
πόύ κάναμε μέ τδ  σ κ υ λ ίμ ο υ  ! Πώς 
παραβγαίναμε, π ο ιο ; θά πη δή σή  κ α 
λύτερα . ά πδ  τδν. Αλλον τούς σωρούς 
Από τά  -χόρτα, τούς φράχτες, πώς 
κυλιόμαστε στή σκόνη, πώ ς ξαναση
κωνόμαστε πάλι..: χω ρ ίς  νά . Ιχο υ - 

' με π ά ίε ι  τίποτε; ’Α λήθεια, Απ’ δλου; 
τούς συντρόφους τών πα ιχν ιδ ιώ ν  μου, 
¿κείνον πού θυμάμαι· πάντοτε μέ τή ν / 

- π ιδ  τρυφερή νοσταλγία είναι. ό Πυρ-.
,ρ ί«· · .

'Ωστόσο ο ί Αγαπημένοι μου,γονείς·'
: συζητούσαν συχνά μεταξύ τους γ ιά  .τδ; 
μέλλον μου. Ή  μητέρα μου έπ ιθυ -' 
μοΟσε · νά μεγαλώσω κοντά τ η ς ' καί.: 
νά γίνω  κ ι ’ έγώ Ινας άπλδς γεωργός· 
σάν -τδν πατέρα μου, τδν παππού/μου: 
καί, όλους μου τούς προγόνους τώ ρα 
κ ι’ έπ τά  γενεές:' θ ά  κληρονομούσα, 
Ιλεγε, ά π ’αότούς 8-,τ ι είχαν, ¿κείνοι,

•' πού *Ιζησαν: εύτυχισμένοι μέσα" στόν 
•μικρό τους- κύκλο. θ ’.Ακολουθούσα 
τδ  παράδειγμά, τούς.' θ ά - ζ ο ϋ σ α κ α Γ  
θά πέθάίνα; ε ιρ η ν ικ ά /κ ά τω  |έ π δ ;,τ ή  
σ κ ιά  .τοΟ πατρικού .σπίτιοΰ ν έ κ ε ΐ  θά 
παντρευόμουν, έκεί θ’; άνά'σταί-να.τά. 
π α ιδ ιά  μου κ’ι* έκ εί θά καλλιεργούσα 
τά’ κτήματά  μου. .«Ποι&'.τύ.χη είναι 

'κ α λ ύ τερ η . Απ’; αδτή  τή ν  τ ύ χ η ' ι» ρω- ~ 
ρούσε. ■ ...

. Ό  πατέρας μρμ κουνούσε τδ κε
φάλι του κ α ί έλργε δ τ : γ ί ^  ν’ Απρ-

φασίσουν ΙΑ ρεπε νά  περιμένουν ώσ
που νά  φανούν οί κλίόεις μου πρώτα...

"Οσο γ ιά ,τδν  Αγαπημένο μου π α π - 
' πού, πού Από -τότε πού- Αρχισα νά 
■ περπατώ  τού ’ε ίχ α  γ ίνει/ό 'α χώ ρ ιστος 
σύντροφός του^αύτρ ; πάντα  ·6ποστή- 
ρ ιζε  πώ ς· ήμουν γεννημένος γ ιά  νά- . 
μορφωθώ πνευμ α τικά .-«Α ύ ιδς ό μ ι
κρός, έλεγε, έχ ε ι Ακόρεστη περιέρ-· 
γε ια  γ ιά  νά τά μ α θα ίνη . 8λά. Δέν ε£- 
ναι πράμα; πόύ νά' γ ίν ε ια ί -γύρω του 
καί νά μή γυρεύει νά " τ ο ύ 'τ δ  Ιξη - 
γή σ ω .— Γιατί, πφππόύ ; Πες μου, τί 
λόγο έχ ε ι αύτ,δ τό π ρ ά μ α ; K « t τούτο ■ 
τδ  ^λλο τ ί  ε ίνα ι ; Κ ΐ αύτό, πώ ς-γ ί· 
ν ε τ α ι . , ' ; · .'

. — Ν ά, Ιλέγε-ό  παππούς μου, δλο 
τούτα έχουμε. Μ πορούμε λοιπόν' ν ’ 

•άφήσοομε νά..μαρ«θή;;μ ιά  .δύναμη 
πού παρόυσι'άζεί'.τόσο . λάμ πρες Ι.κ- 
δηλώσεις, ,ν’ άφή’σουμε .ν,ά οβύση Α
δικα  μιά τέτο ια  πνευματική  φλόγα ; .  ' 
’Ανίσως κ α ί τδ  π α ιδ ί  ε ίνά ι .ό π α τέ 
ρας τού Αντρα, δπω ς ε ίπ ε  ’ κόπο ιος 
oocp.0;, ; t 0 t i  '--ip δ ικ ό ; μ α ς  τδ  π α ιδ ί  
βέβαια είναι προόρισμενό"γΕά.^ νά 
πάη  :πολύ μπροστά. Ε ίνα ι λοιπόν 
χρέος μας. νά μπορέσουμε νά προμη- 
θεύσουμ» στδ^μυάλό του 'τήν-·,.¿τροφήν-' 
πού τόσο δ ιψ άει. "

— Ιίάντοτε -έχεις δ ίκ ιο , :άποκρινό : 
ταν ή Φ α ιδ ίμ η . κ α ί ή  σοφία μ ίλε;ί' ' 
μέ. τδ' στόμα - σου. · ’Αλλά; πατέρα , 
πώ ς μπορούμε .νά, δ ¿»φούμε· στδ π α ί - . · 
δ ί μ ά ; μ ιά  μόρφωση ,που δέν τήν ΐ - '  
χδυμε' έ μ ε ΐ;  οί ίδ ιο ι ; ■» . '

—■Κόρη. μου,, Απαντούφε' γέρος,,,. 
ύπάρχουν,.-Χαθώς ξέρεις·, άνθρωποι 
πού έχουν γ ιά  έπάγγελμ ά  τους . τήν 
εκπαίδευση τ ή ς  νεολαίας. ;

— Μά' τέτο ιο ι ' Ανθρωποι δέν βρί
σκονται ¿8ώ’ στδ χώρ.ιό μας, άπαν- . 

,τούσ^ ή μητέρα  μου,, σφίγγον,τάς με 
στήν Αγκαλιά, της. ·. .·

. — Μά φυσικά: % τδ  π α ιδ ί δέν 0* 
πάρη ¿δ ώ 'τή  μόρφωση πού δ ιψ άει, 
έλεγε δ π α π π ούς μου. Π ίστεψε .με, 
Φ α ιδ ί|ίη , π ρ έπ ε ι, Ανίσως κ ι ’ -είναι , 
γ ιά  τδ . καλό του, ν’ Αποφασίσουμε 
νά τδ Αποχωριστούμε τό άγαπημένο 
μας π α ιδ ά κ ι, :τή· χ * ρ ά  τ ή ς  κάργιάς '

'μου καί- τ ή ς  δ ικ ή ς σου. .’ . ' ·
. . (ΆκέλρυύεΤ)' .

Δ Ι Π Τ Υ Χ Α

Σ ε ιρ ά  Γ '  ' · ·'. -,; ■
1 ;· i :·,·._;

Π όλεμος, Μοίρα· του κα>5ή, 
πΰν^τά TQavoúSió, πάει κι’ ή λ»'/οα . 
κι’ άλλοι — θλιμ μ ένη  μουσική —  : 
κλόίει ή μαννούλά κλόίε» κ’ ή  χή ρ α!.. 
Είβήνη. Ti» χωριό, γελά,·
Τρύγος·. Σ τ“ αμπέλια  πΟνηγύρι .. 
καί-ξέφαντώματά· τρελλά.· ' . . · . .', 
όλονυ χχίς /σ τ 'ό .π α ίή ίή ρ ι,. .

. ΔΙΟΝ. A. T P 0 3 Ä *  :
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• ··' (Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) . s 
’Έ τσ ι, τήν ώρα π ο ύ -ό ·2 έ ρ '“Ό λ ι-  

βέρ έμπαινε, ο’ ”?να κοντινό ' σ πίτι 
γ ιά  ύά  γράψη, μέ τό 'δ ικ ό  του σύν
τομο καή  οίραίό τρόπο, μιά 'μ ικ ρ ή  
Αναφορά, στόν Αφέντη του, τδν ·2έρ 
Ν τα ν ιελ  ΜπράκλεΟ,“’πάνώ  στά 'τ ε 
λευτα ία  .γεγονότα,' ό Μτίέννετ ήρθε

• κοντά ,στδ μαθητή  τδύ γιά  νά τού
• εύχηθή-καλή  ¿π ιτυ χία ' στή δουλειά' 

πού τοΟ Ανέθεσε. '
' — Έ χ ε ι ς  νά π ά ς  μακρυά, Ν τίκ

. Σέλτον', τού' ''είπε1·. Π ρόσεχε' τή  γ έ 
φυρα. Γ ιά ' Ασφάλεια σου; στείλε Iva 
σίγουρο · 'Ανθρωπό,-πενήντα βήματα· 
πρ ιν  άπδ: σένα-·,νά προχω ρή  μ έ 'τδ  
τόξο Ιτο ιμο ., Π ερπάτα προσεχτικά, 
ώ ί 'π ό ύ  .νά β γ ή ς 'ά π δ .τ δ  δάσος. ”Αν 
σού έπρεθούν,, μή  σταματάς καθό- 
λου. .Δέν !έχ ε ίς  νά 'κερδίσης τίποτα·. 
Ι ίή γά ι^ε  πάντα, έμπρός-, Σέλτον. Μή 
γυρίσης π ίσω , άν Αγάπάς τή  ζω ή  ' 
σου. Δέ θά β ρ ή ς βοήθεια 'στά-Τέν-
rtT ñf \ ' · Ö» Γι rin rtr. ■ ΤΛ w A fp»?»·* s*.

'Μ ψ  β«>ΕλΓά, %cci
πού έγώ 'σά μείνίη Ιδώ , έκθέτοντας 
τή  ζωή μου σέ: κίνδυνο— καί ποιδς 
ξέρει άν θά ξανασυναντηθοΟμε ποτέ— ·; 
σού δίνω τίς τελευταίες μου .συμ
βουλές. πρΝ  ξεκινήσης. Πρόσεχε 
καλά τδν Σέρ Ντάνιελ. Μήν Ιμπι- 
στεύεσαι τδν παλίοπάστορ«,;' Δέν I -  
χ'ει κακούς σκοπούς, μά .κάνει 8..τι 
τού ποΰν οί Αλλοι. Ε ίναι τδ  8«λο 

' τοΟ Σέρ'Ντ'άνιελ ! Κράτησε παντού 
. 8πόυ πάς-Αξιόπρέπει«. Προσπάθησε
■ ν’ Απδκτήσης φίλους .δυνατούς. Πρό- 

σεξέλτο αδτί,: Καί κάποο-κάπου νά 
θόμ_άδαΐ' καί τδν Μπέννετ Χάτς. Τ -

• πάρχουνε-στόνκόσμο, καί πολύ χ ε ι
ρότεροι άπδ':μ ίν α ;  Λοιπόν, καλή I- 
π ιτυχία  ,ί ' ,

,,-γγ'Ο θεός μαζύ σου, Μπέννετ-ί, 
απάντησε ό Ντίκ. 'Ήσουνα 'κάλδς. 

'φίλός.γιά 'μέ.να,-καίθά τδλέω'πάντα.
— ’'Ακούσε, Σέλτον, πρόσθεσε ό 

Χάτς μέ κάπόια ατένοχώρια" άν αυ- 
τδς ό ”ΑμΕνττ Ολ.\μέ·. 'πετύχαινε μέ' 
κανένα βέλος ΘΑ μπορόίίσές . ίσώς νά 
δώσής. Ι ν ^  χρυσό νόμισμα γ ιά  τή 

■φτώχη μου τήν ψνχή, :γ ιά τ ί; δκως 
φαίνέτατ,'θά' πάω ίσια  βτήν κόλαοη. 

— θ ά  γ ίνη  Ιπω ς θέλεις, Μηέννετ,
■ απάντησε δ-Κτίκ. ’Αλλά τί χαρά θά·'
• είναι, φίλε μου; .Αμα 'θά · ςαναδρε- 

θοΰμε ! F ta  τ I  -.χότε' θ^χουμε π.ίδ'πολύ
■ Ανάγκη·άπδ ·. π ιο τ ό ,- :'πάρά ά πδ  λ ε ι»  

» γουργέες:!”; ί-σΐ'ΐσω-.γύ ν/.' '.\>·:ί

• — Ν ά;δώση ό θ'εδς νά γίνουν δ
πω ς ‘τά  λες, Απάντησε δ άλλος; 
;’ΑλλΑ νά, έρ χ ετα ι · ό Σέρ "Ολιβερ. 
’Ά ν  'ήτανε τόσο γρήγορος στδ τό;ο, 
δσο στδ. γράψιμο, θά ή τα ν-Ινα ς  γεν
να ίος πολεμιστής.. ’

'Ο  Σ έ ρ ’Ό λιβέρ  έδωσε σ τδ 'Ν τίκ  
Ινα  πακέτο σφραγισμένο μ έ  βουλο
κέρι, κ α ί μέ τήν  ¿π ιγραφ ή  :

. «ΓΙρδς τδν ΑξιόσΙβαστον ά ρ χ ο ν τ α ,. 
τδν ιπ πότη ν  Σέρ Ν τάνιελ 'Μ πράκλεϋ 

Ν ά  παραδοθή  άμέσως». .
Ό  Ν τίκ , βάζοντας το βφθειά  μέσα 

στδ σακάκι· του έδωσε τό λογο του, 
κ ά ί  β γ ή κ ε /ά π δ  -τό. χωριό,,κάλπΑζον·_ 
'τ α ς .π ρ ο ς ’ίά 'δυτ,ικά . .

Τ!£ΛΟΕ ΤΟ Υ  Π ΡΟ Λ Ο ΓΟ Υ

Μ ΐ έ ρ ο ε  α '
Ο  I Δ.Υ Ο  Ν Ε Ο Ι

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Λ '
Σ Τ Ο  ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ" «Η Λ ΙΟ Σ »

, '  „ Σ Τ 0  ·ΚΕ.ΤΤΛΕΎ '

Ό  Σέρ Ν τάνιελ κ α '.ο ί  άνθρωποί 
του, ¿κείνη τή  νύχτα  ε ίχα ν  κατα
σκηνώσει μέσα στδ ΚέττλεΟ κ α ί γύ
ρω Απ’ αύτό, κ α Γ  ε ίχ α ν  βάλει πε-, 
ριπολίες·

Ό  Ι π π ό τ η ς  τού Τένσταλ. ήτανε 
Ιν«ς τύπος Αχόρταγος δταν Ίπρό- 
κειτο· γ ιά  λεφ τά ., Κ Γ  άκόμα τώρα 
πού βρισκότανε στήν Αρχή μ ιάς πε- 
,ρ ιπέτειάς πού δέν;ήξερε άν θά τού- 
βγαΐνε σέ καλό, ό Σέρ Ν τάνιελ ήταν 
ξύπνιος μ ιά  ώρα μετά ’ τά . .μεσάνυ
χ τ α  γ ιά  νά βασανίζη φτωχούς Αν
θρώπους. ’Ανακατευότανε' σέ άμ'φί- 
βολες περιουσίες, καέήξερε τδν τρό
πο νά βρίσκη δφ'ελος Απ’ «ύτές,.έ- 
ξάγόράζοντας κά^ε Ανεπιθύμητο Α
π α ιτητή ,· ’Α ποκτώ ντας, μέ τή  βοή
θεια, τών Λόρδων, τήν εύνοια τού 
βασιλιά, έβγαζε Αποφάσεις άδικες 
γ ιά  τούς άλλους, μά πού ώφελοΔσαν 
μονάχα αύτδν τδν ίδ ιο .  "Οταν έβρί- 

'σκε δυσκολίες ¿ρπα ζε τδ  άμφισβή- 
τούμενο ■ χτή μ α 1 μέ τή  β ία . Ε ίχ ε  έμ- 
π ιστοθύνη. Απ’ τή  μ ιά  μεριά στά 
μέσα πού ε ίχ ε , κ Γ  άπδ τήν 5 λλη, 
στδ Σέρ ’Ό λίβερ , πόύ· ήξερε' ·νά με- 
•ταχειρίζέταΐ. μέ «άνόυργία τδ  Νό]*>. 
Μ* αύτδ τδν 'τρδπο ' κάτόρθωνε κάθε 
φορά·, νά  κρατήση δ ,τ ι · ά ρ π α ζε .1 Τδ 
Κέτφλεό ήταν Απδ τ ίς  π ερ ιφ έρειες 
πού  γνώ ριζαν τά  άρ.παχτικά  σ χέδ ιά  
του, κα ί'.ε ίχαν  ύποφέρει ά πδ  : αύτά. 
Σ υ χ νά ' ό Σέρ Ν τάνιελ συναντούσε 
τή9 άντίδραΟ η 'κάπό ιόυ '^ήματΕ α ,μά  
.ί&0Ε:·'ύα;’ πνίγη·, τί< δυιΚΐθέιίκε6'ες,

•πού ε ίχα ν  δημιουργήσει μ έ  τδν τρό
πο. τους', αύτδς καί·οί άνθρω ποί του..

Σ τ ίς  δύο δσχέρ’ά πδ  τά  μεράνυχτα,
5 Σέρ Ν τάνιελ  βρισκόταν στή σάλα 
τού πανδοχείου κοντά στδ τζάκ ι, 
γ ια τ ί Ικάνε κρύο ¿κφίνη. τήν ώρα στδ 
ΚεττλεΟ: πού ίζτα ν  γιομάτο άπδ βάλ
τους. Σ τ δ ,τ ρ α π έ ζ ι άπάνω  ήταν Ινα 
δοχείο  μ έ  μπιύρα. *0 Άρχοντφς ε ίχ ε  
βγάλει τή .σ ιδερέν ια  προσωπίδα του, 
κα ί άκουμπ·ώ·ντ«ς, στδ. χέρ ι όδ φαλα
κρό το υ .κ εφ ά λ ι, μέ τδ Αδύνατο καί 
σκυθρωπό πρόσωπο, καθόταν τυλιγ
μένος. σ’ ενάν κόκκινο μανδύα', Π ιδ 
κεϊ, σ τή ν 'ά κ ρ η ’ τής σάλας,, βρίσκον
ταν κ α μ μ ιά  , .δωδεκαριά άνθρωποί 
του. "Α λλοι φρουρούσανε τήν πόρτα, 
καί. άλλο l κοιμώντανε πάνω  σέ' π ά γ 
κους, Δ ίπ λ α  του, Ινα  π α ιδ ί ώς 12- 
1<3 χρονώ  ήταν ξαπλωμένο, πάνω  σ’ 
Ινα  μανδύα, στδ πάτω μά; Ό  ξενοδό
χο ς  του «"Ηλιου»' στεκόταν μπροστά 
στάν άρχοντα..

· '— “Ακούσε τώρα, ξενοδόχε, ε ίπ ε  
δ Σέρ Ν τάνιελ . Π ρέπει νά- ¿κτελής 
μονάχα τής δ ικές μου διαταγές, κ ι ’ . 
Ιγ ώ  θάμαι πά ντα  γ ιά  σένα ό  καλός 
σου Αφέντης, θ έλ ω  νάχω  άξιους Αν
θρώπους γ ιά  νά  διοικούνε τ ίς  κ ο ινό 
τητες, κα ί γ ιά  Κοκτόσταυλο θάπρεπε 
νά κάνω τδν· ” Ανταμ-ε-Μ όρ. Πρόσεξέ 
το' αύτδ πού θά σού πώ .καλά . "Αν 
βάλω άλλους δέ ' σε νοιάζει- ¿σένα. 
Κ αλύτερα . θδνα ι . γά κοπιάσης νά 
τούς βρής Ιού. "Οσους π λήρω σ άν '4Í- 
σ ίδη μ α  στούς Β άλσιγκαμς, θά τούς 

. βάλω νά μέ. πληρώσουν μ έ τδ  παρα- 
πάναη— κι°· έσέν«: μαζύ. μ’ αδτούς—  
ξενοδόχε.;
,. — Κ αλέ μου ‘Ιπ π ό τ η , ε ίπ ε  ό ξε- 
νοδόχρς,-όρκίζομαι στδ Σταυρέ ΐοΟ 
Χόλλυγουντ,ίΒ&ς δ,Ιν πλήρωσα, στούς 
Β ά λσ ιγκα μ ς* .ά ρά  άφοΟ μ έ  πιέσανε. 
“Ο χ ι, κ α λέ μου ‘Ιππ ό τη , δέν τούς 

,Αγαπώ :τούς Β άλσιγκαμς. Α δτοί ή-, 
τα ν π ρ ώ τα  φτιω χοί σΑν Αλήτες; ,γεν- 
•ναίεμου Ί π π ΰ τ η .  ΙΙοΟ νά βρεθή άλ-· 
λος μεγάλος Ά φ έν τή ς  βάν καί.σένα! 
" Ο χ ι!  Ρώ τα γ ιά  μένα δλους τούς. 
γείτόνους νά ¡μάθης. Ε ίμ α ι μέ. τδ_ μ έ
ρος σου, Α φ έ ν τ η  μου. ' ;

—  Μ πορεί, ' ε ίπ ε ' ό Σ έρ  Ν τάνιελ 
ξέρά, πάντω ς θά -,πληρώ σ ης δ ιπλά .

*0  ξενοδόχος Ικα νέ Ινα -Απαίσιο 
μορφασμό.

’Αλλ’ αύτδ ήταν μ ιά  Ατυχία πού 
μπορούσε νά θρή" ξαφνικά τδν κάθε 
χτη μ α τία , σέ κείνα ' τά  δύσκολα χρό
ν ια , κ α ί θάπρεπε ν ίν ά ι  ¿ύχαριστημέ
νος πού ’ιέλειωνε τδ ζή τη μ ά  Ιτσ ι ε ί-  
ρηνικά .; ' - '  ' .  ·
• —  Φ έρε μου έδώ τδν άνθρωπό 

σ ουΣ έλ ντεν-, ε ίπ ε  6 ‘Ιππότης, .
Κ άποιος άπό  τούς δπ οτα χ ιικ ρύς 

Ιωεοε αποοσ ΐά  -στδ-Σέο,.Ντάνιελ Ινα
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φ ΐω χ ό  ζαρωμένο .γέρο, κ ίτρ ινο  σάν 
τδ' κ ερ ί, πού  έτρεμε άπό  τούς πυρε- 
τόύς-τοΟ τόποι). '

—  Β ρε,-'είπε ¿ ά ρ χ ο ν τ α ς ,  πώ ς σέ 
. λένε ; . '

—  Μέ την. άδειά  σας, άπάντησε 
δ  γέρος, τ ’δνομά μου είναι Κόνταλ^- 
Κ όνταλ άπό τό Σόρεμπυ, κ α ί πάλι

, μέ την  ά δ ί ι«  τοό Α φ έ ν τη  μου. · ■.·'
—  Μόδ είπα νε πολλά άσχημα 

πράματά  γ ιά  λογαριασμό σου, ά
πάντησε δ .'Ιππότης. Χ ίσα ι Ινάς προ
δότης. Λένε πώ ς έχ ε ις  σκοτώ σει.πολ
λούς.', Ε ϊβ α ι ένας Αδιάντροπος, θ ά  
τιμω ρηθής δπω ς σ οδ 'άξ ίζέ ι.

— Α ξ ιό τ ιμ ε  κ α ί πολυσέβαστε ά ρ 
χοντα, φώναξε 6 άνθρωπος, κάποια  
•μπερδεψοδουλειά; ε ίνα ι στη μέση ,—  
έξω •"•άπό' λόγού - σας.· Δέν είμαι 
παρά- Ινας φτωχός άνθρωπάκος, πόύ 
δέν Ιόλάψ *  ποτέ κανένα . 1

—;.Ό  .ύπ α σ τυν ίμ ο ς. μοΰδωσε. πολύ 
κ α κή  Αναφορά γ ιή  σένα, ε ίπ ε  ό 'Ι π 
πότης.. ίΐι'άστε τον, αότόν τόν Τ ίν 
ταλ ά π ό  τό  Σόρεμπυ.

. .·■.— Κόνταλ,· κ α λ έ , μου. άρχοντα, 
Κ όνταλ μέ λένε ιό  φ τω χό , ε ίπ ε  ¿  δύ
στυχος. . . .

— Κ όνταλ γ ιά  Τ ίνταλ  ε ί ν α ι . τ ό ί  · 
διο , άπάντήσε δ σέρ’Ν τάνιελ ψυχρά. 
Γ ια τ ί, μ ά 'τή ν  .άλήθεια , πολύ άμφι-, 
βάλλω γ ιά  τήν τ ιμ ιό τη τά  σου·. "Αν 
θ έ ς ^  νά; γλμτώσης τό κεφάλι σ ο υ ,.: 
γράψ$ :μου Αμέσως Ινα·. ¿μόλογο γ ιά  
είκο,σι.νλίρές.
. Γι ά είκοσι λ ίρ ε ς !  Κ αλέ.μΰυ 
άρχοντα.:!-φών!»ξ8;ό Κόνταλ^ Α δτό 
είνα ι νά ·αοίίρθή·τρέλλ« ! ''Ολα. μου 
τά  δ π ά ρ χ ο ν τα 'δ ε ν  άξίζαυνε πάρα  
πάνω  ά π ό  έ$βαμήγτα;.σελλίνι«.

— Κόνταλ' γ ιά  Τ ίνταλ , Α πάντησε

πόγραψε; γι'ά·-είκοσι λίρες, ϊ ν  θ ές 'νά  
-είμαι - καλός, γιά -,σένα ,, κ α ί ν ί '!σέ 
συ^ωρέσώ.-·;.';. 7 . '," · · · '' 77 ..

—--.’Αλλοίμονο^ κ.άλέ μου α φ έντη ·.; 
"•Δέν μπρρέΙ.ν^'γΓνη τ ίπ ο τ α .Δ έ ν  ξέρω , 
. κ α ί νά .γρά φ ω , ,έ ΐπ ε .δ ’Κ όνταλ.';. ■ ·- 

• — Κ ρ ίμ α .!. «Ιπέ β  άρχοντας. · ”Ε ,, | 
τότε· δέν δπά ρχέ ι'σ ω τη ρ ίά . θ ά  ήθελα 
μ έ 'δ λ η  μου'νήν καρδιά νά σέ- συχω- 
ρέσω, μ ά .δ ί .μ ο δ  τό  Ιπ ιτρ έ π ε ι ή  συ
νείδησή μ ο υ . .. Σ έλντεν,., πάρε-¡ μου 
αύτό τό γερο -γκ ρ ιν ιά ρ η  άπό  8ώ , κά ΐ 

„κρέμ α σ ε τον στό π ιό  κοντινό  δέντρο,' 
μαλακά-μαλακά, .άπό·_τδ λαιμό, γιά 

. νά,τόν. βλέπω σάν ..περνάω μέ τ 'άλο-.'
’ ,γο.λΓειά σου; .γέροτΚόνταλ, άγαπήτέ, 

μόρ γέρο-,Τ ίντκλ,. Μ  . π δ ζ  μ α τ ’ «δ·. 
θεΐαν γ ιά  τόν ίίφ ράδεισο ,λο ιπόν, στό 

. καλό-!.." . ··.

α Ο Η Κ Α Τ Κ Α Γ  g Π ΙΣ Τ Ο Λ Α ! . . . .

τ ε α α ο ς Τ α γ ρ α ς
H 8 9 Q  -  · ί9 4 4 >

Άγαπητοίμου, ,·

Τ Σ Ι  τό θέλησε ή  Μοίρα 
του ·: νά π ά η  άπό  άδικο 
θάνα,το, στήν άκμή τής

__________ ζω ή ς του— μόλις σαράν-τ
ταπέντε χββνω ν— κ α ί μεΐς, ο! δ ικο ί 
του, π ό ό  τδν .κλάψ αμε 'αά  δικό μας, 
νά μή  μπορέσουμε νά γράψουμε τή 
.νεκρολογία του παρά ύστερα άπό  
δλδκληρους μήνες... Ή τ α ν  μιά με-

Τ Ε Λ Λ 0 2  Α Γ Ρ Α Σ  " ’ ’

: ·ό%;

St#iV Κ λ ιν ική , όκ ίταο τή« *. ’AOrjves Tcifoo<An

ρα· ,.toö . ήεραιπιέν.βυ Σεπτέμβρη. Οί 
συμπλοκές, ,κ α ι .π ρ ί /ά π ό  ΐή  μεγάλη  
στάση, ήταν συχνές στους · δρόμους 
τής,’Α θ ή ν α ς .Ό  Τέλλος, Άγρα<ς, δ ια -  
σχίζοντας.κάποιο.δρόμο τής γειτονιάς 
•ίου, χτυπή θη κ ε άπό μιά,ν άδέσποτη 
σφαίρα στη- φτέρνα·.. .«Αδέσποτη» 
Ιδψ  σημαίνει π ώ ς δέν ε ίχ ε  ρ ιχθε ϊ 
γιί'α& τάν, :πώ ς.κα τφ  τύ χ η  ,ό διαβά
τη ς  τής, ¡γ ίνε .στόχος, 'Οστόσο.δέν 
ήταν τ ίπ ο τ« · σπουδαίο. Τόν, πήγαν 
άμέσώς,1 .στό -νοσοκομείο,·· ,ά π ’ §π ου 
θάβγαινε κ .ά λ ά σ ^ λ ίγ ζ ς  ήμερες, 'Α λ 
λά  ή  κκτά σ ϊα δη  ?ότεΡ-.κα ί στά νοσο
κομεία , χα^ΐϊβινϊοΟ , φ ρ ;ν ...^ώ μ α λ ή ;·

Γ ιατροί κα.Ι νοσοκόμοι δέν ε ίχ α ν  τό 
νόΟ. τους στή δουλειά κ α ί  κάθε άλλο 
έκαναν παρά τό .χρέος τους. .Δεκα-® 

- π έντε  ή  μέρες— .φαντασ,θητε— άφησαν 
'tóy. τραυματία  μέ τή  · σφαίρα στό 
π ό δ ι. Κ ι’ δταν Ιπ ί  τέλους άποφάσι- 

ισαν.-νά,·τό(ητή βγάλουν), ή ια ν .ά ρ γά ,; 
ή πλη γή  ε ίχ ε  άφορμήσεί. .Κι’  ΰστερ5 
άπό.·άλλον iv a  μήνα, πρό πεδεΰθη- 
κε , πού μαρτύρησε, μέ τ ις  όψιμες 
κ α ί π ερ ιττές , π ιά  περ ιπο ιήσεις τφν 
γιατρώ ν κ α ίτ ώ ν  νοσοκόμών— μέ τήν 
«άγρια θεραπεία* δπως,,-τήν Ιλεγε-^- 
6 άμοιρος Τέλλος "Α γρας άναπαό- 
θ η κ ε , ήσόχασε. Ή τ α ν  στις 12  το&

• Νοέμβρη,. Κυριακή, ξημερώ νοντας...
Τ.ό πραγματικό του όνομα ,-síyat 

' Ε ύάγγελός,Ίω άννου , ά λλ ά .τό ·Ικ α μ ε  
νά.ξεχασ,θή τό ψευδώνυμο.-πού πήρε 
ρά.Δ ϊαπλασόπουλο τό..1,9ΐθι:; T i l -  '■ 
λ ο ς  " Α γ ρ α ς .  Γ ια τ ί τό κράτησε κ ι’ 
άφοΰ Ιγ ιν ε : γνωστός, ,κ ι'ά γα πη τός στή 
δςάπλασιακή σίκογέ'Α ια, γ ιά ;.νά  ·({- 
νη κ α τό π ι.πασ ίγνω στος;κ α ί κοσμα
γά π η το ς σά,λογοτέχνης,;,..ρψν. π ο ιη -  ' 
τής. , Κ α ί πολοί άλλο ι, δ ικ ο ί μ ας ' 
κ α ί ξένο ΐι; γράφουν μ έ φιλολογι·

.. κό, Λψευδώνυμο.ν 5Α λ λ ά , ό:. ’Εύάγγε- 
'■ λοςί-'ΐίικίννου^είνάι ¿. μόλος έ ΐώ  

άπό  τή' Δ ιάπλαση 'μεταπήδησε μ έ  ιό 
!§ ις  ψευδώνυμο στή λογοτεχνία— σά 

; νά  λέμ ε.άπό  τή  μ α θη τική  ζω ή  στήν.
• κοινω νία— κ ι·  Οστερ’ ά π ό . τά πρφτα 

■τόυ Ιρ γ α ’.,στή .,Σεϊίδά.',Συνεργάσί'ας 
Συνδρομητών, Ιγ ινε τακτικός ouyep-

’ .γάτ^ς.. «δτοΟ τοΟ, .περιρδικρΟ,ίδημο* 
σ,¿δύοντας συγχρόνως, κ α ί .σ· άλλα,.ή 
τυπώνοντας .σέ χω ρ ισ τά  β ιβ λ ία —  
πάντα  σάν. Τέλλος .’’Α γρας— π ο ιή 
ματα , πεζογραφήματα, κ ρ ιτ ικ ές  μβ- 
λέτες.. Τ υ π ιιώ , τό. έπάγγελμά του 
δέν. ήταν .άύτό. - Γ ιός άνωτέρο» έκ-, 
πα ίδευτικοδ, Ικα μ ε τις π ιό  τακτικές

• κ’ά ί  συστηματικές σπουδές, π ή ρ ε  τό 
. π τυχ ίο  του ά π ό . τή  Ν ομική  Σ χολή '

κ ι ’ έγινε δημόσιος, ό π ά λ λ η λ ο ς —  σέ 
ύπουργεϊα ,. κρατψκώ ς .όργανισμούς, , 
στήν; Έ θ ν ικ ή  .Β ιβλιοθήκη κτλ . Ού- 
σ ιαοτικά  δμως, ήταν πά ντα  ¿.λογο
τέχνης, ό π ο ιητής, τό  ..παλιό. Δ ιά- 

, πλασοπούλο. ’Α κ ό μ ά -ζ ^ ^  σ τις (.δη
μόσιες .θέσεις, πού· δ ιο ρ ιζό τα ν 'β έβ α ια ' '  
μέ. τ9 όνομά του, ό ί προϊστάμενοί 
του, ό ί  συνάδελφοί του, τό κοινόν, 
τόν ήξεραν κ α ί τόν , ϊλ έγα ν  μέ -τό  
ψευδώνυμό το υ ; ο, Τέλλος "Α γρας.- '' V'

Ά λ λ ά  δέν ε.ίναι κάτι τυχα ίο , συμ- 
•πτωματικό, πού ¿.·Ε δάγγελος Τ ω ά ν - ·, 
νού Ικράτησ έ γ ιά . πάντα  τό δ ιαπλα- 
σίακό του. ψευδώνυμο« Α δ τ ί  τό Ικ α - ,· · 

'με- ψυχόρμη-ία κί·0 άσυναίσθητα, χ « τ  ■ 
ρ ίς.κανέναν ύπολογ ισ μ ί, .γ ια τ ί  κα τά  ■■ 
βάθος έμ εινε . |ν ά  μ*γάλο π α ιδ ί,-  έν’ 
ά γ ν ί  Δΐαπλασόπουλο^·.Τό:6εβαιώνουν; 
δ/.οι· δσ ο ΐ:·ϊίν  έγνώ ρισαά ά π ίύκοντά , ι
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κ ι’ βλοι δσοίλ τόν.έκρ ιναν άπό. τό 
Ιργρ-.του: Τ ά  κάλύτε,ρά του; π ο ιή 
μ α τα ,; λένε, είνα ι.όσα  -έγραψε γ ιά  

;π ά ^ ιά ·  άλλά κ :’ άπό έκείνα πού 
έγραψε γ ιά ' μεγάλους, τά,ν.καλύτερά 
πάλι ε ίνα ι . δσα μπορούν ν ά . δ ιαβα- 
σθο.Ον κ ι’ ά π ό 'π α ιδ ιά . Κ α ί'γ ιά . παρά
δειγμα  άναφέρια τό π ερ ίφ η μ ί του έ- 

. κείνο , τό. άριστουργημά του, μέ τόν 
τίτλο « Α μ ά ξ ι  στή: βροχή*-:

‘Ωρα πριρΟμένει, μοναχή, ·
· ,  ·. ή. &μα^α κάε* Αλ* τή βροχή 
• . καί δέν ,ιή  μέλει* .

κ’ είνοι οάν νά τήν τύραννό ■
.*....· πιότερο'.ή ξένη.γειτονιά : <

>πού δέν τ ή φ έ λ ε ι. .
,. Τ ’  άλογατάκιο τ η ς ,  σιμά, , 

κάτ» ά.τ* τόν ίδιο μουσόμά 
'κάνονν καρτέρι: " , ; *
σΐύΥ ϊόπο’βέτόν τό θλιβερό 
πρόμ ά ,δ έ ν  μένει άπό καιρό 

. ν .··,'νά. τ δ χ ο υ ν - τ μ ί ρ ί . · ;
■ . Γρίλλιες δέν εΙναι, μήϊ'ίαιϋλές,

, .περΜιλοκάδες/Ρίνηλές, ’ . ·
", '.δέν' Ιμειν'έ ένα ·■. ' '  

άπ’ .τά φανάρια οτή οέιρά ·.
·—μέ τά δυό μπρούντζινα φτερά :■

,· τά-σταυρωμένα—. . ..
. Τ’ όνώφλιμ έπέσαν. x’ ο ι άγκοονές,

,  *r  otíve\toaé ρασιες, οιίνές,
• '  οί ναλάρίες,
- · κ’ έφύγαν έντρομες, πολλές, .

,ο ί ανάμνηοες, . σάν τ ις  καλιές.· ..
. σεμνές κυρίες. * Γ, 

μ Άδ*εια· βι.ττ<&βια «*ΐ φτωχή,
.. πά^ε μού· liä v a  τήχ ψοχη. ‘ ■ 

ν ’ «άρε’μ έ ^ μ έ ν α ·’
■- γιά τάξίδώί'ήν <$öw, ki’ εδδύς 

πδμε δύε κίνησές νΔ:·*ρβ'Β4 
. —̂ στά Περασμένα!

- Τ ό  πο ίημ α  άύτό, ά π ό .τή  συλλογή 
του «Κ αθημερινές», ό Τέλλος "Δ-. 
γρας.τό έγραψ ε.γιά  μεγάλους. Ά λ λ ά  
§εν δ ιαβάζετα ι κ ι’ άπό  π α ιδ ιά ;  Ά -· 
κόμ* περισσότερο π α ιδ ικ ό  ε ίν α ι Í-. 
σως |y , άλλο του μεγαλίστικο, ώ ρ α ιό - . 
τ«το  έπ ίσ ης,, πού έπ ιγρ ά φ ετα ι «Ή , 
••-Εξώπορτα»./Απολαύστε το κ τ’αύτό:·

;,Στήν χοροχιή)α ,&λόπορτα ■
\ 'ν .«»ή, απ’.τόν'καιρό, ζαρώνει,

ΧΒντδτ ή ' μαίγή^α ταπεινή
σ’ ί να λίλά φεστόνι. '  : ·
Π λάΐ.της μετάξια Iva σωρό
σ’ 5να πλεχτό πανέρι, . ,
κ’ ή  δαχτυλήθρα, στ’, όξιο,της ‘ ..
λαμ ίΐοκοηότάχέρι.

■’Η  άσπρη της γάτά τήν οδρά 
/ ,σ'τά πόδια Κόυλουριάζει

κι όγτίκρυ κάδε*®1 σπητή, ' : 
'■/[■στήγιήλιό,. κώ  νυστάζει,''. ;· · .

•Στό, μάκρος μέρα, στά βομνά 
' τ'- όπόκοαμα,' τά  ξέ^μ»; ■
σε^τίονν κούρέλτα κατάχγιές 
κ ά ι νέφια ξεφτιόμ'^Λί.'.;;. '· '
’2ιμ& στήν κόρή, σά άκέπή ■'

. ..π,Οό δέν παραμερίζει) ;; , ·.· ,,.ό
....-tí.Íxaiívwió.TÓ.'pvvvajia:; p >  .·
' τής μνγδαλ.ιός ό'σπρ(ζβί. '',ν''. ’ '

Καί χάρτερεΙ, κάί .καρτερεί ,. ' '

vb  Καί στό ι ρ ε ό τ ^ ι · : κ ε ν τ η τ ά ί ' ·  
- , ·.λθϋλούδΐα;ίνά λΐονίση, ·_χ.,·
·· •Αΐλλ.άγράφ.τηοΒίιΜ όιτά^ό |á v a te r; 

το& iTÄ-ioK “A-vp.¿í£á7Ji 3^ούς«ηρΐΤ '

τιχούς, πού τδν ¿χαρακτήρισαν ,.σά- 
λογοτέχνη κ α ί . σάν ..άνθρωπο. ’.¡Ξεχω
ρίζω  τό. πο ίημ ά  τοδ άγαπητού μας 
Μ.ιχ* Δ; Στάσινόπ.ουλο.υ,,. ό χ ι μόνο 
γ ια τ ί προέρχετα ι ά π ό , πιστό·, του φ ί · 
λΟ κ α ί συνάδελφσ ,« Ιν  Δ ιάπλάσει», 
παρά κ α ί γ ία ΐ ϊ  τον ίζε ι, τόσο ■ποιη
τικά,· ·τά δυό .κυρι,ότερ* γν,ωρίσματα 
το 1! άνθρώποά Τέλλου .Ά γρα ., τήν 
ταπεινότητα  κ α ί τήν κα-λόσύνη ; .

,  . Σΐά,.μά|ΐ«ι. σου.;«ράτΒϊς , ·; >.
. τίς χώρες, πού είδες, .  · '
. τοπίο; στό μέγα <ρώς 
1 καί μες στή λήθη, ν .· ··■ · 

τοπία  <κήν άλλη γή ■ ;· 
καί στό' φεγγάρι, 
καί τή ζωή .σου τή ζεΐ 
ενα π α ρ α μ υ δ ι.1
Πιό ταπεινός
δέν έγινε διαβάτης, ,

■ νά ¿δει’η στών σκληρών 
•καιρών τή· δίνης.· ■ * , . ; ' )  '<.·■·■ ¡ /; · 

κ ι.ο ί^ ε  πιή; πρόος . * .

προσκυνητής νά σκύβει;·. . 
στήν ήμερη θρησκεία “ 
τής καλοσύνης. - ",

Στά βλέφαρα κρατούσες 
μιά ζώ ή 'όλλ ίϊ,1 J · . · ’ ·’’

■ · χ ώ ρ έ ς ' κ α ί  π α λ ι τ ε ί ε ς ’ · ’.'
στό φεγγάρι, .: .·· .. ..  · . ; >

.;,· ;  -κμί.μ ,ά  -ψυχή; : , . ' · .  · .',·. ·
ζυγιάζονταν νά φύγει,

• μαζί τη ς  δλά τά δν ίιρα  ’
■ νά πάρΐί. . ' ; " ··". ■ ·Γ ·

Αύτή' ή φυχή μοναχά' ’ 
έίχε, άπΟ'μέίνει-' -¡

. σάν άνθος ατά χλωμά, ’
'.τ ’ ό γ α ’σιβυ,χ'έρια,,· · ■ : ■ ,ΐ".

. . κ ’ έτςι άΐλαφρή, σάν πνεύμα,
είχε πιά γίνει,

- πού εντδς τής νά'χωρούνε,; "
:■ καί τ ’ Αστέρια4 .

. Ν * ί, κ ύτό ς ήταν ό. .Τέλλος"Α γρας, 
¿  καλός, 6  ταπεινός,, ό άγνός, tó ' 
μ ίγάλσ .ίπα ΐδ ί',ϊ. , ■ · ' ■ · - ■ · ■

Σάς ηβπάξομ<Η ΦΑΙΔΩΝ

ΕΝΑ ΕΞΥΠΝΟ ΠΑΙΔΙ
ΙΝΔΙΑΝΙΚΟ Π Α ΡΑΜΥΘΙ ΓΙΑ ' ΜΙΚΡΟ Τ Ε Ρ Α  ΠΑΙΔΙΑ ' ' '  ’·*':

.· ■ - ·■; ■ ·.’ ' ' 'ΛΤ ό : 'π ιθ α ρ ’ά « ι  ··...:■ ; . '^;'··; , ■.·/:·■" I
V  ' ’' Ο : Ρ ά μ α ς  λο ιπ ό ν , καθό)ς ε ίπ α μ ε , δ έ ν  Ικ α ν έ  βή μ α  ά π ’ τύ πλευρό ' 
¿ρν,'βάΰΐΧ ΐά , ι ίσ ύ  τ ο ν  ή θ ε λ ε  π ά ν χ ά  κοντά, τού,· κ ι’ ο τ α ν  κ α θ ό τ α ν  ύτό ν  
-έίρόνό' Τόυ σ τή  μ εγά λ η  ο ά λλ α  το ΰ ’ π α λ α τ ιο ύ , κ ί’ 8τ!*ν έβ γα ινε  Ιξω  γ ιά  
π ρ ο σ κ ύ νη μ α ,¡γ ιά  δ ια σ κέδα σ η  ή  γ ιά  .κ υ ν ή γ ι.; 'Ο  ίγέλώ τοότοίός τ ό ν  τόν 
Ικ α ν έ  ν ά  γ ε λ ά η  μ ε τ ις  ¿ξυ- · ώ '  ' - ν '
π ν ά δ ε ς  τό υ , κ ι ’ δ τα ν  ε ίχ α -  
ρ ίσ π ό τ α ν  π ολύ  &π°- άύτόν," ' 
το ΰ  χ ά ρ ιζ ό 'π ο λ ύ τ ιμ ό  π ρ ά γ 
μ α τ α , ή  το υ  Ι δ ίν ε  χρυσ ά  ν ο - ' ' 
μ ίσ μ α τα  γ ιά ' ν ’ ά γο ρ ά ζη  δ ,τ ι „ 
τ^σόλε. Ε υ τυ χ ισ μ έ ν ο ς  !·

Κ ά π ο τ ε  δ μ ω ξ ' ό  'β α σ ι1- 
λ ίά ς θ ύ μ ώ ό ε  μ α ζ ί τρ υ , γ ια τ ί ;  '  
ά γ ε λ ω το π ο ιό ς ’τό ' π α ρ ά κ α ν ε -· ' ·· 
έβ γα ιν ε  δ η λα δ ή  ά π ό  τά  δρ ια  
τοΰ σ εβ α σ μ ο ύ  π ο ύ  χρ ω σ τά  
κ α θ έ ν α ς ' σ τ ό  β α σ ιλ ιά  του; ·*'
Μ ιά  μέρα ,., π ο ύ  ε ίπ ε  π ά λ ι , 
κ ά τ ι  το λ μ η ρ ό  κ ι ’ ά π ρεπ ο , ό 
β α σ ιλ ιά ς , το ΰ  ‘φ ώ ν α ξ ε  .με 
θ υ μ ό  :

, —  .Χάσου ά π ό  μπροτ 
σ τα  μ ο υ ! ·  Ν ά  μ ή ν  ξ α ν α ϊδ ώ /  
σ τά  μ ά τ ια  μ ο υ  τ ό '. π ρόσ ω πό  
σ ο υ !

· . * 0  Ρ ά μ α ς  β γή κε εξω  α μ έ σ ω ς .’Α λ λ ά  σ έ λ ίγο  ξ α ν α γ ΰ ρ ισ ε  μ έ  τ ό  ; 
κ εφ ά λ ι το υ  χω μ ένο  μ έσ φ  ς ’ δνα  π ιθ ;αράκ ι. _ < ' ■ ·'· 1

— · Τ ’ ε ίν α ι α ώ τ σ ;  εκ α μ ε  ό β α μ ιλ ιά ς . ·
— Έ γ ώ ,  π ο λ ύ χ ρ ο ν ο ιέν ε  μου , α π ο κ ρ ίθ η κ ε  μέσ-’νάπ’  τό  π ιθ α ρ ά κ ι  

ή  ά λ λ ά γμ ενη  φ ω νή  ταϋ  γελ ω το π ο ιο ύ . Δ έ μ ο ϋ  ε ίπ ε ς  ν ά  μ ή ν  ξ α ν α ϊδ ή ς  στέζ 
μ ά τ ια  σου τ ό  πρόσω πό  μ ο υ  ί ’Έ ,  ν ο μ ίζ ω  πώ ς^ μ ’ α ύ τό  που  το ΰ  φόρεσα  
δ έ ν  τό’ β λ ε π ε ις ικ α θ ό λ ο υ 1 'V ··■·. · '-. ·

,Καίτδό θ ά σ κ ά σ η ς .  ν ά  τ ο .φ ό ρ η ς ο λ ό έ ν α  ; · ■■ ·ι . .
— " Ο χ ι : Ά π ό  π ίσ ω  το 'ΐ Ικ α μ α  μ ιά ' τφ ύ πα , ,γ,ιά ν ά  μ π α ίν η Ά έ ρ α ς .  

ί ; : —  Κ α τέρ γα ρ ε  ! ,φ ώ ν α ξ ε  γ ε λ ώ ν τα ς  ό 'β α σ ιλ ιά ς . · -ό .
;!\ V K a l  « ίχ ώ ρ ε σ ό .τ ό  Ρ ά μ α ^ δ ίδ ό ν τ ά ς  το υ  τ ή ν Ά δ ε ια  νά  Λαρ'συσιάζέ-;

; τ α ι  μ π ρ ο σ τά  τ ό υ  χ ω ρ ίς  π ιθ 'α ρ ά ΐί^  - ' C . -.b ν·· .;.·) -;b”  «■ ;·. : "τ
)?:·' i)(?Aw^oi^K).vJV- α\ · ¡ ,; ;.-·!!■ K V P A * ’
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ΑΝΑΤΡΟΦΗ

’Ε π ιτ ρ έ ψ τ ε  μ ο ύ  νά; σας δώ σ ω  
Ιδ ώ  ά π λ α  το ήμεςτοιλόγΐΌ- τ ή ς  κ ά  - 
ν α ρ ίν α ς  μ ο«ώ  κ α θ ώ ς  t i i . έγραψ α, 
δ ία ν  γ ε ν ν ή θ η κ ε  ττ>· π ρ ώ το  τη ς  
π α ιδ ί. Η μ ε ρ ο λ ό γ ια  ¿κ ρ ιβ έσ τα τό  
*<4. α ύ θ β ντ ικ ή  π ρ ά ξ ή  γεννήσ εω ς.

« Ή κ ά ν ά ρ ίν α  ε ίχ ε  γ ε ν ν η θ ε ί  στδ 
κλουβί κ α ι δέν ε ίχ ε  δ ε ι π ώ ς  κ ά 
νουν τή  φ ω λ ιά . Μ όλις τή ν  ε ίδ α  
Δ νήσυχή  ά π ό  τή ν  π ροσ εχή  μ η τρ ό 
τ η τ ά  τη ς , τής· ά ν ο ιγ α  σ υ χ ν ά 'τ ή ν  
π ό ρ τα , κάί. ‘τ ή ν ’ -ά φ ιν α  *έλεΰθ$ρη 
ν ά  μ α ζέψ η  α π ό  τό  .σ π ίτ ι τά .υ λ ικ ά  
γ ια  τή  σ τρω μ νή , « ρ ΐι .θά χε  δ ν ά γ κ η  
τό ,μ ικρό .. Τ ά  μ ά ζεψ ε π ρ α γ μ α τ ικ ά , 
μ « 'δ έ ν  ήξερε νά  τ ά  χρη σ ιμ οπο ιή ·' 
ση. Τ ά  σώ ριαζε, τ ά  σ τρ ίμ ω χνε  σε 
μ ιά  γω ν ιά  τή ς  κλούβας. *Η τα ν  
φ ενδρό  8τι ή τέχγη· ή  ο ικοδομ ική  
5 έν  ή τα ν  Ιμ φ υ τ η  εντός της, κ ι° δτι 
(άκριβώ ς. καθώ ς, κι* δ .ά ν θ ρ ω π ο ς )  
τδ  πο υλ ί δεν.· ξέρει κ ά τ ι χω ρ ίς  νά  
τό  μ ά θ ή .

s ’ Τ ή ς  έδω σα τότε τή  φ ω λ ιά  έ τ ο ι
μ η . δ η λ α δ ή  έ ν α  π α χερ ά κ ι, π ο υ  ά -  
π ο τ ε λ ε ί τό  σκελετό. Τ ό τ ε  έφ τια ξε , 
τ ή  σ τρ ω μ ν ή  κ ι’ έσ τρω σ ε δ π ω ς '-  8· 
π ω ς η α ί τούς ..το ίχ ο υ ς . "Υ σ τερα  
κ,λφσ,σησε τ ρ  ;̂ ύ γ ό  τη ς ε π ί δεκάξη  

' μ έρες μ έ Ι π ιμ ο ν ή ^ μ έ  ζήλο κ α ί μη
τρ ικ ή  α φ ο σ ίω σ η  κ α τα π λ η κ τ ικ ή ; 
Μ όλ ις  μ ερ ικ ά  λ επ τά  τήν  ημ έρα  έ
β γ α ινε  ά π ό  τή ν  κ ο υ ρ α σ τ ικ ή  α ύ τή  
θ έσ η , κ α ί μόνον δ τ α ν  τό αρσενικό 
π ρ ο σ φ ερ ο τα ν  νά  τ ή ν  ά ν τ ικ α τα -  
σ τήση . ;

Τ ή  δ ε κ ά τ η  έκ τη  μέρα; ·τό κέλυ- 
φ ο ς  έσ π α σ ε 'σ τα  δυο κ α ί φ ά νη κ α ν  
ν ά  σέρνω .ντάι σ τη , φ ω λ ίτσ α . δυό· 
φ τε ρ ο ύ γ ίτσ ε ς  χω ρ ίς  φ τέ ρ ω μ α , δυό 
π ο δα ρ ά κ ια , ένα  ’ π ρ α γ μ α τ ά κ ι ποή 
π ά λευε νά  β γή ,ό λ ό τε^ ά  άπό. το  πε
ρ ικά λ υ μ μ α . Τ ό  σώ μα· ή τα ν  μιά 

’ χ ο ν τ ρ ή  κ ό ιλ ίτσ α , σ τρ ο γγυ λ ή , σαν 
μ π ά λ λ α . Ή ψ ιη τ έ ρ α , ' μέ τα  μ ά τ ια  
δ λ ά νο ιχ τα , μέ τό  λ α ιμ ό  τε ν τω μ έ-  

.ν ο , τά · φ τερ ά  ά ν α τρ εμ ο υ λ ια σ τά , 
ά π ό  σήν ά κρη  το ύ  .π α ν ε ρ ιο ύ  κ ο ί
τα ζ ε , τδ  π α ιδ ί κ α ί μ έ  κ ο ίτ α ζε  κ α ί 
μ ένα , σά  νά  μ ο ύ λ ε γ ε ;— Μ η ζυ γ ώ 
ν ε ις !  , -..■·:· · ■ / ··' ; ν -  ’ ·,·
' "Ε ξ ω  ά π ό  μ ερ ικ ά  μ α κρυά  χνο ύ 
δ ια  σ τ ίς  φ τερ ο ΰ γες  κ α ί σ τ θ  κ εφ ά 
λι, ή τα ν  ολότελα  γυ μ νό , 
ψ- Τ ή ν  π ρ ώ τ η  μέρα; -τοΰδώ σε μ ό · . 
γρ  ν ά  π ιή . 'Ω σ τό σ ο  εκείνο- άνοιγε·: 

, τό  .σ το μ α τά κ ι το υ  π ο λ ύ  λογ ικά .
Κ ά π ο υ  κ ά π ο υ , γ ιά  ν ά  τ’ ά φ ίσ η  

ν.ά ά ν α π ν έ η  καλύτερα·, άπομ ,ακρυ- 
,ν ό τ α ν  λιγάκι-, ύ σ τερα  τό .ξ α ν ά β ά ζ ε  ■ 
κ ά τ φ  .φ τσ  . τ ή  φτ,ερούγα.· της; ¿ α ϊ 
το ύ  εκ α νε  σ αν Ιλ α φ ρ ή  έντρ ίβ ή .
• Τ ή  ή^ώτερη . μέρα- ε φ α γ ε  π ο λύ  ·

έλ α φ ρ ά , ,ένώ ε ίδ ο ς  β α τό μ ο υ ρ ο , πού  
τόφ ερε ο',.πατέρας', κι* ή ' μ η τέρ α  
τδδω σ ε στό, μ ικ ρό  μ ε- μ ικ ρές ,φώ - 
ν ο ύ λ ε ς  ' Α ύ τ ό  φ α ίν ε τ α ι/  ή τ α ν  μ ά λ 
λ ο ν  κ ά θ α ρ κ τ ικ ό , παρά· τροφ ή ;

: "Ο σο τό π α ιδ ί , -εχει β ,τί ·' τόΰ 
χ ρ ε ιά ζετα ι, ή·- μ η τέρ α  ά φ ίν ε ι τόν 
π α τέρ α  να  π δτα , ν ά  · π η γ α ιν ο έρ χ ε 
τα ι κ α ί νά  χα ζεύει. Μ ά  μόλις 

. τό πκχιδί ζη τή σ ε ι, ή  μ η τ έ ρ α , : μέ' 
τή ν  π ιο  γλυκβ ιά  φω νή. τη ς , κ α λε ΐ 
τό ν  τρ ο φ ο δό τη  κ ι’ α ίιτό ς  γεμ ίζει 
τό ρ ά μ φ ο ς  το υ , φ τά ν ε ι β ια σ τικ ό ς  . 
κ α ί τή ς  δ ίν ε ι τή ν  τροφ ή .

Τ ή ν  π έ μ π τ η  μέρά , τά  μ ά τ ια  
το υ  ε ίν α ι 'λ ιγ ώ τ ε ρ ο  π ετ α χ τά , Τ ή ν  
έκτη , π τε ρ ά  , φ υ τρ ώ ν ο υ ν  σ τ ις  φ τ ε 
ρ οΰγες κ α ί' ή  ρ ά χη  θρΚίζει νά  
σ κ ο ύ ρ α ίνή . Τ ή ν  ό γ δ ο η ,τ ό  π α ιδ ά κ ι 
α νο ίγε ι τά  μ α τ ά κ ια  ά μ α - ά κ ο ύ ε ι  
ν ά  τό  κ αλοΰν  κ ι5 άρχίζε ι νά. τ ιτ ι-  
β ίζη . 'Ο  π α τέ ρ α ς  π α ίρ ν ε ι τό  θ ά ρ 
ρο ς νά  «θρέψη μ ό νο ς του- τό μικρό. 
Ή  μ η τέρ α : π α ίρ ν ε ι .ά δ ε ια  ν ά  κ ά ν η .  
ά π ο υ σ ίες . Σ υ χ ν ά  σ τρ ο γγυ λ ο κ ά θ ε-· 
τ α ι-σ τ ή ν  α κ ρ η  στο π α νέρ ι κ α ί κ α 
μ α ρ ώ νει μ έ  λα τρ ε ία  τό π α ιδ ί της. 
Ε κ ε ίν ο  δμ ω ς ά ν α δ εύ ετα ι, νο ιώ θει" ' 
κ ιόλα ς τήν  ά ν ά γ κ η  γ ιά  κ ίνησ η . 
Φ τω χ ή  μ ά νο ύλ ά ,! Σ έ  λ ίγ ο  κα ιρό , . 
θ ά  θ έ λ η  νά  σόΰ φ ύ γ ε ι .!- 
. Κ α θ ώ ς  δβλεπα  τή  .μ ικ ρ ή  κ α ρ 
δούλα ν ά . χ τ υ π ά  δ υ ν α τ ά  κ α ί τ ο  μ α 
τά κ ι ν ά  λ ά μ π ε ι κ ο ιτά ζο ντα ς  τ ό μ ι -  
κρό τη ς  θ η σ α υ ρ ό  σ κ επ τό μ ο υ ν  :—  
Θ δ κ α ν α  ά λλ ό ιώ τικα  κ ι’ Ι γ ώ ,π λ ά ϊ  
δ τή ν  κ ο ύ ν ια .το ϋ  χγ ιο ϋ  μ ου»  ;  .

‘Η  π ρ ώ τη  α ύ τ ή  κ ίνη σ η  στή  
ζω ή ,'π ο υ · π ερ ιέγρ α ψ α , α κ ο λ ο υ θ ε ί
τ α ι ά π ό ; τή ν  * Ιπ α γ γ ε λ μ α τ ικ ή ' ά να - 
τ ρ ο φ ή » . Κ ά θ ε  πο υλ ί ε χ ε ί  τήν  
τ έ χ ν ή  του.

Ή  ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  α νατροφ ή '· έ
χε ι δυσκολίες ' ν ιά  -τό -κ ά θ ε  ε ίδ ο ς  
τέχνη ς . Τ ό  ψ ά ρεμ α  α ίφ ν η ς  δέν 
ε ίν α ι  άπλό.’π ρ ά μ α  γ ιά  τή ν  π ά π ια . 
Π α ρ α τη ρ ο ύ σ α  μ ιά  φ ο ρ ά  σ ’ " ενα 
β ά λ το , σ τή  Ν ορμανδία· μ ιά  π ά π ια  
π ο ύ  εδ ιν ε ·τό  π ρ ώ το -μ ά θ η μ α  στή 
μ ικ ρ ή  τ η ς  ο ικο γένεια . Τ ά  μω ρά 
τή ν  τρ ιγύ ρ ιζα ν  . ά π λ η σ τα , : γ ιά  ν ά ' 
φ ά ν ε  κ α ί νά  ζή σ ουν . ‘Η  μ η τέρα , 
υπ ά κ ο υ ε  σ τ ίς  φ ώ νές  το υ ς , βό υ το ΰ - 
σ ετό .ρ ά .μ φ ο ς τη ς  στό νερό , έβ γα ζε  
κ ά π ο ιο  σκουλίκ ι ή κ α ν έν α  ψ αρά
κ ι κ α ί το ύ ς  τό  μ ο ίρ α ζε  μέ ά μ ε ρ ο - 
ληψ ίά , π ρ ο σ έχο ντα ς  νά. μή. δώ σει 
δυό  φ ρρές στό ϊδ ιο  πουλί.

Τ ό  σ υ γ κ ιν η τ ικ ό τε ρ ο  σ’α ύ τ ή  τήν: 
-εικόνά, ήτταν δ τ ι  ή  μ η τέρα , π ο ύ  δ ί
χ ω ς’ ά λλο  π ε ιν ο ύ σ ε  κ ι’ ά ύ τή , δέν 
κ ρα τούσ ε τ ίπ ά τε  γ ιά  τόν  'Ια υ τ ό  τη ς  
κ α ί ,φ α ινόξα ν  ευ τυ χ ισ μ ένη  γ ι  ‘α ύτή  
ττκ 'θυσία-’

Ε κ ε ίν ο  π ο ύ  νθ@Β.ύΒ:ή¥αν ν ά κ α - '

τά φ ε^ ε ι τ ή ν  ο ίκ ό γ έν ε ΐό  τή ς ' νά  
κ ά νει ό π ω ς· -ιίί’-Ίκ ε ίν ή , ν ά  εξα φ α - 
ν ίζ ε τ ά ί γεννα Τ ά  κά-τω α π ’ τ ό  νερό . 
γ ίά  ν α -π ιά σ ε ι τ ή  λε ία ' τη ς . Σ χεδ ό ν  
μ έ  γ λ υ κ έ ιά  1 φ ω νή , ζ η τ ο ύ σ ε  ά ίιτή  
τή ν  ί ίρ ά ξ η -τή  γ ε μ ά τ η  θ ά ρ ρ ο ς  κ α ί 
έ^ ιπ ιστοσύνη . Κ ί’ ευ χα ρ ισ τή θ η κ α  
π ολύ  δ 'τα -υ -ε ίδα  - τά  μ ικρά , τδ'.νά 
ΰ σ τερ ’ ά π ό  τάλλο, ν ά  β ο υ τούν , ί -  
ρω ς μ έ  α ν α τρ ιχ ίλ α  κ α ί φ ο β ο , γ ια  
π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  στή σ κοτεινή  ^άβυσσο! 
Ή  ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ή  άνοΛ ροφή ε ίχ ε ' 
τελειώ σει !.. · .

'Α ν α τρ ο φ ή - π ολύ  ά π λή , σε - μ ιά  * 
ά π ό  τ ίς  κ α τώ τερες τέχνες . Μ ένουν 
δμω ς ο ί α ν ώ τε ρ ε ς  τ έ χ ν ε ς ,  τό  π έ 
τα γμ α , τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι,\ή  “ά ρ χ ιτεκ το - 
ν ική . Τ ίπ ο τ ε  - τό· πολυπλοκώ τερο  
ά π ό  τήν. έκ π α ίδ ευ σ η . μ& ρικών ω δ ι
κώ ν π ο υ λ ιώ ν . Ή -Ιπ ιμ Ο ν ή  το ύ  πα,- 
τέρα  καί ή εύ πε ίθ -ε ια ^ 'τώ ν  μ ικ ρώ ν , 
ε ίν α ι  ά ξ ια  γ ιά  κ ά θ ε 'θ α 'υ μ α σ μ ό . . ·

Θ έλετε νά  ίδ ή τ ε  δυό , π ρ μ γ μ α τα  
εκ π λ η κ τ ικ ά  ά ν τ ίσ τ ο ιχ α ; Π ά ρατη*  
ρ ε ΐσ τ έ ' ά π ό  τ ή " μ ίά  ',(1.8ρ(ά  τή  γ υ 
ν α ίκ α  δ τά ν  τό π α ιδ ά κ ι τ ή £  κ ά ν ^ ι-  
τό π ρ ώ Ιο  β ή μ α ,"κ ι’ ά π ό -τ ή ν  άλλη 
μερι ά τ ή  ..χελιδόνα,: στό, π ρ ώ το  π έ- 
τα  ν μ α  τ ο ύ ’μ ικρού της«  "'·

Ή  ίδ ια  ά ν η σ υ χ ία , ,οί ί δ ιε ς  εν«- - 
θ α ρ ρ ύ ν σ ε ις , ο ί π α ρ α δ ε ιγ μ α τ ισ μ ο ί 
κ ι’ ο ί συμβουλές,, ή  π ρ ο σ π ο ιη τή  
σ ιγο υ ρ ιά , σ τ ο ,  β ά θ ο ς  ό φ ό β ο ς , .ή 
τρεμ όύλα ;.. «.'Έννοια·· σόυ...' δ έν  εΐ- . 
ν α ι  δύσκολο... μή  φ οβάσαι.» . Ά λ η : 
θ ιν ά  δμ ω ς, κ ι’ Οί δυο  μ η τέρ ες ,.

, ά π ό  μέσα  το υ ς  τρέμ ουν. ’
Τ ά  μ α θ ή μ α τ α  εϊνα ι-ά ξ ίοπερ ίδρ · 

γα·. Ή  μ η τέρ α  ' σ η κ ώ ν ε τ α ι.  σ τίς 
φ τερ ο ΰ γες  τη ς .. 'Τ ό ·μ ίκ ρ ό ; κ σ ιτά ζε ί 
προσ εχτΐκ ά : κ « ΐί ά ·νασηκώ νεται κ ί’ 
ά θ τό ·λ ΐγ 6 ίίι.. ' "Υ σ τερ α  ή - μ η τ έ ρ α  
π ετσ . ·Τ ό  μ ίκ ρ ό  π ο ρ α υ η ρ ε ί, κ ιν ά  
τ ίς  φ τερ ο ΰ γες ... ^Ολ® ά ύ τ ά  ' π ά ν ε  
καλά, ή  Ικ π α ίδ εύ σ η  γίν .έτα ι ά κ ό -  ’ 
μ α  μέσα  σ τή  ;φ ω λ ίτ σ α . . . 'Η  δ υ 
σκολία : ε ίν α ι  ν ά  ρ ιψ οκ ινδυνέψ ω  νά  
β γ ή  ά π ό  τ ή  φ ω λ ιά . Τ ώ ρ α  τ ό  κ α λ ε ΐ 
έξω , 'Τ.όύ δε ίχ νε ι κ ά π ο ιο 'δ ε λ ε α σ τ ι
κό  έν το μ ο , το ύ  ύ π ό σ χ ετα ι αμο ιβή , 
πο λεμ ά  ν ά  τό  προσελκύσ η , μ έ  τό 
δόλω μ α  μ ια ς  μ υ γ ίτσ α ς . ...

Τ ό  μ ικ ρό - δ ισ τά ζε ι ά κ ό μ η . Κι* 
'ά λ ή θ έ ία ϊ’ ΐλ α τ ε  σ τή  θ έ σ ίΐ το υ  Δ έν  
π ρ ό κ ε ιτ α ι εδώ  νά  μάνή , όνα  βή μ α  
σ’ εν α  δ ω μ ά τιο , ά ν ά μ ε σ α  σ τή  μ α 
μ ά  κ α ί σ τή  ν τ α ν τ ά , 'κ α ί  . ν ά  πέση  

ι π ά νω  σ.τά μ α ξ ιλ ά ρ ια .
! Ή  χελ ιδόνα  α ύ τ ή  . τή ς  εκκλη- 
σ ία ς π ο ύ  δ ιδ ά σ κ ε ι ά π ό  ΤΡ κ α μ π α 
ν α ρ ιό  τό. π ρ ώ το .,τη ς , μ ά θ η μ μ ,.φ ο 
β ά τα ι νά,. π α ρ α κ ιν ή μ η , τ ό  μ ικ ρό  
τ η ς , . φ ο β ά τα ζ ί κ ι’  ή- ΐ δ ι ά  νά’Ί π ι -  
σ πεύσή  -τήν Α π ο φ α σ ισ τ ικ ή ., το ύ τ η  . 
στι,γμή·ίΚ ι’  β ί  θ υ ό ,; ε ίμ α ι -βέβα ιος,

1 9 iê . . ; ·. , Κ  Δ Ι Α Π Λ Α δ ίΣ  T Ó N  Π Α ίΔ β Ν
• t

ά να μ έτρ ο ύ ν  μ έ  .τό ·β λ έ μ μ α  τή ν  ά τ . : 
βυσάο κ ά ί π α ρ α τη ρ ο ύ ν  τό  λ ιθ ό -  
σ,τρωτό το ύ  δρόμου... Γ ιά  μ έ να , τό 
λέω, τό  θ έ α μ α  ε ίν α ι .μ ε γ ά λ ο  κ α ί 
'σ υ γκ ινη τικό . "  ■

Π ρέπει εκείνο, νά  π  ι σ τ.έ-ψ·η 
στή μ η τέρ α  ίο υ ,  π ρ έπ ε ι ή. μ η τέρ α  
ν  ά ε μ  π  ι σ τ  ε υ  θ  η  σ τή 'φ τερ ο ύ - I 
γα  τού μ ικ ρ ο ύ ,'τή ν  τόσο· ά π ειρ η  
ακόμη, · Κ Γ  ά π ό  τ ίς  δυό  μεριές 6 . 
θ ε ό ς  ζ η τ ά έ ι/μ ιά :  ’π ρ ά ξ η  θ ά ρ ρ ο υ ς  
κ ι’ εμ π ισ το σ ύ νη ς. ' .·'

Ε ύ 'γ^νικό κ ί’'.υπέρηχο , ξεκ ίνημα! 
’Αλλά· -ν ά  το , ’ έκ ε ίνο  π ίστεψ ε,

ώ ρμ η σ ε , β έ -θ ά  ,.πέση. Τ ρ έμ ο ντα ς , 
φ τερ ο ΰ γά ε ι κ α ί π ετά , ύπ ρ σ τη ρ ιζό -

• μβνο ά π ό  τ ή ν  π α τρ ικ ή  π ν ο ή  τού" 
ουρα νού , κ ι ’ ά π ό  τ ίς  κ α θ η σ υ χ « -

• σ τικές φ ω νο ύ λ ες  .-τής μ ιά ννα ς... 
Τ ώ ρα· τελείω σ ε ·π ιά  !... * Ά π ό  δω 
κ α ί π έρ α , θ ά  π ετά ε ι ά ξ έν ο ία σ ίο

I σ τούς ά νεμ ο υ ς κ α ί μέσά σ τίς  κ α 
τ α ιγ ίδ ε ς ’, δυνατό, ά π ό  τήν  π ρ ώ τη  
δοκ ιμασ ία , ό π ο υ  Ιπ έ τα ξ ε  μ έ  τ ή  δύ
ν α μ η  τή ς  π ίσ τη ς . > . - ' *

. x ii  «Htrides d’histoire naturelle», τοΐ
Michelet.

Μ. Δ. ΣΤΑΪΙΝΟπΟΥΛΟΣ

“ ι
φ ο ύρ νο . :Δέν ή ια ν  καί ..καλοντυμένος, 
Ουιβ φ αίνοντα ν νά  έχει πολλά! Κόί- 
τοξε γ ιά  μιά στιγμή ιά  παιδιά  καί 
κατόπι τί> ψωμί π ο ύ  κράτοΟσεί πήςε' τό 
μεγάλο μ αχαίρ ι ιοΟ φ οιρνόρη  και Ιπο- 
ψε τ ό . ψ ω μί τομ-σιά ,φτϊοχό παιδιά , πού 
τό καιαβρόχάηααν π ρ ιν .'. τό πάροβν. 
... Δοσιυχιομέν.α παιδιά , πότε θ ά  α νθ ί-

- σει στά'πρόσω πά.-σας τό γ ίλ ιο ί  .
' ·' . ΦοβΜίς

’’· ■ /  ' '  'V ; '
. Τ Ο .Δ Α Σ Α Κ Ι. .

Ε ίν α ι τό  δασάν.ι, κ ε ί χάνω νμ-ίγν 'Κρή- 
χη, πού· μ’ άφησε Φόμησες άΛ'. τΙς Λίό 
,γλοκές τή ς ζω ή ς μου. ■ ·’'·;

Ε Ρναι-χάτω 'άπ* τ ό ν π α χ ό  Ισκιο πον  
Ι έ α ν α ν  τά γερμένα κλώνια ιο ΰ  γέρικου 
π λά τα νου , είνα ι' στή χλώμή οπιγλιά πού 
άφηναν τά λιγοοτά-κλαδιά κάποιου μ α 
ραμένου πιά' πεύκου; πού ·?νοι»σα τήν 
δμορφιά τής φύόης κ α ί .πού  θαύμασα'.
. 1 Π ήγαινα  κάίίε πραιί* « ά τ ι.ε ίχ ε  τό , μι

κρό’ δάσάκι π ο ύ .μ έ  τραβούσε, ,κι’ .άυτό 
τό κάτι, δέν ήταν άλλό^άπό τήν άπλή, 
τή φυσική τόυ .δμορφιά,

, Κυριαρχούσα « ε ΐ. μέσα τ ό  πράσινο σ* 
δλες του τίς -άποχρώοείς, ,.«ι! ήταν μ ά  

•ξέχωρη άπολα-ώση . γ ιά  τό ¡μ ά τι,-νά  ιό  
βλέπη βουτιγμένο στό χρώμα τής ί λ -  
πίό,ας.· . . . . .  ν·Γ

■’Τ ό πρω ί μ ά λ ισ τα ,. σ άν ξυπνούσαν τά 
•π ουλιά ,.έδ ινα ν μέ τά γλυΚοκελαδήματά 

τους · Ιι·αν, δ λ λ » . πόνο  πιό' ζω ντανό. Τ ό  
μεσημέρι πάλε, σάν . τά «όυλιά  ναρκω 
μένα  άπό τή κά ψ α  κούρνιά ξαν οτά-πα- 

..χειά .φυλλώμαίιβ, «α ί σάν τά γλυκοκελ *- 
δήμαία  έπαυαν, άκουγε κανείς ·τό . μω  
νότονο , τραγούδι τίδν τζιτζι^ ιώ ν, που 
ΰμνοΰσαν μέ τ ό  δικό του τρόπο τήν δ- 
μορφιά καί τή  γαλήνη, « ο ύ  ήταν άπΐ,ω- 
μέ-νες παντού,: Κι’ ή τα ν τόσο ώραΐβς. οί 
δαντέλες πού σχημάτιζαν ,στή γη ι ά  

.κλω νιά, κ α θ ώ ς.τό  ά ερ ά κ ι,ιά  κουνΟυ.οε 
έλΟφρΰ, νανουρίζοντας τα ;μ’. αγγωατΛ  
σέ μάς τραγούδια. ; . )ν.

•Καί το σούρουπο, σάγ έπα υα ν κοά τά  
τζιτζίκ ια , εβλεπε κανείς τό  μικρό 8α- 

' οάκι νά· πέφτε» σ ιγά-σ ιγά  ̂  στή -γλυκείά 
ίο υ  νσρκη, ποϊι -μ'ό.νσι - τό,- ξαφνικό'

. πέιαγμα· - κάποιας, νυχτερίδας τ ή ν  I- 
«οβε... ■ '· .<'■ :■

Κι’ είναι- «εΕ πού  γνώρισα' τή^όμορ·: 
φ ιά  τής;φύ.οη:ς: κ α ίτ » ύ  θαύμασα..."

Κ ι' εΙια ν  « ο /μ ικ ρ ό  δασ.άκι, κεί κάτω 
■ Οτή Κ ρήιη ποώ  μ* άφήσε θ^μησες άπ"

τίς πιό γλύκες· τής ζω ής μου... ' - 

. Μ »χρό; ϋ λο έα ρ χό ς.

• · : ' .  - ν ' ;  ν ' ν ; ;
- ' ■ Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α  . /

Λ ένε αχόν Λ ο γ ο ι  ί χ . ν  η ι 
— Ξ έρεις, δ Ν η ρ έ α ς  π α ίζε ι, π ιάνο  

μ έ τ’ α ύ τί, ':·.:.· ,·,: . ,·,··;
' •Κι’ έκεΐνος. ;σκασμένος στά γέλια': 

— Κι’ , εγώ  .-παίζω' μέ-πή- μύτη ;Ι· - ;
/ ’ιό ίχ ο δ ίΡ η λ σ ρ χ ίχ ΐ)

■·· ■*** .· ,. ·.
• Ή  'μαρά στόν μικρό Λοή ξεφωνίζει·:

. —Έ  ! Γιώργο·, μ ό ί  -.' πήρες ν ’ά ύ ^
; ,'ν · '., .ν'·^·* 'Αυ ·;' λ ' ■

- , . Κ ρι ό μ ικρρς κατάπληκτος : · , ,
ίτ·Έ γώ  ; κ α ί  τ ί νά  τά κάνω-; I

ΣΕΑΙΣ Ι υ Ν ΕΡΡΑ ΙΙΑΣ  ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ
- ' . Α Π Ο ΓΕΜ Α  . *■ I ’ ... :

Θ δρθ*ι.,ηειί|ίϊ® ς,θά τό χαρώ  
ν ^ Λ ^ β ή ,φ έ ν ι 'ό  τΟν χορ ό ',

> ?  -στή -'γειτονιά., τριγύρω
Φώς, χαρά  μέράξ,-ρύρο.1 ,
Στό σπίτι τό  πορτοκαλί 

- καί μ ές ισ ιή ν  ξάστερην Μύλή
κρυφτοΰλ» π α ίξει ή. μέρα.Λ- ' 1

•μέ ιή  μαβυάν εσπέρα. ~.
. .Σ τίς ^ίάμπρες κάί ■ στά' έπιπλά  

χρυσάφι- ή  μέρά άργοκυλά  
καί τριγυρνα στό σπίτι 
χαρούμενο σπονργίτι. , ·,
Στά τζάμια μας χαμογελά .

, .. (πανσέδες καί τριαντάφυλλα)1 
, , ιό  φ ώ ς τ’ αγαπημένο.. . 

ροδάκινο ψημένο.
Καί μες στό σχήόιά,.αχήν καρδιά - 
θ ’ ά να σ τη θ ο ΰ ν—τρελλά πα ιδ ιά —

: „μνήμες.παλιός,- φλογάτες ■
μνήμες·, γαλρζομάτες. Γ

. :-:■;· ■ “ Σ ιφουνά?.
,·: ·■-. · - ,·^- 

;  Η  Α Ν Υ Π Ο Μ Ο Ν Η Σ ΙΑ  ΜΟΥ...

·· Σήμεύο. δέν εχω  νά  κάνω . . '
• "Αχ ,̂ νά ,,.είχα  τό καινούριο φυλάδιο' 
τής Διάπλασής, τό περιμένω τόσες μέ
ρες μέ λαχτάρά. ’"

Βγαίνω στό πσράόυρο καί κοιτάζω’ 
στό δρόμ ο. Ά ', .'.νά δ · ταχυδρόμος 'πού  
κρατά;ενά μάτσο γράμμάτα ατά χ έρ ι« .  
τόιΜ '¡Μήπως εχω  κ ι ’ ίγώ  Διάπλασι... 
μήτϊίΰς ίχω  · Ίι 1 . ■ τ  - . ·Λ :-·<
. Ά π ελ π ιζο ^ α ζ  ό  ταχυδρόμος πηγαίνει 

στά ά λ /.α !·στίτ*ά, ’ΐείί«ίια ξαναγυρ’ίζει... 
κοιτάζω ατά γράμμάτα π ο ύ  κράτα μήν' 
τήν, δ ια κ ρ ίν ω ..,,: .:.-Κ

Τ ίποτε ! 'Ο ταχυδρόμος- ρηναίτε1· 
,σχοΰ. φίλου μου · τ ο ϊ  ώ σ ίλ ή ,  Μά,. τί ς 
πά ίζει,μ έ χήν αγω νία  μρο ; νσϋφ»νάζ<£·: 

·-- Μήπως εχουμε χίποχά ; . ’ . ·
, —  Ν αί έχ ίίς  Διάπλασ» μου άπαντά . ■ 

Τ ρέχώ π ή ν αρπάζω  άπό’ ΐά'.χέρία  τόυ  
καί πη γαίνώ .νά-τήν διαβάσω ! “Ε λάβα  
αύτό πού  π ερ ίμ ενα !

Κ αί τώρα .άας παρο.καλώ -ήσνχίά, ννί1 
.διαβάσω  καί νά  ,,άπολούαω .χό φ οαϊό  
Ρ ή ς'κείμ ενο! .·, ,ί> ;
κ.,>-<3- . . .  ΜεέΜ’σμέμ'β,,.’̂ ρόσ^Βπ». -

‘Η  Σ Τ Ρ Α Τ ΙΑ  Τ Η Σ  Η Τ Τ Α Σ
Σ τόν δ ρ όμ ο  τόν χραχύ τόν δίχώ ς τέλος 
τά .β ή μ α τά  τους σέρνουν κουρασμένα’ 
δέ νοιώ θουν γιατί, ίταν νά  πολεμήσοήν 
μέ τρόμο σνλλογίξά.νχαι.πό ,Χ άρο.

Τ όγ άξενο' ά ίτ ό ν  χ.όπο τόν μισούνε’ 
σ’, όλάνδιστους λειμώ νες καί περβόλια, 
στό'λατρευιό σπιτάκι τής πατρίδας  
ανήσυχη πλανειέτα ι πάντα ή  σκέψη.

Κοπάδι δλιβερό σκυφτά βαδίζει 
ή ά μ έτρη τη . στρατιάς τρανό δ*α 'ασκέρι, 
φωτιές.-πετούν στόν. ήλιο' τά , κα νόνια ,, 
μ ά .τή ν  ψυχή· τήν άδεια  δέν φ λογίζουν.

Κ ι’ δλο ιιπροστή τραβούν άπόσταμένόι 
μ έ  φόβο κι,' άπόρέά μεσ’ στήν καρδιά  

1 - ' - ¡τους
ώσπου « σ ια δ ή ϊε !» νά  τούς’ πή μιά  λόγχη, 
κι’ άδοξα πέσουν-τ’ άψ ήχα «ορμιά ^ους.

’E& vtxov ’Heaíáss

- *  /  ■ ' ·
- ΣΤ Ο  ΦΟΥΡΝΟ:

; Ανάμνηση τβδ 1912

Έ π Γ τέλου ς, δοτερα άπό μέρες, άπο- 
φάσισβ νά  α νοίξει κά ί ν ά  μοιράσει τό 
μάνα στόν κόσμο. Ή  γειτονιά ε!χ* άυ- 

'ναγερμό^ ’ Ολες ο ί νοικοκυρές άρχισαν  
νά  ζυμώ νουν. Μά ό  συναγερμός ήταν  
κ α ί.γ ιά  τούς φ τω χούςίΠ εντέ-έξη  φτω
χόπαιδα  περικύκλωσαν τό φούρνο καί,, 
από κ ά δ έ  άνθ^ώ πο π ο ύ  Ιβγαινε ζητού1 
σαν λίγο ψ ω μ ά κι. Μά τόσο λ ίγο . μ ιά  

: στάλά, ενα  ψίχοόλό, ήταν όρκετό -νά τά  
εύχαριστήσει,^ Ι ά  -καημένα..!’’ Ιπαψ άν  
πία-νά-Τούς δίνουν ο ί νοικοκυρές ψωμί 
áñi: ποίός ξέρει πόσο καιρό θά τα νέ-Ψ η -1 · 

'ά ιικ ό 1. - · '.'■■■■ /·■■’" · ·
Κ οιτάξανε μ έ τέτοιο-- τρόπο τή 

μπομπότα το ϋ  φσυρνά’ρή κα_ί τό δφσς 
τους ή τα ν  τόσδ λυπημένο, πού δέ .μπο
ρούσες βάρά νά  τούς θώσης>·κάιί. Στά  
προσω πάκια των ήταν ζω γρσχισμένα  ή 
λύπη, ό  τρόμος: ή  ¿γω νία , γιά  τήνν ά ί -  
ριό. ."Ετρφγμν δέ μ έ . τόση λαιμαργία  
κ α θ ε τ ί  πύύ έπαιρναν, π ο ύ -ν ό μ ιζ ε ’Κα
νείς, όχι δ έ ,θ ά  χορταίνανε π οτές. “Ε ν α ς  
κύριος · βγήκέ _ήέ: „μιά στιγμή, ά πό  τό
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Μ·Ε χαρά βλέπω  τούς πα λιούς μοιι 

φ ίλους νά  ξαγσγυρίζβυν,· « a i νέους πολ- 
λου^ινά  προσέρχουνται «α θεμ έρα . Τώ- 

. ç a  αρχισαν νά  μ ο ί  γρά φ ου ν «ν’ άπό τις 
έπαρχίες... Τ ό  «Μ ητρώο των Σ ννβρο- 
μ ή ιώ ν» .π ο ύ  έκάηκε| σιγά-σιγά ξαναγί
νεται. Κ ι 'έ λ π ίζ ω ν ά  είναι, οέ λίγο, 
τόσο πλούσιο., ,τοαο γεμάτο, χ α ί  τό νέο 
δάο ήτα ν κ α ί'τ ό  π α λ ιό .Ξ α ν α γ ί νέτοι ε 
πίσης., σιγά-σιγά,^κού τό Ε ύςετή ριο.τώ ν  

•ψ ευδω νύμω ν... 'Ο λ α  θ ά  ξαναγίνουν, όλα 
θ ά  διορθω θούν. Κι* αύτές οΐ μικρές 
έλλείψεις . πηύ παρατηρούνται, . μ έ την 
ά λλ«γήτυπ ογρ(ΐφ είου ,χοιΙ τό βιαστικό  
τύπω μα, ατά πρώτα, φόλλάβια, θ ά  λεί-  

- ψουν. Σ ιγ ^ σ ιγ ά , ή δουλειά 'πού «άρ- : 
χιάε ^ / ι ή ν  ¿ ίχ ή » , θ;ά σ ιρ ώ α η .. .

'Ω ρ ά ίε ς ίν ν α χ ε , ot ‘Ασκήσεις οού , x a l  
μάλιστα .για τή ν.ήλιχία  οού  θαυμάσιες.'. 
’Αλλά -, μ ην παιδεύεσαι μέ' Σταυρόλεξα, 
γ ια τ ί δέν δημοσιεύω; Ή  .Ά σ χη σ ις  αύτή 
θ ά έ ιπ α ν ε  άδικα πολύν τόπό,.χι* άχυμα  
θ ά  φ αινόταν άφβλής—γ ιά  νά  μ ην πδ>. 
κι^·.- Λνόηίιγ—στά Διαπλασόιίουλα ' πού. 
Είναι .συνηθισμένα μέ τόσο π ιό  σοβα
ρές, π ιό  έξυ π νες  χα ί π ιό ώ ρ α ίες  Ά σ χ ή -  

. σΒίς' δ π ω ς'τό  Μ έγα Δ ικιοω τόν, ο ι  Μ ι- : 
οές Λ έξεις  καί ,οΐ άλλες, πού  έφτασαν 
π ιά  τήν,τελειότητα, με- μ ιά  μαχροχρόνια  
εξέλιξη , μέσα σ έ  πολλές γενεές,παιδιών.*

■' Ό χ ι;  Ε α ισ ιά χ’ΐ  Α ίλτα , "«χρωματιστή» 
δέν θ ά  μέ 'Ιδ ίς  π ο τ έ  σ ά ν τ ά  λαϊκά* πε
ριοδικά γιά 'μεγάλους, πού δυστυχώς τά  
π α ίρ νο υ ν  καί π α ιδ ιά . "Αν : ύπήρχαν τά  
μ έσ α  γιά  μ ιά  καλλιτεχνική έκδοση .μέ 
χρώ ματα, a i  καλό χ α ρ τ ί , . δπω ς _ μερι
κώ ν.β ιβ λ ίω ν, εϋχαρίστως θ ά  τήν έκ α ν α .. 
'Α λλα μέρτά,μέσά π ο ύ ’.υπάρχουν Κ α ίτό  
χαρτί πού μοΟ δίνουν, ο ί  χρωματιστές 
εικόνες-θδταν.πολύχρω μες·..,. μουντζού
ρ ες , ¿καλαίσθητες, κ ι '  δλότελα ακα
τάλληλες γ ιά  παιδιά.· πού τώ ρα μορφώ 
νεται ή  καλαισθησία- τους. Τό' Ιδανικό 
μου ε ίν α ι πάντα : τά παλιά  μου ¿κείνα  
φυλλάδια μέ τις ώραΐες εικόνες, τά  κα
θ α ρ ά  στοιχεία, τό καλό τύπωμα καί. τή ν1 
.καλαίσθητη σύνθεση. Ο ί περιστάσεις μέ. 
άνάγκβσαν νάπομακριινθώ  « π ό  τό Ιδα
νικ ό  μου, άλλά σ' αΰτό σιγά-οιγά  θά; 
ξαναγι/ρίσω . · . . . . , . . ,  ί
' Χ ρ υσ ά νθεμ ο,,π ολύ  μ* ευχαρίστησε π ο '

,γρά μ μ α  σου. Χ α ί, τό άναγνω σιικό έ- ! 
κείνο.*ό>ν Κονρτίδη καί; Κ ονιδάρη ήταν  
διασκευή, τού «ίΐρόα ντος» , π ο ύ  οέν έχει 
πολλή σχέση με τό πρω τότυπο, κι’ έτσι 
θ ά ' διάβασης ; t ô  φετεινό μυθιστόρημά ; 
μου σάν χ α τ ι '  καινούργιο. Θά είδες; 
τώρα καί τά  λ ο ιπ ά  Ν έα .τού 1915 στό :
πρώτο Φυλλάδιο π ο ύ  δέν.' ε ίχ ες  λάβει. 
'Εκτός α πό  τις  λ ίγ ες  π ο ύ μ ο ϋ  έστειλες 
«έκτός : Δ ιαγω νισμού», νά  μόύ στείλης 
κ ί 'ά λ λ ε ς Ά σ κ ή α ε ις ,  πολλές σέ τετρά
διο, κατά τούς δρους τού Δ ιαγω νισμού. 
πού προκηρύχθηκε. Ε ύχομ α ι περαστι
κά καί :περτμεν<ά είδή σεις σου. ' 1

Π ισ τό  . Φ ίλη, θ ά  ,είδες τήν έγκριση 
οΰ ψευδωνύμου σου. *Αλλ* άφοϋ έπλή-;

ρωσες τετράμηνη συνδρομή, για  τήν έγ- 
κρίση. ψευδωνυμου έπρεπε νά  ,στείλης^ 
δρ. 100. ^Ωστε έχω  στή διάθεσή σου 
τό ύπόλ.οιπο.' Εύχαριστώ πολύ γ ιά  ό λα .

K a i crû, ΛΓαΰρα Πόλος, θ ά  είδες τήν  
έγκριση. ίΑλλίά οί ’Ασκήσεις· πού1 έστει
λ ες  ε ίν α ι, πα ρά  τούς- δρους τοΰ'·,Δ ια·: 
γω νισμ οί. !ίβ ες τήν προκήρυξη στό 2ο 
φ π λ λ ά δ ιίχ α ία υ μ μ ο ρ φ ώ σ ο υ . “'τ·-· ..·.«■

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ
Μ 'ΨΕΥΔΩΝΥΜΩΝ

Δικα ίω μ α  έγκ^Ιοβως, δ ιό  το ύ ς . συνδβομπ- 
τ ό ;  ή  τΑ&έλφία τιον δ ο χ . 100» δ ιά  τ ο ύ ;  4γο- 
ο η υ τ ό ς ,δ ρ χ . 900.. Ό ο »  ψ ίυ δ φ ννμ ά  6»<Α θν 
Ο ο ΰ ν τ α ι, ίκ ύ  η .  ά νή κ ο υ ν .ο έ  άγόφιο, Βα* ¿30  
Κ. όνή χο νν , αέ .κ ο ο ίτο ιΛ -

•¿Υόά,ΨΛόώ ννμ α  : Ε λλη νόπ ου λο , ά. 
(10). Κ εραυνός, ά. (Δ). ‘Α μαρυλλίς, κ. 
(ΥΚ ).. Ξ α νθ ή . Πριγκΐπίσσά,' κ . (Ε .ΪΙ.). 
Διοτίμα, κ . (Σ .Σ .). Ε κ ά τ η , κ. ( ; ; ) .

Α ν α νεώ σ ε ις  ; Π ηγαίος, ά . ’Ατίθασ- 
οος, κ. ' Ξύλο Ά πελέκ η το! ,ά. Ά ο χη μ ό -  
π α π ο ^ ι . Λ επτή  Κ αρδούλα, «. Θρυλική 
Ροδόπη, κ. ’Αλεξία Α ρ γ υ ρ ή , κ. Ε λ 
ληνική Ραχούλα^ : Χ. .Κ υκλάμινο, κ. 
Σ υμ α ΐος.

• -Ε λλείψει χώ ρου, ο ί μικρές απαντή
σεις (« Ή  Διάπλασις ¿σπάζεται») μέ- 
vouv-γιά  τό έρχόμενο. " ν

’ 'Έ νβκα  τής  ά π ερχία ς r<3u ig ya r& r-  
τυίτβχράψ ιον,τό φ ύ λ λ ά έισ νο θ το  κ α θ υ 
στέρησε Λ β λλέ; ήμέρ«;. 'Τ ό  έρ χό μ ι* ο  
θ ά  είνα ι δ ιίτ ΐό , μ έ  όυό ά ρ ιθ μ ο ii$ καί 
¿υά ^ μ ερ οπ η κίε; ( 5 —β ,  2  κ α ί 9  Ί ·  
o w l  ο ν ) .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τοΟ 208οο Αιαγα>ν>βμοΟ Λ Ο* 

β Ρ ω ν .  ΑΙ λΟοιι; τον φού-αδίο» τούτον δεκτοί
μέχρι τή; Γββ ‘louUoti, καί πέραν Ακόμη, έφ’ 

■ οσον ! *6έν όό  ίχονν δημοοιενόιί.
4 3 .  A ó y ó n a tK T ix ií  Δ ^ ξΙγρ ιφ ο ς  ' 

— Κ αν’ άλλο πράμμα βρίσκεται .
Τώρα κεί-μέσα ; Π ές !

—“Ενα μ ογά χά  έπιπλο...
—Τ( έπιπλο ¡ — Ί δ ές  I

. ’d íjió f  r ijí  Η π ε ίρ ο υ
; 4 4 .  Τ ο νό γρ ιφ ο ρ  

*Αν παροξύτονο μείνη, ·. 
“Αγκυρες, γούμενες ' λύνει,

. Μέ τά π α ν ιά  τού. νά  φύγη.
Ά λλ*  α ν  οξύτονο γ ίνη ,
Τ ήν π α ρουσίρ ,του  δ ίνει .
Γ ιά  πολλήν ώρα ή  λίγη.

^ . · 4 5 .. Α ίν ιγ μ α ,
Ζώο ,πού σφάζεται,

\ Καί μαγειρεύεται
. Τ ό ,άρ σενικό  μορ. - 

Π όλη πού ξέρετε .
. ! Κ οι-μ ή  γυρέύετέ'

. Τό.  θηλυκό μου.
“Ιν α χ ο ς  

4 6 ,  Ψ αροχόκχαλο*

«. ' / ' " / V  "

,  Ν '.άντ,ικαταόίαθοΰν »1  αστερίσκοι 
.διά1·γραμμάτων- ,.οδτως "ώίΠ·® . γ ’,ά ν ο γ ι -  : 
;νφσκβ>)'ΐαι· 4ξ;ά ρνής « α τά  σειράν ν  ά ρ - ; 
■*αΐσς γλύήτης, ’ χθώς,. βυζαντινός aúfti- : 

κράτωρ, ρω μαίος πόλιτευτής, νήσος ,ίρΰ' 
Α ίγαίού, μεταλλον έξ, ο ΰ . -εύτελή-, ν ο -  

•ίΐϊσματα,- μεγσλόνησος, πρόφ ήτης. - ,
, \ Χρνοάν^’βμοΤ]-.

- -  1 47-' Κρυπ*οχραψικόν ..
123156189 =  Έ ρρτή .
2 ^ 8 ^  :" =  "·Ν ήσός · ■'■""·· ' ·■

1-3825SfŸ29 -| ! =  Μ ίνας ποταμός ." 
*492820 ·'-<■'=? ·■·Προφήτης',’ ,·;. ' :'· ,
.58529 ·.'Γ, ' =;'.'Μύθολογικ.ό·ν' ' " ; ;Τ' 
6570682' ’■ ■== Μ ετεώρ^λόγίίιόν ' ■

785244- ·τ= Φ υτόν άρώματικδν
8Θ12385Λ Κράτος 
92672 : ·■■==* Έ ρηρτόν ■

’ ,, , Ά ητός τβ ; ’Ηπείρου
4 8 -7 -5 2  27άχι«¿V γρ ά μ μ α  1

. Τ ή ανταλλαγή ενό ς  γράμματος ε ι ς .  
Εχάσιην τώ ν κάτωθι λεξεω ν ίι*  Ινύς  
άλλου, π ά ντότε του  αύτόύΓ, να  σχήμα- 
τισ θ ο ΰ ν  δλλαι’τόσαι.λέξοις : Λ
M éyoq , βόλος, κ ή π ο ; , Π ά φ « ;, "Αρί’ον.

Χ ρ υσ ά νθεμ ου  
5<3;.ΛΙ*σαί Ιέξ$ ις

αχρη-θησ-ποσβ-ταιμ-ί«αρ-πρσύ-περ
A i λέξεις αδται—κύρια όνόματα , ου

σιαστικά’ καί’ επ ίθετα — εΐναι’ χωρισμέ- 
νά ι ακριβώς ε ις  τ ά . πρώ τα τω ν ήμίσυ. 
Ζητείται νά  συμπληρω θούν ούτω ς, ώστε 
τ’ αρχικά τώ ν συμπληρωμάτων ν  άπο- 
τελοΰν.κ ατά  σειράν ¿πλάνη  άστέρα. >

5 4 —δ δ .  Φύρόην - M lyitfv  [ 
αραχα; ι— μίταλο^οκά ·—  ανάρσλβμος —  

οαλαχα — χαραγιάομα
Ν ’ άποκατασταθοΰν αί ανωτέρω π έ ν 

τε λέξεις; τω ν'οπ οίω ν άνακατεύθηκαν 
τα στοιχεία. "Ιναχος
,  . , 5 9 .  Έ Ι λ ιπ ο ο ύ μ φ ω ν ο ν  . 

σε»— η '
• “(ΆρχαΙόν γνωμβιόν)'.·'."·.-

Χ ρ ν σ ά ν θ εά ο ν  1 
6 0 .  ΡρΖφος

-  ■. - · a  
, _ " · '  α - ···■ ά  ·.:.■. ; .

A ‘2  1 κεϊ ’ δέστε χε ί 1 
a  a  

a
(Λαίκή παροιμία ) . ..

’Αητός της ’£ΓΛ«ίρβυ

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ !'

Δέν δημο».ι«ύ6ται νΙΑνγ»λί*® ' ‘ύπ8θβα.1νσυςο-,ν> 
τού; δβκόεδντβ.ρ.νΙιοιίΐ,Γ,'.ιιβΙ μόνον uCá’to¡0 
κοθβνό; sí; κάδβ «ννίΛάδιον.—“Eco; &έκα το 
κοΜ  .λ έλ ά ; μέ· d x lS  στοιχεία δβχ. SO. Πέβαν 
των 'δέκα Xè|a»v, 3 ΐόχ. ή λ61ι5 μύ ,άπλδ, I 
δρχ. μέ' παχέα «ο! 5 δ^χ. μέ «scpdXccïa..v:0  
χοοιστδ; οτ'Ιχος 4οχ. ίο . ;

( a  —  7 4 ---------
Λ ί  s  τό ξά νά νο ιγμ α  τού  σαλονιού τής 
λ’1  Δΐ*!<λάθΒ0ΐ5 , χαιρετώ όλα τά. δια- 
πλάσ05ίουλ“ · . “Α λληλογραφώ . Π εριμέ
νω  γράμ μ α  αϊτό βλους τούς παλαιούς 
άγαπημένοος· άλληλογράφους. Δ ιεύθυν· 
σις ; Ν ίχ .’Δελένδον,' Π ινδάροη 40 ,. ’Α 
θή να ς, διά  '

. ' 'Ε λληνόπουλο  ·
[ Α - 8  ]

V  αιρετό» 8λα  τά διαπλαςόπουλά, Τολ- 
. ■**· μηρή 'Αμαζών; Πιστή- Έλληνοφού'- 
λα, πέριμένω  γ ρ ά μ μ β  ̂ ό τ ΐ  έχασα διεύ- 
θΛη’σ ι. ''Α ^(ηλόγ'ραφώ^.1ο!*ύθννσ ϊς μρυ ; 
Ν ικί Σ ιγάλαν. /Τ σακάλώ φ  88, Ά θ η ν α ι  
διά  .■ > ·· ··

. Σ ε ρ α ν ν ύ ν ,(πρώ ην Λ ίικρόυ "EXhtra) 
[ A ·

Τ Τ  ζω ή  ξα ναρχίζει. Διαπλασόπουλα-ες  
άλληλογρ,οφούμθ} Στείλετε5'.· Ι ο υ 

λίαν Κου)ΰτάκη, ΑασΧαρΙδ'ου 124
λιθέα . Π εριμένω . .·

\ κ -

Εαλ- 
Ά Ο χ η μ ό π μ α ό

Λ >άπλασόπουλσ.-ες ' —' Ξ αναμάαίνόν- 
τας Ό ίή ν;χ ίνή< φ .σά ς χαιρετώ. ,.

■'·,. 'Át/θαοσος , "

|Α — 11J
, Λ' έπαΐ'έκδοση τής, ,.Δΐάφλϋβης 

στέλνω θερ μ ό χαιρέτισμό σ' ήλα  
Τ ά ίδνά ί^ σόπόυλα -έςι ·-> ΆρΧτοΰρος.:


