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Η “ Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Η  Ε Σ Τ Ι Α „  Δ Ω Ρ Ε Α Ν
Η « Ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η  'Ε σ τ ία »  ε π ιθ υ μ ο ύ σ α  ν ά  έ ν ιό χ ύ ό μ  τ η ν  ή δ η  εύρ εΤ αν α ύ τ η ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ν ,  π α ρ έ χ ε τ α ι  ε ι ς  τ ο ύ ς

ά π ό  τ ο ύ δ ε  έ γ γ ρ α φ ο μ έ ν ο υ ς  ν έ ο υ ς  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή ς  Δ Ω ΡΕ ΑΝ , ή τ ο ι  Α π ο δ ίδ ε ι  ο λ ό κ λ η ρ ο ν  τ ο  τ ίμ η μ α  τ η ς  π ρ ο π λ η ρ ω ν ο μ έ ν η ς  σ υ ν 
δ ρ ο μ ή ς  δ ιά  β ιβ λ ίω ν  ίσ η ς  ά ξ ία ς ,  κ α τ ’ ε κ λ ο γ ή ν  τ ο υ  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ο ϋ  έ κ  τ ω ν  κ ά τ ω θ ι  Α ν α γ ρ α φ ό μ ε ν ω ν  π ο ικ ι λ ω τ ά τ ω ν ,  ε κ λ ε κ τ ή ν  
κ α ι  δ λ ιο ς  κ α ι ν ο υ ρ γ ώ ν  σ υ γ γ ρ α μ μ ά τ ω ν .

Ό  ε γ γ ρ α φ ό μ ε ν ο ς  ά π '  ε ύ θ ε ία ς  δ ι ’ ε ν  έ τ ο ς  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή ς  τ ο ύ  'Ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ  κ α ί  π ρ ο π λ η ρ ώ ν ω ν  δ ρ . 8 , ε κ λ έ γ ε ι  β ιβ λ ία  δ ρ α χ 
μ ώ ν  8 , ό  5 ' έ π ϊ  έ ξ ά μ η ν ο ν  ε γ γ ρ α φ ό μ ε ν ο ς ,  δ ρ α χ μ ώ ν  4 . Τό α ύ τ ό  Ι σ χ ύ ε ι δ ιά  τ ο ύ ς  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή ς  τ ο ύ  'Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ ,  λ ο γ ιζ ο μ έ -  
ν ω ν  τ ώ ν  δ ρ α χ μ ώ ν  ε ις  φ ρ ά γ κ α '  δ η λ α δ ή  ό έ τ π ό ία ν  Ο υ ν δ ρ ο μ ή ν  π λ η ρ ώ ν ω ν  φ ρ . 1 0  λ α μ β ά ν ε ι  β ιβ λ ία  ά ξ ία ς  δ ρ . 1 0  κ α ί  κ α θ ε ξ ή ς .

Ό  έ π ιθ υ μ ώ ν  ν ά  λ ά β μ  β ιβ λ ία ,  ώ ν  Λ ά ξ ια  υ π ε ρ β α ίν ε ι  κ α τ ά  τ ι  τ ό  Ι σ ό τ ιμ ο ν  τ ή ς  σ υ ν δ ρ ο μ ή ς ,  δ ύ ν α τ α ι  ν ά  π ρ ο ά θ έ ά μ  τ ό  
έ π ί  π λ έ ο ν ·  δ η λ .  ά ν  έ κ λ έ ξ μ  β ιβ λ ία  12 δ ρ α χ μ ώ ν  ό υ ν δ ρ ο μ η τ ή ς  έ τή Ο ιο ς  τ ο ύ  'Ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ ,  ά τ έ λ λ ε ι  π λ ή ν  τ ή ς  ΙΟ δράχμου  
σ υ ν δ ρ ο μ ή ς  τ ο υ  κ α ι  2  δ ρ α χ μ ά ς  ά κ ό μ η  ε ις  ό υ μ π λ ή ρ ω μ α .

Ή  π α ρ ά δ ο ι ί ις  τ ώ ν  β ιβ λ ίω ν  γ ί ν ε τ α ι  έ ν  τ ώ  Γ ο α φ ε ίω  τ η ς  « Ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η ς  ’ Ε σ τ ία ς »  ε ύ θ ύ ς  ά μ α  τ η  λ ιιφ 'ε ι τ ή ς  <!υν-
δ ρ ο μ ή ς .  Ή  δ ιά  τ ο ύ  τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο υ  δ έ  Α π ο σ τ ο λ ή  ε π ιβ α ρ ύ ν ε ι  τ ό ν  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ή ν ,  δ ι ί τ ι ς  ο φ ε ίλ ε ι  ν ά  π ροόΟ έόη  ε ι ς  τ ή ν  σ υ ν 
δ ρ ο μ ή ν  τ ο υ  μ ί α ν  δ ρ α χ μ ή ν  έ κ  τ ο υ  ’Ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ  κ α ί  ε ν  φ οά γκ ον χ ρ υ δ ο ύ ν  έ κ  τ ο ύ  ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  δ ιά  τ ά  τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ά  τ ώ ν  
β ιβ λ ίω ν ,  ά ν  δ έ ν  δ ύ ν α τ α ι  ν ά  π α ρ α λ ά β μ  τ α ΰ τ α  π α ο ά  τ ο ύ  Γ ρ α φ ε ίο υ  τ ή ς  « Ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν η ς  ’Ε σ τ ία ς » .
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Ει ςΓν τώ ν  π ρο η γο υμ ένω ν  φ υλλα δ ίω ν  τη ς  
»Ε ικονογραφημένης Έ ά τ ία ς»  έδημοΟτ- 

εύθη  Α πόόπαΰμα το ύ  ν έο υ  δραμ ατικού ε ι
δ υλλ ίο υ  το ύ  κ. Δημ. Γρ. Κ αιιπούρογλου 
«Σ την Ι τ ιά  α π ό  κάτω » τό  ο πο ίο ν παρε- 
άτάΟη κ α τ ' α ύ τά ς  άπό τ η ς  ά κ η νή ς  τού 
θεάτρου Τάόχα.Ή  Χ ρυάη, μ ήτη ρ  το ύ  Γ ιώ - 
τ η , ώ ς  ένΟυμεϊάθε, γρ α ία  κ α ί τ υ φ λ ά , κ ο ι
μ ά τα ι π λη ά ίο ν  το ύ  π η γα δ ιο ύ , έ ν  ώ 6 ν ε α 
ρός Γ ιώ τη ς , κατερχόμβνος ά π ό  το ύ  6ά- 
άους, κ α ί ή  Δοοάιά, κόρη χω ρ ική , άνερχο- 
μ ένη  άπό  τ ή ς  π α ρ α λ ία ς , δπο υ  έ π λ υ ν ε ν  
άνδρομίδας, ά υ να ν τώ ν τα ι ύ π ό  τ ί ιν  ά κ ιίιν  
π ελώ ρ ια ς  ιτ έα ς  κ α ί άμοιδαύος μ α γευμ ένο ι, 
άνταλλάάάουν λόγους τρ υφερο ύς, οί όπο ιο ι 
κα τα λή γο υν  ε ις  ε ν ’ ά γνό τα το ν ερω τικόν 
ένα γκα λ ιά μ ό ν .

Ί Ι  ά κ ιινή  α ύ τ ι ι  ε ΐν ε  ά να δ ίω ό ις  μ ια ς  άλ- 
?,ης όμο ιας, ή ό πο ία  ά υνέβ η  έ κ ε ΐ πρό 
ετώ ν , μ ε τα ξύ  τ ή ς  Χ ρυοής, νεα ρ α ς κόρης 
τό τε , κ α ί το ύ  πατρό ς το ύ  Γ ιώ τη , νεαρού 
πο ιμ ένο ς ώ ς  αύτό ς. Τό ίδ ιο ν  Γιόμα τ ή ς  λ υ 
γερ ή ς  ό υ νεκ ίνη ό ε  τό ν  ν έο ν , ό ίδ ιο ς ήχος 
τή ς  π ο ιμ ε ν ικ ή ς  φλογέρας π ρ ο ςε ίλκυά ε τ ί ιν  
κόρην κ α ί ύ π ό  τ ή ς  α ύ τή ς  μακρόβιου ιτέα ς 
τ ί ιν  ά κ ιίιν  ά υ νή φ θ η , ό π ω ς  όήμερον, ό 
άλυτο ς ερω τικό ς δεσμός . . . .  Ε ις  τό τ έ 
λος άποθνιίόκουό α  ή  γρ α ία  Χ ρυσή παοα- 
κα λε ϊ ν ά  τ η ν  Οάζουν ό τή ν  Α γαπημ ένη  τ η ς  
ιτ ιά  άπό  κά τω . Έ κ  τ ή ς  ώ οα ία ς τ α ύ τ η ς  
ά υμ π τώ σ εω ς άποορέει κ υ ρ ίω ς  ή  λ επ τή  
π ο ιη τ ικ ή  α ύρ α  ή  δ ια π νέο υό α  τό  ε ίδ ύλλ ιο ν  
το ύ  κ . Κ αμπούρογλου κ α ί τό  ο ικ ο γενε ια 
κ ό ν  δένδρον μ εγα λ ύ νε τα ι ούτω  πρό τώ ν  
οφθαλμών το ύ  θ εα το ύ  ε ις  άύμδολον γ ιγ α ν -  
τ ια ΐο ν , δένδρον μ αγευμ ένο ν, τό  φύλλω μα 
το ύ  ο πο ίου  ΑναπλάΟόει ή  φ αντα σ ία  ώ ς ύ ι-  
θυρ ίζο ν ύ π ό  τό φύσημα  το ύ  Α νέμου, έκ ε ϊ 
ε ίς  τ ή ν  έρημον εξοχήν, λόγους Α γάπης 
μ υ σ τ ικ ο ύ ς . . .

Κατά δεύτερον λόγον σ υ γ κ ιν ε ΐ ή Αγαθο
π ο ιό ς  επ ίδ ρ α σ ις  τ ή ς  Δροσιάς έ π ί  τού  
Μ ούρτου. Ό  Μ οΰρτος α ύ τό ς  ε ίν ε  Αδελφός 
τ ή ς  Χ ρυσής. Μ ετά τό ν θάνατον τώ ν  άδελ- 
φώ ν το υ , ε ίς  α ύ τό ν  π ερ ιή λ θ ε ν  ή  π ερ ιο υσ ία  
τ ή ς  ο ικ ο γένε ια ς , δ ια μ φ ισ δη τε ΐ δέ κ α ί τή ν  
κλη ρ ο νο μ ική ν  μερίδα τή ς Χ ρυσής, ή  ό πο ία  
έρ χετα ι ε ίς  τα  Μ έγαρα μ ετά  το ύ  υ ίο ΰ  τη ς  
νά  τη ν  ζη τή σ ιι. Ό  Μ ούρτος ε ίν ε  κακός. 
Α ναίσθητος, φ ιλοχρήματος, δ υ ςε ιδ ή ς . Μό
νον Λ ώ ρ α ιύ τ ιις  τ ή ς  Δροσιάς τό ν  σ υ γ κ ιν ε ΐ 
κ α ί ζ η τ ε ί ν ά  τ η ν  λά δ ιι ε ίς  γάμον. Ή  π τω χ ή  
ο ίκ ο γένε ιά  τ η ς  χρ εω σ τε ΐ ε ίς  τό ν  π λούσ ιο ν  
Μ οΰρτον, ό όπο ιο ς έχ ει ε ίς  τό  θ υλά κ ιό ν  
το υ  ώ ς Α πειλήν τ ή ν  άπόφ α ά ιν  τ ή ς  κατα - 
σχέσεω ς.Ή  Δροσιά κ α ί ή μ ήτη ρ  τ η ς  θάπο- 
μ ε ίνο υ ν  μ ε τ ' ο λ ίγο ν έρημο ι, ι ιν ε υ  σ τέγη ς , 
ά ν ε υ  ά ρ το υ .Ά λ λ ’ ο ύ τε  το ύ  σκληρού α ύτο ύ  
μέλλοντος ή  ά π α φ ις  π ε ίθ ε ι τ ή ν  Δροσιάν 
ν ά  δοθμ ε ίς  τό ν  ά π ο τρ ό πα ιο ν  έκ δ ια σ τή ν , 
τόρα π ρ ο π ά ντω ν  μ ετά  τή ν  σ υ νά ντη ό ιν  
το ύ  Γ ιώ τη , τό ν  ό πο ιο ν Α γάπηΟ εν.ΊΙ π ά λη  
Κατ' άρχάς δ ιά  λό γω ν κ α ί κ α τό π ι ό ι ' έρ

γ ω ν , ε ίν ε  ισχυρά μ ετα ξύ  α ύ τ ή ς  κ α ί τού  
Μ ούρτου, ε ίς  τό  κρ ισ ιμ ώ τερον δέ άημεΐον 
έ π ι φ α ίν ετα ι ό Γ ιώ τη ς , ό όπο ιο ς τ ή ν  ύ π ε -  
ρ α ό π ίζ ε ι έμ π ρ άκ τω ς κ α τά  το ύ  ύδο ιότού . 
Ό  Μ ούρτος κ α τα γγ έλ λ ε ι τόν Γ ιώ τη ν , ενερ 
γ ε ί δέ νά  σ υλληφθή  αύτό ς κα ί ή  Δροσιά. 
Ά λ λ ' ό ν έο ς  δ ρ α π ετεύ ε ι, μ έ ν ε ι δέ μόνον ή 
ή  κόρη δ εμ ένη , ύ π ό  τ ή ν  φ ύλ α ξ ιν  τού  
Μ ούρτου. 'Ιδού σ τ ιγμ ή  ν ά  έκ δ ικη θή  ό κ α 
κός Τόρα θά τ η ν  μάθμ π ώ ς  σηκόνουν 
χέρ ι ε να ν τ ίο ν  το υ . ’Α λλά καθ ' ή ν  σ τ ιγμ ή ν  
όρμά νά  τ η ν  κ τ υ π ι ίσ ι ι ,  Α κούετα ι πυροβο
λ ισμός κ α ί ό Μ ούρτος π ίπ τ ε ι  π ληγω μ ένο ς 
ε ίς  τ ί ιν  χεΐρα . Τόν έκ τ ύ π η ό ε ν  ό Γ ιώ τη ς  
κα ί έ το ά π η  πά ?.ιν  ε ίς  φ υγ ή ν . Ό  π λ η γ ω 
μ ένο ς ο ιμ ώ ζει ζ η τώ ν  βοήθειαν. Ποιος θά 
τού  τ η ν  δώόμΓΑλλ' Ιδού ή Δροσιά, ι ί  όπο ία  
λ ύ ε ι ε π ί  τ έλο υ ς  τ ίι δεσμά τη ς . Ό  έχθρός 
τ η ς  εύρ ίσ κ ετα ι έ κ ε ϊ χαμα ί, ε ίς  τ ή ν  δ ιάθεσ ίν 
τη ς/Λ ρά  γ ε  θά το ν  ά π ο τελε ιώ ά η  ; . . . Ό κ α 
κός τό Φοβείται κ α ί ζ η τ ε ί έλεος. Ά λ λ ' ή  
Δροσιά ε ίν ε  Αγαθή κ α ί πρό το ύ  Ανθρώπου 
τού  π λ η γω μ ένο υ  κ α ί πάσχοντο ς κ α ί Ικε- 
τ εύο ντο ς , λη σ μ ο νε ί τό ν  εχθρόν κ α ί τό ν 
ύδ ρ ισ τή ν  κ α ί τω  παρέχε ι π ά σ α ν  βοήθειαν. 
Ή  π ο ά ξ ις  α ϋ τ η  π ρ ο ξενε ί επανάσταση· ε ίς  
τ ή ν  καρδ ίαν το ύ  Μ ούρτου. Ά π ό  τ ή ς  σ τ ιγ 
μ ής ε κ ε ίνη ς  ή  Δροσιά έξα σ κε ϊ άκαταμάχη- 
το ν  ε π 'α ύ τ ο ύ  γόητρον.'Η  κ α λ ο σ ύνη  τ η ς  ή 
Α γγελ ική  τό ν  σ υ γ κ ιν ε ΐ  περ ισσότερον άπό 
τ ή ν  ω ρ α ιό τη τά  τη ς , τ ή ν  ό π ο ια ν  άλλοτε 
έπ εθύμ η ά ε  κ α ί ϋ ,τ ι  δ έν  έκ α μ εν  ό έρως, 
τό έκαμ εν ό θαυμασμός. Ό  κα κό ς έγ ε ιν ε  
καλός. Φ θάνουν ο ί χω ροφύλακες, ά λ λ ’ ό 
Μ οΰρτος δ έν προδ ίδε ι τό ν  το α υμ α τ ίσ α ν- 
τα . Καί τ ε λ ε ιό ν ε ι νά  το ν  άάπαάθή ε ίς  τ ί ιν  
τ ελ ευ τα ία ν  σ κ η ν ή ν , τόν Γ ιώ τη ν  α ύ τό ν  ό 
όπο ιο ς τό ν έότέρησε τ ή ς  χειράς το υ  κα ί 
τή ς  Δροιίιάς, έ ν  ω  ή γρ α ία  Χ ρυσή Α ποθνή
σ κει ε ύ τ υ χ ή ς  δ ιά  τή ν  συμφ ιλ ίω ση·, ή  όπο ία  
εξασφαλ ίζε ι όλω ν τώ ν  ά γα π η τώ ν  τ η ς  τή ν  
ε ύ τυ χ ία ν .

Λ ύτή  έν  ο λ ίγο ις  ε ίν ε  ή  ο ύσ ία  το ύ  δρα
μ α τ ικο ύ  ε ιδ υλ λ ίο υ . Τό παρακολουθεί τ ις  
μ ε τ ’ εύχαρ ισ τήό εω ς Απ' Αρχής μέχρι τ έ 
λο υς, αρμ ονικό ν, σύμμετρον, καλογραμ- 
μ ένο ν . Τά λυρ ικ ά  το υ  μέρη ε ΐν ε  έξοχα 
πολλαχοΰ δ έ,—π ρ ο π ά ντω ν  ε ίς  τ ί ιν  ό ευ τέ- 
ραν κ α ί τ ε τά ρ τη ν  π ρ ά ξ ιν —κ α ί τ ή ς  δραμα
τ ικ ή ς  ά λ ιιθ ε ία ς  α ισ θ ά νετα ι τ ις  τ ή ν  π νο ή ν . 
Τό όλον ε ίν ε  π λή ρ ες  π ο ιή σ εω ς , Α ποτελεί 
δέ μ ία ν  τοϋν ώρα ιοτέρω ν εμ π νεύ σ εω ν , τή ς  
ό πο ια ς  εΐδομεν άπό  σ κ η νή ς .'Ε π ί π λ έο ν  δέ 
κα ί οί σ τίχο ι ε ίν ε  ώ ς επ ιτο π ο λ ύ  ωραίο ι, 
μ ετ ' έπ ιγρ α μ μ α τ ικ ή ς  σ υχ νά  λ ιτό τα το ς  δ ια - 
τ υ π ο ϋ ν τ ε ς  ίδ έα ς , ώ ς Α ποφθέγματα.

Δέν ήξεύρομεν τόρα Αν ε ίν ε  δ ίκ α ιο ν  τό 
ε ίδ ύλλ ιο ν  νά  κο ιθή  ώ ς  δράμα. Ά λ λ ά  τότε 
μόνον ε ίς  τό  έργον το ύ  κ . Κ αμπούρογλου 
θά ε ϊο ισ κ έ  τ ι ς  ελ λ ε ίπ ε ις  ο ύσ ιώ δε ις. Τάς 
υ π ο δ ε ικ ν ύ ε ι όλας, μ ε τ 'ε κ τ ά κ τ ο υ  άνθηρό- 
τη το ς  κ α ί κ ρ ιτ ικ ή ς  δ ια ύ γ ε ια ς  ε ίς  ΓιρΟρον 
δημοσ ιευθέν ε ίς  τ ή ν  κ α θ η μ ερ ινή ν  « Ε 
σ τ ία ν»  ύ  κ . Κ ουρτίδης κ α ί έ κ ε ΐ παοαπέ.μ- 
π ομ εν το ύ ς  ά να γνώ σ τα ς  μας.

ΊΙ π ιιρ ά σ τα σ ις  το ύ  έργου έσ τέφθη  ύ π ό  
ε π ιτ υ χ ία ς . Ε ίς το ύ ς  θεατής ιΐοεάε π ο λύ , 
καταχειροκροτηθέν, ε ίς  το ύτο  δέ σ υ ν έ τ ε ι-  
ν α ν  κ α ί οί ηθοπο ιο ί, π ρ ο π ά ντω ν  ή ΙΙαν- 
τό πο υλο ς. Ά λ λ ' άρά γ ε , έ γ ε ν νή θ η  ό ένθου- 
ά ιασμός εκ ε ίνο ς  κ α ί έχύθησαν τ ά  δάκρυα , 
τ ίι ό πο ια  πρόκα?,ε ΐ ή  π α ρά σ τα ά ις  τώ ν  
« 'Ο ρφανών » τώ ν  « Ρ α κ ο σ υλλ εκ τώ ν» καί

τώ ν  λ ο ιπ ώ ν  λα ϊκ ώ ν  δραμάτω ν ; "Οχι, τ ή ν  
θορυβώδη κ α ί ε νθ ο υσ ια σ τ ικ ή ν  α ύ τ ή ν  έ π ι-  
τμ χ ία ν  δ έν ε ίχ εν  Λ « Ι τ ι ά »  ά λλά  παρ ' έι- 
μ ΐν ,δ π ο υ  οί Α ληθείςκαλαίσΟ ιιτο ι μ ετρούν- 
τα ι ε ίς  τά  δ άκ τυλα , έργον φ ιλολογικόν 
δ έν ε ίν ε  άκόμη δ υνα τό ν  νά  τ η ν  έχμ. Τό 
κο ινό ν  μας, — κα θώ ς κ α ί μ ερ ικο ύς κ ρ ιτ ι
κ ο ύ ς  — σ υ γ κ ινο ύ ν  δράματα Α νάλογα πρός 
τά  μυθ ιστορήματα  τώ ν  ημ ερ η σ ίω ν έ π ι-  
φυ?,λ ίδω ν. Γρ. Ξ .

0 ΘΑΝΑΤΟΣ TOT Ι ΑΓ ΝΑΑΑΤ Τ Α'
Π οίημα 'Τ νά ιχό .-Μ ετάψρ . A. Ν . ΚεψαΧΧηνον.

— Τέτοια Ολιφτική φωνή γροικώντας, ό 
! νους μου ίσκοτίνιάσε, και τρεμάμενος άπό 
φόβο μήν έκαμα ένα κρίμα αφήνω νά πέση 
τό οοζάρι άπό τό χέρι μου. Σιμόνοντας μέ 

) βία είδα πλν,γωμένον είς τήν καρδιά έναν
1 όύςτυχον νέον μ.έ φόρεμα δερμάτινο καί με 
1 δεμένα τά  μαλλιά σάν άσκητης 2 πεση— 
μένον είς τό νερό. Αυτός βαθυά πληγωμέ
νος θανάσιμα σηκόνοντας τά  μάτια πρός 
εμέ τόν άθλιο, τούτα τά  λόγια είπε, ώ 
βασίλισσα, σάν νά. Όελε νά μέ κάψη μ.έ 
-ή  φλόγα του Ουμ.οϋ του' — ΤΙ κακό σοϋ 
έχω κάμη πολεμιστή, κ ’ έσκότωσες έμ.έ 
πού ζώ 'ς τά  δάση κ ’ ήλθα νά πάρω νερό 
γιά  τούς γονείς μου; Αύτοί οί δυστυχισμέ
νοι τυφλοί γέροντες γονείς μου, έρμοι είς 
τό μοναχό δάσος, εμέ προσμ.ένουν μ.έ πόθο. 
Μέ αυτή τή μία σαίττειά  τρεις έσκότωσες, 
σκληρέ, έμέ καί τή  μητέρα μου καί τόν 
γλυκό μου πατέρα- γ ια τ ί, πού κακό δέν 
έκάμ.αμε; Βέβαια δέν βλέπω κάνέναν καρπό 
άπό τήν άσκησι ή καί άπό τήν άνάγνωσι 
τών ιερών βιβλίων άφοϋ δέν γνωρίζει ό π α 
τέρας μου πού σύ, άφρονα, μ.’ έσκότωσες. 
Ά λλά  καί &ν τό έγνώριζε τ ί θά έδύνο- 
τουν νά κάμη άπό τήν τύφλα άκίνητος ; 
καθώς τό κομμένο δένδρο δέ δύνεται νά 
βοηθήση άλλο δένδρο πού κόβεται. ΙΙή- 
γαινε ευθύς καί οιηγήσου το σύ τού πα 
τέρα μου, ώ 'Ραγουίδηj , μ.ή σέ κάψη ή 
κατάρα του οπως τήν ςερή πελεκοϋδα ή 
φωτιά. Αύτό τό μονοπάτι βγαίνει είς τό 
ερημητήριο τού πατέρα μου’ πήγαινε γορ
γά καί κάμε νά λάβη έλεος γ ιά  σέ, μήν 
όργισθή καί σοϋ δώση τήν κατάρα του. 
Βγάλε μ.ου γλήγορα τή  σα ίττα . Αύτή ή 
σα ίττα  πού σύ έ'χεις σαίττέψη φλογίζον
τας τήν καρδιά ’σάν ή φωτιά τής άστρα- 
πής μοϋ σβύνει τήν πνοή. Τράβηξε μου 
τή σα ιττα  μή λάβω θάνατο μ ’ αύτήν μ.ές 
τήν πληγή . Ό χ ι δέν είμαι εγώ δυό φορές

' "Ιοε σελ. 18 8 .
2  Γ νώ ρ ισμ α  τώ ν  α σ κ η τώ ν  ή τ α ν  έ να ; τρόπος 

χ τ ε ν ισ ι ϊ ;  ιδ ια ίτερ ο ; κ α ί τα  φορέματα  που έφο-  
ροϋσαν ή  δερ μ ά τινα  ή  κ α ί άπό φλούδες τώ ν  
δένδρων.

3  Ρ α γο υ ίδ η ; ε ίνα ι τό  π ατρ ω νυμ ικό ν δνομα  
πού ε ίχ α ν  οί βα σ ιλε ίς  τ ή ;  Ά ίό δ ια ς  άπό τόν 'Ρ α
γού προπάππον τοϋ 'Ρ ά μ α , κ α θ ω ; κ α ί Ί ;β α -  
κουίδης άπό τόν Ίξβα κ ό ν  έναν άπό τ ο ύ ; προγό
νου; τοϋ 'Ρ ίμ α ,

Ε Σ Τ Ι Α

γεννημένος1 · μή σέ τρομάζη ό φόβος μήν 
έσκότωσες έναν βραχμάνον2. Όμως άπό 
βραχμάνον πατέρα έγεννήθηκα πού κατοι
κεί ’ς τά  δάση καί άπό μία σουδρά3. — 
Τέτοια λόγια μ.οϋ είπε ό νέος πού είχα 
πληγώση μ.έ τή  σα ίττα  μου. Κ ’ εγώ βλέ
ποντας αυτόν τον νέον κειτάμενον εις Την 
Σαραϊού ολον βρεγμένον είς τό κορμί νά 
μ.ύρεται καί νά στενάζη άπό τόν πόνο τής 
σαϊττειάς, έχασα κάθε μου δύναμι. Όμως 
κάνοντας νά συνέλθω πού είχα χαμένα τά 
λογικά, έτράβηξα τοϋ πονεμένου τή σαιττα 
μ.έ ορμή, ελπίζοντας νά ζήση αύτός ό ερη
μίτης. Ά λλά  μόλις έβγήκε ή σα ίτα , έπό- 
νεσε γ ιά  λίγο άκόμη το τέκνο τοϋ άσκητή, 
ό άνασασμός του έγεινε άγκομ.αχητό, έσπά- 
ραξε, άνάγυρε τά  μάτια του καί έξεψύ- 
χησε. Ό ταν άπέθανε τό τέκνο τοϋ μεγά
λου άσκητή κατακρημνίζοντας εύθύς εμέ 
μ.έ δλη μου τή δόξα, πυκνή μαυρίλλα 
έσκέπασε τά  λογικά μ.ου κ ’ εύρέθηκα βυ
θισμένος σέ συμφορά μεγάλη, βέβαιη.

II

Τότε εγώ , όταν έβγαλα τή φλογερή 
σ α ίττα , δμ.οια μέ φίδι φαρμακερό, έκί- 
νησα, παίρνοντας τό σταμνί, κατά τό 
ερημητήριο τοϋ πατέρα του. Έκεΐ είδα 
τους δύστυχους γονείς του, τυφλούς γέρους 
■/. ’ έρμους ώσάν πουλιά μ.έ τά  φτερά κομ- 
μένα. Έκάθονταν σιμά καί οί δυο οί π ι
κροί πού έγώ έθανάτωσα, καί μέ λαχτάρα 
έσυνομιλούσαν γ ιά  τό τέκνο τους καθώς

\ ρ  γ  .  μ » » >  ~τους εδχσκνι,ε '/) εγνοιχ  να ιοουν το τταιοι 
τους. Μέ την ψυχή θλιμμένη σιμόνοντας 
έγώ ποϋ αθέλητα είχα κάμη τέτοιο μ.ε- 
γάλο κρίμα εκυττοϋσα αυτούς τούς δύο 
άσκητάδες καθήμ.ενους είς τό ερημητήριο. 
Ό ταν άκουσε βρόντο πατημασιάς ύ ερη
μίτης έμ.ίλησε πρός έμ.έ' — Γιατί αύτή σου 
ή άργητα παιδί μ.ου; φέρε γλήγορα τό 
νερό. Ω Ίαγναδάττα 4, πολ/.ή ώρα γλυκέ 
μ.ου, έπαιγνίδισες είς τά  νερά- μ ’ έγνοιαν 
ήταν ή μ.ητερα σου, καθώς κ ’ έγώ, παιδί 
μου. "Αν κάπως σέ έπικράναμ.ε ποτέ εγώ 
ή καί ή μ.ητέρα σου, έσύ συχώρεσέ μ.ας καί 
πλέον μήν άργής όταν πηγαίνης κάπου.

1  Δυο φορέ; γεννη μ ένο ι ι ί ν ί - ί ; ι ί ί )  τ,ταν κ υ -  
ρ ίω ; οί Βραχυά'-οι, ά λλά  κ α ί οί α λ λ ε ; δύο α νώ 
τερ ε ; τ ά ς ε ; τή; ινδ ικ ή ς  κο ινω νίας, γ ια τ ί έ6 εω -  
ροϋσαν ά να γένννη σ ι τή  τε λ έ τη  ποϋ έκαναν δταν 
έο ίΐαναν είς τ ή ν  ιόρ ισμενην η λ ικ ία  πού η μπο
ρούσαν νά  εμβουν είς μ ία ν  άπό τ'ε; τρ ε ις  π ρ ώ τε ; 
τάςες-

2  Ί Ι  βραχμανοκτονία  ή τα ν  αμαρτία  ποϋ 
εμενε γ ιά  π ά ντα  ά σ υγχ ώ ρ η τη  τόσο ε ί;  αύτόν 
τόν κόσμο, καθώ ς κ α ί ε ί; τόν άλλον.

3  Σουδρά ε ίνε  ή γ υ να ίκ α  τ ή ς  τ έ τα ρ τη ; τά -  
ςεω ς. Ε ι; τέσσαρε; τ ά ςε ; κυρίως ε ίνα ι μοιρα
σ μ ένη  ή  κ ο ινω νία  τώ ν  Ινδών, ε ις τ ή ν  τά ς ι 
τ ώ ν  Β ρ α χ μ ά νο ν, τώ ν  Π ολεμ ιστώ ν, τώ ν  Γεωρ
γ ώ ν  Έ μπορω ν κ λπ . κ α ί τώ ν  Δούλων (βΙΚ,Ιΐ’.ι)· 
υπάρχουν ο μ ω ; μ υ ρ ιε ; άλλες υποδιαίρεσε;.

3  Ί α γ ν α δ ά τ τ α ; ε ίνα ι τό  όνομα τοϋ νέου 
ά σ κ η τή  πού έσκότωσε ό Λ ασάραθας, κ α ί ε ίνα ι 
λές ι σύνθετη  ν.·ΐ|η 'β -Α α ΙΙη ' πού δηλοί εκείνον 
ποϋ ε ίνα ι δομένο; από τή  λατρ ε ία  τοϋ θεού, από 
δ έη σ ι, άπό τ ή  θυσία .

Σύ είσαι τόρα τό στήριγμα έμ.έ τού κρα
τημένου, τό φώς μ.ου τοϋ τυφλού, είς έσέ 
είνε δεμένη ή ψυχή μ.ου. Άλ.λά γ ια τ ί δέν 
άπολογιέσαι: —Μέ άργό πάτημα σιμ.όνον- 
τας τότε τρομ.ασμένος άποκοίθηκα έγώ είς 
αύτον πού έλεγε τέτοια λόγια παραπονε
τικά λαχταρώντας γ ιά  τό τέκνο του, καί 
μ.έ τό λαρύγγι πνιγμ.ένο είς τά. δάκρυα, 
κάνοντας νά στερεώσω τήν άχάανια τής 
φωνής, μ.έ σχήμα παρακαλεστικό όλότρε- 
μ.ος τοϋτα τά  λόγια είπα μ.έ μιλιά κομ.- 
μένη άπό τον τρόμο-— Έ γώ είμαι ο πο
λεμιστής Αασάραθας, δέν είμαι έγώ ό υιός 
σου, ώ άσκητή, φθασμ.ένος έδώ άφοϋ έκαμα 
ένα κρίμα φοβερό ποϋ όλοι οί καλοί θά 
κατακρίνουν. Ώ  ευλογημένε, μέ τό δο
ξάρι ’ς τό χέρι έ'φθασα είς τής Σαραϊοϋς 
τήν άκροποτααιά ο'λος πόθο νά σκοτώσω 
άγνωστο αγρίμι πού νά σιμώση έκεί. Ό ταν 
άκουσα τόν ήχο ενός σταμνιού πού έγιόμ.ιζε 
καί μ.έ την ελπίδα νά σκοτώσω έναν ελέ
φαντα, έπλήγωσα τά ίδιο σου το τέκνο. 
(Γροικώντας τό παράπονο εκείνου πού ήταν 
πληγωμένος 'ς τήν καρδιά μέ τή σα ιττα, 
έρρίχτηκα τρομ.ασμένος κ α τ ' αύτο το μ.έ- 
ρος, κ ’ είδα τόν ερημίτη. Ώ  εύλογημ.ένε, 
σαίττεύοντας εις τό άκουσμα ενός ήχου μ.έ 
τήν ελπίδα νά σκοτώσω έναν ελέφαντα 
έ’ρριξα κατά τά  νερά τή σα ίττα  πού έπλή- 
γωσε τό τέκνο σου. Ό ταν τοϋ έβγαλα τή 
σα ίττα  έσβύσθηκε ή πνοή του, καί άφού 
εκλαψε πολλ.η ώρα εσάς τούς δυο έρημ.ίτες 
επέταξε ’ς τόν ουρανό. Είς έμ.έ ποϋ άνή- 
ςερος έπλ.ήγωσα τ '  άγαπημ-ένο τέκνο σου, 
ώ άσκητή, κ ’ εΰρηκε μ.έ τέτοιον τρόπο το 
τέλος του, ρίξε σύ τόρα, άν ήναι θέλημά 
σου, ολην τήν φλόγα τοϋ θυμ,οϋ σου. — 
Αύτος γροικώντας τέτοια λόγια, γ ιά  μιά 
στιγμή άλαλος συνήλθε μ.έ βαθύ άναστέ- 
ναγμ.α ’ είπε πρός έμ.έ πού έστεκα σέ 
στάσι παρακαλεστική. — ’Εάν έσύ κάνον
τας τέτοιο κρίμ.α δέν ήθελε μ.οϋ τό όμολο- 
γήσης ό ίδιος, τότε καί τούς λαούς σου 
όλους ήθελε κατακάψη ή Φωτιά τής κα
τάρας μ.ου. Ώ  πολεμιστή, ο θάνατος ενός 
έρημ.ίτη άν ήθελε γίνη θεληματικά θά 
¿κρήμνιζε εύθύς άπό τό θρόνο του τόν ίδιο 
τό Βράχμα 1 τόν άκλόνητον. Εφτά άπό 
τούς προγόνους σου καί έοτά άπό τούς άπο· 
γόνους σου είς τη δική σου γενεά, άθλιε, 
θά έπεφταν σέ δυστυχία εάν έσυ ίθ αν ά
τονες θεληματικά έναν άσκητή. Ά λλά  
γ ια τ ί άθελητα τόν έθανάτωσες συ μ.ένεις 
σήμερα ζωντανός- ειδεμή πώς θά έίοϋσε: 
που τόρα ούτε ή γενεά τών Ραγουίοων δέν 
ήθελε ύπά.ρχτ) πλέον : ’Οδήγησε μ.ε άμ.έ- 
σως εκεί που μ.έ σαίττα φονική έσκότωσες 
τό γλυκό μ.ου το τέκνο, τό στήριγμά μ.ου 
τού τυφλού. ΙΙοθώ νά ψηλαφήσω το τέκνο 
μ.ου πού κείτεται 'ς το σιάδι, έάν μείνω 
ζωντανός ώς ν ’ άπολαψω τό υστερινό άγκά 
λιασμ.α τοϋ παιδιού μου. Μαζί μέ τή συμ.- 
βία μ.ου σήμ.ερα θά ψηλαφήσω αύτόν πού

1 Ό  Β ράχμα; ε ίνα ι τό  ύΰηλδτερο  α ν τ ικ ε ί
μενο τ ή ;  θεοσοο ία ;- τό θειον θεωρούμενο ώ ; 
αποόσωπο, τό  απόλυτον.

μ.έ τά  μέλη αίματωμένα καί τά  μαλλιά 
λυτά  καί ά ταχτα  έπέρασε είς τό βασίλειο 
τοϋ Ίάμα 1. — Τότε μόνος έγώ οδηγώντας 
είς εκείνο τό μέρος καί τούς δύο βχρυά π ι-  
κρχμ.μένους έκαμα κ ’ έγγιξε αύτός μαζί 
μ.έ τή συμβία του τό τέκνο του ποϋ έκεί- 
τοτουν νεκρό. Βασανισμένοι άπό τήν πίκρα 
τοϋ παιοιοϋ τους έπασπάτευσαν τό τέκνο 
τους ποϋ έκείτοτουν 'ς τή  γή , καί βγά- 
νοντας φωνή τού πόνου έπεσαν κ ' οί δυό 
επάνω του. Ή  μητέρα τοϋ νεκρού γλύ— 
φοντας μ.έ τή γλώσσα της τό πρόσωπό του 
Ολιφτικά έμύροτουν όπως ή τρυφερή άγε— 
λάδα πού εχει χάση τό μοσχάρι τ η ς .— 
Πώς δέν σοϋ είμαι έγώ , ω Ίαγναδάττα , 
γλυκέ μου, καί άπό τή ζωή σου πλέον 
άγαπητή : Γ ιατί ένώ ετοιμάζεσαι γ ιά  
τόσο μακρυνό ταξείδι δέν μ.οϋ συντυχαί
νεις : Ά γκάλιασέ με πρώτα καί πηγαίνεις 
ύστερα, παιδί μου. Γ ιατί, καλέ μου, εί
σαι οργισμένος εναντίον μ.ου καί δέν μ ’ ά- 
πολογιέσαι ; — Καί ¿»στόσο ό πικρός του 
πατέρας πασπατεύοντας τά  μ.έλη του, τούτα 
έλεγε ό θλιμμένος πρός τό νεκρό του τό 
τέκνο ώσάν νά ήταν άκόμη ε'ις τή  ζω ή .— 
Πώς δέν είμαι έγώ ό πατέρας σου, παιδί 
μ.ου, πού μαζί μέ τή  μητέρα σου ήλθα 
πρός έσέ : Σήκου λοιπόν, γλυκέ μου, κ ’ έλα 
νά μάς άγκαλιάσης τό λαιμό. Τήν ερχό
μενη νύχτα τίνος έγώ, παιδί μου, θ ’ άκούσω 
τά μουρμ.ουριτό 'ς τό δάσος όταν θά κάνη 
τήν άνάγνωσι ποθώντας νά μάθη τούς ιε
ρούς κανόνες ; Καί ποιος θά συνάξη καί θά 
φέρη άπο το δάσος είς έμ.ας τούς τυφλούς 
πού πεινασμ.ένους θά μάς κ.αίη ή λαχτάρα 
τοϋ παιδιού μ.ας, άγριους καρπούς καί ρίζες: 
Καί αύτήν τήν τυφλή γραία κ ’ ευσεβή 
μ.ητέρα σου, πώς, παιδάκι μ.ου, θά τήν 
θρέψω έγώ που έχάθη ή δύναμ.ί μου; Κάμε 
νά μη φύγης εδώθε γιά  μ.ία μόνην ημέρα 
άκόμη καί φεύγεις αύριο μαζί μ.ου καί μ.χζί 
μέ τή μητέρα σου, γλυκέ μου.

[ Έ π ε τ α ι τό  τέλο;]

' Ί ά μ α ;  Υ ηιώπ) ό θεός ποϋ βασ ιλεύει ;  τόν 
κάτου κόσμο κ α ί ε ίνα ι κ ρ ιτ ή ; τώ ν  απεθαμενω ν  
έχοντας σ ιμ ά  το υ τόν Τ σ ιτράγουπτα  ( ο ί ίΓ α ^ α -  
ρ ΐ ί ΐ  εκείνος πού γρ άφ ει ';  τό  κρυφό) ποϋ σ η -  
μειόνει ό λε ; τε ς  πράέε; τώ ν  ανθριόπων καλές  
κ α ί κ α κ έ ;. Ά φ ο ύ  ό Β ράχ μ α ; έπλασε τούς τρεις  
κόσμου;— γ ή , ουρανό κ α ί αδη— έστοχάσθη π ώ ;  
έλε ιπε  έ να ; τόπος γ ια  να  κ ρα ίνω ντα ι οί π εθα 
μένο ι κ α ί να  τ ιμ ω ρ ο ύντα ι οί αμαρτω λο ί, ώ στε  
έκαμ.ε καί έγ ε ινε  ένα μεγάλο  κ α ί λαμπρό π α 
λ ά τ ι μέ μ ία  αίθουσα γ ιά  κριτήριο οπου έστεκε  
ό Ί ά μ α ;  ποϋ ολόγυρά τ η ;  έρρεε ένα  π ο τά μ ι άπό 
νερό βραστό, κ α ί ολοι όταν άπέθα ιναν έπρεπε νά  
τό  περάσουν κολυμ βώ ντχ ς. Ό π ο ιο ; όμως ε ϊ;  τ ή  
ζω ή  του ήθελε  προσφέρη μ ία  αγελάδα είς έναν 
βραχμάνον εϋρισκε δροσερό τό  νερό τοϋ ποτα
μιού κ α ί τό  πέρασμα ευκολώ τατο.
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Ή  έν  Ζ ακύνθω  Π λατεία  τοϋ  Γ εώ ργιον, κα τά  το ύ ς  ο ειΰμ ούς

T p A D O Y i l A

Φ ΥΛ ΛΟ ΚΑΙ ΚΛΑΡΙ

Τον φθ ινοπώ ρου το ν  καιρό,
Σέ δάάος θλιβερό, ξερό,
Σέ δέντρο κάΟηόα ά ποκάτο ν , 
Που μ ’ ι'ροα ιναν τά  δάκονά  το ν  
ΙναΙ ακονάα  κλα ρ ί κ α ι φύλλο , 
Χλωμό τό  ένα , τάλλο  ξ ύ λ ο :

Μ άνα μ ον, ό φ ίξε  μ ε, γ λ ν κ ε ιά  μον, 
Σ φ ίξε μ ε ά π ά νω  'ς  τό  κορμί όον, 
Νοιώθω κ α ι φ ε ύ γ ε ι Λ καρδ ιά  μ ον, 
Λός μ ον ύ υ χ ή  ά π ’ τ η ν  φ υχ ή  δ ο ν !.

ΓΙαιδί μ ον, ι ιχ !  π α ιδ ί κα ϊμ ένο  ! 
Σά δφελαχτον άνΟό έχ ε ις  ό φ ι . . .  
Τό α ίμ ά  δ ο ν  ε ίν ε  π α γω μ ένο  . . . 
Νά ! τό δ ρ επ ά ν ι θά δέ κ ό φ ι ι ! . .

Κ αί γ ιά  δ τερ ν ίι φορά τό  φύλλο  
Φ ίληδε τό  γ νμ νό  τό ξύλο  
Κι’ έπ εδ εν  αλαφρό, αργό·
Τώδα κ α ί δάκρνδα  κ ’ έγώ .

Η Μ Ε Ρ Α Σ  Ζ Π Η

Τό πρώ το  το ν  χρνδό φ ιλ ί 
"Ε δινε ύ  ή λ ιο ς  ’ς  τ η ν  ήμερα 
Καί Λ γ λ υ κ ύ τ α τ η  ή  μητέρα  
Μέ π ό νο  κ α ί χαρά π ο λλή  
Ε ίδε κ α ινο ύρ γ ια  θυγατέρα .

Χόρταδε ό ή λ ιο ς  'ς  τ ά  φ ιλ ιά  
Τ ης π ρ ά δ ινη ς  τ η ς  γ η ς  τά  δ τήθη  
Τ ης Οάλαδδας 3αθνά τ ά  [3ύθη 
Κ- Λ μ ά να  χόρταδε άγκα λ ιά  
Τ ην κόρην όπου  τ ή ς  γεννήΟ η.

Δ ιάβηκε ύ  ήλ ιο ς  τό  βουνό 
Ώ δάν δ ια βά τη ς π ο ν  π ερ νά ε ι 
Κ ’ Λ κόρη, ά νή λ ια δ τη , κ ινά ε ι 
Τό δρόμο, ώ ϊμ έ !, τό  δκοτεινό  

ΌποΟ τοαβμ κα ί δέ γυρ νά ε ι.

Κ αί δάν α ύτό ς  ?.αμποός γοργά 
Έ γ υ ρ ε  κ α ί τό  φ ώ ς κο κ κ ίνη δ ε  
Πον τό ραδίλεμά το υ  μ ιίνυδ ε , 
Καί Λ ύ ν χ ο ν λ ά  τ η ς  άργά 
Κατά τάδτέο ια  ά π ά νω  κ ίνη δ ε .

Μ Ο Υ Π Ε Σ  Ο Χ Ι  !

Μ ο ίπ ες  ϋ χ ι ! —κ α ί δ ίπ λ α  μας τό  ρ ε ίκ ι 
"Ολο ν ά ζ ι 'ς  τ ί ι  βρύδη μ νδ τ ικ ά  
Έ μ ιλο νδ ε  ’ς  τό  πράδ ινο  τό  φ ύκ ι.

Μ ονπες ό χ ι! — κ ι 'ε μ έ ν α  δέν κ ν τ το νδ α ν  
Τά γοργά δον τά  μ ά τ ια  τά  γ λ νκ ά ,
Μόν ύ νχ ο νλ ε ς  π ο ν  τά νθ η εμ π ρ ό ς  φ ιλονδαν.

Μ ονπες ό χ ι ! — κ α ί έδ φ ιγγες  'ς τό  χέρι 
Δνό μ π ο υ μ π ο ύ κ ια  ενό ς κλαρ ιού  π α ιδ ιά  
Σάν νά  έπ ό θε ις  τά  δνό  νά  κ ά νμ ς  τα ίρ ι.

Μ ούπες ό χ ι ! — μά μέδα ή  π ο νεμ ένη  
Μές τά  δ τήθη  δον τδξερε ή  καρδιά ,
Ή  τό  ε ίπ ε  ή λα λ ιά  δον γ ε λ α δ μ έ ν η ;

ΑΓΙΣ ΘΕΡΟΣ

Ο ΠΟΤΑΜΟΣ

καί πάω κι ’ αράζω ατό βά
θος του μικρού παραπότα- 
μ.ου, άνάμ.εσα στά δυό νη
σιά. Καί 'κεί ατό γαλήνιο 
εκείνο θάνατο τοϋ θέοους, 
βρίσκουμ ’ έπί τέλους μό
νο:, μακρυά άπ ’ τον κό
σμο, σάν ερημίτη: χρόνων 
παληών.

Ά  ! πώς ολα εινε μ.α- 
κρυά καί π ώ ; όλα φαίνουν- 
τα ι μικρά ! Γ ιατί λοιπόν 
χθες νά είμαι όλος πάθο; 
καί τ ί ανόητη φιλοδοξία 
πού είχα νά βεβαιόνω την 
αλήθεια ; Την ώρ ’ αύτή 
αίσθάνουμαι τόν εαυτό μου 
χαμένο, σάν άτομο, στά 
στήθια τη ; μεγάλης φύ
ση;· δέν ξέρω πειά , ποιό 
εινε τό άληθινό σ ’ αύτή 
την αδιάκοπη κίνηση της 
μ.υρμηκιάς μας, σ ’ αυτούς 
τού; πόλεμου; της φι/.ολο- 
γίας καί της πολιτικής, 
πού τού; θαρροϋμεν άπο- 
φασιστικούς, μά ποϋ ούτε 
καν λυγίζουν των ποτα

μών τά μεγάλα καλάμια. Ό ,τ ι  ξέρω, 
εινε πώς φερόμαστε σά λεπτά  άχυρα άνά- 
μεσα στην αιώνια εργασία τοϋ κόσμου καί 
πώς κάμνει τόν άνθρωπο ταπεινό καί φρό
νιμο ν ’ άκούη τήν εργασία αυτή τής γής 
μόνος, ένα πρωί τοϋ φθινοπώρου.

Τά νερά περνοϋν πλατειά , μερικά μι
κρά νέφη, ά.σπρα σάν πούπουλο πετοΰν στόν 
ώχρόν ουρανό, ενώ άνατριχιαστική σιωπή 
καταιβαίνει άπ ’ τά  δένδρα. Καί ’γώ  οέν 
θέλω πλιο άλλο τίποτε, παρά νά τελειώσω 
εκεί, ν ' άφίσω τον έαυτό μου στά νεοά 
εκείνα, στά νέφη εκείνα καί νά  χαθώ στά 
βάθη τής σιωπής αυτής. Εινε τόσον ώραΐο 
νά παύση κανένας τις φιλονεικίες καί τις 
αμφιβολίες του καί ν ’ άγκαλιασθή τή γα 
λήνη τής εξοχής, ποϋ κάμνει αύτή τις 
όουλειές της χωρίς σταμάτισμα καί χωρίς 
συζήτησες ! Αύριο θά ξαναρχίσουμε πάλι 
τ ί ;  μ,άταιες φιλονεικίες μας. Σήμερα, άς 
είμαστε δυνατοί κι ’ άναίσθητοι σάν τά 
άλογα, ποϋ άφίνουν στά χωράφια μέ τό 
χόρτο, ώς τήν κοιλιά.

Ό λη  ή νειότη μου ξυπνά ! Θυμούμαι 
τόν καιρό, ποϋ πηγαίναμε-/ ολοι μαζή γ ιά  
ν ’ άνακκλύψουμε τό Σηκουάνα, λεύγες 
όλες μακρυά ά π ' τό ΙΙαρίσι. Ώ  ευτυχι
σμένη εποχή, ποϋ ελπίζει; όλα νά τά  κυ- 
ριεύσης, χωρίς νά έχης άκόμα τίποτε νά 
φυλάξης.

1 . . .  · . , .Ι ΐταν ενα χωρίο μικρό, μ.ακρυα απ
Νά ό χειμώνα; ! 'Αγαπώ τ ί : πρώτε; τό σιόηρόόρομ.ο· αυτό δικαιολογούσε τήν 

συννεφιές του, γλυκέ; σάν τή μελαγχολία, μοναξιάν του. Τά σπίτια ή τα ν ’ άτακτα  
τη  δυνατή μυρωδιά τών πεσμένων φύλ-| κτισμένα πάνω σέ μιά όχθη αψηλή · συνέ- 
λων, το πρωινό τοϋ ποταμού άνατρίχια- ¡ βαινεν όμως καμμιά φορά στις μεγάλες 
σμα. Καμμιά φορά πέρνω τή  βάρκα μου 1 πλημμύρες τό νερό νά μπαίνη στά σπίτια
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

To ’Οκταήμερον, ΰπο Γρ. Ξ.
Ο θάνατος τοϋ Ίαγναοάττα. ποίημα 'Ινδικό, 

μ-ετάφρασις Λ. Ν . Κ εφαλΧ ηνον.
Τραγούδια: Φύλλο και κλαρί, Ημέρας ζωή, 

Μούπες όχι, Οπό "Λγιβας Θέρου.
'Ο Ποταμός, ίέκ τών τοϋ Ζολϊ, μετάιροασις 

Μ . J .  Φ.).
'ΙΙλιου Βασίλεμα, ποίημα Victor Hugo, 

κατά μετάρρασιν Καλνβίτη.
Μικρά Διάφορα.
Ανοικτά Γράμματα.

Χρονικά.
II έν Ζακύνθω ΓΙλατεια τοϋ Γεωργίου, κατά 

τοϋ σεισμούς (είκών).
Εις τό ποοάεχές :  Τής κεράς τό μάρμαρο, 

υπό Σπυρ. Λάμπρου κτλ

At έπ ιβτολα )  καί ¿ν γ ί ν ε ι  π α ν  τό  άφ ο 
ρώ ν  τ ή ν  « Ε ΐκονογρ ι ιφ ηα ίνη ν  Έ β τ ία ν  d : 
Προς τ ό ν  κ ύ ρ ιο ν  ΓΡ. ΞΕΝ0Π0ΥΛ0Ν, ϋ ιε ν -  
&νντήν τή?  « Ε ικονογραφημένης  Έ βτία?»  
Ά&ήνας.

τών χωριανών, οί οποίοι τότες ήσαν άναγ- 
σμένοι νά περπατούν μέ βάρκες. Τό καλο
καίρι κατέβαιναν σ- ό Σηκουάνα άπό ένα 
χλοερο κατήφορο, κομμένο ’δώ καί ‘κεί 
άπο μ.ονοπάτια. ΓΙϋραμ ’ έκεί ένα καλόν 
ξενοδόχο-/, πώβαλε ολο τό ξενοδοχείο του 
στή διάθεσή μας. Οί πελάτες ήτανε σπά
νιοι- λίγοι μόνον χωρικοί τήν Κυριακή" 
καί έτσι ήτανε μαγευμένος μέ τό κελε
πούρι τών Παρισινών, ποϋ τοϋρχοντο γιά 
έβδομ.άδες πολλές.

Γιά. τρία χρόνια είμαστε οί βασίληάδες 
τού τόπου. Τό ξενοδοχείο ήταν μικρό· 
όταν έρχόμ.αστε καμμιά δωδεκαριά έπρεπε 
νά  ζητούμε δωμάτια στό χωριό. Έ γώ  
είχα διαλέξει μιά κάμαρα στοϋ πεταλωτή. 
Σά νάχω άκόμα μ.προστά μου τό μεγάλο 
δωμάτιο μέ τό δρύινο άρμάρι του, ό>; έκεί 
πάνω μεγάλο, τού; τοίχους του τούς άσβ ι- 
στωμ.ένους, στούς όποιους ήσαν καρφωμένα 
εικονίσματα, τή  γύψινη θερμάστρα του, 
μ ’ ένα σωρο πάνω πολυτέλειας χωριάτι
κες, χάρτινα άνθη, ’ποκάτω άπό γυαλιά , 
χρυσωμένες θήκες, αγορασμένες άπό πα
νηγύρια καί κογχύλια φερμένα άπ ’ τή 
Χάβρη. Στή·/ κλίνη γ ιά  ν ’ ά.νέβη κανένας 
έχρειάζετο σκάλα. Τό δωμάτιο έμύριζε 
τής τελευταίας πλύσης άσπρόροουχα πα 
στρικά, ποϋ τό άρμάρι ήταν γεμάτο.

ΠΙτανε τής μεγάλη; του κόρης, τό δω- 
μ.άτιο πού μοΰ εδινε ό πεταλωτής καί φου
στάνια τσ ίτινα  καί κορσάζ ήταν ’ άκόμ.α 
κρεμαμένα στά καρφιά. Οί σύντροφοι μ.’ 
άστείζουνταν κ ’ έλεγαν πώς κοιμούμαι έκεί 
ολόκληρος στον ποδόγυρον μέσα. Τ ’ άληθινο 
είνε, πώ ; όλες εκείνες ή χωριάτικες φορε—

σιές μ ’ ¡πείραζαν ολίγον. Κάποτε μ ’ έ’πια- 
νεν ή περιέργεια κ ι ' άνοιγα τό άρμάρι κ ’ 
εξέταζα τά  κρεμασμένα ρούχα. Τί παλ,η- 
κάρισσα! οί ζώνες τού φουστανιού της οεν 
μού ήσαν καί πολύ στενές καί δυο ΙΙαρι- 
σινές θά έχόρευαν μ.έσα σ ’ ένα ά π ' τά. 
κορσάζ εκείνα. Μιά βραδυά ανακάλυψα 
ένα κορσέ πίσω άπό μιά στίβα πετσέτες. 
Έ μειν ’ απορημένο;- ήταν άληθινος οπλι
σμός, σωστός θώρακας άπό μπαλένες, τόσο 
μεγάλος πού χωρούσε μέσα το στήθος τή ; 
’Αφροδίτης τής Μήλου. Τή δεύτερη χρο
νιά ποϋ έπήγαμε ή ώραία Έρνεστίνα είχε 
πάρει ένα μακελάρη ά π ' το ΙΙουασσύ.

Στις τέσσαρε: το πρωί τά  χελιδόνια 
πούχαν κάμει τήν φωλιάν τους στην κα
πνοδόχε πάνω μ ' ¡ξυπνούσαν μέ τη  οιαπε- 
ραστνκη φλυαρία τους. Έ γώ  όμως ςανα - 
κοιμώμουν · άλλά στές έξη άρχιζ ’ ένα 
ξεκωφαντικό -/ταβατούρι. Κάτω ό πετα 
λωτής άρχιζε τή  δουλειά του. Το δωμ-άτιό 
μου ήταν ’ ακριβώς πάνω άπ ’ τ ’ άργα— 
στήρι. Τό φυσούνι ¡φυσούσε μέ δύναμι 
άνεμοζάλη;· ή σφϋρες έπεφταν μέ ρυθμό 
σ τ ’ άμώνι. Τό σπίτι όλο πηδούσε στη 
μουσική εκείνη. Ή  κλίνη μου τις πρώτες 
ήμερες μοϋ έφάνη πώς τόσο έκουνιώτουν, 
ώ σ τ ' άναγκάζουμουν νά σηκόνουμαι' κα
τόπιν όμως ¡συνήθισα- καί όταν ήμουν 
πολύ κουρασμένος, ή  σφϋρες έπί τέλους 
μ. άπεκοίμιζαν.

Δεν έρχόμ.αστε παρά γ ιά  τό Σηκουάνα 
καί ’κεί περνούσαμε τις ημέρες μας. Σε 
τρία χρόνια δέν ¡κάμαμε οϋτ ’ ένα περί
πατο μέ τά  πόοια- Ινώ δέν έμεινε νησί, 
παραπόταμος ή μ-ικρος κόλπος, πού νά μην 
τόν γνωρίσουμ.ε. Τής όχθης τά  δένδρα έγει- 
ναν φίλοι μ.ας. Θά είμ,πορούσχμε νά πούμ.ε 
τόν άριθμ.ον τών βράχων- ά π ' 0 7 .7 .  τά  μ.έρη 
μ.ιά λεύγα μακρυά ειμ.αστε σπίτι μας. Σή- 
μ.ερ’ άκόμ.α, σάν κλείω τά  μάτια , τό 
μέρος εκείνο τοϋ Σηκουάνα έ'ρχ ε τ ' έμ.πρός 
μου μέ τις λεύκες του, μ.έ τις άνθισμ.ένες 
όχθες του, τις γεμάτες άπό μεγάλα άνθη 
γαλάζια  καί βιολεττιά, μέ τά  έομ.α τά 
νησιά του μέ τά  γ ιγάντια  χόρτα. τους.

Ό  ξενοδόχος μας είχ ε μιά βάρκα λιγάκι 
βαρειά, καμωμένη στή Χάβρη, θαρρώ, 
πού χωρούσε π έ ν τ ’ έξη επιβάτες. Θά ήταν 
στερεά γ ιά  νά βαστάξγ) στις τρομερές περι
πέτειες πού επαθε. Τήν ¡σπρώχναμε κατά 
τις όχθες χωρίς προσοχή καμμιά- έπερνού- 
σαμ.ε πάνω άπό πεσμένα δένδρα, τήν ¡χ ώ 
ναμε στόν άμ.μ.ο τόσο βαθειά πόιποεπε νά 
μ,πούμε στό νερό μ.έ τά  πόδια γυμ.νά, γιά 
τή βγάλουμ.ε. Αύτή περιωρίζουνταν μ.όνον 
νά τσακρα, πού μ.ας έκαμνε νά γελούμε. 
Κάποτε κινούμενοι άπό κακόβουλη σκέψη, 
γιά  νά  τή  0οκιμ.άσουμ.ε, ¡λέγαμε, τήν έρ- 
ρίπταμ-ε σέ μεγάλες πέτρες μέ μιά δυνατή 
κουπιά. Έπέφταμε άνάσκελκ ήμεΐς- τόσο 
τό κτύπημα ήταν δυνατό- εκείνη άφινε 
παράπονο ύπόκωφο καί είμαστε καταγοη- 
τευαένοι.

Δεν ξέρω άν ό ξενοδόχος έκατάλαβε τις 
οοκιμ.ές, πού εκάμναμε στη στερεότητα 
τής βάρκα; -.ου- μά. θυμούμ.αι πώς τόν είδα 
σκεπτικόν καί συγκινημένον μπροστά, της 
σέ όίρες πού νόμιζε πώς δέν τόν βλέπει 
κανένας. Έσκυβε, τήν παρατηρούσε, τήν 
άγγιζε μ.έ τρόπο πατέρ ' άνήσυχου."Ητανε 
άνθρωπος γλυκός- ποτέ δέν το/,μ.ούσε νά 
παρκπονεθή.

Τ σ τ ερ ’ ησυχάζαμε, άπολαμβάνχμ.ε τό 
βαθύ τού ποταμ.ού θέλγητρο.

Ή  δυό όχθες πλατα ίνουν τό νερό άπλιύ- 
νεται σά μεγάλη δεξα.μ.ενή- κ ι ’ έκεί τό 
μ.έτωπο προβάλλουν τρία νησιά στό ρέμ.- 
μ.α. Τό πρώτο σ τ ’ άριστερά πολύ μ.ακρυό 
άπλώ νετ ' όις μιά λεύγα - το δεύτερο, τρα
κόσια μέτρα το π:7,ύ- καί τό τρίτο δέν 
είνε παρά ένα κομματάκι χλόη, σκεπα— 
σμέν ’ άπό δένδρα μ.εγάλα. Πιό πίσω 
άλλα νησιά μικρά άπλώνουντ’ άτακτα , 
χωρισμένα άπ ’ τού ποταμού τούς στενούς 
βραχίονες. Στήν άριστερή όχθη τού πο
ταμού ήταν χωράφια καλλιεργημένα- στή 
δεξιά ύψώνουνταν ενν.ς 7-όφος, γεμ.άτος 
στήν κορυφή άπό δένδρα πυκνά.

ΓΙλάϊ, π λά ι μ.έ τήν όχθη άναβαίναμε 
τό ρέμ.μ.α γ ιά  ν ' άποφύγίυμε τόν κόπο. 
"Τστερ ’ όταν φθά-/αμ.ε στήν άκρη τού 
πλατειοϋ μ.έρους, πέρναμ.ε το μ.έσο κ ι ’ άφί- 
ναμ.ε την βάρκα νά μάς φίρ-/1 πίσω μ.έ το 
ρέμ.μ.α. Σ ιγά , σιγά εκείνη χωρίς θόρυβον 
κανένα κατέβαινε μόνη της. Ε μείς, ξα- 
πλωμένοι στούς πάγκους, μιλούσαμε με 
τεμπελιά- μά τήν ώρα, πού ή βάρκα 
έφθανε κοντά στά νησιά ή κουβέντα έπε
φτε, άκατανίκητη κατάνυξη μάς ¡κυρίευε 
λίγο  λίγο.

Μπροστά μ.ας, πάνω ά π ' τά  κάτασπρα 
νερά πρόβαλλαν στήν αύτή γραμ.μ.ή τά 
τρία νησιά τά  στρογγυλεμένα μ.έτωπα, τις 
χλοερές πρώρες τους. Φαίνουνταν στή πορ
φυρή τή δύση σά τρεις δίσμ.ες άπό δένδρα 
μ.έ τις πράσινε; κορυφές, κοιμ.ισμ.ένες στόν 
άγέρα. Θάλεγες πώς ήταν τρία καράβια 
άραγμ-ένα, τρεις Λεβιάθαν, ποϋ τά  κα
τάρτια τους ε"ξαφ-/α μ.έ φυλλώμ.ατα, σάν 
άπό θαύμα, είχαν σκεπασθή. Καί κάτω 
στό νερό, στόν ασημένιο καθρέφτη, π  ' άμέ- 
τρητος άπλώνουνταν, χωρίς ρυτίδα καμ.— 
μ.ιά τά  νησιά τις σκιές τους έ’ρριπταν. Μιά 
γαλήνη , μιά μεγαλοπρέπεια ε"βγαινεν άπ ’ 
τά  δυό γαλάζια , τόν ουρανόν καί τό πο- 
τάμ.ι. Τό βράδυ πρό πάντων, όταν ούτε 
φύλλον ¡κουνιόταν, όταν ή επιφάνεια τού 
νερού έπερνε τό άνοικτό γαλάζιο χρώμα 
τοϋ άρσαλιοϋ, τό πανόραμα έμ.εγάλωνε 
άκόμα κ ’ έκαμνε τόν άνθρωπο νά σκέπτε
τα ι τό άπειρο.

Έκατεβαίναμ. ’ αδιάκοπα, Ιμβαίναμ.ε 
σέ κανένα βραχίονα τοϋ ποταμ,οϋ, άνά- 
μ,εσα στά νησιά. Τότε τό θέλγητρο ¡γινό
τανε πειό βαθύ, πεώ μεγάλο. Έ κλιναν 
στις δυό όχθες τά  δένδρα κ '  έκαμναν τον 
ποταμόν σάν ένα μεγάλο δρόμο περιβολιού.
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Δεν ήταν πειά πάνω ά π ' τά  κεφάλια αχ ; 
παρά μ-'.ά στενή λωρίδα ουρανού, ενώ μπρο
στά α χ : μακρυά έφχίνετο ή γραμμή του 
Σηκουάνα, τό ρέμμχ, πώφευγε μέ εξα
κολουθητικό κτύπο ασημένιων χαλίκων, 
βουνά δασωμένα, τό καμπαναριό ενός χω 
ριού. Τ σ τ ε ρ ’ ά π ’ τό κόψιμο των χόρτων, 
τά  λειβαδιχ άπλωναν τρυφερά σάν βε
λούδο χορταράκια, πώπαιζαν πάνω τού 
ήλιου ή πλάγ ιε : άχτίδες. Μιά άλκυων 
έβαλλε καμμιά φωνή καί στό νερό άπάνω 
έ'ρριπτε την τριανταφυλλιά καί πράσινη 
άστραπή τών φτερών της. Πάνω στά οίν- 
δρα τά  περιστέρια γόγγυζαν. Ή ταν μιά 
ησυχία μεγαλοπρεπής, μιά μαγική φρε
σκάδα- εμοιάζε σά μεγάλο καί παλαιό δά
σος, μέσ ’ τό όποιο σ ’ άλλους καιρούς κυ
ρίες μεγάλες ήμποροϋσαν ν ’ αγαπήσουν.

Έμβχίναμ ’ ύστερα σέ κανένα μικρό
τερο στένεμα καί εύρίσκχμε καί κεϊ άκόμχ 
κι ’ άλλες χαρές. Νά τραβήξουμε κουπί 
ήταν τότε αδύνατο- έπρεπε ν ’ άφίσουμε 
τά  κουπιά καί νά μεταχειριζόμαστε τ '-ον
γάντσον στά δύσκολα μέρη. Στενεύαν τών 
δένδρων οί τοίχοι, ή κορυφές έσμίγουνταν 
ν.' έπλέαμεν εμείς κάτω άπό Οόλον χωρίς 
διόλου ουρανόν νά βλέπωμεν. Ιτ ιές  έκατό

' Υ > ι » * rχρόνων, αισδςερ'.ν,ω^-ενες απ το ρε<λρ,%, 
ε”δειχναν τις ανακατωμένες ρίζες τους, ό
μοιες μέ φειδία- οί κορμοί τους σάν σαπη- 
μένοι έφαίνουνταν- έγερναν σέ τραγικές 
στάσες πνιγμένων, πού τούς βαστούν άπό 
τά  μ αλλιά - καί ά π ’ τά  ξύλα εκείνα τά 
σχισμένα, τά  μαυρισμένα, τά  λερωμένα 
άπ ’ τού νερού τούς άφρούς, ολόκληρη νειότη 
κορμών τρυφερών καί λεπτών φύλλων, έ
βγαινε, έψήγων ’, έπεφτε σά βροχή. Σάν 
περνούσαμε, αναγκαζόμαστε νά σκύβουμε 
τό κεφάλι μέ τό μέτωπο χαϊδεμέν ’ άπ ’ 
τούς κλάδους.

Ά λ λ ες  φορές πάλι Ιπλέαμ ’ άνάμεσα 
σέ φυτά θαλάσσια- ή νυμφαίες άπλωναν 
τ ά  παχειά καί στρογγυλά φύλλα τους, 
πού ’κολυμβούσαν σάν βάτραχοι καί ’μεις 
έκόβαμε τά  κίτρινα άνθη τους, τά  τόσο 
παχειά καί άνοστα, τά  άνοιγμένα στήν

επιφάνεια σαν ματια περίεργων ψαριών. 
Είχεν άκόμα καί άλλα  άνθη, πού δεν ήξέ- 
ραμε τά  ονόματα- ένα πρό πάντων, ένα 
μικρό βιολ,εττί, ωραιότατο.

Ά λ λ  ’ ή βάρκα πάντοτε κατέβαινε μέ 
τό άδιάκοπο τρίξιμο τών φυτών. Σέ κάθε 
λεπτό έπρεπε νά γυρίζη, γ ιά  ν ’ άκολου— 
θάη τις γωνιές τού στενού. Κι ’ ήταν μιά 
συγκίνηση γ ια τ ί δέν είμαστε βέβαιοι, αν 
θά μπορούσαμε νά περάσουμε. Συχνά π α -  
ρουσιάζουνταν κανένα στρώμα άμμου. Τί 
θρίαμβος άμα εβγαίνχμε χωρίς εμπόδιο σέ 
κανένα πλατύτερο μέρος, άφίνοντας πίσω 
τό στενό πέρασμα, σάν ένα άπ ’ εκείνα 
τών δασών τά  μονοπάτια πού γ ιά  νά τά 
περάσουν, πρέπει νά στρυμωχθοϋν οί άν
θρωποι ό ένας κοντά στόν άλλο καί πού οί 
θάμνοι τους πά λ ι ξανακλείουντκι μονάχοι.

Τί ¿»ραιες πρωίες έπεράσαμε έτσι στόν 
ποταμόν ! Έ νας έλκφρός άτμός έσηκώ- 
νουνταν άπ ’ το νερο το πρωί. Θά ’λεγε 
κανένας πώς ήταν μουσελίνα, πού έπέτα, 
κρεμνώντας κομμάτια τού λεπτού ρούχου 
στής όχθης τά  δένδρα. Κάτασπρα έφαί
νουνταν ντυμένες ή λεύκες. Κατόπιν όταν 
ό ήλιος άνέτελλε, τό φόρεμά τους έπεφτε 
άπαλκ σά φόρεμα νύμφης τήν ήμέραν τών 
γάμων. Μιά στιγμή έκάπνιζαν στόν αγέρα 
καί έλαμπαν μ ’ ένα μικρό άνατρίχιασμα 
τών φύλλων τους.

’Αγαπούσαμε τήν ώρ ’ αύτή τών λευ
κών άτμών, έπηγαίναμε στό νερό νά δούμε 
τον ήλιο νά ψηλών η . Ό  ποταμός γύρω 
μας άπέπνεεν αναπνοήν γαλακτερήν. Έ -  
ςχφνχ μιά άχτίδχ πηδούσε, μιά χρυσή 
τρύπα κοκκίνιζε τήν ομίχλη. Γιά κάμπο- 
σες στιγμές τά πειο λεπτά  χρώματα, τό 
ώχρό τριανταφυλλί, τό τρυφερό γαλάζιο, 
το βιολεττί έσμίγουνταν στον άγέρα. Κα
τόπιν ήταν ώς αν φύσημα βόρεια νά περ
νούσε. Οί άτμοί έχάνουνταν, ό ποταμός 
γαλάζιος έλαμπ ’ όλος μέ σπίθες κάτω άπ1 
τό θριαμβευτικό ήλιο.

'Γή νύχτα, τ ις  νύχτες τής σελήνης πρό

πάντων άγαπούσαμ’ έπίσης νά πηγαίνουμε 
σ ’ ένα γειτονικό χωριό άναβαίνοντας τόν 
ποταμό καί μέ τό ρέμμα νά έπιστρέ- 
φουμετά μεσάνυχτα. Ή  βάρκα κατέ
βαινε άργά άργά στή μεγάλη σιγή. Στόν 
ουρανό πάνω ή σελήνη γεμάτη ανέβαινε 
ρίχνοντας στό νερό τό άργυρό της ριπίδι. 
Δέν διεκρίνουνταν τίποτε- ή δυό όχθες μέ 
τά  χωράφια καί τούς λόφους ήσαν σά δυό 
όγκοι σκιάς, κι ’ άνάμεσα ό ποταμός έτρε- 
χεν ολόλευκος. Καί όμως άπ ’ την έξοχή, 
πού δέν έβλέπαμε, ανέβαιναν κάποτε Ώω- 
νές μάκρυνες, ή φωνή κανενός πουλιού, ή 
κχνενός βατράχου, τό μεγάλο άνατρίχια
σμα τών κοιμισμένων άγρών. Καί ’μεΐς 
έβλέπαμε τό φεγγάρι νά χορευη στό αυ
λάκι τής βάρκας, άφίνοντας κρεμαμένα 
τά ζεστά μας χέρια στό δροσερό νερό.

"Οταν έγύριζα στό Παρίσι, έφύλαγα 
γ ιά  κάμποσο καιρό τής βάρκας τό κού-

Αύτές ήσαν ένθύμησες γεμάτες λύπη. Τό 
πε,οδρόμιο τών δρόμων μ ’ απέλπιζε καί 
την ώρα πού περνούσα γεφύρικ, έρριχνα 
στο Σηκουάνα ματιές άνδρα ζηλιάρη. "V- 
στερα ξανάρχιζ’ ή ζωή, έπρεπε νά ζή - 
σουμε. Η δουλειά μέ ξανάπιανεν όλον. 
Έ μβαινα στό μεγάλο άγώνα.

Καί γ ι ’ αύτό συχνά παρακαλώ, τήν 
ώρ ’ αύτή , πού ορίζω τόν έαυτό μου, νά 
τελειώσω σέ καμμιά κρυμμένη γωνιά , 
κοντά σέ καμμιά όχθη άνθισμένη, άνά
μεσα δύο παληών κορμών λεύκης. Χρειά- 
-ετα ι τόσος λίγος τόπος τού άνθρώπου 
γιά  τήν αιώνια ειρήνη ! Τού κόσμου τού
του ή μάταιες φιλονεικίες δέν θά μέ τα 
ράσσουν πειό. Θά πλαγιάσω στή ράχη, 
θά ξαπλώσω τά  χέρια μου στό χόρτο καί 
θά πώ στην καλή φύση νά μέ πάρ?) καί νά 
με κρκτήση.

[E.  Zola] Μ . Δ . Φ.

Η Λ Ι Ο Τ  Β Α Σ Ι Λ Ε Μ Α
(S o l e i l  c o n c h a n !! -  Victo)· H ugo) .

’Σ το υ  ή λ ιο υ  τό  βαΟιλεμα, Λ ν ύ χ τ α  π ρ ιν  ν ’ άοχΐΟμ, 
(J& (Σκοτεινιάζει ό ούρανός, Οέ π έτρ α  καθ ισμ ένος, 
ύ  γέρος π ο ύ  π ο λ ύ ν  κα ιρό  δ έν ε ίχ ε  π ι ι ι  ν ά  ζήση . 
τό ν  ήλ ιο  Β λέπει ό κ επ τ ικ ό ς  ’ς  τ η  δ ύά ι γυρ ιάμ ένος.

Ό  γέρος ιιτο νε  βοάκός κ α ι τά  βουνά  άγαποϋάε.
’Σ τά  ν ε ιά τα  το υ  έλεύθερος, φ τωχός, εύ τυχ ιά μ ένο ς , 
άάν τ έ το ια  ώρα Ό το ϋ  βουνού το ύ ς  Ιάκ ιους τραγουδούόε 
μ έ τ ά  φλογέρα το υ  γ λ υ κ ά , έ κ ε ί κ ο ντά  γυομ ένο ς.

Τόρα 'ς  τά  γέρα  π λο ύά ιο ς , τό ν  κόόμο χοοταΰμένος, 
μ ’ ά γγό ν ια  κ α ί δ ιά έγγονα , μ ’ ένθ ύμ η ά ες  έζοϋάε, 
κ ι ’ α ύ τά  τ η ν  copa π ο ύ  τ ' άρνιά  μ ανδρόνει άποάταμ ένο ς. 
τ έλ ε ια  ξεχώ νοντα ς τ ά  γ ί ι ,  τό ν  ούρανο  θωρούάε.

Μία Λμέοα δ ιάβηκε, κ '  ιί ΰμ ο ια  τ η ς  ά ιμ ό νε ι . . .
ΚΓ ό γέρ ο ντα ς (Στοχάζεται τό ν  ούρανό , τό  κύμ α , 
τό  κ ύ μ α  π ο ύ  ά τέλε ιω το  τό  δρόμο το υ  ά π λό νε ι, 
ά ά ν  τ η ν  ελ π ίδ α  το ύ  καλού  ά νθρώ που  'μπρός ’ς  τό  μ νήμ α .

"Ωρα κρ υφά  κΓ  έ π ίό η μ η ! ‘ II πλάώ ι δέ (Σαλεύει, 
κ α ί τό  βουνό , κ ι ’ ή  θά?αι<Σ<!α, κ ι ’ ό άνεμος (Σωπαίνει. 
Τόν ήλ ιο  β λέπε ι ό γέρ ο ντα ς βοάκός π ο ύ  βαά ιλεύει 
κ ι ’ ό ή λ ιο ς  τό  γεροδοόκό κ υ τ τ ά ζ ε ι π ο ύ  π εθ α ίν ε ι .

Κ Α Λ Υ Β ΙΤ Η Σ

”
Μ Ι Κ Ρ Α  Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

ΤΙ ΚΕΡΔΙΖΟΥΝ 01 ΚΑΔΛΙΤΕΧΝΑΙ

[ Ό  έν Παρισίοις ανταποκριτής τής έν Κων]- 
πόλει έφημεριδος «Κωνσταντινούπολις» επέ
στεφε πρός αυτήν τελευταϊον τά επόμενα :]

«Τό έν Παρισίοις θέχτρον τού Μελο
δράματος έδιδε προχθές τήν χιλιοστήν καί 
εικοστήν πέμπτην παράστασιν τού περιω
νύμου Φάουβτ.  Ή  χιλιοστή παράστασις 
έωρτάσθη, ώς γνωστόν, πρό τινων μηνών, 
έν μεγάλη πομπή καί έκτακτοι μεγαλο
πρεπείς, ¿>ς καί έν τώ  θεάτρω τού Κωμι
κού Μελοδράματος ή χιλιοστή πχραστα- 
σις τής ωραίας καί χαριεστατη: Μ ίν ιώ ν , 
ής ό μελοποιός ’Αμβρόσιος Θωμάς, προή- 
χθη έπί τή ευκαιρία ταύτη εις τόν Μεγα
λόσταυρον τής Λεγεώνος τής Τιμής. Βλέ— 
πων έπί τών κιτρινωπών προγραμμάτων 
τού Μελοδράματος τόν άριθμόν 1025 ει- 
πον κατ ’ έμκυτόν : «πόσα κερδαίνουσιν οί 
μεγάλοι μουσουργοί!»  ’Αληθώς δέ ή σκέ- 
ψις μου αϋτη είχε τόν 'λόγον της, διότι δέν 
έπρόκειτο μόνον περί τού έν Παρισίοις θεά
τρου τού Μελοδράματος. Ό  Φ άονοτ  παρε- 
στάθη καί εξακολουθεί παοιστανόμενος εις 
ολα τά  θέατρα τής ύφηλίου, έκαστη δέ 
παράστασις όπουδήποτε γής καί αν ο ίο ε - 
τα ι — εξαιρούμενων τών χωρών, αϊτινεςδέν 
συμμετέχουσι τής διεθνούς καλλιτεχνικής 
καί φιλολογική; συμβάσεως, όλιγίστων άλ
λως — επήνεγκε τώ διασήμω μουσουργώ 
Γκουνώ, νυν δε άποφέρει τοίς κληρονόμοι; 
αύτού, ποσόν τ ι οίονδήποτε άναλόγως τών 
εισπράξεων τού θεάτρου ή κατ ’ άποκοπήν. 
Ή  διεθνής αϋτη σύμβασις εξασφαλίζει τά 
δικχιώμχτα τών συγγραφέων, δρχματο- 
γράφων, μουσουργών, καλλιτεχνών ποικί
λων καί πλάττε ι οϋτω δ·. ’ έκαστον ές αυ
τών άδαμαντοτόκον, χρυσοτόκον ή άργυρο- 
τόκον όρνιθα, άναλόγως τής άξίας έκα
στου έργου καί τής σπουδαιότητος τής χώ
ρας καί τού θεάτρου, εν ώ πχρίστατχι, ή 
έν τοίς βιβλιοπωλείο·.; έν πρωτοτύπω ή έν 
μεταφράσει πωλείται. Βεβαίως α ί πρώται 
παραστάσεις τού Φάονοτ  δέν άπήνεγκον 
τώ  Γκουνώ κολοσσιαία ποσά κχθ ’ όσον 
μάλιστα, όπως ά.λλως τε συνέβη εις 
πάντα  τά  άριστουργήματα, ή πρώτη ύπο- 
δοχή αύτού παρά τού δημοσίου ύπήρξε ψυ
χρά. 1 Ιλήν βραδύτερον οποία επιτυχία, 
όποιος θρίαμβος ! Καί έμεινεν άκρα γής 
τού πεπολιτισμένου κόσμου, ένθα δέν παρε- 
στάθη ό Φ ά ονο τ ; Καί έμεινε μέρος όπου 
δέν πχρεστάθη δεκάκις, πεντηκοντάκις, 
έκχτοντάκις καί πλέον ; Υπήρξαν καί 
ύπάρχουσι καί νύν ήμέραι, καθ ’ άς τό με
λόδραμα τούτο δίδεται συγχρόνως εις οέκα, 
εκατόν θέατρα τής ύφηλίου, πάντα  οέ 
ταύτα  πληρόνουσι δικαιώματα τώ  μου
σουργώ ή τή οικογένεια αύτού. Ά ν  πε- 
ριορισθώμεν μόνον εις τό ενταύθα θέατοον 
του Μελοδράματος καί ύπολογίσωμεν πο
σόν τ ι ώς δικαίωμα τού μουσουργού, πόσα 
δέν έλαβεν ό Γκουνώ έξ ενός καί μόνου

Ε Σ Τ Ι Α

θεάτρου ; Εκατοντάδας χιλιάδων φράγ
κων ! Καί έν τοίς λοιποί; θεάτροις τής 
Γαλλίας, καί έν ’Αγγλία , Γερμανία, Ι 
τα λ ία , Ισπανία,Αύστρία, ’Αμερική κ λ π .; 
Καθ ’ ήν στιγμήν ό έξοχος μελοποιός έγραφε 
τήν τελευταίαν ν ό τ α ν  τού μελοδράματός 
του τούτου, συγχρόνως μιά όρνιθα πλουμι
σμένη καί καμαρωτή έτικτεν ώόν, έξ οΰ 
έκκολαπτομένου βραδύτερον έμελλε ν ’ ά να - 
πηδήση ένα χρυσό πουλάκι, ή μελλουσα 
άδαμαντοτόκος δρνις τού Φάονβτ. Καί τά 
άλλα έργα τού μουσουργού ; Καί ό Ρω-  
μ α ΐο ζ  καί Ί ονλ ιέ τ τ α ,  κα ί ή Σ απφ ώ ,  καί 
ή Μ ιρ ι ϊ λ  κα ί λοιπά : Ταύτά ρητέον καί 
περί πάντων τών μεγάλων μουσουργών. 
Έ ν τούτοι; κατά τά  παρελθόντα ε”τη , τά 
κέρδη τών μελοποιών ώς καί τών όραμα— 
τογράφων, ηθοποιών, άοιδών, ζωγράφων, 
γλυπτών καί λοιπών καλλιτεχνών δεν 
ήσαν τοσούτον σημαντικά όσον νύν. Όσα 
κερδαίνει νύν ή ΙΙάττη διά μίαν παρα- 
στασιν, θά έφαίνοντο μύθος πρό 40 καί 
50 ετών. Ό σα λαμβάνει εις τών διάση
μων ζωγράφων διά μίαν μόνην εικόνα, θά 
ήρκουν δΓ έξάμηνον καί έτησίαν εργα
σίαν άλλου ζωγράφου έπίσης όνομαστού ή 
καί έξοχωτέοου έτ ι άκμάσαντος κατά τό 
πρώτον ήμισυ τού παρόντος αίώνος. Ό 
έξοχος ζωγράφο; M ille t καίτοι ούχί πρό 
πολλών ετών άκμάσας, έπώλησε την πε
ριώνυμον αύτού εικόνα A n g e lllS , περί ή; 
τοσούτος πάταγος έγένετο ενταύθα προ 
δύο ετών, άντί τριών ή εξ μόνον χ ιλ ιά 
δων φράγκων. Πρό δύο ετών ήγόρασαν 
αυτήν άντί έξακοσίων χιλιάδων φράγκων 
οί ’Αμερικανοί καί μετέφερον εις ’Αμερι
κήν, όθεν έπεστράφη ή είκών αύθις εις 
Γαλλίαν πωληθεΐσα ύπό τών ’Αμερικανών 
τώ  Σωσάμ, ένί τών ιδιοκτητών τών με
γάλων καταστημάτων τού Λοόβρου, άντί 
ένός σχεδόν εκατομμυρίου φράγκων. Ό  
Βελλίνης καί ό Δονιζέττης δέν έπλεον έν 
τώ χρυσό» καί έκ τών αριστουργημάτων 
αυτών ελάχιστα έκαρπώθησαν, καί ό Βερ- 
δης δέ άν έκέροαινεν έκ τών πολλών με
λοδραμάτων του, άτινχ άπό έξηκοντχε— 
τίας σχεδόν έγραψεν, όσα κερδαίνη νύν, 
θά ήτο δεκάκις πλουσιώτερος. Καί όπόσα 
ύπέφεοεν ό μέγας Βάγνερ κατά τά  πρώτα 
έτη τού μουσικού του βίου, όπως κα τα - 
στήση παραδεκτά τά  μεγχλουργήμχτκ 
αύτού ! Καί ό μεγαλοφυής Ροσίνης καί ό 
δαιμόνιος Μέγερβερ δέν έβάδισαν βεβαίως 
επί οόοων κατά τά  πρώτα έτη τού μου
σικού αυτών βίου- έσχον όμως τήν κα.λλί- 
στην Ιδέαν νά έλθωσι καί έγκατασταθώσιν 
όριστικώ: έν Παρισίοις καί νά κυριαρχή- 
σωσιν έπί πολλά έτη έν τώ ενταύθα θεά
τρω τού Μελοδράματος. Έπεθύμουν δέ νά 
ειχον νύν όσα άπέφερον αύτοί; καί τοίς 
κληρονόμοι; αύτών, τό» μέν Ροσίνη ό «Γου- 
λιέλμος Τέλλοςβ καί ό «Κουρεύς τής Σε
βίλλης» τώ σέ οευτέριυ οί «Ούγεννότοι».

Καί οί έξοχοι δέ δραματογράφοι καί 
συγγραφείς εις τήν αυτήν κατηγορίαν δύ- 
νανται νά ταχθώσι. Νύν καρπούνται με

γάλα  ποσά. έκ τών έργων αύτών, ενώ 
άλλ.οτε, άλλοι συγγραφείς, έξοχώτεροι αύ
τών ούτε τό δέκατον μέρος έλάμβανον. 
Ό  Σαροού, καίτοι πολλά τών δραμάτων 
του είναι μέτρια, κερδαίνει έν τούτοι; πολ
λ ά ; εκατοντάδας χιλιάδων φρ κ α τ ’ έτοο. 
Οί νύν όνομαστοί ζωγράφοι είσίν αληθείς 
πρίγκηπες καί λόρδοι, έπίσης καί οί γ λύ -  
πτα ι καί λοιποί καλλιτέχνα ι. ’Αλλά τίς 
έξ απάντων τών καλλιτεχνών πορίζεται 
τό μεΐζον ποσόν έκ τών έργων αύτού, ό 
ζωγράφος, ό γλύπτης, ό δραματογράφος, 
δ μουσουργός ή ό άοιοός ; Εις τήν έριότη- 
σιν ταύτην δέν είναι βεβαίως δυνατόν ν ’ 
άπχντήση τις ώρισμένως καί θετικώς. Έν 
πάση περιπτώσει δέον νά έξχιρεθώσιν ώς 
σπάνια καί άσύγκριτα φαινόμενα, ή Πάττη 
π . χ . ήν οί Ά γγλο ι καί οί ’Αμερικανοί 
πληρόνουσι χ ιλίας λίρας στερλίνας κατά 
παράστασιν ! (έν ’Αμερική μάλιστα καί 
πάντα τά  έξοδα τού ταξειοίου μετ ’ επι
στροφής, κατοικίας, τροφής κλπ . κ λπ .) 
ή ό Βίκτωρ Ούγκό» π . χ . όστις άφήκεν 
έπτά εκατομμύρια φράγκων εις τούς εγ— 
γόνους αύτού. ’Αλλά καί τούτων εξαι
ρούμενων ή Απάντησες εις την άνωτέρω 
προβαλλομένην έρώτησιν είναι πάλιν δύσ
κολος. Τό βέβαιον καί άνεπίδεκτον συ- 
ζητήσεως είναι ότι ζωγράφοι έξοχοι καί 
έξοχοι μουσουργοί κατέχουσι τήν πρώτην 
θέσιν ύπό τήν έποψιν τής υλικής άμοιβής 
τών έργων αύτών, έν τή χορεία τών καλ
λιτεχνών. Τούτο όμως ήκιστα ενδιαφέρει

.  νΐ* ι « «  ε * /τώ  όςω */-οταω */.7.ι ττ, χοινω'ηα εν γενει. 
Τό άξιον σημειώσεω; έν . ;  καλλιτεχνική 
κινήσει τής Εύρώπης είναι ό μέγας άμ.θ- 
μός τών καλλιτεχνών, όστις ύπό τήν κοι
νωνικήν έποψιν παοίσταται ύπό τών περί 
ταύτα ασχολούμενων ώς επιζήμιος, μάλι
στα δέ καί ολέθριος καί ύπό αυτήν τήν 
έποψιν τή ; τέχνης έν γενει. "Ολοι σήμε
ρον θέλουσι νά έπιδοθώσιν εις τά ; ώράίας 
τέχνας, όλοι νά αίρωνται εις τά  όψη τής 
καλλιτεχνικής ατμόσφαιρας.’ Εντεύθεν πλη- 
θύ; αμέτρητος ζωγράφων καί γλυπτών καί 
ίχνογράφων καί μουσικών καί συγγραφέων 
καί λογιών καί δημοσιογράφων καί ποιη
τών καί δραματογράφων, εκ τής πληθύος 
δέ ταύτης ολίγο*, οί έπιτυγχάνοντες καί 
ηθικώς καί ύλικώς, ολίγοι οί εύδοκιμουν
τές, οί οέ λοιποί πένονται καί ταλα ιπω 
ρούνται. Ή  τέχνη, ύπό τήν γενικήν αύ- 
τής ιδέαν καί άντίληψιν, ζημιούται έκ 
τή ; σωρείας ταύτης τών ανθρώπων, οϊτι- 
νες καλλιεργούσιν αύτήν. ’Αρκεί μία έπί- 
σκεψις εις τάς κα τ ’ έτος συγκροτούμενα; 
ενταύθα εκθέσεις εικόνων προ; πίστωσιν 
τής αλήθειας ταύτης. Κ α τ ’ έτος ό αριθ
μός τών έκθετων αυξάνει, πλήν συναυξά- 
νει άρά γε καί ή πρόοδος τής τέχνης ; 
Ούχί, καί τούτο ακριβώς διεπίστωσαν καί 
πέρυσι καί ιδία εφέτος οί περί ταύτα δει
νοί κριτχί. Χιλιάδας εικόνων έξέθηκαν έν 
τα ί; αίθούσαις τού ενταύθα Μεγάρου τής 
βιομηχανίας, καί έν τή δεύτερα ετήσια 
εκθέσει τή έν τώ  Πεδίω τού Άρεως Πλήν
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εν τα ϊς χ ιλ ικβ ι σαϋτχι; όλίγιστα έργα 
άξια λόγου, β Ή  τέχνη παρακμάζει, φω- 
νοϋσιν οί είοικιί πραγμασογνώμσνε:, ή τ έ 
χνη παρήκμασεν » . Όπου γεν ικ εύετε  η 
καλλιτεχνία εκεί και σπάνιοι οί άληΊεΐς 
καλλιτέχναι. Ό  άνθρωπος τείνει επί χάλ
λον καί υ.άλλον εις την κερδοσκοπίαν, εις 
το εΰκολον καί α ίγα  κέρδος, είς [ίίον λ ε -  
πτεπίλεπτον καί ιδεώδη καί υψηλόν. Δυσ
τυχώς ο κόσμος οέν έπλάσΟη τοιοϋτος καί 
αϊ κοινωνίαι αί μή Θέλουσαι νά κατανοή- 
σωσι την άληΰη ούσιν τού κόσμου καί τής 
άνΟρωπίνης ζωής, την αληθή σημασίαν 
καί τούς όρους τής ύπάρξεω; τού ανθρω
πίνου καθεστώτος, παθαίνουσιν επί τέλους 
άπογοήτευσιν καί ύοίστανται τάς συνέ
πειας αυτής. ’Εάν ήτο δυνατόν πκντες οί 
άνθρωποι νά ήσαν ζωγράφοι, γλύπτα ι,

είναι δυνατόν, άρα δέον ό άνθρωπος νά 
επιδίωκα, τά  δυνατά έπιτευχθήναι εν τω 
κόσμω τούτω ούχί δε τά  άούνατα».

Α Ν Ο Ι Κ Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Α γα π η μ ένε  μ ο ν  φ ίλ ε !

"Ενα επεισόδιο στό  τραίνο τ ή ς  Κ η φ ισ ία ς  με 
κ άνε ι νά  σου γρ ά ψ ω  σ ή μ ερ α . ’ Επεισόδιο, που 
τούς άλλους τούς Ικ α ρ ε  νά γελάσουν, νά γ ε 
λάσουν π ολύ. κ ι ’ έμενα  μ α ζύ  τους, κοντά  στις  
ά λλες  σκέψ ες, πού μέρριςε ύστερώτερα. Να τ ι | 
ετρεξε :

Ερχόμαστε με τό  τελευ τα ίο  τραίνο ' μες το 
αβέρτο βαγόνι ε ίμ αστε  πολλοί, άντρες κ α ί γ υ 
να ίκ ες . ’Α π ένα ντ ι μου καθόταν ό κ. Κ. με τά  
δυό του τ ά  κορίτσ ια  κ α ί τ ή  γκουβερνάντα  τους, 
μ ιά  μεσόκοπη ξανθ ιά , μ ή τε  ώ μορφη μ ή τε  
ά σ χ η μ η . Δ ίπ λα  το υ. ένας κύριος πολυ χαρ ιτο- 
λόγος έδινε αφορμή σ τά  κορίτσ ια  νά δειχτούν ι 
ενα  μαγ ικό  χαμόγελο κ α ί δυό σειρές μαργαρ ι
τάρ ια . Κ ο ντά  μ.ου καθότανε ό σύντροφός μ.ου 
κι' άλλο ι καί σ τ ις  άκρες πέρα κάπ ια  γεροντό-

κ εφ ά λ ι κ α ί κ ά τ ι ε ίπ ε  Ί ’ούσικα. Αρκεσε αύτό  
νά  λυο ισει τούς πάγους σ τή  σ τ ιγ μ ή  κ α ί νάνάψει 
κ α ί τούς . . . δυό τους ! Σ τή ν  αρχή μ έ  κάπ ια  ευ
γένε ια , π ώ ς δεν ή τα ν  μόνοι τους. ύστερα μέ κά
π ια  αδιαφορία, στό  τέλος μ έ  δυνατό  π ε ίσ μ ω μ α  
κ α ί πεοιορόνηση γ ιά  τούς άλλους, άρχισαν ο ί δυό 
σοβαροί, ό κύριος μ'ε τό  μούσι κ ι ’ ή γκουβερνάν
τα , ένα α τέλε ιω το , ένα κουραστικό, ένα γελοίο  
λα κρ ιντ ί, μ ε  φ ω ν ή , όλο κ α ί δυναμ.ούμενη, σε 
γλώ σα  άγνω στη  μας, Ρ ο ύσ ικη , πού μόνη λέξη , 
πού ξεχώ ρ ιζα  ή τα ν  τό  ν τά  . . . Κ α ί μ ε ίς  σ τή ν  
αρχή τούς κυτάςαμ.ε κάπω ς περ ίεργα, ύστερα  
χαμογελάσαμε, στό τέλος αρχ ίσαμε γ έ λ ια  ξε
καρδ ιστικά . αδ ιάκοπα, πού οί ντεμοαζέλες κόν
τεψ α ν  νά λ ιπ οθυμήσουν, ποΰ ό κ . Κ . νευρικός 
μ α ίνετα ι, χ τυπ ούσε τά  πόδια του, πού στις 
άκρες τά  γεροντότερα ανδρόγεν* ξανάνιω σαν κι 
εκε ίνα , κ α ί πού ό χαριτολόγος έχασε τ ις  κ α τα -  
λη λες  λέξες του νά  χαρ ιτολογήσει. Κ ι ’ οί δυό 
σοβαροί χαμπ άρ ι δεν έπα ιρναν. Χείμαρρος κ ατέ
βα ινε  ή πολυλογία  τους, σάν τ ά  χ ιό ν ια , πού 
λ ιώ νο υν. Κ α ί τ ί  δέ θάπαν ; ! . . .

Φ τάσαμε σ τ ή ν  ’ Α θ ή να  κ ι ’ αυτο ί τό  χ αβά  
τους. "Ε βγαινα τόρα από τ ή ν  πόρτα, νά  κατέβω , 
ακόμη  γελ ώ ντα ς, κ ι ’ έκε ί σ τα  κ άγκελα  τού βα
γονιού, γ ιά  τ ε λ ε φ τα ία  α νά μ νη σ η  τ ή ς  νύχτας  
εκε ίνη ς, ακόυσα τόν πασ ίγνω στο  τύπο  νά  λ έε ι 
στόν ξεκαρδισμένο κ. Κ . ,  π οοστα τευτ ικ ά  κά
π ω ς :— Ι ΐα τρ ιω τά κ ια , βλέπ ετε , σ τ ή ν  ξ ε ν η τ ε ιά ! . ..

Ν α ι! Α ϋτό  συλλογιζόμ-ουν κ ι ’ έγώ  ύστερα, 
που π ή γ α ιν α  νά  κ ο ιμ η θ ώ . Π ατρ'.ωτάκια ! . . .  Κ ι 
έν ιω σα  τόσο μεγάλο  τό λόγο, πού τούς εοοσε 
τή  αδιαφορία γ ιά  μας, ώ στε  λυπ ή θ η κ α , πού 
γέλασα  κ ι ’ έγώ  μ α ζύ  μ έ  τούς ά λλο υς. Λ υ π ή 
θη κ α ' βρισκόμουν ακόμα μέ τ ή ν  εντύπ ω σ η  τού 
ι ιΙ ίε ρ β η Ι ΐΓ »  σ τ ις  ιιέντυπ ώ σες το ύ πόλεμου» τού 
Σ ουλύ [Ιρουντόμ, πού προσπαθούσα να π ο σ τη -  
θίσω  -απομεσήμερο. Λ υ π ή θ η κ α ' κ ι' ά μ α  π ή γα  
στό σ π η τι μου, γ ιά  νά ξεθυμάνω  κάπω ς, κ ατέ
βασα τόν Κ άλβο  κ α ί δ ιάβασα  τό  «Φ ιλόπατρ ιο . 
Κ α ί τ η ν  ώρα, πού μέπαιρνε ό ύπνος, στό νοϋ 
μου μέσα ανάδεβαν οί σ τ ίχ ο ι;

Ά ς  μ ή  μού δόσει ή  μοίρα μου 
ε'ις ξένην γ ή ν  τόν τάφον' 
ε ίνε  γ λ υκ ύς  ό θάνατο; 
μόνον, ό ταν κο ιμώ μ εθα  
ε ί;  τ ή ν  πατρ ίδα.

¿>£ φ ιλώ  
ΓΙΑΝΝΗΣ

Αί

Ν ίκ , τών κ.κ. Ν. Λάσχαρη καί Κ . Πώπ (θέατρον 
Τσόχα).

ήστχρ/ος καί Διδάσκαλο; εν άτμοπλοίω» έπιγρά- 
ιφ ετα ι τό νέον χωμειδύλλιον τού κ. Λουλουδάκη, 

ηθοποιού, τό όποιον έδόθη κατ' χύτά; εί; τόν «ΙΙα- 
ράδεισον» μετά πολλή; επιτυχίας. ΊΙ όπόθεσι; του 
προπάντων έθεωρήθη εύφυεστάτη.

Η Μ ά ρ τ υ ς τ ο ΰ  ελληνο; μουσουργού κ Σαμάρα 
επαί/Οη κατ' α υ τ ί ;  είς τό θέατρον Γκόβεν- 

Γκάρτεν τού Λονδίνου. Είς τόν συνθέτην ή πριγκή- 
πισσκ της Ο ύαλλία; έπεδαψίλευσε παν το ία : περι
ποιήσεις.

Δ ιατρίβει παρ' ήμίν ό έλλην οξύφωνος Ί .  '.Απο
στόλου. προτιθεμενο; νά διέλθη τά θέρος εν Φα- 

λήρω μετά τής συζύγου του. Ό  διακεκριμένος καλ
λιτέχνης θ' άπέλθη κατόπιν ε ί; Ευρώπην όπου τόσον 
θαυμάζεται. ΓΙαράστασιν ενταύθα δεν θά όώση.

Κατα τήν προχθεσινήν συνεδρίασιν τή ; Βουλής 
άπερρίφθη ή πρότασις περί παρακρατήσει»; τής 

σταφίδος. Ί Ι  είδησις έπροκάλεσε συλλαλητήρια άπο- 
δοκιμαστικά έν ΙΙάτρα:; καί αλλαχού.

Νέα; σατυρική; εφημερίδα; έξεδόθη ό α' αριθμός 
ϋπό τόν τίτλον η ’Αθήναιον» μέ ι»ραίας γελοιο

γραφίας υπό τού κ. Σ . Μαντζάκου.

Εν τή Βουλή εγένετο προτασι; περί απονομής συν
τάξεως είς τήν χήραν τού εθνικού ποιητού ’ Α χ ίλ 

λειο; Παράσχου

γου μέ τό  δροσιστικό χαμόγελο  τ ώ ν  κοριτσιών  
τ ίπ ο τις  άλλο δεν άκουγότανε. Μ άλιστα  εκε ίνη  
ή  γκουβερνάντα  ή τα ν  τόσο Ο'ΐΐοβαρή, πού μπο- 

,Λ ι ι ν ν  τ-?..- τό  σονω οεσει κανενατ. Τγιν

μ ’ ό'λη τ ή  ζ έσ τη , σαν να ντικρ υζα  ενα κοματι 
π άγο , ενα  βουνό χ ιονισμένο  κ α ί καναδυό φορές 
οί ώμοι μου άνα σ η κώ θη κα ν χωρίς νάν τό  θέλω . 
— Θέ μου ! άφ τές οί Ά χ γ λ ίο ε ς  ! . . . έλεγα  μέσα  
μου. π ερνώ ντας τ η ν  γ ιά  Ά γ γ λ ίδ α .

Σ τό Μαρούσι άνοιγε ή  πόρτα κ α ί μ π ή καν  
δυό κύριο ι μ έ  ψ η λ ά  καπ έλα . Τόν ένα τόνε γ ν ώ 
ρ ιζα' είνε π ασ ίγνω στο ς τύπος. Ό  άλλος μέ  
μούσι κ α ί π αχύς ά μ έσ ω ; μάς κ έντη σ ε  τ ή ν  π ε 
ρ ιέργεια , γ ια τ ί μέ τό χ α ιρετισμό , πού μας  
έκανε κ α ί μόλις κάθ ισε  δ ίπλα  μου. μέ κάπιο  
σ τρ ύμ ω μ α . έβ γ α λ ε  τό  καπέλο το υ, έκαμε τό

Φιλολογικά, Καλλιτεχνικά. Επιστημονικά, 
Είδιιάεις.

Η Φ Ι Λ Ο Κ Α Λ Ο Σ  Π Η Ν Ε Λ Ο Π Η
ΙΝ Ξ  ΤΟ Τ Ε Λ Ε ΙΟ Τ Ε ΡΟ Ν  Π Ε Ρ ΙΟ Ω ΙΕ Ο ϊ 

Ε Ρ Γ Ο Χ Ε Ι Ρ Ω Ν

Η Λ Α ΪΚ Η  Ε Κ Δ Ο Σ ΙΣ
Τ Η Σ  “ Ε ΙΚ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Μ Ε Ν Η Σ  Ε Σ Τ ΙΑ Σ , ,  

Κ Α Τ Α Ρ  Γ Ε Ι Τ Α Ι

Όσοι τών ταχτικών αγοραστών επι
θυμούν νά εξακολουθήσουν νά λαμβά- 
νουν το Φ'υλλον, δύνανται σήμερον κάλ- 
λ'.στα νά έγγραφώσι συνορομηταί <)ώ- 
ρβά·»’ έττί τή βάσει τή ; έν τή α' σελίοι 
είδοττοιήσεωζ. Αλλως ά; αγοράζουν το 
φυλλάδιον ά.ντί 20 λεπτών άπο τά 
κιόσκια τών Πλατειών καί άπο τά Βι
βλιοπωλεία Κασοόνη καί Πολιτά.κη.

ΔεγόμεΟα καί εξαμήνου; σύνδρομά; 
παρ’ οσων δεν έπιθυμοΰν νά λάβουν τά 
φυλλάδια επί καλού χάρτου άπο I ’·5 
Ιανουάριου, ά λλ ’ άπο τή ; ήμερα; τής 

έγγραφή;.

νε ι έναν α ναστεναγμ ό, πού θάν τονε ζούλεβε  
κ ι 'ό  Ιΐαντόπουλος. Τότες ό άλλος κύριος τού λέει 
Γ α λ λ ικ ά :— Τ ί α ναστεναγμ ός ή τα ν  άφτός 'Ε λ
ληνικός ή  ‘ Ρ ο ύσ ικ ο ;; Κ ι’ εκε ίνο ; κούνησε τό

Η Δ ί; Αικατερίνη Βερώνη, ή διακεκριμένη ηθο
ποιό;, μετά τήν εν Παοισίοι; διαμονήν της, 

έπέστρεψεν εί; Κωνσταντινούκολιν, έκειθεν δέ μετέ- 
δη είς Θεσσαλονίκην, όπου θά Βοίση σειράν παρα
στάσεων.

Η δεύτερα παράστασι; τού «Πρώτου Πυράς» τού 
νέου κωμειδυλλίου τού κ. Μ. Λάμπρου (τού 

οποίου τά άσματα έποίησεν ό κ. Λ . Άστέρης), οέν 
έσχε τήν τύχην τ ή ; πρώτης. Μετά τά ; γενομένας 
άποκοπά; καί μεταρρυθμίσεις τό ϊργον έκρίθη ευμενέ
στερου, ήρεσαν δέ κατ' εξοχήν τά  άσματά του, μέ 
τήν ώρα:αν των μουσικήν. Φαίνεται ότι τό ('Πρώ
τον Πύρ» θά παιχθή ακόμη πολλάκι;. Ό  κ. Λ ά μ 
προ; ετοιμάζει νέαν έπιθεώρησιν υπό τόν τίτλον 
" Ά ν ω -  Κ άτω ».

Τπό τών παρ' ήμ.Τν θιάσων μελείώ ντα ι πολλά νέα 
έργα. μεταξύ τών όποιων : Ή  Ά  θ η ν α 1 ς ορα
τού κ. Καλοστύπη (Παράδεισο;! II ά δέ Κ ά τ ρ ,

Η Δ ΙΑ Π Λ Α Σ ΙΣ  Τ Π Ν  Π ΑΙΔΩ Ν

Τό μόνον έν Έ λ λ ά δ ι περιοδικόν διά πα ιδ ια  
έφ η βο υ; κ α ί νεάνιοας, εικονογραφημένου.
Έ κ δ ίδ ε τ α ι ν .α τ ά  Σ άίΚ ίατον.- 'Τ .τος 1 7 « ν .

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η  Ε Τ Η Σ ΙΑ  Π ΡΟ Π Λ Η Ρ Ω Τ Ε Α
Έ ν 'Ε ΙΧ ύ δ ι βραγ. 5 .—  Ε ξ ω τ ίρ ιχ υ ν  φ ρ  χρ. 7. 

Λ ί σύνδρομα! άρχοντα1, τ ή ν  Γην έκαστου μηνός. 
Ά π ε ιΌ ν ν τ έ ο ν  ϊ  κ. Ν . Π . ΙΊα παό ό π ο νλο ν  

Ε κδότην τή ς  «Δ ια π λά σεω ς τώ ν  Π αίδω ν». 
'Οδός Α ιόλου, 1 1 9 .  Είς ’ Α θή νας.

μ* .  - ,
.χωμειδύλλιον τού κ. Καλαποθάκη (Άθήνα ιον )  Π ί κ -  Τ υ π ογ ρ αφ ε ι ο ν  ΤΗ£ Ε ετι  λε 1895— 889.


