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Β. Γαβριιιαιδης ΑΙΕΥβΥΝΤΒΣ

ΤΙ ΑΠΟΚΡΗΑΙΣ!

Οίαν έντύπωσιν άφησεν ή έκστρατεία τοΰ Δομοκοΰ, 
τό ύπόμνημζ τοΰ Δεληγιάννη έν τώ Συνεδβίω τοΰ Βερο­
λίνου, ή παλινωδία τοΰ Τρικούπη έν τώ ζητήματι τών 
αντιπροσώπων τών νέων ’Επαρχιών καί ή άξίωσις Αβερ- 
κίου ότι ή άρχιεπισκοπή τών Πατρών τοΰ άνήκει, την 
αύτήν καΐ χειροτέραν μ,άς έκαμεν ή τελευταία άπο- 
κρηάτικη Κυριακή. Τΐ κρύο ΰπό καυστικότατου ήλιον ! 
Τί άνοστιά ύπό δλογάλανον αττικόν ουρανόν ! Οσοι 
πήραν τά βουνά τήν ήμέραν έκείνην, όσοι κατέβησαν είς 
τήν έρηυ.ον τοΰ παλαιού Φαλήρου, όσοι μετέβησαν είς 
τού; Κουκουβάουνες ή τό Μαρούσι νά διασκεδάσουν, όσοι 
ήλίάζοντο έν τώ Καφενείο» τής Δεξαμενής, όσοι έμειναν 
είς τά σπήτια των άπό πένθη ή μελαγχολίαν, όσοι έμού- 
σχευανείς τά καφενεία ή τά οινοπωλεία τής συνοικίας 
του, όσοι άπό αδιαθεσίας μή έπιδεχομένας δρόμον έπλα­
σαν αγκαλιά τό κρεβάτι των, έκεΐνΟι είχον αληθινή 
άποκρηά, έκείνων άνθιζε ή καρδιά τήν ήμέραν έκείνην, 
εκείνοι έγέλασαν, έλησμόνησαν, διεσκέδασαν, είδαν, 
έχόρτασαν, άπήλαυσαν.

Άλλ’ οί ριφθέντες ώς πράγματα διά πέταγμα είς τάς 
’Οδούς Σταδίου, Αιόλου, Έρμου, οί στρυμωχθέντες είς τά 
Χαφτεΐα ώς άντικείμενα διά χιπα.έάρισμα,αί άναρριχηθεΐ- 
σαι τούς έξώστας καί τά παράθυρα, οί ένοικιάσαντες άντί 
σαράντα ή πενήντα φράγκων άμάξας, οί έπιβάντε; έπι- 
δεικτικώς τών .ίανύώ των, οί πληρώσαντες δι* έξώστας 
ξενοδοχείων, οί ύποχρεωθέντνς είς φιλικήν ή συγγενικήν 
οικίαν εικοστού ογδόου βαθμού,αύτοί έπληξαν,ήνωχλήθη- 
σαν,έμ-ελαγχόλησαν, αήδιασαν, τούς εσφιγξε τό ύπόδημά 
των, έπεσαν είς ένέδραν λιμών, έσκονίσθησαν, έφαγον 
κατάμουτρα στραγαλοβροχήν, έδέησε νά τοΐς προσφέρουν 
.... άπό άνωνύμου δοχείου, έπτυσαν έξ έμέτου, ύβρι­
σαν, έβλασφήμησαν, άλλοι έγένοντο σκυθρωποί ώς κυ- 
πάρισσοι, σιωπηροί ώς νεκροταφεία, καΐ μερικοί τυχόν­
τος νά έχωσι διά τούς έκ Μεσσήνης γεωργούς ρεβόλβερ

έφ* εαυτών ήρχισαν νά τά θωπεύουν τόσον άπελπιστι-
κώς, ώστε κτλ.

Τί είναι ή Άποκρηά ;
Χρυσή λίρα μέσα είς 3C4 δεκάρα·.;, φωνή τής Πάττη 

έν μέσω χιλίων στριγλών, κεφαλή τοΰ Βύρωνος έν μέσω 
έβδομήντα χιλιάδων Μιστριώτηδων, μηρός τής Αφρο­
δίτης τής Μήλου έν μέσω κνημών άπό βάταις, διαυγή; 
έκρηζις γέλωτος μεταξύ στενα.γυ.ών καΐ ώδύνων, παρα- 
οειβιον ονειρον υπο ρυπαραν στέγην zxt έν υπνψ ζτζ*. 
στρωμνής άχύρων, ό ούρανός τής ’Αττικής είς τους πό­
λους, τό Φάληρόν μας είς τήν Σαχάραν, ή Φαβορίτα 
τοΰ χοροΰ τοΰ Μελά έν μέσω θηλυκώχ Όττεντότων, μία 
στροφή τή; 'Ανδαλουσίας άνακόπτουσα έκ τής Κρητηί- 
όοι: τοΰ Άντωνιάδου, λόγος Γαμβέττα μεταξύ Κατσίκα- 
πή καΐ Δημητρακάκη, Έλδοραδό έν Κεκρωπία.

Τί είναι ή Άποκρηά ;
Αί καρδίαι άφινόμεναι είς τούς παλμούς των, τά 

πνεύματα είς τάς έξάψεις των, ό όνειροόφαντος χιτων 
τής Λήθης περιβάλλω·/ όλους, ή φτώχια μεταμφιεννυμένη 
είς πλούτον, ό πλούτος ύποκρινόμενος τήν άνέχειαν, ή 
φιλία έκτεινομένη έπί γνωστούς καΐ άγνωστους, ό άστεϊ- 
σαός ζόπτων καί ράπτων μορφάς καΐ στολάς, τίποτε είς 
τήν θέσιν του, όλα άνάμικτα, κάνεις μή διατηρών τόν 
χαρακτήρα του, μεταβολή άκόμα καΐ τής φύσεως, οί 
άνδρες γενόμενοι γυναίκες, ή ποικιλία, ή μόνη ίσως λή­
θη τοΰ κόσμου, περιφερόμενη άπό μετεμφιεσμοΰ εις με- 
ταφιεσμόν, άπό παραδόξου είς παράδοξον, τα έξαλλα 
ένσαρκούμενα, τά ύπερφυσικά λαμβάνοντα ύπόστασιν, 
καί όλοι καΐ όλα καΐ ολαι ένα άναγνωρίζοντα Βασιλέα, 
ένα λατρεύοντα Θεόν, τόν Γέλωτα συρίζοντα καΐ πλα- 
ταγοΰντα τό μαστίγιόν του, τόν Γέλωτα εις υποστασιν 
ηδονικής Τρικυμίας, ήτις τούς πάντα ωθεί, απωθεί, 
κρούει, συγκρούει, μιγνύει, άναμιγνύει, ώς τά μεθυστι­
κότερα τών άρωμάτων καΐ τά δριμύτερα τών ποτών, ώς 
άνθη τής πρώτης Μαίου καί χρώματα στολής Αρλεκίνου,

Καΐ τί ήτο ή άποκρηά μας ;
Κόσμος, κόσμος, κόσμος, ώς άν άνετράπησαν αί στα- 

φυλαΐ άπό κόφας εις τά Χαφτεΐα ιδίως, εΐκοσιν όμοΰ



2 ΜΗ ΧΑΝΕΣΑΙ ΣΑΡΑΚΟΣΤΪΙ.

Ναοί Μητροπόλεως τήν ημέραν τής Άναστάσεως, κό­
σμος έπί τών δύο πεζοδρομίων τών τριών κεντρικών 
οδών μας καί μέσω αύτών άμαξαι προσωπιδοφορίαν καί 
jx'/j, δομινοφορούντων καί μή, μετημφιεσμένων καί μη, 
βραδέως κινούμεναι, ενίοτε άναστελλόμεναι, κάποτε ρι- 
πτουσαι άηδώς καί άναιδώς πλήρεις στραγαλοχουφτας, 
άπειλήσασαι τόν δεξιόν οφθαλμόν ένός φίλου μου, παρα- 
λύσασαι τόν πίλον μιάς έχθράς μου,μή παριστώσαι τίπο­
τε, καμμίαν μή γεννώσαι έντύπωσιν, ούτε την εκπληξιν, 
ούτε τό μειδίαμα, ούτε ηδονήν όοάσεως, ούτε πνεύμα­
τος άπόλαυσιν, ξηραί, αχροοι, βωβαί, κάπου κάπου πα- 
ρεμβαίνουσι καμμία γαϊδουροκαβαλλαρία, δύο κάρρα κα­
τάφορτα όνων, όχι,άνθρώπων, τό αιώνιον κάρρον μέ τούς 
ιατρούς καί τόν νοσοϋντα γάιδαρον, έν άτμόπλοιον δια ■ 
κωδωνισθέν ύπό τής Έγηηερίάος χτώ σόφι μαΰρο καί 
παληοκούλερα ώς σημαίας, μέ πλήρωμα ναυτικών καί 
τρεις ναυάρχους, είς διάβολος γίά μπουγάόα, όλα τά 
σινδόνια, τάτραπεζομάνδυλα, ή πετσέταις,ή πατανίαις, 
τά βρωμόρουχα, τά μπουρνούζια, έπίσης ό φελλός, ή 
λάσπη, χρησιμεύσαντα εις- μετεμφιεσμούς, καί επί τέ­
λους εις τά Χαυτεϊα έκεϊ, τό άμφικτιονικόν συνέδριον έν- 
θρονισμένον διά νά πειράξη δήθεν, νά πή την ευφυολο­
γίαν του, νά έπιφωνήση τό μπράβο του καί το κάτω του, 
βουνό άπό χάχηδες, κόσμος θεατών, διά νά ίδοΰν τους 
άλλους, τούς μασκαράδες, καί νά διασκεδάσουν δωρεάν 
άπό χρήματα, δωρεάν άπό κόπους, ιδού τί ήτο ή 
τα£* Άβηναεχή αποκριάτικη Κυριακή.

★ *
*

’Ενθάδε κεΐται ή μακαρίτισσα, ταφεϊσα ύπό ψύχος 
κάτω τοΰ μηδενικού καί άηδίαν έκφραζομένην μέ δισε­
κατομμύρια

ΕΠΙΦΥΛΛΙΣ ΤΟΥ ΜΗ ΧΑΝΕΣΑΙ.

«· ΚΑΚΗ ΩΡΑ 6.

(Συνέχεια Ϊ3ε άριβ. 251).

Καί έπί τέλους ή Εύθαλία ήτο κόρη τών ιδιοτροπιών 
της’ καί όταν δέν είχε πλέον έπιχειρήματα ΐνα πολε- 
υ.ήση τούς έλέγχους τής συνειδήσεώς της διά τόν άμαρ-4 - *, » ε ε ■» -μ »» ,·✓ \ < f ~τωλυν αυτόν όυα<;χον εν τω ερωτι, περιωριζετο να υψοι 
τούς ώμους, καί διαγράφουσα καλλιτεχνικώτατον περί 
τά χείλη μορφασμόν ν’ άποστομόνη μ.’ έν ουφ ! τον 
φορτικόν αυτόν πνευματικόν — τήν συνείδησιν—ον πάν­
τες φέρομεν ώς έφόδιον ψυχής μεθ’ ημών.

Αύτά ολα τήν καθησύχασαν ό πυρετός τών πρώτων 
ημερών έπαυσε- άπο ποιητής έγινε μαθηματικός" κα­

ποτε τή παρουσιάζοντ 
?όαος

«ουσιάζοντο καί ο! δύο μα',υ, και τότε ποιος 
ένόαιζεν ότι συνελήφθη έπ’ αύτοφώίω, ένώ

τότε ποιος

'Ρωμηοί ! εισθε σιχαμεροί όταν σοβαρεύεσθε, εΐσθε σι­
χαμεροί όταν μασκαρεύεσθε. Κατορθώσατε νά διαφθεί- 
>ητε καί την διαφθοράν αύτήν άκόμα. Μπράβο σας ! 'Ως 
έν τώ Κράτει παρεδώσατε τήν πολιτικήν ώς έπάγγελμχ 
είς μίαν τάξιν κατά τό μάλλον καί ήττον Κατεργαρέων, 
ήτις σας έξαντλεΐ, σάς φορολογεί, σάς άτιμάζει καί σάς 
ληστεύει, ούτω καί εις τάς μασκαράτας σας έκαστος λέ­
γει άς γίνη ό άλλος μασκαράς, δέν συνέρχεσθε επομένως 
είς σύνδεσμον διά νά παραγάγητε τίποτε καλόν καί κο— 
λυμβάτε ολοι έντός τοΰ έλους τής αηδίας.

θά σηκωθήτε καμμίαν αποκριάτικη Κυριακήν καί μη 
ίλέποντες κανένα μετημφιεσμένον θά πήτε μιά φωνή οτι 
τά χάσατε καί οτι δέν ήλθαν άκόμη αί άπόκρεω. Θά έκ- 
λάβητε τήν άνοιξιν διά χειμώνα, τό θέρος διά φθινόπω­
ρου, τήν πρωίαν διά νύκτα, τον ούρανόν διά στέγην σας 
καί ξέοντες ώς βλάκες τήν κεφαλήν θά λέγη έκαστος έξ 
ύμ.ών, μά παράξενο, σάνα μου φαίνεται πώς χαλασ’ ό κό­
σμοι !

Καί θά είσθε μόνον σεις οί χαλασμένοι, σκιαί ανθρώ­
πων, είδωλα καμόντων.

Κ,αλεβάν.

ΦΡΟΥ - ΦΡΟΥ

Οί ύπαξιωματικοί λαμβάνουν κατά δεκαημερίαν 55,40. 
’Εσχάτως τοϊς έπεβλήθη στρατιωτικόν τι βιβλίον, τιμώ­
μενον 4 δρ. ό τόμος, ένώ δέ άλλοτε τούς τοιούτους φό­
ρους τούς έπλήρονον άπό 50 λ. τήν δεκαμερίαν’ ήδη κα­
τακρατούνται καί αί 4 δραχμαί, καί ούτω έκαμον οί κύ­
ριοι ύπαξιωματικοί τήν άποκρηά των μέ 1,40. Καλή 
υπομονή !

---------«sac» —

την, Πέμπτην καί Παρασκευήν, διά τόν Γιάννην ή Κυ­
ριακή ήτο άδύνατον νά διατεθή’ οί γονείς, ό άδελφός, 
οί ξένοι ήγρύπνουν τήν ημέραν εκείνην πλειότερον, έμπό- 
διζον. ’Επίσης είχεν ορίσει καί τάς ημέρας τής έπιστο- 
λογραφίας της, ώς νά έπέστελλεν είς τόν ενα διά τοϋ 
αύστριακοΰ καί είς τόν άλλον διά τοΰ άτμοπλοίου τών 
Γαλλικών Διαπορθμεύσεων. Κατ’ άρχάς έκαμνε μερικά 
λάθη- έσυγχίζετο ό εις· έλησμονεΐτο ό άλλος. Πήγαινε
νά γράψη, «άγαπητέ μου Γιάννη»· καί έγραφε: «ονειρόν

σε καί είργάζετο πλέον κανονικώτατα, ώς νά ήτο χρο­
νομέτρου. Ό έγκέφαλός της είχε καταμερισθή είς δύο
ημισφαίρια’ τό έν ήράτο, έσκέπτετο, ώνειροπόλει, κα- 

εστοατήνει τόν ένα- τό άλλο τόν άλλον. Είχε κανο­
νίσει πλέον καί αύτούς τούς παλμούς τής καρδίας της" 
ήξευρεν’ αύτοί οί παλμ.οί, οί σφοδροί, οί αλλεπάλληλοι 
είναι διά τόν Γιάννην αύτοί, οί μαλακώτεροι, οί ρυθ— 
μικώτεροι, είναι διά τόν θεαγένην. Μονον έν τώ βιω 
τών όνείεων τη: δέν κατώρθωσε νά έπιβάλη τάξιν κά­

Τελείωσε ή Άποκρηά κΓ ήσύχασ’ ή ’Αθήνα
Δόξα νά έχη ό θεός, ποΰ δέν θ’ άκοΰμε πιά
γίά το χορό καί τό σουπέ τοΰ τάδε καί τοΰ δείνα, 
γίά τό σφικτό αγκάλιασμα καί τήν άδιαντροπίά.
Κατά διαβόλου, Άποκρηά, 'στό διάβολο κι’ οί μπάλοι, 
κΓ άκόμη πιό μακρύτερα οί κύριοι μεγάλοι.

Τελείωσε ή Άποκρηά μέ τά τρελλά παιχνίδια, 
δέν έχει πιά πηδήματα, ζουρνάδες και νταούλια. 
Στεφανωθήτε ολοι σας μέ σκόρδα καί κρεμμύδια, 
καί σύ, μικρέ Αλέξανδρε, μέ δροσερά μαρούλια.
Γίά τά μεγάλα άθλά σου νομίζω πώς σοΰ φθάνει 
άπό μαρούλια κάμποσα αθάνατο στεφάνι.

Καθαρισθήτε όλοι σας ’στήν καθαρά Δευτέρα, 
καί σείς οί άναμάρτητοι καί οί αμαρτωλοί, 
παστρέψου σύ, κατάγυμνη, καί σύ πλουσία σφαίρα, 
Παλάτι, σπήτι ξέσκεπο, Κυβέρνησις, Βουλή.
Καθαρισθήτε όλοι σας μέ ψυχική γαλήνη,
καί κολυμβήθρα Σιλωάμ δεν φθάνει νά μάς πλύνη.

Είναι πολλαϊς ή βρώμαις μας, πολλά τά κρίματά μας, 
ό,τι καλό κΓ άν πιάσουμε άμέσως θά βρωμήση, 
καί τό μυαλό μας σάπισε κΓ ή ζωντανή καρδιά μας, 
κΓ ό ’Ιορδάνης δέν ’μπορεί νά μάς ξεκαθαρίση.
Σάν Βρωμολίμ ιη ’στή στιγμή κΓ έκεϊνος θέ νά γίνη, 
άν έκεϊ μέσα ό 'Ρωμηός τής βρώμαις του ξεπλύνη.

φας, προσωπίδας είς τό πρόσωπον, μόνον μέ τά ύποκά- 
μισον, ό είς άπέναντι τοΰ άλλου εις τήν πρώτην θέσιν 
τής ξιφασκίας 'Ιδού άρχίζουν νά διασταυρώσι τά ξίφη' 
ω θά τραυματισθοΰν, καλέ, θά χυθή αίμα, Παναγία μου ! 
νά σηκωθώ τούς χωρίσω’ νά πέσω είς τούς πόδας των 
ν’ άποσπάσω την μαγικήν ξανθήν μου κόμην νά γίνω 
θΰμα έγώ’ ιδού, νά με, έμπήξατε καί οί δύο τά ξίφη 
σας είς εμέ' έγώ είμαι ή διπλή ένοχος, ή διπλή άπι­
στος. Άλλά ποΰ νά σηκωθή ! καρφωμένη έπί τής κλίνης 
της ήσθάνετο ολα της τά μέλη βαρέα ώς μόλυβδος’ ό 
βραχίων της, ό τορευτός έκεϊνος καί παχουλός βραχίων 
έζύγιζεν ένα στατήρα· ό μηρός της ό λείος ώς άλειμ- 
μένος ιστός πλοίου ήτο ακίνητος’ έζήτει νά φωνάξη,, 
αδύνατον ή φωνή της έπνίγετο έν τώ λάουγγί της· καί 
αυτοί παίζουν άκόμα τά ξίφη’ ό Γιάννης φαίνεται ότι θά 
ύπερισχύση· νά, νά, έθιξε τό γυμνόν στήθος τοΰ Θεαγέ­
νους ! Βοήθειαν ! κατώρθωσε νά φωνάξη καταβαλοΰσα 
ολας της τάς δυνάμεις. Καί μέ τό «βοήθεια !» έξύπνισε! 
Ποΰ ήτο ; Ιΐοΰ είναι ; Έφυγαν ; Ό ίδρώς τήν είχε 
περιρρευσει, ό λευκός της χιτών θερμός θερμός κατησπά- 
ζετο μέχρι πνιγμονής τά μέλη της.Άνέπνεε βαρέως, τα­
χέως, καί ή αδυναμία της ήτο τόση ώστε εύκολα άπε- 
κοιμάτο. Αλλοτε πάλιν τη ένεφανίζετο ό τρυφερός Θεα­
γένης, την ήσπάζετο θερμός είς τά χείλη καί τη προσέ- 
φερεν έν άνθος οίον δήποτε, ώς έσυνείθιζε, καί μόλις 
εκείνη έτεινε νά λάβη τό άνθος έκ τών χειρών του, αί­

Σαρακοστή, Σαρακοστη, καθαρισμός εις όλους, 
προβάλλετε μέ σώματα καί μοδτρα καθαρά, 
ώς τώρα πάντα έχουμε παρέα μέ διαβόλους, 
άς κάμουμε καί μέ θεούς παρέα μιά φορά.
Αφήσετε τον διάβολο στο διάβολο νά πάη, 
κι ελάτε ώσάν άγγελοι εις τοΰ θεοΰ τό πλάϊ.

—εσχιστε την αδιάντροπη τοΰ Σατανά μουτσούνα, 
καί όλοι μέ κατάνυξι μαζί μου τραγουδάτε 
«Έλέησόνμε ό Θεός» καί όχι «Παπαρούνα», 
κι’ αλάργα μίλία έκατά άπό κρασί τραβάτε.
Γυναίκες κΓ άνδρες φεύγετε σάν διάβολο ξυδάτο 
καί απ εκείνο πώς τό λέν τό μυριαναθεμάτο !

Σαρακοστη, Σαρακοστή, μέ χάβαρα, μέ στρείδια, 
μέ βρεκτοκούκκία, κάρδαμα, χαλβά, χαβιάρι, σκόίδα, 
μέ αχινούς, καλόγνωμες, σουπιές, νταπόδ/α, μήδ’ΐα, 
με Εκκλησιά, μέ προσευχή, μ’ εξάψαλμο, μέ λόρδα. 
Σαρακοστη μέ κόψιμο καί μ.έ δυσεντερίαις, 
μέ φασουλάδα, μέ φακή καί τόσαις μπαταρίαις.

Σαρακοστή, Σαρακοστή, δουλειά καί ησυχία, 
κινείται ή Κυβέρνησις, κινείται κΓ ή Βουλή . . . 
μά τάχατε δέν θάμαστε, Σαρακοστή αγία, 
καί άπ' αύταΐς τής Άποκρηαϊς άκόμη πιό τρελλοί ; 
Έλέησόν μας ό θεός κατά τό έλεος σου, 
μά πρόσεξε καί σύ, θεέ, μή χάσης τό θεό σου.

Souvie.
———Ρ Ο <5·------ -------------------

φνης τό μικρόν έκεϊνο σώμα έλάμβανε διαστάσεις άφυ- 
σίκους, ό ισχνός βραχίων προσεδέχετο μΰς άθλητικούς, 
ένόμιζες ότι έβαινεν έπί κωθόρνων καί τό γλυκύ ξανθό 
τής κόμης χρώμα βαθμηδόν βαθμηδόν, ώς νά έποτίζετο 
φάρμακα τής Μις Άλλεν, έμαύριζεν,άντι τής λεπτής κυ­
κλικής γενειάδος μον<: στρατιωτικόν έφύτρωνεν ύπό τόν 
πώγωνα καί ό Θεαγένης, ό μικρός της, ό καλός της, 
ό ξανθός της, έγίνετο .... Γιάννης Ή Εύθαλία έτρό- 
μαζεν άπό τήν μεταμόρφωσιν αύτήν καί έξύπνα .'

Έκτος αύτών τών νυκτερινών παρεξηγήσεων, κατά 
τά άλλα ή Εύθαλία είχε τόσω έξοικειωθή πρός τόν κα- 
Tccizsptcy.ov τού εοωτοζ, ωττε ttj εραίνετο <ρυ<7'.'Λωτοετος. 
ΙΙχοεοζΧλε ττο7νΧζζ’.ς τους όυο 3<ύτ'^ς έραστάς τυρός τούς 
δύο της οφθαλμούς’ δέν βλέπομεν, έλεγε, τά αύτά πράγ­
ματα καί διά τών δύο ; καί έγώ αισθάνομαι τόν αύτόν 
έρωτα πρός τούς δύο. Καί οίονεί κοροϊδεύουσα ή ίδια 
τήν έπιτηδειότητά της έπεφώνει έν ήδονικώτατον : Τ/ά- 
τια μον '. συμπεριλαμβάνουσα είς τό έπιφώνημα καί τούς 
δύο έραστάς.

Βαθμηδόν αύτός ό δυασμός τήν έτελειοποίει, είχε κα­
ταντήσει διπλή φύσις. Αυτή ή μετά τοΰ Γιάννη θετι­
κή, αισθητική, υλιστική, μεθυστική, έξητμίζετο παρά 
την ποιητικήν φυσιογνωμίαν τοΰ Θεαγένους, όλη αι­
θήρ, μύρον καί αίσθημα. Ποσάκις, ώρας δέν έμενε πλη-
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ΚΑΘΑΡΗ ΔΕΥΤΕΡΑ—ΚΟΥΛΟΪΜΑ
Ήτο Οέχμ,χ έκ τών σπανιωτέρων ή το πρωί τής Δευ­

τέρας οψις τής αγοράς. Ουδέποτε τόσος κόσμο; έπυκνώ- 
0·/! ύπό τάς έτοιυ-ορρόπους τών όψοπωλείων εκεί στέγας 
καί τούς λασπώδεις στενούς διαδρόμους. Οί συνήθως δι’ 
υπηρετών όψωνι'ζοντες τό κρέας, τούς γάλους, τό κυνήγι 
καί τάς όπώρκς των ένόμισαν οτι ώφειλον αυτοπροσώ­
πως νά έκλέςουν τής πίναις, τής καλόγνωμα’.;, τό ’χτα-

τοΰ μαχομένου. Ή οψις τών θαλασσινών, μυριζόντων 
_ ϊ.. — ν -τζάμ 'τοϊί’ εόιόε ΐλοναδιζ’/.ν ε\εη—·

στατον τοΰ άνθρωπίνου βίου σύνθημα : Σκαμπίλι, κρασί» 
γυναίκα. Ένθυμήθημεν τό άλλο τρισυπόστατον τοϋ ενός 
τών ηρώων τοϋ έπιφυλλιδιγράφου μας Μούργου : Φαγή, 
γυναίκα, κρασί. Τά παντοπωλεία ήσαν άρειμανιώτατα 
■περιβεβλημένα. Όλος ό Παρνασσός τά είχε στεφανώ­
σει. Ούδέποτε τόσαι δάφναι έκόσμησαν τά Φάρσαλα ή 
τήν Ώστερλίτσαν.

Καί μά τό ναι, αί στεφανούμεναι εκεί έλαϊαι τάς όποιας 
τόσον άπλήστως έτρωγεν ό Βύρων έπί τής ράχης τού Υ­
μηττού, ένέκρυπτον μεγαλειτέραν ποίησιν άπό πολλά 
ισχνά τών συγχρόνων μας στιχάρια καί ό κατακόκκινος 
εκεί ταραμάς, ώς σβέρκος τοϋ Βουλευτού Στεφανίδου ή 
Κώστα τοϋ Σκουπιδά, ήζιζε τήν δάφνην πλειότερον ό­
λων όμού τών αξιωματικών τοϋ έλληνικού στρατού.

Δεν επροφθαινον οί παντοπώλαι νά ζυγίζουν, νά δί­
δουν, νά Εκτιμούν, νά λογαριάζουν. Τφίστατο τακτική 
πολιορκία, δι ήν έδέησε νά προσκαλέσουν καί Επικού­
ρους δυνάμεις. Ήσαν όμως όλοι χαρά οί παντοπωλάο- 
χαι. Ενώ οί κακόμοιροι κρεοπώλαι ούτε τήν ουράν των 
ετολμων νά δείξουν. Εφευγον ώς νά ήσαν διάβολοι καί 
οι παντοπώλαι όλοι Χριστοί. Μόνον τά καρφιά καί αί άο- 
πάγαι των ίσταντο άπειλητικαί, ώς νά έλεγαν πάλιν θά 
κρεμασΟητε επάνω μας, άν όχι σείς, άλλά τά βαλάντιά 
σας. Τρεις και είκοσι τό αρνί μας, διώμυση τό τραγίσο. Αί 
παρεαι ενέσκηπτον μαζύ συντεταγμέναι καί ήκουες πλέον 
.α συμοούλιά των : νά πάρουμε καί ’μύγδαλα- όχι φθά­
νουν πορτοκάλια- μωρέ ή ρετσίνα ταραμά σηκόνει καί 
• ι..ο. άλλο . Καί οι αοτοπώλαι αυτοί, οί καθ’ ό’λας τάς 
γασ.ρονομικάς ώρας τοϋ έτους διατηροΰντες μονοτονίαν 
ανεμομύλου, είχον προχθές τήν ποίησιν των.' Έπώλουν 
αφράτας, μαλακάς ολίγον λιψάς .έηχάκας-, ήτοι, κυοίαι 
μου, πητκ.ις, χαβαροέθιμο καί αυτό τής Καθαρά; Δεύ­
τερα;., Έν γένει τόσην ζωήν είχεν ή προχθεσινή Άγοοά, 
ώστε ενομιζε τις οτι ολος αυτός ό κόσμος ό τό πρωί τΤΙς 
Δευτέρας όρυ.ήσας είς τά έψοπωλεϊα, είχεν άπέλπισθή 
απο την φοβεράν ακρίβειαν τών άπόκρεω, τάς 19 δραχ- 
μάς τοϋ γάλου, τάς τρεις τοϋ κρέατος καί τάς άλλάς 
τρεις τών ψαριών καί εισέβαλλε νά έκδικηθή τήν πείναν

5».’’ - Κ - Γ- ------ -■·<■> y-Ai,, ·ων στοει—
διων τή; Προποντίδα; καί τοϋ Κέκρωπος τοϋ Αθηναϊκού 
στρειδοσυνοικισμοϋ Λούκα τοϋ Χαλκοκονδύλη.

Άλλά τί ημέρα ή τής προχθεσινής Δευτέρας ! ’Εξη­
μέρωσε δροσερά, χλιαρά, ώς ύελωτόν τουρκικού λουτρού

προς μεσημβρίαν μετεβλήθη είς βροχεράν, ^κλαψίάραν, 
λασπώδη, ένφ ό ουρανός ένεδύετο τόν μολυβδόχρουν ά- 
διαπέραστον χιτώνά του, ειδικόν διά τούς αυτοκτονοϋν- 
τας ή τούς παραφρονούντας. Πολλοί απελπισθεντες όχι 
τόσον διά τόν καιρόν, όσον διά τα ψουνία, τα έστρωναν 
κάτω, όπου έτύχαινε, καθ' οδόν, προ τοϋ πρώτου τυχόν­
τος παντοπωλείου κ’ έστηναν καί τόν χορόν, συγχρόνως 
δέ ήρχιζαν καί τό τραγούδι. Αλλ έν γενει αί οδοί ή­
σαν έρημοι, οί άνθρωποι πεισματωμένοι, ό Παρασκευαί- 
δης παράφορος καί αί Στήλαι μόνον που δέν έκλαιον. 
Μόνον τό Σχιστό, ή ρωμαντικωτάτη αϋτη παρά τόν γέ­
ροντα Λυκαβητόν ραγάς, έβριθε κόσμου άπό πρωίας, 
ποιητικωτάτη κλιτύς, γειτονικά έχουσα τά Πευκάκια 
καί τήν Δεξαμενήν, δωρεάν προσφερομένη έξοχή είς τά 
πολυπληθή τμήματα Νεαπόλεως καί Αυκαβητοϋ. Καί 
είχον έξέλθει σχεδόν λυσίκομοι καί άργυρόπεζαι αί πέριξ 
οίκοδέσποιναι μετά τών οψων καί τών τέκνων των, και 
άλλαι ετερογενείς παρέαι καί περιπατηταί κατ’ άτομα 
καί έκυνηγούντο καί έκάθηντο καί ήσθμαινον έκ τοϋ ανή­
φορου καί εύρίσκοντο ήδη είς τήν έκ τού πλησίον άπό- 
λαυσιν τών Κουλούμων, όταν έπλασε ή βροχή καί τότε 
ήρχισε τό άληθές κυνηγητό μέ γεμάτο άλλαι τό στόμα, 
μέ τάς παροψίδας είς χεϊρας, όπου φύγν) φύγή, μέ γέ- 
λοια, μέ χάχλανα καί ολίγα παράπονα κατά τοϋ καιρού 
πού πήγε νά βρέξή άπάνω σ' τό φαγή μας.

★
* *

’Άλλη, ολως διόλου άλλη, ή φυσιογνωμία τοϋ Φαλή­
ρου. Τό μοναδικόν θέαμα ήτο έκεϊ ή θάλασσα, ούτε γα­
λανή, ούτε λευκή, άλλά φαιά, κατοπτρίζουσα τόν ου­
ρανόν είς τάς άγκάλας της, καί λεία, μόλις κινουμένη, 
ώς Επιφάνεια ήδονικής ύποτρεμούσης τσελατίνας. *0 κό­
σμος δέν ήτο ούτε πολύς, ούτε ολίγος. Τά τραίνα τά

έβλεπες πλήρη άνερχόμενα καί κατερχόμενα· καί Ελα­
φρούς τινας άκόμα περί τής θέσεως άγώνας- καί όμως ή 
πλατεία τοϋ Φαλήρου ήτο κενή- κάπου κάπου ώς α­
ραιόν κυνήγι άνεφαίνοντο περιπατηταί άμφοτέρων τών 
φύλων, κρυωμένοι, άνοστοι, κάτι γερόντια, συνοδεύοντα 
θησαυρούς κλπ. Τό θέαμα, οπερ άλλοτε έδείκνυεν ή πλα­
τεία, είχε κενωθή, ώς όψον άπό μιάς είς άλλην παρο- 
ψίδα, εντός τής μεγάλης αιθούσης τού Κεντρικού Ξενο­
δοχείου, όπου διά τήν βροχήν κατέφυγον όλοι καταλα- 
βόντες καναπέδες, τραπέζας, τραπεζάκια, καρέγλες. Έν 
τοιαύτγ, άκουσία εισβολή ή εύθυμία γεννάται αυτόματος 
καί αί φιάλαι Οικονόμου, Άμπαζοπούλου, Σόλωνος, Μο­
ναχού, Ντρέερ έκπωματίζονται μόναι των, πληροϋσαι 
τήν αίθουσαν τού μεθυστικού των ανθρακικού οξέος, έξά- 
πτουσαι τού; Εγκεφάλους, άνάπτουσάι τάς καρδιάς, θερ- 
μαίνουσαι τούς λάρυγγας, τήν γλώσσαν, τά χείλη. Τό 
κλειδοκύμβαλον τής αιθούσης αίφνιδίως ήρχισε νά όμιλή 
καδρίλιες, βάλς, οπερέτας, όλα ανάκατα, καί Επειδή δέν 
ήτο δυνατόν νά γίν·/) χορός αλλοφύλων, κουρδίσθηκε χο­
ρός ομοφύλων, παραταθείς δι’ όλης τής ημέρα; έν μέσω

λης, έμέτου καί άλλων.
Βασίλισσαι τοϋ χορού διεκρίθησαν ή mignon γαλα-

κτόλευκος καί χρυσόξανθος δεσποινίς Αριστείδης ‘Ρούκης 
καί ή ώραία Καρυάτις δέσποινα Φιλοποίμην Παρασκευαΐ- 
δης. Άμ.φότεραι ύπέστησαν τακτικήν πολιορκίαν, λαμ- 
βάνουσαι συνεχείς προσκλήσεις καί μόνον ή απουσία τής 
Α. Μ. τού Βασιλέως συνετέλεσεν όπως μή κατά πάντα 
συναμιλληθώσι πρός τά; δύο ήρωίνας τοϋ μεγάλου χο­
ρού τοϋ κ. Φόρδ, τάς δύο Τρικυμίας τών Αθηνών καί τού 
Πειραιώς.

σίον του ρεμβάζουσα τόν αστερισμόν τής ’Αφροδίτης. 
Καί ό Θεαγένης παρ’ αυτή νά περιέρχεται είς έκστα- 
σιν, νά νομίζή οτι ροφά αύτόν τον τρέμοντα χρυσόν τής 
’Αφροδίτης, φρίσσοντα έπί τής κυανής στρωμνής του, ώς 
νά ήτο αύτή ή ζώσα σάρξ τής θεού τοϋ κάλλους. ’Ολί­
γον άφηργιμένος έάν ήτο ένόμιζεν οτι ώνειροπόλει πλη­
σίον της τόν "Αρη κοιμώμενον καί ήκουε τόν Έρμήν 
χαλκεύοντα τά πρώτα δεσμά τής συζυγικής απιστίας. 
Ή Εύθαλία τόν βραχίονα έχουσα έπί τοϋ ώμου του καί 
φέρουσα όλον τό θάλπος τοϋ στήθους είς τήν καρδίαν τού 
όνειροπόλου έθαύμαζε τόν άστέρα είς το πρόσωπον του. 
Καί έτελεΐτο έκεϊ τριπλή μυστική συγκοινωνία αύτού 
μετά τοϋ άστέρος καί έκείνης μετ’ αύτού. Είναι άληθές 
ότι τήν στιγμήν Εκείνην ό φυσιολάτρη; έραστής έλά- 
τρευε πλειότερον τήν Άφροδίτην ή τήν Εύθαλίαν- άλλ’ 
ή Εύθαλία άναλογιζομένη τόν διπλοϋν της έρωτα δέν 
έτολμα νά ζηλοτυπήση. Τά άπασχολοϋντα τόν Θεα- 
γένην αισθήματα συνήθως έξωτερικεύοντο διά θαυμα-^ 

επιφωνημάτων. Ήτο ολίγον τής παλαιάςστικων

καθ εαυτόν εμ.ελαγχόλει, διότι ό ποιητικός εκείνος τοϋ 
ουρανού λαμ,πτηρ ήτο κοσμος καί είχε καί αύτός τους

του, γαλήνην και καταιγίδα, έρημον καί δάση, οάσεις 
καί πλημμύρας, και μετά ταϋτα πάλιν, άφαιρούμ.ενος 
τής έγκεφαλικής Εργασίας, έπανήρχετο είς τήν άκοπον 
τών αισθητηρίων καί ροφών τό φώς τοϋ πλανήτου συ- 
νωφιζετο ολος είς έν^περί τής μαγείας του Επιφώνημα.

Αλλ όταν έν τώ Ξενοδοχείο) τοϋ ήρχετο ή έμπνευ— 
σις ν άνοίςγι δύο τοεΐ; Οικονόμους διά νά. κεράση όντινα 
τή στιγμή Εκείνη συνεπάθει καί έπανήρχετο είς τήν συ- 
νέντευξιν ολίγον θερμοκέφαλος, τότε κάτέπληττε τήν 
Εύθαλίαν μέ τά παραδοξολογήματά του.

ζ Λεύρεις τί ; Ηθελα νά έχω είς τό τραπέζι μου 
έπανω, αντί σπερματσέτου ένα άστρο όταν γράφω στί­
χους.

— Γιά μένα ; τόν διέκοπτεν ή Εύθαλία.
— Άς είναι καί γιά σένα. Καί ξεύρεις τί ήθελα α­

κόμα ; Μά νά μη ζηλέψης. Κάπου διάβασα οτι αί ού- 
οάνιαι σφαιραι κινούνται ύπό ψυχών, αίτινες στρέφονται 
διηνεκώς, άναζητοϋσαι έαυτάς- τό λοιπόν ήθελα ή ψυ­
χή μου νά στρέφηται πέριξ τής Αφροδίτης.

Καί τότε Ενθυμείτο τού; στίχους τοϋ Μυσσέ και τούς 
άπήγγελλε γλυκύτατα προσεγγίζων τά χείλη του είς τά. 
χείλη τής φιλτάτης του :

Λόηιΐδ ! flambeau divin .’—Astre clier aux pirates ! 
Astre cher aux amauts !

— Εύθαλία, τή έλεγεν, απόψε έχω καννιβαλικά; ο­
ρέξεις ! ’Ήθελα νά άνατάμω τήν καρδίαν σου, καί νά 
σκύψω νά ’δώ τί κρύβει μ.έσα της.

ΙΊολλάκις ό μαλακός, ό λεϊος έραστής έςηγριούτο, έ- 
λάμβανε Οέσιν Χάμλετ Ενώπιον τής Όφηλίας καί τήν 
ήρώτα μέ βλέμμα άγριον :

— Είσαι αμαρτωλή ;
Ή Εύθαλία ένόμιζεν ότι ήστείζετο καί έμειδία.
— Είσαι άμαρτωλή ■ έφώναζεν Εκείνος ! Έχεις είς 

τήν καρδίαν σου νύκτα ;
Καί έτίνασσε τήν χεϊρά της μεθ’ ορμής, ένω εν δάκρυ 

έφαίνετο νά άναβλύζη τού οφθαλμού του.
Ή Εύθαλία έτρόμαζε καί μόνον οτι δέν έκλαιεν.
Άλλά τοϋ Θεαγένους έν μιά στιγμή ό Εγκέφαλος έ- 

καμνε τόν γύρον τοϋ κόσμου, έβλεπε πρό τών ποδών του 
Εν θύμ.α παιγνίου, τοϋθ' ΰπερ ήρχιζε νά ύπολαμβάνη 
όχι τόσον έντιμον καί οίονεί ταπεινούμενος αύτός τήν 
έθώπευε, έ'ως ότου νά τήν κάμγι νά μειδιάση.

λόγος, είς τά ζητήματα τών ταινιών, τής κομμώσεως, 
τής τοαλέτας, σύμφωνα μέ τάς διαφόρους περιστάσεις. 
Μέ τον Θεαγένην έπεδίωκε τό άτημέλητον,τό άγριον ου­
δέποτε τή; έλειπεν Εν τριαντάφυλλου έπί τής κόμης ή 
έπί τού στήθους" ούδέποτε τής έλειπεν ό κορσές' ενώ μ.έ 
τόν Γιάννην ένησμενίζετο κυρίως είς φόρεμα πολλά 
στενόν, κολλητόν έπί τών μελών της καί χρώματος κυα­
νού, τόσον πολύ πηγασ'οχτοι; μέ τά ξανθά μαλλιά της* 
έλαφρόν καρρέ έχάρασσεν ό λαιμός της καί κατ άλλην 
πάλιν ιδιοτροπίαν έφερεν οχι μπόταις, αλλα σζα^.το··ια.

Ύπό τοιούτο φόρεμα ήτο τόσον διαφανής η Ευθαλια, 
ώστε τήν νύκτα ό οφθαλμός ήπατάτο” έςελάμβανε την 
Εύθαλίαν διά γυμνήν γαλανήν.

(Το τέλος ε’ς τδ προσεχές).

ΜοΟργος.

■ ■S· ο

νόμους καί τήν ελξιν του, τάς νύκτας καί τάς ημέρας Άπό τής ’Αφροδίτης μετεπήδα άλλοϋ.

Μέ τόν Γιάννην δέν διέτρεχεν ολας αύτάς τάς περι­
πέτειας καί τάς μεταβάσεις. Μεταξύ τών συνεντεύξεών 
των υπήρχε τόση διαφορά, ώστε πρέπει νά μάς πι- 
στεύσητε έάν σάς είπωμεν ότι ή πονηρά Εύθαλία είχε 
ιδιαίτερον Ιματισμόν δι’ έκάτερον έκ τών δύο. Ουδέ­
ποτε ό ’Ροδόσταμος υπήρξε τυπικώτερος, μάλλον ακριβό-
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ΘΕΑΤΡΙΚΑ.

Τή προσεχεϊ Τετάρτή θά έχωμεν έν τώ μεγάλω θεά- 
πρω ελληνικήν παράστασιν ύπό τής νεοσυστάτου έται- 
fίας τοΰ κ. Λεκατσα. ΓΙαρασταθήσεται καί πάλιν ό 
^ΡοσεΛιε, τό εύφαντασίωτον δράμα τοΰ Μποΰλβερ, τοΰ 
κ. Λεκατσά διδάσκοντος αγγλιστί. Μετά τοΰ 'Ρισελιέ 
θά δοθή καί ή Β πράξις τοΰ Χάιι.ίετ, κατά μετάφρασιν 
τοΰ κ. Βικέλλα. Είς τόν Χάμ.Ιετ V χ-»'('(5ί\γ καί ό κ 
Λεκατσάς έλληνιστί, τυχών θερμής αρωγής παρ’ αύτοΰ 
τοΰ κ. Βικέλλχ είς τήν μετά τής ελληνικής συνοικείωσιν. 
Ούτω καί πάλιν δευτέραν άύτήν φοράν μ,ετά τό πέρυσι 
νόν θέρος 0’ άπολαύσωμεν τό μεγαλεϊον τής δραματικής 
τέχνης, τοΰ αριστοτέχνου μας ηθοποιού κ. Λεκχτσα.

ΚΑΡΑΜΕΑΑΙ2.

Τα ρόπαλα παίζουν είς τήν Πλατείαν- τοΰ Συντάγμα- 
τος.

Ο κύριος Τ. πίνει τόν καφέ του καί Οεάται.
Τό παιδί μέ τόν δίσκον παρουσιάζεται.
— Πήγαινε τώρα, οτι κάθησα !
Μετά δέκα λεπτά τό παιδί μέ τόν δίσκον επανέρχεται.
— Ε, μά τώρα δέν ήσουνα ’δώ ;

Σκέψεις Βοημοΰ έν στιγμαΐς ρεμβασμών :
Ηθελα ολα τά κορίτσα ναχαν ένα στόμα, νά τά. φι­

λούσα όλα σέ μιά ώρα.
Ηθελα ολα τά σταφύλια νά. χυνότανε σ’ ένα ποτήρι, 

•νά τά τελείονα μέ μιά ρουφηξιά.
Ηθελα όλοι οί δανεισταί μου ναχαν ένα ζεΰγος ύπο- 

δηματων καί αυτα ξεσχισμένα—τότε θάκανα τον περί­
πατό μου ήσυχα.

\ '
ΙΙαρεπονεΐτο ό Τ. είς\ίλον του οτι τόν εΐπεν είς συ­

ναναστροφήν βλάκα !
—· Άπ’ έναντίας, φίλε μου, τοΰ εΐπεν ό άλλος απο­

λογούμενος, ήμουνα ό μόνος \οΰ δεν σέ είπα.

Ε'.ζ ΤΟ 77ΤΛΐΤ’ΧΖΤθόΐΖ£Ϊον.
Είς λωποδώτζίσας gv ώρολόγιον.

, ~ ,<ΛΪ 5'\ύω?έσ?ί *ύΡ δικαστή γιατί πλανέθηκα 
χ εζλεψχ το ρω)\ϊ οεύτό.

— Καί ποιος σέ άπεπλάνησε ;
— Ή αλυσίδα, κυρ δικαστή, ποΰ τήν πήρα γι' αλη­

θινή.
·. \ ·

. »
Ό Άγαθόπουλος θέλει νά πάρή γιαλιά τοΰ θεάτρου 

άπό τοΰ Λαβάρβερα.
— Εχω άπό ολα τά είδη, τοΰ λέγει. Διαλέξτε τί 

ποιότητα θέλετε.
— Ηθελα πολύ νά μου δώσητε γιαλιά γιά τά γαλ­

λικά βωδεβίλ, όχι γιά τής όπεραις. ' ν

ΑΝΑ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑΝ.
Μχτέλδη Χερχου.* ·

ΙΙ.νΠΙ, 29)10 4>iSpou3piou.

Τό όνομα τοΰτο, έν τή συγχρόνω ’Ιταλική φιλολογία, 
ανήκει τή χορεία τών ολίγων, απερ εις τό τέλος άρθρου 
τίνος Επιθεωρήσεως, ή έφημερίδος, ή άλλου περιοδικού 
υποφαινόμενα, ή έπί τήν μετόπην βιβλίου καθορώμενα, 
προσφιλές καθιστώσι τοϊς φιλαναγνώσταις τό φύλλον 
αύτό ή τό βιβλίον.

Έν τή ελαφρά Ιταλική φιλολογία ή έμφάνισις άρθρου 
ή διηγήματος τής Διδάκτορος Σεράου είναι μικρά έορτή' 
ή έμφάνισις βιβλίου,γεγονός διανοΐγον τάςπύλαςτής κρι­
τικής κονίστρας, εν ή οί μικροί καί παταγώδεις περί τό 
έαυτής όνομα αγώνες — άδιάφορόν οΐα ή έκβασίς των, 
άρκεΐ ό πάταγος— άνήγαγον ήδη αύτήν έν τοϊς πρώτοις 
τών καλλιτεχνών τής γραφίδος.

«Καμδία άσθινήςη. «Cuore Infermo» είναι ό τίτλος 
τοΰ τελευταίου δημοσιευθέντος μυθιστορήματος τής Δος 
Σεραου. Επι τοΰτο ακριβώς, από τοΰ ύψους τοΰ έκ να­
στόχαρτου κριτικού Ολυμπου τών ’Ιταλών βραγχνότερον 
έτριξαν οί κεραυνοί καί αί παρακελεύσεις καί λαμ.πρότε- 
ρον ή βεγγα.Ιίχη αίγλη τών έπαίνων έπέτειλεν.

1'πό τόν κυκεώνα όμως τών φιλολογικών τούτων φαι­
νομένων, ενυπάρχει τι έν τω βιβλίω καί έν πάσι τοϊς 
έργοις τής νεκράς μυθιστοριογράφου, όπερ έκ τών Όλυμ - 

ίων κριτικών οί μέν τάς ραχέττας βάλλοντες άναγνω- 
ρίζουσιν ώς άθικτον, οί δέ τών βεγγαλικών έχόμενοι 
έπιφανέστερον έπιδεικνΰσι' καί τοΰτο είναι ή .τρωΓοπυτία.

« Αφετε τούς Γάλλους τής φυσιολογικής σχολής’ με­
λετήσατε τούς Άγγλους τής αισθηματικής· ακολουθή­
σατε μάλλον τήν έλευθέραν ροπήν τής ύμετέρας πρωτο­
τυπίας...» Παοακελεύουσιν οί ιζέν.

«Έστέ μάλλον θετική· άφετε τόν ρωμαντισμόν έστέ 
ύμεϊς αύτή, διότι εΐσθε πρωτότυπος» λέγουσιν οί δέ- καί 
άλλ.οι άλλα, άναγνωρίζοντες ό’μως όμοθύμως την πρωτο­
τυπίαν τής συγγραφέως.

Αί άντιφάσεις αύται ούδόλως έκπλήττουσι τόν μικρόν 
προσέχοντα τή συγχρόνω έν ’Ιταλία φιλολογική εξελίξει, 
έν ή τό κοινόν καί αιώνιον, εί καί δοκεϊ νέον, ζήτημα 
τοΰ ιδεώδους καί τοΰ άληθοΰς, ή τοΰ φυσιολογικού, προ- 
καλεΐ τάς μάλλον παραλόγους, έλαφράς, έστιν οτε άνοή- 
τους, ήκιστα σοβαράς συζητήσεις καί έξηγήσεις, παρα- 
ν οούμενον, στρεβλούμενον,διαφθειρόμενον ύπό τών άμυνο- 
μένων ή προσβκλλόντων έξ άμφοτέρων τών πεδίων.

Ούδέν γελοιότερον, μωρότερον, άηδέστερον τής κριτι­
κής ύπαγορευούσης ώς απόλυτα τά σχετικώτατα, διά­
φορα, αντιφατικά αύτής παραγγέλματα. Άλλά ποΰ έγ­
κειται ή πρωτοτυπία τής Δ’< Σεράου ; Άν οί ’Ιταλοί 
κριτικοί έγνώριζον, άν ένόουν, άν έπελαμβάνοντο τής 
ορθής έξηγήσεως τής φυσιολογικής ταύτης ιδιότητας τοΰ 
πνεύματος, ήν έν τή μυθιστοριογράφω χαρακτηρίζουσι 
.■τ^ωΓΟΓυπία»·, ίσως αύτη ήλλασσεν όνομα.

Οταν έν Γαλλία άνεγνώσθησαν αί πρώται ώδαί τοΰ 
Άνδρέου Χενιέρου, αύται άνεγνωρίσθησαν ώς πρωτότυ­
ποι' ένομίσθησαν μάλιστα οί άγγελοι τής φιλολογικής 
έπαναστάσεως· καί αί ίδέαι καί τό περίβλημα αύτών 
προεφαίνοντο νέαι.

Έν ’Ιταλία, όταν άνεγνώσθησαν οί στίχοι τοΰ Φω- 
σκόλου, τό άρρενωπόν τών ιδεών καί ή κλασική τών 
στίχων γλαφυρότης έξέπληξαν τούς Αρκαδικούς έτι ή 
σχολαστικούς ή χλιαρούς μουσολήπτους τής έποχής έ- 
κείνης, οί όποιοι άνεγνώρισαν έν αύτώ .τγωΓοευ.-πη»·

Τήν παράδοξον ταύτην, διά τήν δυσαναλογίαν, προσ­
αγωγήν τών δύο ποιητών, προκειμένου περί τή; πρωτο­
τυπίας τής Δ”! Σεράου, θά έξηγήσω παρακατιόν. Έδί 
άφίσταμαι πάσης θεωρίας καί έπιλαμβάνομαι γοργής ά· 
φηγήσεως, καθιστάμενος ένοχος περιαυτολογίας, δι' ·?ρ 
θά μέ συγχωρήσωσιν οί ευμενείς τοΰ «Μή Χάνεσαι» ά- 
ναγνώσται καθ' ήν ημέραν άναγνωρισθή ότι τούτω χάρι 
τις οφείλεται, διότι δι’ έμοΰ πρώτον κατέστησε γνωστό' 
είς Έλληνας τό όνομα τής Δ’· Σεράου.

Εσπέραν τινά πρό τεσσάρων ετών, έν Νεαπόλει, έπα 
νερχόμενος πεζός άπό τής Villa διά τής παραλίας όδο 
τής Αγίας Λουκίας καί τής τοΰ Γίγαντος, διεπορευόμη 
τήν μεταξύ τών Ανακτόρων καί τής Εκκλησίας το 
Άγ. Φραγκίσκου εύρυτάτην πλατείαν τοΰ Plebiscite. Έ 
βαινον βραδεϊ τώ βήματι, βεβυθισμένος είς τά συνήθ 
μου 'Ε.Ι.Ιηνοχο.Ιήιιατα (κατ’ άναλογίαν τοΰ ύπιροπο.ϊή 
ματα), όταν αίφνης έπληξε τήν άκοήν μου φωνή Έλλη 
νίς· φωνή νεάνιδος λαλούση; ’Ελληνιστί όπισθεν μου, έγ 
γύτατα' συνέσχον έμαυτόν όπως μή στραφώ άποτόμω: 
έβράδυνα έτι τό βήμα καί άφήκα νά παρέλθή ένώπιί

ου ή λαλοΰσα μετά τής συνοδού της, γραίας κυρίας.
Έν τή νεάνιδι δύο τινά μοί ένεποίησαν έντύπωσιν' τό 

έν, ή φωνή, εύηχος, ύψηλή, ευσταθής· έλάλει ώς δέ­
ουσα νά τήν άκούσωσι' τό δέ τά όπισθεν διόπτρων άλ— 
οκότως ύποφαινόμενα όμματά της' ένόμισα κατ’ άρχάς 
τι διέκρινα έν αύτοΐς τήν ήπιον άκτΐνα βαθείας με- 
αγχολίας' καί εύθύς έπειτα, πριν παρέλθή, ή άκτίς 
ύτη μετεβάλλετο είς άστραπήν σαρκαστικού βλέμματος;

ΙΙαρήλθεν £ν έτος. Είχον καταφθάσει είς Νεάπολιν 
ήν προτεραίαν εύρισκόμην έν τώ θεάτρφ Sannazzaro' 
έν ενθυμούμαι πλέον τήν παράστασιν. Κατά τι τών 
ιαμέσων προσείλκυσε τήν προσοχήν μου φωνή γυναι- 
εία, ήτις άπό τής έτέρας άκρας τής πλατείας καί έξ 
νός τών πρώτων fautcuils ύψοΰτο ύπέρ πάσας τάς συν- 
ικλέξεις' έλάλει Ίταλιστί καί ή προφορά έμαρτύρει 
ήν Νεαπολίτιδα' παρετήρησα καλώς τήν λαλοΰσαν καί 

αύτή άνεγνώρισα τήν διοπτροφόρον Ελληνόφωνον ά-
νωστον τής πλατείας Plebiscite.

ής περιέργου νεάνιδος. Τήν ύπέδειξα μόνον έκείνω πρός 
αρατήρησιν :
— Elie a 1’air socialiste.
Μοί άπήντησεν.

ΙΙαρήλθον άλλα δύο έτη. Είχον έπιβιβασθή επι τι—
ό;ς τών ατμόπλοιων τοΰ Florio άπό Μεσσήνης έπανα-

rov Φάρον ένθεν μέν τό μακράν διαφαινόμενον ηφαίστειου 
,ησίδριον Stromboli έλάμβανε βαθεϊαν κυανήν χροιάν, 
ιαί πέραν αύτοΰ έπί τόν ορίζοντα μικρά ελαφρά νέφη 
ΐπορφυροΰντο’ ένθεν δέ, έπί τάς μάνικάς τής Καλαυρίας 
κκτάς αί συνεχείς πολίχναι άμυδρότερον διεκρίνοντο

εκείνο, άνεζήτει εν τή κενώ τα φάσματα, οσα εν τμ 
παντασία μου εΐχεν ανακαλέσει ή άνάγνωσις μικρούφαντασία μου είχε 
διηγήματος τής Δ°ι Ματίλδης Σεράου.

Έγνώριζον άπό πολλοΰ τό όνομα αύτό· ύφιστάμην 
τήν μαγείαν τής γυναικείας αύτής γεαφίδος, δι’ ήν, μοί 
έφαίνετο, οτι ό κόσμος τής Τέχνης δέν είχε πλέον μυ­
στήρια. Πολλά τών έργων της δέν μοι ήρεσκον διά τό 
πνεΰαα, διά τά αισθήματα, όλως ιταλικά καί άδιάλ- 
λακτα έν πάση ψυχή Έλληνίδι' άλλ’ έν τή τέ|υ’;ί αύ­
τής, έν τώ μορφοΰν τήν φράσιν, εν τώ ποιεΐν την εικό­
να διέβλεπόν τήν ’Ιταλίδα συγγραφέα έχομένην γραφίδος
Ελληνος καλλιτέχνου.

Τίς ήτο; οποία ήτο;
Τό ψύχος τής έπελθούσης νυκτός μέ άπέσπασε 

μακράς μου ρέμβης, έν ή μυρία άδιάγραπτα είχον
τής
πα·
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ρΐλθει φαντάσματα, άλλο άλλως άπαντών εις τάς ερω­ περχόμενος ^ζήτησα τήν άδειαν νά έπανέλθω' άλλ’ εκ— 
τοτε δέν τήν έπανεϊδον.τήσεις εκείνας.

ριον
αύτοϋ «Ματίλδη Σεράου».

τή συνδιαλέξει είχον συλλάβει τήν φράσιν ταύ- 
την «δέν ομιλώ πολύ καλά τήν Ελληνικήν, ίδιότι τήι

Έν τή

τίζδτο διά τής γραφίδος τής Δ’ΐ Σεράου ; τις οίδεν ; 
ίσως γράφει ήδη καί Ελληνιστί.

ΓΙαρήλθον μήνές τινες, καί ό’ταν έπανήλθον είς Νεά- 
πολιν, ή Δ'ϋ? Σεράου ήν απούσα είς Μεδιόλανα, έπιστέλ- 
λουσα έκεΐΟεν περί τής Έκθέσεως είς διάφορα περιοδικά. 
Mot είχε τότε έπέλθει ή ιδέα νά καταστήσω αυτήν γνω­
στήν διά τοϋ «Μή Χάνεσαι», μεταφράζων συγχοόνως 
τάς έπιστολάς της έκείνας- άλλ’ ή μετάφρασις είναι έρ- 
γασία, ύπό τόν ζυγόν τής όποιας ουδέποτε ήδυνήθην νά 
κάμψω τόν νουν μου.

ΙΙτο αύτή ; . . (. Άλλ' Έλληνίς ;

Τήν επιούσαν, έν τή οικία τής Δ’! Σεράου, όταν ή

Νεαπολίτιδος τού θεάτρου Sannazzaro

ους μυρίαι ασχο— 
ώ περί τής Έλληνίδος

«τέφθανον είς 'Ρώ- 
κτά τό σύνηθες, κα— 

τήλθον είς τό ξενοδοχείου τών «Μεδιολάνων» έπί τής 
πλατείας Monteatorio. Άποσυρθείς έν τώ δωματίω μου 

, πάραυτα κάτεκλίθην. Έκ τών ολίγων λέξεων άς άπηύ—

ματίων, ΐνα εύρω τής γείτονός μου τό όνομα" ήτο ή Δ“Ρ 
Ματίλδη Σεράου.

Τήν άφινον συνδιαλεγομένην μετά τής μητρός μου καί 
έσπούδαζον τήν φυσιογνωμίαν της. Είναι νέα, πολύ νέα, 
άλλ’ ή ηλικία αύτής αόριστος- βέβαιον οτι είναι πολύ 
νεωτέρα τής έαυτής καρδίας,ήτις έν τοΐς έργοις της καθο- το βουλευόμενος άπεκοιμήθην τήν νύκτα έκείνην ύπνον

ΠροετιΟέμην νά τήν έπισκεφθώ τήν έπαύριον καί τού—

οωμένη φαίνεται οτι έζησεν ήδη πάσαν αύτής τήν νεότη- πλήρη όνειρωγμών περί τής έλληνικής φιλολογίας καί τα-

δύναται πλέον ν’ άπαντήσγι ή διά τοϋ οίκτίρμονος μει- λων ήττον γνωστών, άλλ’ ού μάλλον 'Ελλήνων συναδέλ— 
διάμκτος Έστιάδος πρός τάς παραφοράς έφήβου. φων του.

Τήν επιούσαν δέν ήδυνήθην ν’ άφήσω τήν κλίνην ή 
περί τήν εσπέραν, καί άνέβαλλον τήν έπίσκεψίν μου διά 

Τό ανάστημα αύτής είναι ήττον τοϋ μέτριου, ή οψις επαύριον ^έτι, όταν πρό, τής νυκτός, τηλεγράφημα, 
μ.ελάγχρους, ή κόμη βαθέως μέλαινα καί ούχί έπί τό, °υ® επιδεχόμενον άντιρρήσ^ως, μέ ήνάγκασε ν άνα-
μέτωπον, οί οφθαλμοί ο’ίους είχον μαντεύσει μάλλον ή χω?7·σω άμα τή, έπιουσγ πρωία, είς Φλωρεντίαν ές άλ- 
άναγνωρίσει αυτούς έν τή πρώτγ συναντήσει. Οί τρόποι'λοτε, £ί~&ν κατ έμαυτόν εκτοτε ηρχισα πάλιν νά
της ελεύθεροι πάσης γυναικώδους συστολής καί έν ταύτώ σκέπτωμαι : άν ή Δ’ί ^εράου έγραφεν έλληνιστι ; . 
χαρίεντες- όμιλεΐ ύψηλοφώνως μετά ζωηρότητος Νεαπο- ("Εχιτβι τό τίλοι)
λίτιδος. Δέν ήδυνήθην νά κρίνω αύτήν, έκ τής βραχείας 
καί άπλουστάτης συνδιαλέξεως, ώς καλλιτέχνιδα. Ά- Τύποις «ΜΕΛΛΟΝΤΟΣ»


