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ΑΠΡΙΛΙΟΣ—ΜΑΙΟΣ.
Ό ’Απρίλιος εννοεί νά μάς άφήσν) δροσεράς αναμνή­

σεις. Έάν μάς άπενέμετό ποτέ ευκαιρία Πάριδος, ή Μι- 
στριώτου είσηγητού τοΰ. ποιητικού διαγωνισμού, ώς προς 
τούς δώδεκα μήνας τού ενιαυτού, τό μέν χιλιόδραχμον 
βραβεΐον 0’ άπενέμομεν εις τόν ’Ιανουάριον, έχοντα τό­
σην άνάγκην δαπανών καί χρημάτων, άλλά τόν στέφα­
νον, οχι πλέον έκ δάφνης ή μυρσίνης, άλλά κατάφορτον 
έκ ρόδων, λευκών, πορφυρών, χρυσών, έρυθρών, έρυθρο- 
λεύκων, βελουδένιων, συνειλεγμένων δλων άπό τόν αχα­
νή ροδόκηπον τού κ. Λεκάτη, άριθμούντα πεντακόσια 
είδη ρόδων μετά τών ποικιλιών των καί ισαρίθμους ονο­
μασίας, τόν στέφανον αύτόν θά τόν άπενέμομεν είς τόν 
’Απρίλιον, όχι τόν Μάϊον. Δι’ ήμάς ό ’Απρίλιος είναι ό 
γλυκύτατος τών μηνών. Καί ιδού διατί. Μάς παρου­
σιάζεται πρώτον ώς κόρη, 'δ τουλάχιστον ώς κόρος, τού- 
τέστι παρθένος, καί άπόδειξις τά άρωματικά του σύμβο­
λα, τά άπριλιάτικα, μάλλον κάλυκες ή τριαντάφυλλα, 
μέ τά κλειδωμένα χειλάκια των, μέ τό χρώ μα της 
αΐδούς έπί τών παρθενικών παρειών των, ώς κορά­
σια εξαετή ή επταετή, μή πατησαντα ευτυχώς τήν 
φλιάν τού ’Αρσάκειου. Διότι έν παρόδω πρέπει νά 
σημειώσωμεν οτι τήν άττικήν παρθενίαν, μέ τήν πρόωρον 
άνάπτυξιν καί τήν άκόλαστον εισβολήν τού καύσωνας, 
τού κονιορτού καί τής Κατηχήσεως τού Δαμασκηνού είς 
τούς φυσιολογικού; πόρους τή; θηλείας πλάσεως, μόλις 
είς τήν ήλικίαν αύτήν δυνάμεθα νά τήν άναζητήσωμεν 
Έξ άντιθέτου πρός τά απριλιάτικα, τά μαγιάτικα ανοι­
κτά, έλεύθερα, ώς αναιδείς περιπατητικά! τής Πλατείας 
Συντάγματος, χωρίς σύντροφον κανένα, φυλορροούντα εις 
τήν πρώτην άφήν καί ρευστοποιούμενα έπί τέλους — έκ 
πάθους καί άκολασίας—είς γλυκό ροδοζάχαρη.

Ούδέ είνε μόνη ή τής παρθενίας καί τής έλευθερίας 
Αντίθεσις μεταξύ ’Απριλίου καί Μαίου, τόν όποιον οΐ 
Ρωμαίοι άπείκαζον ώς μεσήλικα, Νέγρην τινά γε-

ροντοπαλήκαρον'προστίθενται είς τήν άντίθεσιν αύτήν ή 
νεότης,τό άσαφές τού αισθήματος,·/) μετριοφροσύνη,·/; σι­
ωπή, μόλις διακοπτόμενη ύπό τού αισθήματος τής άη- 
δόνος καί τού τερετίσματος τής χελιδόνος, τό νανού­
ρισμά," τό συνεφώδες, καί τά λείψανα τής νυκτερινής ά­
κόμη ύγρασίας, συνδεδεμένης μέ τήν μελαγχολικήν τού 
ούρανοΰ άπόλαυσιν

Ή ποίησις τοΰ’Απριλίου είνε γλυκεία ώς άσμα τού ά'γ- 
γλου Τέννυζων, ένώ ό Μάιος έγκλ.είει είς τά σπλάγχνα 
του τήν θέρμην τού Μυσσέ καί τό πάθος τού Βύρωνος. 
Πιστεύεις τον ’Απρίλιον καί απιστείς τόν Μάϊον. Έχεις 
έκεΐ καί θρησκείαν καί εύρίσκεσαι έδώ έρημος ιδεώ­
δους. Ό άπρίλιος σέ νανουρίζει γλυκά γλυκά, ένώ ό 
Μάϊος σού τοαγουδεϊ αίσματα κραιπάλης.Αγαπάς τόν Α­
πρίλιον καί οράς τόν Μάϊον.Μέ τόν Απρίλιον εισε ά'νοι- 
ξις, νεότης, καί μέ τόν Μάϊον άνήρ. Ή Χλωρίς έκείνου 
εινε λεπτόν άρωμα τού βουνού καί ή Χλωρίς αύτού βαρύ 
μύρον κομμωτηρίου."Αν έγεννήθησαν κατ’ άπρίλιον οί έ­
ρωτες τού Παύλου καί τής Βιργινίας, τού Λέανδρου καί 
τής Ήρούς, ό Μάιος θά έθέρμανε τούς παχεϊς έρωτας 
τής Μανόν Λεσκώ. Τό κόκκινον τού άπριλίου αντανα­
κλά είς τό φερώνυμόν του ρόδον άλλά τό κόκκινον τού 
Μαίου είνε τοΰ κερασιού τό κόκκινον. Ζεύξίς τις ή Ά- 
πελλής ήδύνατο νά ζωγραφήσνι τόν Άπρίλιον γυμνόν, 
άλλά θά ήδεϊτο βεβαίως, καί Μακάρ έάν ήτο, ν’ απογύ­
μνωση τόν Μάϊον.

Διά τούτο ό Μάιος, ώς μήν τών άνθέων, είναι μήν 
ρωμαϊκός, όχι ελληνικός. Υπενθυμίζει Καίσαρα καί 
Καλλιγούλαν, Λούκουλλον ή Καρακάλλαν, δχι Θεμιστο­
κλή ή Περικλή, δχι άκόμη Φούνην ή ’Ασπασίαν. Διότι 
ή κυανή ή λευκή ηδονή τής έλληνικής άκμής δέν ήτο ή 
πορφυρά ρωμαϊκή ηδονή τού ’Επικούρου καί τού Λουκρη— 
τίου, ούδέ ή κάμνουσα έκείνη τών ρωμαϊκών βαλανείων 
καί τών Εταιρικών διαλόγων τού Λουκιανού. Ητο η­
δονή σθεναοά, έν Λακτυ-Ιίω τώ>· ΝιβεΛούγγεν συνάπτου- 
σα είς έν, δράμα καί μουσικήν, φιλοσοφίαν καί σάρκα, 
Ασπασίαν καί Περικλή, Φρύνην καί τήν ’Ακαδημίαν
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τών φιλοσόφων εραστών της. Έωρτάζετο δύο ήμέρας 
παρά τοΐς 'Ρωμαίοίς' ζ.αί έφερε τύπον καθαρώς οργιαστι­
κόν· ή πρώτη Μαίου ήτο άφιερωμένη τ·7) Ka.iij &(&' ήτο 
άποκλειστικώς γυναικεία πανήγυρις. Συνηθροίζοντο ολαι 
αί Έστιάδες παρά τώ Μεγάλω Ποντίφηκι. ΙΙτο οέ 
αύβτηρώς άπηγορευμένη ή παρουσία οχι μόνον άνδρός, 
άλλά καί παντός άρρενος ζώου. Έξεβάλλοντο έκ τών οι­
κιών ολα τά μή θηλυκά. Δέν ήσαν άνηρτημέναι τή ήμε­
ρα έκείνη ούτε εικόνες άκόμη άνδρικαί. Τί έκαμνον αί 
'Εστιάδες παρά τώ μεγάλω Ποντίφηκι ή αναμεταξύ των, 
ήμεΐς ώς άνδρες άγνοοϋμεν. ’Αλλά βεβαίως ή Πρώτη 
Μαίου ήτο ειδός τι προπαρασκευή; τής Δευτέρας Μαίου, 
έίτε έωρτάζετο ή Χλωρίς, δτε τά φύλα συνανεμίγνυντο 
ώς παπαροΰναι έν μ,έσω τών χλωρών άστάχεων, δτε οί 
πόροι ήνοίγοντο προσδεχόμενοι ήδονήν, ροφώντες φίλη­
μα, άνταλλάσσοντες πΰρ, στεφανούμενοι άνθη.

Ό ρωμαϊκός Μάιος έλαβεν άλλο όνομα παρά τοΐς Βυ­
ζαντινοί;' ώνομάσθη Μαγιουμάς. Έκ τής παχύτητος τοΰ 
ονόματος συλλαμ-βάνετε τό λίπος τής ουσίας. Ό Μαγίου- 
μάς αύτός, κυλιόμενος ώς χοίρος είς τήν σπαργώσαν 
τής Συρίας φύσιν, εις τούς Παρισίους τοΰ καιροΰ έκείνου, 
τήν ακόλαστον Αντιόχειαν, είχεν εκκενώσει έφ’ έαυτοΰ 
δλην τήν γαλβανικήν στήλην τής θρησκευτικής εύγλωτ­
τίας τοΰ Χρυσοστόμου, οστις καί είς τά άνθη, καί είς τά 
γυμνά, καί είς τό θέατρον,καί τήν μουσικήν, κκί είς τάς 
ταυρομαχίας καί τάς όρχηστήσεις έβλεπε παντοΰ τήν έ- 
νέργειαν τοΰ Σατανά καί έζήτει νά προφύλαξη τά ποί- 
μνιόν του άπό τών ΰ.τίρόασιώκ τοιούτου έχθροΰ. Διότι 
οί Άντιοχεΐς δέν έχωράτευον. Ό Μαγιουμάς των όιήοκει 
ούτε μίαν, ούτε δύο ήμέρας, άλλά τριάκοντα τερ.τζάς 
jram/ptfac, κατά τήν φρασεολογίαν τών τότε καιρών. 
Είχον τήν παρρησίαν νά τάν όνομάζωσι μήνα τών ’Ορ­
γίων καί νά τον άφιερόνωσιν είς τόν Διόνυσον καί τήν 
Άφροδίτην, είς τήν πανδαισίαν σαρκός καί οίνου, είς τά
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Άπελθούσης τής μαύρης έξηκολούθησα τον μετά τής 
τουρκοπούλας μου διάλογον.

— Καί τόρα, τή είπον, ποΰ μέ έκαμες καί σ’ αγά­
πησα τόσο πολ.ύ, τί μέλλει γενέσθαι;

Νά κάθεσαι φρόνιμα καί νά μή κάμης τρέλες καί μάς 
πάρουν χαμπάρι.

— Καί μπορεί ποτέ άνθρωπος έρωτόληπτος να κάμη 
φρόνιμα; "Όταν ό ερως παρή, ΰγίαινε φρόνησις. ’Έπει­
τα, τί, έχεις σκοπό έτσι νά κάθωμαι νά σέ βλέπω καί νά 
μέ βλέπης ;

— Καί τί θέλεις ;
— Νά παρθοΰμε.
— Ά, αύτό δέν κάνει.
— Πώς δέν κάνει ; Ήμεΐς τά κάμομε καί κάμει.

ροδοστεφές σύμπλεγμα μέθης και έρωτος. Τοιαΰτα δέ 
ήσαν τά τελούμενα κατά τάς τριάκοντα αύτάς παννυχί­
δας, είς τήν θερμήν έκείνην γήν τής έρωτικωτέρας βλα- 
στήσεως καί πλάσεως, δπου τό κάλλος τών γυναικών ήτο 
σχεδόν έλλ.ηνικόν,πλέον τών οφθαλμών βεβαμμένων είς τό 
ύγρόν τής ήδονής, καί τόν λεϊον, άλλά βαθύν χρωματι­
σμόν ον παρεΐχεν είς τήν έπιδερμίδα ό καίων σχεδόν α­
φρικανικός ήλιος, ώστε αύτοκράτορες σεμνοί, οί συμβασι- 
λεΐς Όνώριος καί Άρκάδιος, ήναγκάσθησαν νά παραπέμ­
πουν σιδηροδέσμιου τόν Μαγιουμάν είς τόν Μεδρεσέ, καί 
πάλιν νά τόν άπολύσουν, έπαναστάντων τών Άντιοχέων, 
έως δτου άπό άπαγορεύσεως είς έλευθερίαν καί ά.πό τα’ύ— 
της είς έκείνην, έμαράνθη καί αύτός μαζύ μέ δλην τήν ελ­
ληνικήν χλωρίδα ύπό τήν αύχμηράν κατάκτησιν τοΰ αρα­
βικού ήλίου.

Καί τώρα οτε ούτε Έλληνες έμείναμεν, ούτε Ρωμαίοι 
είμεθα, άλλά άπλούστατα Ρωιιηο'ι, οί Αθηναίοι τοΰ Δα­
νού Γεωργίου καί τοΰ Βρεττανοΰ Τρικούπη, μετεβάλο- 
μεν τόν ρωμαϊκόν Μάϊον καί τόν Συριακόν Μαγιουμάν 
είς άθηναϊκήν πρωτο|**γεάν, ήτοι έκδρομήν είς τά 
παριλίσσια λακκώδη, υγρά, καφενεία καί θεάματα, είς 
τήν μελαγχολικήν καί σκονοκύλιστον Κολοκυνθοΰν, είς 
τούς έρημους ’Αμπελοκήπους καί είς τό άσφυκτικόν έκ 
τοΰ πλήθους καί τοΰ άψήτου ποτού Ζυθοπωλείου τοΰ 
Φίσερ. Ποιος άπολαμβάνει άληθή πρωτομαγιάν, ά­
ρωμα βουνού, καί γλυκοχάραγμα, καί γάλα άπό στάνην, 
καί μάϊον άπό άγρούς καί τρέξιμο καί χορτοκύλισμα καί 
μ.ίαν ήμέραν καθαρώς άγροτικήν ; Τρέχομεν δλοι μανι­
ώδεις είς τά Πατήσια. ‘Αλλά τί εινε τά Πατήσια ; Ή 
άχρειεστέρα αθηναϊκή όδός, ή ένώνουσα τήν γήν μέ τόν 
ουρανόν δι’ άδιαβάτου στήλης χώματος. Αυτό τό χώμα, 
πρέπει δχι μόνον νά τό διάσχισης, νά τό πατήσης, νά τό

— Δέν μάς άφίνουν δμως ό πατέρας καί ή μάνα.
— «Οταν θέλη ή νύφη κι’ ό γαμπρός τίποτα δέν εινε 

ό πεθερός.» Ετσι τό έκαμε καί ή ώραία Ελένη τοΰ Με­
νελάου. ’Αγάπησε τόν Πάρη, τόν ’πήρε κ* έφυγε, ένεκα 
τοΰ οποίου καί έγινε ό πόλεμος τής Τρωάδος. Καί 
έγώ έτσι, άν σέ πάρω καί σέ πάγω στήν ’Αθήνα θά ση­
κωθούν ολοι οί "Έλληνες νά πολεμήσουν έναντίον τών 
Τούρκων, δχι όμως καί νά έπιτρέψουν ποτέ νά σέ πά­
ρουν πίσω.

— Δέν κάνει νά σκοτωθούν τόσοι άνθρωποι γιά ’μάς.
— Καί τί μάς μέλλει ; Δέν πάν νά σκοτωθούν δσοι 

θέλουν. Έτσι κ’ έτσι πόλεμος είνε ποΰ εϊνε.
— Φθάνει πλέον οσα είπαμε, τόρα εινε καιρός νά πη- 

γαίνης μή τύχη καί μάς εννοήσουν καί έπειτα πλέον δέν 
είσαι γιά ζωή.

— Καί πότε θά σέ ξαναϊδώ, διότι πρέπει νά ξέρης, 
δτι είς τό εξής δέν μπορώ νά κάμω τόν τρελλό. Τόρα 
έβαλα γνώσι.

— ’Έννοια σου, έγώ θά σέ ειδοποιώ μέ τήν άραπίνα.
Μετά τά λεχθέντα έκαμα μιά μετάνοια καί λαβών 

τήν μικράν της χεΐρα, άφεθεΐσαν μοι έλευθέραν, ήσπά- 
σθην αυτήν μέ ύποτρέμοντα χείλη.

Έξελθών τοΰ κήπου έβην πρός τήν οικίαν μου, έν ή 
άφέθην είς ρεμβασμούς, πολυειδεϊς σκέψεις καί σχέδια.

’Έπειτα μοΰ κατέβη ό οίστρος ό ερωτικός καί ήρξά- 
μην γράφων.
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περιβληθής, νά τό άναπνεύσης, άλλά αύτόχρημα καί νά 
τό γευθής, καί νά τό μασήσης καί νά τό χώνευσής. Ποιον 
δέ είνε τό γέρας τής κονιορτοδρομίας αύτής, ποιος είναι 
ό παράδεισος τής Κολάσεως αύτής ; Ό μικρός Κήπος τοΰ 
Ζυθοπωλείου τοΰ Φίσερ, δπου δέν έχεις κάθισμα νά άνζ- 
παυθής, άέοα νά άναπνεύσης καί άναψυκτικόν νά δροσ - 
σθής. Ό ζύθος τή εσπέρα αύτή είναι χειρότερος, παρά 
ποτέ, άψιτος, καίων ώς νιτρικός άργυρος, δύσπεπτος, ζα- 
λιστικός. Π, ός έπίμετρον κινδυνεύεις νά πατηθής ύπό· 
τών άμαζών, έάν είσαι πεζός, κεκοπιακώς δέ, κάθιδρως, 
άπηυδημένος, βλασφημών, έπιστρέφεις είς τήν κλίνην 
σου ώς πρός σωτηρίαν, εύχαριστών τόν Θεόν τοΰ Σού­
τσου καί τοΰ Κυριάκού—οί όποιοι έν παρόδω δέν έχουν 
θεόν—δτι έώρτασες κ’ έφέτος τήν πρωτομαγϊά.

Αΐ Άθήναι δεν έχουν πνεύμονας, διά νά άναπνεύσουν. 
Είναι πόλις ξηρά, μαραμμένη, κατεσκληκυΐα, ώς άπό- 

οιτος τοΰ Νοσοκομείου τής Έ.ίπίδοι;. Δέν έχει νερό, 
έν έχει πρασινάδες, δέν έχει Ζέράτερ, δέν έχει Ήλύσια 

Πεδία, δέν εχει Πικχάδι.Ιυ' zfzi to δύσοσμον Περιβόλι 
τής Πλατείας Συντάγματος, έχει τόν απελπιστικόν Κή­
πον τοΰ Κλαυθμώνος, έχει τόν ΰπό τήν βαρεΐαν οσμήν 
τών Ταμπάκικων Βοτανικόν της, έχει τόν Βασιλικόν 
Κήπον ού ή είσοδος επιτρέπεται περί τό μεσονύκτιον καί 
δέν έπιτρέπεται τήν αύγήν, έχομεν πρός τούτοι; τά 
όγδοήκοντα άνευ ϋδατος καί καθαριότητος ουρητήρια 
τής πρωτευούσης, εστίας πανώήους καί Σούτσου, εχομεν 
"ήν ανοικτήν υπόνομον τής Βάθειας", έχομεν τά πράσινα 
λιμνάσματα τοΰ Ίλισσοΰ, έχομεν τά απαίσια χριστα- 
σβεστώματα τής αστυνομίας, έχομ.εν παντοΰ τά χοιρο­
στάσια καί τάς μάνδρας μας, έχομεν τούς στρατώνας 
έντός τών οικιών μας, έχομεν περί' τήν 8ην τούς ώτο- 
κτόνου; σαλπιγκτάς τών διαφόρων σωμάτωα, έχομεν τόν

«Πουλί μου τρυφερό !
Άφ' ής στιγμής σάς είδον, δ ύπνος άπέδρα τών βλε­

φάρων μου διά παντός.
Συστρέφομαι έπί τής κλίνης μου ώς οφις δίχν. κο­

πείς.
Πονώ.
Σέ λατρεύω ώς άλλον θεόν μου, σέ λατρεύω διότι εί­

σαι χζίχ λατρείας, διότι είσαι άγγελος άληθής, άγγε­
λος παραδείσου.

Ώ άν ήτο δυνατόν νά διάρρηξης τήν καρδίαν μου ή­
θελες ίδη έν μέσω αύτής άποτυπωμένην τήν εικόνα σου, 
ζωηράν, ώς είσαι σύ, θάλλουσαν, ώς σύ, καί ακτινοβο­
λούσαν, ώς σύ.

Άνίσως εξούσιαζα καί βασιλέως θρόνον, 
τόν θρόνον εθυσίαζα δι’ έν σου βλέμμα μόνον. 
Σέ, σέ δπου πηγαίνω, σέ, σέ, δπου σταθώ,
Σέ, σέ μόνην λατρεύω, σέ, σέ, μόνον ποθώ.

·>
Διατί νά σέ είδω ; Διατί νά σ’ άπαντήσω ; Ούδέν 

πλέον έν τφ κόσμω μοί είνε γλυκύ άνευ σοΰ, ούδέν μέ 
θέλγει μακράν σοΰ.

Είθε νά μή έγεννώμην, είθε νά μή σε έβλεπον, ήθελα 
τέλος νά έπαυα τό ζήν, άφ’ ής στιγμής τά ίχνη μου τά 
ίχνη σου συνήντησαν.

Ίπποσιδηρόδρομον διατρέχοντα άντί δεκαπέντε λεπτών 
έντός μιάς ώρας τό άπό τής Π.ίατείατ Σνντάγροτοζ 
είς τήν Πλατείαν O/zoroiac διάστημα, έχομεν έπίσης 
τούς ώκεανούς καί τάς θαλάσσας τοΰ Ρηγοπούλου μέ 
τήν περί πλανήτου πρόνοιαν, καί τήν έκτεταμένην κερα- 
τολογίαν έντός τής Βουλής, τάς κτηνοβασίας τοΰ Δημη- 
τραζ.άκη, τάς έν παντί καί πάντοτε απολογίας τοΰ Κου­
μουνδούρου, τήν έπί τοΰ βήματος στάσιν Μαόύνας 
τοΰ Δεληγιάννη, τάς μετοχάς τής Ήπειροθεσσα.Ιΐας·, τό 
αο'.Λτο τοΰ Τύρ δανεισθέντος δύο έκατοστάρικα διά τήν 
τελετήν τοΰ Ιίαλαμακίοΰ, δλα τά μεσιτικά τής Όδοΰ 
Αιόλου, τήν έπί τής Ύγείας 'Επιτροπήν, συμβουλήν 
τοΰ Παπαμιχαλοπούλου νά κζή τό Ταμεΐον θηβών καί 
τήν παρεμπόδισιν τής κόρης Βελένδζα διότι ή οικία ά­
νήκεν είς αύτήν, τήν Καστανιώτισαν, τάς Άδάμας, 
τήν πλειοψηφίαν καί τόν Παλαμήδην μεταμορφωθέντα 
είς ούράν τοΰ Δεληγιάννη, ώστε quand on voit la queue, 
κτλ. κτλ.

Ω χρυσόμαλλη Μάϊε, ήδύνασο νά έπισκέπτεσαι τήν 
Λισβόνην ή τά Άμβοΰργον, τήν Προβηγκίαν ή τό Άλ- 
γέριον, τήν Αύστραλίαν ή τήν Κιγκινάτην τοΰ 'Ρηγό­
λη, άλλ’ εις Αθήνας ήσο περιττός, είσαι πλεονάζων, ώς 
είς ετι Δεληγιάννη;, είς έτι δήμαρχος, είς έτι Βιζυη- 
νός «καί τόνε φτοΰν σ’ τό πρόσωπο καί τόνε δζαβελί- 
ζουν» καί είμεθα ήμεΐς, άλλοίμονον ! χορτάτοι μέχρι κό­
ρου άπό Βιζυηνούς, Δημάρχους καί Δεληγιάννηδες. Ά ί 
Μάη, Μάη, δύνασαι νά ελθης έάν θέλης, ήδύνασο δμ.ως 
καί νά μήν έλθης.

Ηαλεβάν.

Όχι, δεν έπλάσθη; σύ δι’ έμέ, έπλάσθη; δι’ άλλον 
κόσμον, έπλάσθη; νά κοσμής τόν παράδεισον.

Τί αισθάνομαι μοί είναι άδύνατον νά σοι έκφράσω.
Ή γλωσσά μου μπερδεύεται καί τό λογικόν μου στα­

ματά.
Πώς θά ζήσω άνευ σοΰ ; δέν μέ φονεύεις καλλίτερον, 

άφοΰ πέπρωται νά ζήσω μακράν σοΰ.

Γγρόν άπό τά δάκρυα άφήκα προσκεφάλι, 
καί γράφω άφοΰ μ* άπέβαλε τοΰ ύπνου ή αγκάλη; 
Τοΰ έρωτος μέ τάραξαν φροντίδες πέρισσαί,
’Ώ κάμψου, είμαι δύστηνος, στενάζω διά σέ.

•

Αλλο άπό άκρόασιν δέν σοΰ ζητώ σκληρά
Τήν φλόγα ποΰ μοΰ άναψες δέν σβύνει μέ άέρα.

Δέν ήξευρα πώς άγγελοι στον κόσμον κατεβαίνουν,' 
Καί πώς μορφήν άνθρωπινήν ένίοτε λαβαίνουν.
Κ’ ένόμισα στά σύννεφα πώς σ’ είδα ό φτωχός, 
σπλαγχνίσου τόν ταλαίπωρον ποΰ κλαίω δυστυχώς.'

L
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2 ΜΗ ΧΑΝΕΣΑΙ

ΜΗ ΧΑΝΕΣΑΙ
τών φιλοσόφων εραστών της. Έωρτάζετο δύο ημέρας 
•παρά τοΐς 'ΡωμαίοΙς- καί έφερε τόπον καθαρώς οργιαστι­
κόν ή πρώτη Μαίου ήτο αφιερωμένη τή Ka.lij θεα" ήτο 
άποκλειστικώς γυναικεία πχνήγυρις. Συνηθροίζοντο όλζι 
αί Έστιάδες παρά τώ Μεγάλω Ποντίφηκι. Ητο ύέ 
«ύστηρώς άπηγορευμένη ή παρουσία οχι μόνον άνδρός, 
άλλά και παντός αρρενος ζώου. Έξεβάλλοντο έκ τών οι­
κιών όλα τά μή θηλυκά. Δέν ήσαν άνηρτημέναι τή ήμε­
ρα έκείνη ούτε εικόνες άκόμη άνδρικαί. Τί έκαμνον αί 
"Εστιάδες παρά τώ μεγάλω Ποντίφηκι ή άναμεταςύ των, 
ϊ,ρίϊζ ώς άνδρες άγνοοϋμεν. Άλλά βεβαίως ή Πρώτη 
Μχί.ου ήτο είδος τι προπαρασκευής τής Δευτέρας Μαΐου, 
ϋτε έωρτάζετο ή Χλωρίς, ότε τά φύλα συνανεμίγνυντο 
ώς παπαροϋναι έν μέσω τών χλωρών άστάχεων, ότε οί 
πόροι ήνοίγοντο προσδεχόμενοι ηδονήν, ροφώντες φίλη­
μα, άνταλλασσοντες πυρ, στεφανούμενοι άνθη.

Ό ρωμαϊκός Μάιος έλαβεν άλλο όνομα παρά τοΐς Βυ- 
ζαντινοϊς’ ώνομάσθη Μαγιουμάς. Έκ τής παχύτητος τοΰ 
ονόματος συλλαμβάνετε τό λίπος τής ουσίας. Ό Μαγίου- 
μάς αύτός, κυλιόμενος ώς χοίρος εις τήν σπαργώσαν 
τής Συρίας φύσιν, είς τούς ΓΙαρισίους τοΰ καιροΰ έκείνου, 
τήν ακόλαστον ’Αντιόχειαν, είχεν εκκενώσει έφ’ έαυτοΰ 
ολην τήν γαλβανικήν στήλην τής θρησκευτικής ευγλωτ­
τίας τοΰ Χρυσοστόμου, οστις καί εις τά άνθη, καί εις τά 
γυμνά, καί είς τό θέατρον,καί τήν μουσικήν, καί είς τάς 
ταυρομαχίας καί τάς όρχηστήσεις έβλεπε παντοΰ τήν ε­
νέργειαν τοΰ Σατανά καί έζήτει νά προφυλάξη τό ποί- 
μνιόν του άπό τών ΰπερδασιώχ τοιουτου έχθροΰ. Διότι 
οί Άντιοχεϊς δέν έχωράτευον. Ό Μαγιουμάς των διήοκει 
ούτε μίαν, ούτε δύο ημέρας, άλλά τριάκοντα εερ.τ/ας 
χαετυχίδας., κατά τήν φρασεολογίαν τών τότε καιρών. 
Είχον τήν παρρησίαν νά τόν όνομάζωσι μήνα τών Ορ­
γίων καί νά τον άφιερονωσιν εις τον Διόνυσόν και τήν 
Άφροδίτην, είς τήν πανδαισίαν σαρκός καί οίνου, είς τό

ΕΪΙΙΦΪΛΜί Μ ΧΑΝΕΣΑΙ
ΜΙΑ ΤΟΪΡΚΟΠΟΪΑ7 ΑΓΑΠΗΣΑ.
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fB. ίρ.9. 285).

Άπελθούσης τής μαύρης έςηκολούθησα τόν μετά τής 
τουρκοπούλας μου διάλογον.

— Καί τόρα, τή είπον, ποΰ με έκαμε; καί σ’ αγά­
πησα τόσο πολύ, τί μέλλει γενέσθαι;

Νά κάθεσαι φρόνιμα καί νά μή κάμης τρέλες καί μάς 
πάρουν χαμπάρι.

— Καί μπορεί ποτέ άνθρωπος έρωτόληπτος νά κάμη 
φρόνιμα ; Οταν ό έρως παρή, ΰγιαινε φρόνησις. Επει­
τα, τί, έχεις σκοπό έτσι νά κάθωμαι νά σέ βλέπω καί νά 
μέ βλέπης ;

— Καί τί θέλεις ;
—· Νά παρθοΰμε.

. — Ά, αύτό δέν κάνει.
— Πώς δέν κάνει ; Ήμεϊς τά κάμομε καί κάμει.

ροδοστεφές σύμπλεγμα μέθης καί έρωτος. Τοιαΰτα δέ 
ήσαν τά τελούμενα κατά τάς τριάκοντα αύτάς παννυχί­
δας, εις τήν θερμήν έκείνην γήν τής έρωτικωτέρας βλα­
στήσεις καί πλάσεως, όπου τό κάλλος τών γυναικών ήτο 
σχεδόν έλλ.ηνικόν,πλέον τών οφθαλμών βεβαμμένων είς τό 
υγρόν τής ήδονής, καί τόν λεϊον, άλλά βαθύν χρωματι­
σμόν ον παρεϊχεν είς τήν έπιδερμίδα ό καίων σχεδόν α­
φρικανικός ήλιος, ώστε αύτοκράτορες σεμνοί, οι συμβασι- 
λεϊς Όνώριος καί Άρκάδιος, ήναγκάσθησαν νά παραπέμ­
πουν σιδηροδέσμιου τόν Μαγιουμάν είς τόν Μεδρεσέ, καί 
πάλιν νά τόν άπολύσουν, έπαναστάντων τών Άντιοχέων, 
έως ότου άπό άπαγορεύσεως είς ελευθερίαν καί άπό τα’ύ— 
της είς έκείνην, έμαράνθη καί αύτός μαζύ μέ ολην τήν ελ­
ληνικήν χλωρίδα ύπό τήν αύχμηράν κατάκτησιν τοΰ άρα- 
βικοΰ ήλιου.

Καί τώρα ότε ούτε Έλληνες έμείναμεν, ούτε Ρωμαίοι 
εϊμεθα, άλλά άπλούστατα Ρωιιηοΐ, οί Αθηναίοι τοΰ Δα- 
νοΰ Γεωργίου καί τοΰ Βρεττανοΰ Τρικούπη, μετεβάλο- 
μεν τόν ρωμαϊκόν Μάϊον καί τόν Συριακόν Μαγιουμάν 
είς άθηναϊκήν πρωτομιαγεάν, ήτοι έκδρομήν είς τά 
παριλίσσια λακκώδη, υγρά, καφενεία καί θεάματα, είς 
τήν μελαγχολικήν καί σκονοκύλιστον Κολοκυνθοΰν, είς 
τούς έρημους ’Αμπελοκήπους καί είς το ασφυκτικόν έκ 
τοΰ πλήθους καί τοΰ άψητου ποτοΰ Ζυθοπωλεϊον τοΰ 
Φίσερ. Ποϊος απολαμβάνει άληθή πρωτομαγιάν, ά­
ρωμα βουνοΰ, καί γλυκοχάραγμα, καί γάλα άπό στάνην, 
καί μάϊον άπό άγρούς καί τρέςιμο καί χορτοκύλισμα καί 
μ.ίαν ημέραν καθαρώς άγροτικήν ; Τρέχομεν όλοι μανι­
ώδεις είς τά Πατήσια. ‘Αλλά τί είνε τά Πατήσια ; Ή 
άχρειεστέρα αθηναϊκή όδός, ή ένώνουσα τήν γήν μέ τόν 
ουρανόν δι’ άδιαβάτου στήλης χώματος. Αύτό τό χώμα, 
πρέπει όχι μόνον νά τό διάσχισης, νά τό πατήσης, νά τό

— Δέν μάς άφίνουν όμως ό πατέρας καί ή μάνα.
— «Όταν θέλη ή νύφη κι’ ό γαμπρός τίποτα δέν είνε 

ό πεθερός.» Έτσι τό έκαμε καί ή ώραία Ελένη τοΰ Με­
νελάου. ’Αγάπησε τόν Πάρη,'τόν 'πήρε κ’ έφυγε, ένεκα 
τοΰ οποίου καί έγινε ό πόλεμος τής Τρωάδος. Καί 
έγώ έτσι, άν σέ πάρω καί σέ πάγω στήν ’Αθήνα θά ση­
κωθούν όλοι οί Ελληνες νά πολεμήσουν έναντίον τών 
Τούρκων, οχι όμως καί νά έπιτρέψουν ποτέ νά σέ πά­
ρουν πίσω.

— Δέν κάνει νά σκοτωθούν τόσοι άνθρωποι γιά ’μάς.
— Καί τί μάς μέλλει ; Δέν πάν νά σκοτωθούν όσοι 

θέλουν. "Ετσι κ’ έτσι πόλεμος είνε ποΰ είνε.
— Φθάνει πλέον όσα είπαμε, τόρα είνε καιρός νά πη- 

γαίνης μή τύχη καί μάς εννοήσουν καί έπειτα πλέον δέν 
είσαι γιά ζωή.

— Καί πότε θά σέ ξαναΐδώ, διότι πρέπει νά ξέρης, 
ότι είς τό εξής δέν μπορώ νά κάμω τόν τρελλό. Τόρα 
έβαλα γνώσι.

__  "Εννοια σου, έγώ θά σέ ειδοποιώ μέ τήν άραπίνα.
Μετά τά λεχθέντα έκαμα μιά μετάνοια καί λαβών 

τήν μικράν της χεϊρα, αφεθεϊσαν μοι ελευθεραν, ησπα— 
σθην αύτήν μέ ΰποτρέμοντα χείλη.

Έξελθών τοΰ κήπου έβην πρός τήν οικίαν μου, έν ή 
άοέθην είς ρεμβασμούς, πολυειοεΐς σκέψεις καί σχέδια.

’Έπειτα μοΰ κατέβη ό οίστρος ό ερωτικός καί ήρξά­
μην γράφων.

•περιβληθής, νά τό άναπνεύσης, άλλά αύτόχρημα καί νά 
τό γευδής, καί νά τό μασήσης καί νά τό χώνευσής. Ποιον 
δέ είνε τό γέρας τής κονιορτοδρομίας αύτής, ποιος είναι 
ό παράδεισος τής Κολάσεως αύτής ; Ό μικρός Κήπος τοΰ 
Ζυθοπωλείου τοΰ Φίσερ, όπου δέν έχεις κάθισμα νά άνα· 
παυθής, άέοα νά άναπνεύσης καί άναψυκτικόν νά δροσ - 
σθής. Ό ζύθος τή εσπέρα αύτή είναι χειρότερος, παρά 
ποτέ, άψιτος, καίων ώς νιτρικός άργυρος, δύσπεπτος, ζα- 
λιστικός. Π, ύς έπίμετρον κινδυνεύεις νά πατηθής ύπό· 
τών άμαξών, έάν είσαι πεζός, κεκοπιακώς δέ, κάθιδοως, 
άπηυδημένος, βλάσφημων, έπιστρέφεις είς τήν κλίνην 
σου ώς πρός σωτηρίαν, εύχαριστών τόν Θεόν τοΰ Σού- 
τσου καί τοΰ Κυριάκού——οί όποϊοι έν παρόδφ δέν έχουν 
θεόν—ότι έώρτασες κ’ έφέτος τήν πρωτομαγίά.

Αΐ Άθήναι δέν έχουν πνεύμονας, διά νά άναπνεύσουν. 
Είναι πόλις ξηρά, μαραμμένη, κατεσκληκυΐα, ώς άπό- 
φοιτος τοΰ Νοσοκομείου τής ΈΛπΙδος. Δέν έχει νερό, 
δέν έχει πρασινάδες, δέν έχει Πράτερ, δέν έχει ΤΙλύσια 
Πεδία, δέν έχει Πιχχάδι.Ιυ’ έχει τό δύσοσμον Περιβόλι 
τής Πλατείας Συντάγματος, έχει τόν άπελπιστικόν Κή­
πον τοΰ Κλαυθμώνος, έχει τόν ύπό τήν βαρεΐαν οσμήν 
τών Ταμπάκικων Βυταηχό'χ της, έχει τόν Βασιλικόν 
Κήπον ού ή είσοδος επιτρέπεται περί τό μεσονύκτιον καί 
δέν έπιτρέπεται τήν αυγήν, εχομεν πρός τούτοις τά 
εγδοήκοντα άνευ ϋδατος καί καθαριότητος ούρητήρια 
τής πρωτευούσης, εστίας πανώλους καί Σούτσου, εχομεν 
τήν ανοικτήν ύπόνομον τής Βάθειας, εχομεν τά πράσινα 
λιμνάσματα τοΰ Ίλισσοΰ, εχομεν τά απαίσια χριστα- 
σβεστώματα τής αστυνομίας, έχομ.εν παντοΰ τά χοιρο­
στάσια καί τάς μάνδρας μας, έχομεν τούς στρατώνας 
εντός τών οικιών μας, έχομεν περί- τήν 8ην τούς ώτο- 
κτόνους σαλπιγκτάς τών διαφόρων σωμάτωχ, έχομεν τόν

«Πουλί μου τρυφερό !
Άφ’ ής στιγμής σάς είδον, δ ύπνος άπέδρα τών βλε- 

■ φάρων μου διά παντός.
Συστρέφομαι έπί τής κλίνης μου ώς οφις δίχα κο­

πείς.
Πονώ.
Σέ λατρεύω ώς άλλον θεόν μου, σέ λατρεύω διότι εί­

σαι άξία λατρείας, διότι είσαι άγγελος άληθής, άγγε­
λος παραδείσου.

”Ω άν ήτο δυνατόν νά διαρρήξης τήν καρδίαν μου ή­
θελες ϊδη έν μέσω αύτής άποτυπωμένην τήν εικόνα σου, 
ζωηράν, ώς είσαι σύ, Οάλλουσαν, ώς σύ, καί ακτινοβο­
λούσαν, ώς σύ.

Άνίσως εξούσιαζα καί βασιλέως θρόνον, 
τόν θρόνον έθυσίαζα δι’ έν σου βλέμμα μόνον. 
Σέ , σέ όπου πηγαίνω, σέ, σέ, όπου σταθώ,
Σέ, σέ μόνην λατρεύω, σέ, σέ, μ,όνον ποθώ.

σ απαντήσωΔιατί νά σέ εϊδω ; Διατί νά Ούδέν
πλέον έν τφ κόσμω μ,οί είνε γλυκύ άνευ σοΰ, ούδέν μέ 
θέλγει μακράν σοΰ.

Είθε νά μη έγεννώμην, ε'ίθε νά μή σέ έβλεπον, ήθελα 
τέλος νά έπαυα τό ζήν, άφ’ ής στιγμής τά ίχνη μου τά 
ίχνη σου συνήντησαν.

Ίπποσιδηρόδρομον διατρέχοντα άντί δεκαπέντε λεπτών 
εντός μιάς ώρας τό άπό τής ΓΜατείας Σνντάγροτος 
είς τήν Πλατείαν ΌμοΓοίας διάστημα, έχομεν έπισης 
τούς ωκεανούς καί τάς θαλάσσας τοΰ Ρηγοπούλου μβ 
τήν περί πλανήτου πρόνοιαν, καί τήν έκτεταμένην κερα- 
τολογίαν έντός τής Βουλής, τάς κτηνοβασίας τοΰ Δημη- 
τρακάκη, τάς έν παντί καί πάντοτε απολογίας τοΰ Κου­
μουνδούρου, τήν έπί τοΰ βήματος στάσιν Μαδύχας 
τοΰ Δεληγιάννη, τάς μετοχάς τής Ήπειροθεσσα.Ιΐας, τό 
αό.Λτο τοΰ Τύρ δανεισθέντος δύο έκατοστάοικα διά τήν 
τελετήν τοΰ Καλαμακίοΰ, όλα τά μεσιτικά τής Όδοΰ 
Αιόλου, τήν έπί τής Υγείας Έηιτροπήν, τήν συμβουλήν 
τοΰ Παπαμιχαλοπούλου νά καή τό Ταμεϊον θηβών καί 
τήν παρεμπόδισιν τής κόρης Βελένδζα διότι ή οικία ά­
νήκεν είς αύτήν, τήν Καστανιώτισαν, τάς Άδάμας, 
τήν πλειοψηφίαν καί τόν Παλαμήδην μεταμορφωθέντα 
είς ούράν τοΰ Δεληγιάννη, ώστε quand on voit la queue, 
κτλ. κτλ.

Ω χρυσόμαλλη Μάϊε, ήδύνασο νά έπισκέπτεσαι τήν 
Λισβόνην ή τά Αμβούργο ν, τήν Προβηγκίαν ή τό Άλ- 
γέριον, τήν Αύστραλίαν ή τήν Κιγκινάτην τοΰ 'Ρηγό­
λη, άλλ’ εις ’Αθήνας ήσο περιττός, είσαι πλεονάζων, ώς 
είς ετι Δεληγίάννης, είς ετι δήμαρχος, είς έτι Βιζυη- 
νός «καί τόνε φτοΰν σ’ τό πρόσωπο καί τόνε δζαβελί- 
ζουν» καί εϊμεθα ήμεϊς, άλλοίμονον ! χορτάτοι μέχρι κό­
ρου άπό Βιζυηνούς, Δημάρχους καί Δεληγιάννηδες. Ά ί 
Μάη, Μάη, δύνασαι νά έλθης έάν θέλης, ήδύνασο όμ.ως 
καί νά μήν έλθης.

Ηαλεδκν.

Οχι, δέν έπλάσθης σύ δι’ έμέ, έπλάσθης δι’ άλλον 
κόσμον, έπλάσθης νά κοσμάς τόν παράδεισον.

Τί αισθάνομαι μοί είναι αδύνατον νά σοί έκφράσω.
Ή γλωσσά μ.ου μπερδεύεται καί τό λογικόν μου στα­

ματά.
Πώς θά ζήσώ άνευ σοΰ ; δέν μέ φονεύεις καλλ.ίτερον, 

άφοΰ πέπρωται νά ζήσω μακράν σοΰ.

Γγρόν άπό τά δάκρυα άφήκα προσκεφάλι, 
καί γράφω άφοΰ μ’ άπέβαλε τοΰ ύπνου ή άγκάλη; 
Τοΰ έρωτος μέ τάραξαν φροντίδες πέρισσαί,
”Ω κάμψου, είμαι δύστηνος, στενάζω διά σέ.

Αλλο άπό άκρόασιν δέν σοΰ ζητώ σκληρά 
Τήν φλόγα ποΰ μοΰ άναψες δέν σβύνει μέ άέρα.

Δέν ήξευοα πώς άγγελοι στόν κόσμον κατεβαίνουν,' 
Καί πώς μορφήν άνθρωπινήν ένίοτε λαβαίνουν.
Κ’ ένόμισα στά σύννεφα πώς σ’ είδα ό φτωχός, 
σπλαγχνίσου τόν ταλαίπωρου ποΰ κλαίω δυστυχώς.’
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ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ.

Πρωτομαγιά, Πρωτομαγιά !... παντού δροσιά καί χάρι, 
γ'ίορτάζει τό τριαντάφυλλο, ή κρυσταλλένια βρυσι, 
δ κάμπος, τ’ αγριολούλουδο, τό πράσινο χορτάρι, 
κάθε πουλί, κάθε ζωή, που φαίνεται 'στη φυσι- 
Γιορτάζουν καί οί Ερωτες, ή Μούσαις καί ή. Χάρες, 
γιορτάζουν καί οί γάδαροι με τής σεμναις γαόάοες.

Ολα γιορτάζουν, τίποτε ακίνητο δέν μένει, 
είναι τό μόνο ζωντανό τοΰ κόσμου πανηγύρι'
’στή,ς πράσιναίς της ώμορφίαΐς ή άνοιξις 'ντυμένη, 
παντού ζωή καί βλάστησι καί μέσα κλ’ έζω σπείρει 
Ki* δ άνθρωπος λατρεύωντας χαρούμενος τή Φύσι, 
άντί λιβάνια καί ψαλμούς τό στρώνει 'στό μεθύσι.

Χαϊρε, ώ φύσις άπειρος, παντοΰ σεμνή θεότης, 
κάθε καρδιάς ή άφωνη κι’ αληθινή λατρεία ! 
μαζύ σου ζή, μαραίνεται κΓ ανθεί ή άνθρωπότης, 
εσύ έγέννησες θεούς κΓ Ήλύσια Πεδία.
Βροντάς, αστράφτεις, έρχεσαι μέ πράσινο στεφάνι, 
ό άφωνος μας θαυμασμός γιά ύμνος σου σοΰ φθάνει.

Χαίρετε,"Ερωτες καί σείς, άντρα Μουσών καί Χάρες, 
τών ποταμιών Νεράιδες, Νυμφών τρελλά παιχνίδια, 
καί σείς, ώ χαριτρόβρυταις καί τρυφεραϊς γαοάρες, 
ποΰ σάς κεντά ό έρωτας μές 'στά χλωρά γρασίδια.

ΙΙετάζατε, πηδήσετε σ* αύτό τό πανηγύρι
καί σείς, αγγούρια δροσερά, κουκιά, μαρούλια, τσίροι.

Χαίρετε, ά'νθρωποι καί σεις, ποΰ γίνατ’ ένα ταίρι, 
πριν νά γενοΰν οί άπροικοι τών τετραπόδων γάμος, 
μές ’στά λουλούδια τρέξετε πιασμένοι χέρι χέρι, 
καί είς ερώτων ήσυχο κυλίσετε ποτάμι.
Στεφανωθήτε ολοι σας μ’ άληθινά στεφάνια,
λουλούδια στά σουρτοΰκά σας, λουλούδια 'στά φουστάνια.

’Αφήστε τούς Βελέντσηδες, αφήστε τής Άδάμαις, 
κϊ’άζένο’αστοι γλεντίσετε σέ κάθε περιβόλι, 
χορέψετε,άνύπανδραις καί πανδρεμέναις ντάμαις, 
καί σμίξετε αρσενικοί καί θηλυκοί διάβολοι. 
Πρωτομαγιά,Πρωτομαγιά.... παντοΰ δροσιά καί χάρε, 
μάς προσκαλοΰν ’στήν έκοχή ό Μάης κι, οί γαϊδάροι.

8οιιι·ϊ«.

ΤΟΜΗ ΧΑΝΕΣΑΙ ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ.

'Ρωμ-αντεχον έπβεαάδεον.

Κόρη ορφανή πατρός, πατρίδα έχουσα τόν Πόρον τοΰ 
δημοφιλούς Δουζίνα, ήράτο νέου εργάτου, Ποριώτου καί 
τούτου. Προίκα αύτής είχε τό άφτιασίδοτον κάλλος 
της, τήν αρετήν της, τήν τιμήν της, καί τή,ν πρός τόν 
εραστήν της πίστιν. Ολαι αύταί αί άρεται, διά τούς 
είς κερδοσκοπικόν έμπόριον τόν γάμον άνυψώσαντας, 
γαμβρούς τής έποχής μας, θά έζυγίζοντο ίσως μέ ήσσονα 
καί τοϋ μπακαλιάρου ακρίβειαν άλλά διά τόν ιππότην

Ποριώτην, τοιαύτη προίξ, έκρίθη ικανή διά τήν μέλλου- 
σαν αύτοϋ σύνευνον.

Καί ιδού αύτός πείθων τούς γονείς, τους οικείους καί 
φίλους περί τή,ς μελλούσης εύδαιμονίας του, καλεΐ την 
ορφανήν κόρην μετά τής μόνης, ήν εν τώ κοσμώ είχε, 
συντρόφου, τής μητρός της, «ρός τέλεσιν τών αρραβώνων.

Καί συνέρχονται είς τόν τίμιον τοΰ έργάτου οίκον οί 
συγγενείς πάντες, καί έκεϊ, έν μέσω χαράς καί εύφροσύ- 
νης, ό δακτύλιος άλλάσσεται, καί οί τέως έρασταί, κα­
λούνται μνηστήρες·

Ύπό τοιούτους οιωνούς ό Ποριώτης νέος, απέρχεται 
πρός έργασίαν, έξ ής τά τοΰ μέλλοντος γάμου του νά 
έξασφαλίση έσκόπει.

Άλλ’ άλλαι μέν Βουλαί Ποριώτου, καί άλλα εύλογ’ά 
κελεύει' ό Ποριώτης έκρίθη φορολογητέος, καί ή ευλο­
γία, ουχί τοΰ παππά, άλλ’ ή έπάρατος ευλογιά, ή το 
κάλλος είς άποστροφήν μεταβάλλουσα, τόν συλλαμβάνει.

Οί γονείς αύτοϋ, τίμιοι Ποοιώται, ου μόνον ν απο- 
κρύψωσι τόν πάσχοντα δέν έπειράθησαν, ώς ίσως ευγενεις 
τινες θά έπραττον, άλλά τη αστυνομική αρχή προσελ- 
θόντες, έδή,λωσαν ότι άσθενή υιόν έχουσιν ευλογιώντα. 
Καί σπεύδει ή έξουσία πρός παραλαβήν και μ.εταφοραν 
αύτού είς Κάνθαρον.

Άλλ’ έντεΰθεν, άγων ικανός πρός μυθιστορίαν άρχεται. 
Ή έξουσία εύρίσκεται πρό θεάματος συγκινήσαντος—έάν 
επιτρέπεται ή λέζις—καί αύτήν, άγνοοΰσαν τί νά πράξη.

"Οτ* ό εύλογιών άπετίθετο, ώς μπαοΰλον αληθώς, εν 
τφ κάρρω, γυνή κεκαλυμμένον έχουσα τό πρόσωπόν, ρί- 
πτεται παρά τό πλευράν τοΰ εύλογιώντος. Μάτην οι κλη- 
τήοες ποοσπαθοΰν ν’ άποσπάσουν τοΰ εύλογιώντος την 
άγνωστον. Είχον ήοη γίνει οί δυο εις σάρκα juxv, 
συνδεθέντες διά τών παλμών τής άγνώς έρώσης καρδίας 
των.

Άλλ’ άγών νέος άρχεται, τής έξουσίας άξιούσης νά 
γνωρίση, τίς ή άγνωστος ή τήν ζωήν αύτής θύουσα ύπέρ 
τοΰ εύλογιώντος. Καί άποκαλύπτεται τότε ευειδής κό­
ρη, μέ σπινθηροβολοΰντας μέλανας οφθαλμούς, ώραία τήν 
όψιν, χαρίεσσα καθ’ ολα, ύγειεστάτη, μηδέ ποτέ ύπό 
τής εύλογίάς παθοΰσα.

Ιναι υποχωρούν πάντες πρό τοΰ θεάματος τούτου, καί 
πάλιν προχωρούν, τής έξουσίας έννοούσης ν’ άπομακρύνη 
τοΰ εύλογιώντος αληθές κάλλος, ότε φωνή έαπνεομένη 
ύπό τής θελή,σεως καί τοΰ θάρρους, καί τής γενναίας 
αύταπαρνήσεως, έξ ής ό αληθής έρως.

«Κ έγώ μαζύ του» λέγει, «κ’έγώ είς τόν Κάνθαρον». 
«Έάν άποθάνη αύτός, διατί νά ζφ έγώ ; άς είμαι του­
λάχιστον μαζύ του, νά τόν νοσηλεύω, νά του δίδω νε- 
ρόν, άλλά μαζύ του πάντοτε, πάντοτε μαζύ του». Καί 
καλύψασα αυθις τό ώραΐον της πρόσωπόν, έπεσε παρά 
τό στήθος τοΰ εύλογιώντος, ή ώραία κόρη, καί άπήλθον 
άμφότεροι είς Κάνθαρον.

Καί οί εύλογιώντες άνθ’ ένός έγένοντο δύο, άποτε- 
λέσαντες ουτω ανθοδέσμην πρωτοφανή ίσως διά τά καθ’ 
ήμάς χρονικά ! !

Ffce CaBriac

ΕΠΙΔΗΜΙΑ ΚΑΙ ΑΠΟΛΥΜΑΝΣΙΣ.

Φί.Ιε χ. Μή Χ-άνεααι.
Μοί ζητείς φίλε, φίλοφρόνως ολίγα περί επιδημίας καί 

άπολυμάνσεως. θά φέρης βεβαίως είς μνήμην τήν ού-

Οί άγγελ’ είνε ήμεροι, οί άγγελοι λυπούνται,
Οί άγγελοι τόν άνθρωπον ποτέ δέν άπαρνοΰνται. 
είς τάς πληγάς του βάλσαμο σταλάζουσι γλυκύ, 
σύ όμως. . . σύ μ’ έσπάραξες, θεά μου φονική!

r

«Αρρήτων έπέων γλώσσης έπικείσθω σφραγίς.»
Δηλαδή ό’σα έχω νά σοΰ πώ δέν μπορώ νά σου τά 

’πώ, επειδή καί δέν λέγονται.
. Σ’ αγαπώ ώς τόν θεόν μου, σ’ αγαπώ οσον ούδείς θνη­
τός δύναται ποτέ νά σέ άγαπή,ση, σ’ αγαπώ ώς άρναξ 
τήν αμνάδα, σ’ αγαπώ τέλος όσον σύ δέν μέ αγαπάς.

Είπέ μοι, θέλεις νά φονευθώ, θέλεις νά μή ύπάρχω 
πλέον ;

Λαβήν οποίαν έπί σέ δύναται νάχη ή λύπη 
πρός πλήρη εύτυχίαν σου, είπέ μοι τί σοΰ λείπει, 
καί άν άρκνΐ τό αίμα μου νά σοΰ τό προμηθεύσει, 
είπέ μου το, καί διά σέ προθύμως θέλει ρεύσει.

’Αναμένω μετά παλμών καρδίας άπάντησιν, τήν δέ 
σιγήν σου θέλω εξηγήσει ώς θανατηφόρον τραύμα καί 
τότε ζή,σαι σύ.»

Πέμψας διά τής μαύρης τήν επιστολήν είς τήν τουρ-

κοπούλά μου άνέμενον άνυπομόνως άπάντησιν, οπότε έ­
μαθαν, οτι ό πασσάς έπιστρέψας έκ Βώλου άνεχώρει κα­
τεσπευσμένος είς Δομοκόν πληροφορηθείς τή,ν τοΰ ελλη­
νικού στρατού παρασκευαζομ,ένην έξοδον.

Τήν αύτήν εσπέραν τής άναχωρήσεως αύτοϋ ελαβον 
Ιπρόσκλησιν παρά τής τουρκοπούλας μου όπως τήν έπι- 
σκεφθώ καί πάλιν έν τφ κή,πω.

Μέ έτρωγον αύτήν τήν φοράν, κάτι ύποψίαι, ύπό- 
νοιαι, δυσταγμοί, άμφιβολίαι.

Κ’ ήθελα καί δέν ήθελα νά ’πάγω.
Έπί τέλους άπεφάσισα.
Ή νύζ ήτο ζωφερά, μαΰραι νεφέλαι έπεκάλυπτον τόν 

ορίζοντα καί ή σελήνη διά τών ρωγμών αύτών έπέχεεν 
ένίοτε τό φώς αύτής ασθενές.

Άραιώς έπιπτον σταγόνες βροχής καί άστραπαί μα­
κρόθεν διέσχιζον τόν ούρανόν μετά υπόκωφου πατάγου.

Διελθών όχι άνευ φόβου στενωπούς τινας τής πόλεως 
έφθασα πρό τή,ς οπίσθιας θύρας τοΰ κήπου τοϋ κονακιοΰ, 
·<ν καί έκρουσα έλαφρώς.

— Ποιος είνε ; ήκούσθη γυναικεία άσθενής φωνή*
— Έγώ, ποΰ ξέρεις.
— Στάσου.
Παρήλθον λεπτά τινα καί ή θύρα ήνοίχθη· Ή μαύρη 

παρέστη ένώπιόν μου μετά μικρού φανού καί μέ ένευσε 
τήν άκολουθήσω, όπερ μηχανικώς έπραξα. Τήν φοράννα

μ’ ώδή,γησεν είς μικρόν ύελοπεκές κιόσκι, ούτινος άνοί- 
ξας τήν θύραν μέ.είσήγαγεν έν αύτφ κλείσας καί πάλιν 
αύτήν διά κλειδός.

Παρέρχεται μία ώρα καί ούδείς φαίνεται, δύο τρεις, 
φθάνουν μεσάνυκτα, ξημερώματα καί ούκ’ ήν’ φωνή άν­
θρώπου, ουδέ σκιά αύτοϋ.

Άνέτειλεν ό ήλιος, φθάνει, παρέρχεται ή μεσημβρία, 
ό ήλιος άπέρχεται δύων,κ’ έγώ νηστικός καί διψασμένος 
περιεφερόμην άπελπις έν τφ κλωβφ έκείνω,

Ήλθεν ή νύξ καί ούδείς έφάνη- Εξαντλημένος έζά- 
ρωσα είς μίαν γωνίαν τουρτουρίζων άναθείς τάς ύστά- 
τας μου άπέλπιδας έλπίδας τφ θεφ.

Τήν δευτέραν τέλος ημέραν ήκουσα μακρόθεν θροΰν 
γυναικείων συρόμενων έμβάδων καί μετ’ ολίγον έπεφά- 
νησαν αί τρεις τοΰ πασά όθωμανίδες έρχόμεναι ξεκαρ­
δισμένο» στά γέλοια. Έγώ σταυοώσας τάς χείρας έστην 
έν ίκέτιδι θέσει θεώμενος αύτάς.

— Αΐ, έγινες καλά ; μοί είπε πρώτη ή τουρκοποΰλά 
μ.ου πλησιάσασα μετά μειδιάματος σκωπτικοΰ.

"Εμεινα σιγών.
Μετ' αύτήν πλησιάσασα ή μάλλον προβεβηκυϊα :
— Ήθέλαμε, είπε, νά σ’ άσαφήσωμε νά πεθάνης έδώ

μέσα άπό τήν πείνα, άλλά έχε χάρι ποΰ έσυλλογιστή- 
καμε οτι έπειτα θά είχαμε σκοτούρες .νά σέ θάψωμε.

— Αύτό είνε, έπανέλαβε ή τουρκοπούλα, γιά νά ιεά- 
θης άλλη φορά νά κάμης καλλίτερα τόν έρωτα με πα- 
σάδισες.

Έτήρουν σιγήν καί έπνεα μένεα άναμένων τήν περί 
έμοΰ άπόφασίν, οτε είδον τήν μαύρην άνοίγουσάν μοι 
τή,ν θύραν. Σύρων μόλις τά βήματά μου έσπευσα νά έξ- 
έλθω τοΰ κήπου δάκνων τόν γρόνθον μου άπειλητικώς. 
Εις τήν πράξιν μου ταύτην αί όθωμανίδες απέλυσαν κα­
τόπιν μου τήν μαύρην. Έπή,ρα τό φύσημά μου έκτος 
τής πόλεως, ένίοτε δέ καί τόρα άκόμη νομίζω, οτι μέ 
καταδιώκει ό μαύρος έκεΐνος γυναικείος διάβολος.

Παρήλθον δύο έτη, ότε δέ πέρυσιν ώς έπίστρατος καί 
έγώ κατέλαβον τήν Λάρισσαν άναιμ-άκτως, ξεμπαμπού- 
λωσα τήν πρώτην τουρκοποΰλά ποΰ ξεμονάχιασα καί. 
τή,ν φίλησα άρειμανίως.

Ήτο τούτο έκδίκησις.

ϋαληάνβρωπος»

ι
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λομένην έκείνην εποχήν τών βακτηριδίων, και θά ανή­
συχης δικαίως ύπέρ τών αναγνωστών σου καί μάλιστα 
τών άναγνωστριών. Θά άναπολής βεβαίως όποιον πά­
ταγον έγέννα ό μικρόκοσμος έκεΐνος ύπό τό ώπλισμένον 
όμμα τών σοφών καθηγητών, συνωθούμενος ώσεί βαθν 
.h'/tor και έξορμών κατά τών κατοίκων τής Παλλάδος 
Καί θά ένθυμεΐσαι ίσως πώς άλλοι πάλιν άνεκάλυπτον 
αύτό τοΰτο τό σώμα τοΰ εγκλήματος, τό έκριμμα δη­
λαδή αύτό τοΰ έντερικοΰ σωλήνος, έπί τ-ϊ^ς θαυμάσιου 
πλακός τοΰ μικροσκοπίου των καί έχεις την σκληρότη­
τα νά έρωτας έμέ, τί έγειναν όλοι έκεΐνοι οί θησαυροί, 
άν θά έχωμεν έπιδημίαν, καί έάν θά άπολυμανθώμεν ; 
Καί επιδημιών μέν, φίλε, δέν στερούμεθα καί τώρα ακό­
μη· μόλις π. γ. έληξε πρό ολίγου ή επιδημία τών Ια­
τρών, ή τοσοΰτον συγκινήσασα τήν πόλιν, ήδη έχομεν 
την έπιδημίαν τών προνομιούχων τραπεζιτών, τήν έπι­
δημίαν τών αιγών καί τών αίγοφίλων βουλευτών, τήν 
έπιδημίαν τών ενωτικών τών δύο κόλπων (τών θαλασ­
σίων), τήν έπιδημίαν τών Βελετζιστών, τών επιτροπών, 
καί τόσας άλλας· πλήν τή; άπειλούσης καί πάλιν έκεί- 
νης μεγάλης καί τροπαιοφόρου,περί ή; έπεθύμουν νά εί'πω 
τινα, άλλ’ είς άλλοτε. ’Αλλ’ ή άπολύμανσις ; Εχε φίλε 
πίστιν είς τήν απολυμαντικήν έπιτροπήν καί είς τό κι­
σμέτ!. «Έχεις γρόσι έχεις γνώσι», έλεγον οί σοφοί ήμών 
πατέρες. Τά δέ γράμματα καί τά; έπιστήμας τάς έδω- 
κε βεβαίως ό θεός πρός παρηγοριάν τών πτωχών πνευ­
μάτων, καί ΐνα καταγίνωνται ταΰτα περί τήν άνεύρεσιν 
τοΰ φιλοσοφικού λίθου, άφίνοντες ούτω τού; γνωστικούς 
ήσύχους περί τοΰ Πακτωλού των. Άλλως υπάρχει .Ιύιιη 
καί Λήμη, ούδέ φρονώ ότι είναι δυνατόν ν’
χώρα τις, έάν δέν άποΛημανθΐ)· λήμη δέ, ώς καλώς γι- 
νώσκεις, έστίν ή άπό τών οφθαλμών έκκρινομενη ύλη, ή 
συγκολλώσα τά βλέφαρα, ή συγκλείουσα τούς οφθαλμούς

καί διασκοτίζουσα τήν όρασιν ούδέ είναι δυνατόν τότ6 
νά βλέπη τις τήν μίαν, έάν φέρη πρό τών οφθαλμών τήν 
άλλην.

Άλλά πώς καί διατί, θά μέ έρωτήσης ίσως, φέρομεν 
τήν άλλην ; Προσφυές ύπόδειγμα πρός τοΰτο θά σοί φέρω 
έν πρόχειρον,τό άπασχολοΰν σήμερον τήν βουλήν τών Ελ­
λήνων. Υπάρχει νόσος τών άνθρώπων ψώρα καλουμένη, 
ήτις είς ούδέν άλλο οφείλεται ή είς τήν έπί τοΰ σώ­
ματος έπιδημίαν καί έπινέμησιν άπειρου άριθμοΰ μικρών 
ζωυφίων, τοΰ άκάρεος λεγομένου κάί λυμαινομένου τό 
δυστυχές ήμών σκήνωμα· πρός τό άκαρι τοΰτο ομοιά­
ζουν απαράλλακτα αί αίγες, ή ψώρα δηλ. αύτη τών 
δασών καί τής έπιφανείας τής γής, αί καταστρέφουσαι 
πάσαν βλάστησιν καί έκμυζώσαι πάσαν Ικμάδα τοΰ έδά­
φους καί καθιστώσαι τοΰτο αύχμηρόν, φαλακρόν καί ψω- 
ραλέον. “Ηδη θά κατέχης ίσως τόν μίτον ή τήν βίβλον 
γενέσεως τής λήμης: αύχμηρότης,ανομβρία, ζηρότης έδά­
φους, κονιορτός, λήμη. Άλλά θά μέ έρωτήσης ίσως καί 
τίς άγαπά τό άκαρι τοΰτο; — Οί αίγόφιλοι τής βουλής, 
φίλβ.—Άλλά πώς τοΰτο;—Similia Similibus.—Δηλαδή: 
Ύπήρξεν ώς ένθυμεΐσαι έποχή καθ’ ήν ούτοι ήσαν τό ά- 
καρι τής πολιτείας καί τών ταμείων, ήδη φυσικώτατα 
συμπαθούν ούτοι πρός τούς καλούς έκείνου; συντεχνίτας 
καί συντρόφους. — Θά παρεξενευθής δ’ ίσως έάν μέ ά- 
κούσης καί έμέ αΐγόφιλον. Άλλά πώς τοΰτο ; Διότι προ­
τιμώ έν άνάγκη καί πρός καιρόν τό άκαρι τοΰτο τών δα­
σών άπό τό άκαρι τής κοινωνίας.

’Άη^ωσάί

Doctus

ΓΥΝΑΙΚΟΛΟΓΙΑ

VIII

Πιθανόν τό πνεΰμα, όπως τό ακούει τις έν τώ κόσμω, 
νά μή είναι τό άληθές πνεΰμα. Δυνατόν εύφυής άνήρ νά 
μή διακοιθη έν αιθούση. Τό πνεΰμα, οπερ πρεπει τις νά 
εχη έν αιθούση, δέν άπα-.τεΐται νά είναι μέγα, όπως αί 
variatinos μουσικού δέν αποτελούσι την αληθή μουσικήν. 
Τό πνεΰμα χρειάζεται τόπον, έλευθερίαν, άντικείμενα, 
λόγον τινα ύπάρξεως, όν ό λοιπός κόσμος δέν δύναται νά 
τώ παρέξη. Έν αιθούση πρέπει νά φλυαρή τις μόνον νά 
όμιλή θά ήτο σχολαστικόν. Καί ΐνα φλυαρή τις καλώς έν 
αιθούση, πρέπει νά μή εχη ή νά μή δίδη μείζονα έντασιν 
είς τήν φωνήν του.

Έχειν τό πνεΰμα τοΰ κόσμου ή μάλλον έχειν πνεΰμα 
κατά τόν κόσμον είναι κατέχειν τήν τέχνην τοΰ άρέσκειν, 
είναι έχειν ο,τι καλοΰσι προτέρημα έπίζηλον. Ουχ ήττον 
πλεονέκτημ.α δέν είναι, πολύ δ’ όλιγώτερον άξια.

Τό πνεΰμα τοΰ κόσμου δέν είναι άνωφελές είς άνδρα 
βλέποντα τόν κόσμον, είναι όμως άπαραίτητον εις γυ­

ναίκα τοΰ κόσμου. "Ο κόσμος μέ τάς προλήψεις του, τάς 
κρίσεις του, τάς μικοάς ιδέας του καί τά; μεγάλα; προ­
φάσεις του, έχει διά γυναίκα τοΰ κόσμου σπουδαιότητα, 
ήν δεν εχει δι άνδρα. Όλίγιστοι άνδρες ύπάρχουσιν έν 
ήμϊν στερούμενοι κλίσεων, παθών ή άλλων αισθημάτων, 
ΐνα δύναταί τις νά είπη περί αύτών οτι δέν είναι άνθρω­
ποι τοΰ κόσμου. Ύπάρχουσι τουναντίον πλεΐσται γυναί­
κες, ήναγκασμέναι νά είναι γυναίκες τοΰ κόσμου. Τοΰ 
κοσμου δέ όντος αυταΐ; τοΰ μόνου έπιτρεπομένου είς αύ­
τάς θεάτρου, εύρίσκουσι μέσον νά παίζωσιν έν αύτώ τά 
πάντα, άπό τής κωμωδίας μέχρι τής τραγωδίας.

Εντεύθεν ή διάκρισις, ήτις πρέπει δικαίως νά γείνη 
μ.εταζύ τής γυναικός τοΰ κόσμου καί τοΰ άνδρός τοΰ κό­
σμου, μεταξύ τοΰ πνεύματος, δ πρέπει νά εχη έκείνη καί 
τοΰ πνεύματος, όπερ δύναται νά έξαρκέση είς τούτον, 
ΐνα διαλάμψωσιν άμφότεροι έν τώ κόσμω.

Αί γυναίκες αί κατέχουσαι είς βαθμόν μέγαν τό 
πνεΰμα τοΰτο τοΰ κόσμου είναι συχνάκις έξοχοι γυναίκες. 
Τούναντίον ύπάρχουσιν άνδρες κκτέχοντες αυτό καί όν- 
τες μηδέν.

IX

Γυνή καί μάλιστα γυνή πολύ εύφυής ούδέποτε νομίζει 
έαυτήν εντελώς άσχημον. Όσον άγχίνους δέ καί άν ή 
άσχημος γυνή, ούδέποτε είναι αρκούντως εύφυής, όπως
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I
ΕΚΛΟΓΗ ΣΥΖΥΓΟΥ ΕΝ ΤΩ ΠΑΡΑΔΕΙΣΩ

. (“I?. άοιΟ. 286)
Ο Αγιος Θωμάς είχεν έλθει μαζύ μου εί; τόν Παρά­

δεισον.
— Πώς ; τω είπον τό πράγμα αύτό δέν συνέβη άλ­

λην φοράν ; Αί γυναίκες ποΰ παίρνουν δύο άνδοας δέν 
είνε σπάνιαι είς τήν γην.

— Βέβαια’ άλλά πρωτοφανές, όλως διόλου πρωτοφα­
νές πράγμ.α εινε δύο σύζυγοι νά δείχνουν τέτοια λύσσα 
διά νά ξαναπάρουν πίσω τήν γυναϊκά των. Συνήθως, είς 
τοιαυτας περιστάσεις, όταν είνε δύο οί σύζυγοι, υ.αλό- 
νουν ποιος θά τήν ξεφορτωθή τήν γυναϊκά του.

Καί όταν εινε ανάποδα ή δουλειά, όταν δηλαδή 
αί γυναίκες είνε δυό καί δ άνδρας ένας ;

— Ω ! τότε τό πράγμα εινε όλως διόλου διαφορετικό' 
αί γυναίκες γίνονται μαλλιά κουβάρια ποιά θά ξαναβάλη 
εις τό χέρι τον ανδρα. Αι γυναίκες εινε λυσσασμέναι γιά 
υπανδρεία, κ έδώ άκόμη είς τόν Παράδεισον . . .

Η φωνή τοΰ Αγίου Θωμά διεκόπη αίφνης ύπό κραυ­

γή? ίσχυράς, ήν έξέπεμ,ψε τό πλήθος τών μακαρίων: «ό 
Παντοδύναμος ! Ό Παντοδύναμος!» Αληθώς, ο, Παντο­
δύναμος ήτο. ΙΙαρήρχετο έκεΐθεν. τυχαίω;' ήκουσε θόρυ­
βον καί έπλησίασε.

Εινε όνειρον όλα αύτά, όνειρον, μή τό λησμονήτε, δι’ 
όνομα τοΰ Θεού !

Ό Παντοδύναμος ήτο απαράλλακτο; μέ τόν Παντο­
δύναμον τής ’Ιταλικής σχολής. Περιβαλλόμενος ύπό με­
γάλου φαιού νέφους, μακράν λευκοτάτην φέρων γενειάδα, 
είχε θαυμασίαν τινά έκφρασιν έπιεικείας καί άγαθότη- 
τος, ήτο Ζεύς τις ενάρετος καί ταπεινός

Σταματά. Έρωτά. Τώ διηγούνται τί συμβαίνει.
— Άπλούστερον πράγμα άπ’ αύτό γίνεται ποτέ ; λέ­

γει. Διατί. ή κυρία ήλθε έδώ; Διά νά άνταμειφθή διά 
τήν θρησκευτικήν της διαγωγήν καί τά χριστιανικά της 
αισθήματα. Έχει δικαίωμα λοιπόν ν’ άπολαύση τήν με- 
γαλειτέραν, τήν ύψηλοτέραν εύτυχίαν. Άς άποφασίση 
μόνη της, καί άς έκλέξη άπό τούς δύο αύτούς κυρίους 
οποίον τής άρέσει.

— Άλλά, είπεν ό Παύλος, ό άλλος, τί θά γείνη ;
— Τί θά γείνη ; άπήντησεν ό Παντοδύναμος, μεγάλη 

δουλειά τί θά γείνη ό άλλος. Έδώ είς τόν Παράδεισον 
έχομε χιλιάδες γυναίκας τά; οποίας κανείς δέν έρχεται 
νά ζητήση. Τοΰ δίδω μιά άπ’ αύταίς. Ελάτε, κυρία, 
μ.ή χάνομεν καιρόν. Αποφασίσατε. Εκλέξατε.

'Η 'Ιωάννα ακίνητος, σιωπηλή ■ ϊστατο μεταξύ τών

δύο συζύγων της' οί δύο ούτοι ένθεν καί ένθεν άποτεινό- τέρα μου φροντίς. Τί άμ.αξαις ! Τί άλογα .' Τί οίκοστο- 
μενοι πρός αύτήν εναλλάξ, ώς έν ταΐς κωμωδίαις, ποοσε- λαίς διά τούς λακέδες ! Καί ή κάμαρά σου ποΰ σοΰ τήν 
πάθουν νά εϋρωσι τάς καταλληλοτέρας, λέξεις όπως σύ- έστρωσα μέ ατλάζι κερασί ! Καί έπειτα θεωρεία, θεωρεία 
ρωσι πρό; εαυτόν έκαστος τήν καρδίαν τής συζύγου του. εί; όλαις ταΐς πρώταις παραστάσεις. Τριακόσια φράγκα
1 __ Ενθυμείσαι; έλεγεν ό ΙΊαΰλος, σ’έπήρα καί δεν είχες έπλήρωσα διά τήν πρώτη παράστασι ένός δράματος ποΰ
παρά μόνον τριακόσιαις χιλιάδες προίκα. τό σφύριξαν.

Si.. «Λ-ί· Ίμτ-Α Λσ-wv ένώ. κατόπιν, σέ π·?.- — Διά θεωρεία όμιλεϊ, διά θεωρεία ! Καί πρίν άκόμη
γίνω σύζυγος, έγώ, κύριε, τά πλήρονα πάντοτε τά θεω- 
)εΐα. II πρώτη παράστασις τοΰ μιχροΰ Φάουσζ μ’ έκό- 
στισε τετρακόσια φράγκα, καί εδωκα πεντακόσια φράγκα 
τφ 1868 διά τήν εύεργετική τής Πάττης.

— Καί τήν ημερομηνία ακόμη ! Καί τήν ημερομηνία 
θυμάται ! Άλλ’ έτρώγατε πέντε φοραΐς τήν εβδομάδα είς 
τό σπήτί μου, κύριε, άλλά έστρυμονόσασθε είς τά θεω­
ρεία μας είς τό 'Ιταλικό θέατρον καί είς τό Μελόδραμμα, 
καί τόρα κάμνετε τόσον θόρυβον γιά δύο τρία καψοθεω- 
ρεΐα ποΰ έπροσφέρατε είς τήν γυναϊκά μου;

— Δύω τρία ! . . . Άλλά μά τήν άλήθειαν, τοιαΰται 
λεπτομέρειαι είνε άνάξιαι καί νά τάς λέγη κανείς ! . . .

— Κι’ έγώ αύτό φρονώ, είπεν ό Παντοδύναμος, ό- 
στις έν τώ συννέφφ του ήρχισε ν’ άνυπομονή. Μέ λίγα 
λόγια, κύριοι, μέ λίγα λόγια, καί σείς κυρία, σάς παρα­
καλώ, άποφασίσατε.

Άλλ’ ή ’Ιωάννα έμενεν άπαθής καί οί δύο σύζυγοι έ­
λεγον, έλεγον, έλεγον, άδιακόπως.

— Ενθυμείσαι; έλεγεν ό Παύλος. Διά σέ κατέστρεψα 
τό μέλλον μου. “Εδωκα τήν παραίτησίν μου άπό λοχα­
γός τών ούσσάρων, διότι δέν ήθελες ν’ άφήσης τό Παρί-

τή λέσχη καί ’ς τά άλογα.
— Μόνον τριακόσιαις χιλιάδες είχες, καί ειμποροΰσα 

νά πάρω τήν Ελένη ποΰ είχε έν εκατομμύριον.
__ Ναί μέν, ό πατέρας σου μοΰ είπε : «Ξαναδίδω άλ-

λαις τριακόσιαις χιλιάδες προίκα είς την κόρη μου» 
άλλά μ’ έπλήρωσε μέ μετοχάς ένός μεταλλουργείου, αί 
όποΐαι μετοχαί, εί; διάστημα δεκαοκτώ μηνών κατήν 
ττσαν ν’ αξίζουν δεκατέσσαρες χιλιάδες άντί τριακό· 
σιαις.

— Έμενα δέν μ’ έννοιαζε σταλιά διά χρήματα. Εγώ 
έλεγα πάντα : «’Άν πανδρευθώ, θέλω νά πάρω την πειό 
ώραία καί τήν πειό εύμορφονδυμένη γυναίκα τοΰ Παρι­
σιού» Γι’ αύτό, σ’ έκλεξα, Ιωάννα.

φοβεροί έν τούτοις αύτοί οί λογαριασμοί. Ένθυμοΰμα 
κόμη ένα απο δέκα επτά χιλιάδες φραγκα.

__ Καί έγώ ; έγώ έπλήρωσα είκοσι τριών χιλιάδων
■λογαριασμόν.Καί όμως έγώ δέν είχα,όπως ό κύριος, τετρά- 
. *.... ........ IV· ΛΥΥα

αυτή τι
σου ήτο τό μεγαλείτερόν μου καύχημα καί ή μεγαλει-
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λάβν) «ρό οφθαλμών τήν δυσμορφίαν της, καί ούδεμία ή­
θελε δεχθή ν’ άνταλλάζτρ τό πνεΰμά της, δηλ. μόνιμον 
πλεονέκτημα, άντί έφημέρου ολίγων έτών καλλονής.

X

Ή δυσμορφία είναι ώς ή κηλίς τοΰ προπατορικού α­
μαρτήματος, ήν τό ύδωρ τοΰ βαπτίσματος δέν ήδυνήθη

ν’ άποπλύν/), καί ήτις εμεινεν ορατή έπί τ-ής μορφής της. 
Δέν δύναταί νά τήν συγκαλύψ·ρ διά τής άρετής καί τής 
άγαθότητος- ή άσχημος κακία είναι δίς άπεχθής. Είναι 
δυσμορφία τής ψυχής προστιθεμένη είς τήν τοΰ σώματος.

Fieur-il'amour

-------— ί> -------

τόν σύζυγον». Ποτέ δέν σάς έκαμα λόγον περί τής έπι­
στολής αύτής. Σάς νά ύποπτευθώ .' τόν Άντωνάκην νά 
ύποπτευθώ !

— Ποιος είν αυτός ο Αντωνάκης τόν όποιον ανακα­
τεύετε τόρα μές ’ς τήν ύπόθεσιν; άνέκραξεν ά Παντοδύνα­
μος. Μήπως εινε τρίτος σύζυγος αύτός, ό Άντωνάκης ; 
Μά τήν πίστιν μου αρχίζω νά τά χάνω.

— Μίαν λέξιν άκόμη, Παντοδύναμε, μίαν μόνην, χαί 
καλήν· Τήν ήμέραν ποΰ έστεφανώθην τήν κυρίαν, ένας 
παπάς, έ'νας καθώς πρέπει παπάς, μοΰ είπε φανερά φανε­
ρά άφ' ού μοΰ έδιάβασε ταΐς εύχαϊς ότι ή ένωσις μας 
έπάνω είς τήν γήν εινε προσωρινή καΐ ότι θά ένωθοϋμεν 
μιά γιά πάντα είς τόν ούρανόν.

— Καί είς έμένα, Παντοδύναμε, ύπέλαβεν ό ΙΙαϋλος, 
τήν ήμέραν τοΰ γάμου μας είς τήν Μητρόπολιν, ένας δε­
σπότης, τ’ ακούσατε, όχι ένας παπάς άπλοΰς, άλλά ένας 
δεσπότης, ένας μητροπολίτης—μοΰ είπε μέ τά ίδια λό­
για, ότι θά είμεθα γιά πάντα ηνωμένοι είς τόν Παρά­
δεισον μέ τήν ’Ιωάννα μου.

— Τά πράγματα μπερδεύονται πολύ, έψιθύρισεν ό 
Παντοδύναμος, μπερδεύονται παρά πολύ. Οί αντιπρόσω­
ποί μου είς τήν γήν φέρνονται πολλάκις πολύ ασυλλό­
γιστοι. Άλλά έπί τέλους, κυρία, ομιλήσατε καί σείς, είς 
σάς μένει ή έκλογή, αποφασίσατε.

Καί τότε ή νεκρά χήρα περιπόρφυρος καί λίαν συγκε- 
κινημένη :

— ’Άν έχετε τόσον j/.εγάλην καλωσύνην, όσην λέγετε, 
Θεέ, δόσετέ μου τήν άδειαν, νά τά ταιριάσω μέ τόν κύ­
ριον Άντωνάκη ό’στις είνε έκεΐ κάτω είς τό μικρόν έκεΐνο 
σύννεφον πρός τά αριστερά καί μοΰ κάνει νεύματα πρό 
ενός τετάρτου τώρα.

Έστρεψα τήν κεφαλήν- και παρετήρησα πραγματικώς 
τόν Άντωνάκη όστις πρός τά άριστερά έν τώ μικρώ του 
συννέφω έξετέλει έρωτικωτάτην καί έκφραστικωτάτην 
παντομίμαν.

Καί άλλος φίλος, ό Σερικούρτ ! Ή θελκτική έκείνη 
καλλονή ήτο προωρισμένη, τό επαναλαμβάνω, νά καθι­
στά εύδαίμονας τούς φίλους μου μέχρι τής αίωνιότητος, 
καί έν τώ παρόντι καί έν τω μέλλοντι.

Πώς δέν μοΰ τό έλέγετβ άμέσως ; άπεκρίθη ό Παντο­
δύναμος. Έτσι παύει ή φιλονικεία. Συμβιβάσατέ τα μέ 
τόν Άντωνάκη. Τί θέλω έγώ ; νά είσθε εύτυχή; είς τόν 
Παοάδεισον, άφ' ού είς τόν κόσμον ήσθε καλή χριστιανή.

Καί είς αύτό έπάνω έξύπνισα έκπληκτος έξαφνα- τό­
σον ζωηρόν καΐ άνέλπιστον μοΰ έφάνη τό συμπέρασμα 
τοΰτο άπό στόμα τοΰ Παντοδυνάμου.

χατά τό/ Ludovic Halevy
Ίουλεανός-

πράγματα σέ διεσκέδαζαν . . . Δέν ήθέλησε; νά τ’ άφή- 
σγις καί, πρός μέγα σκάνδαλον όλων τών ίδικών μου,συγ- 
κατετέθην νά παρουσιασθώ είς τύ Παλάτι. ’Εγώ είς τό 
Παλάτι, έμπρός είς ενα . . . Ναπολέοντα !

— Δέν επιτρέπονται τα πολιτικά, δέν έπιτρέπονται, 
καί πρό πάντων δέν έπιτρέπονται κακαί έκφράσεις διά 
τόν Ναπολέοντα τόν τρίτον, ό όποιος ήταν 6 στύλος τοΰ 
Πάπα καί τών παπάδων.

— Έγώ δέν όμιλώ πολιτικά, ειπεν ό Παΰλος, έγώ 
έχω πειστικότερα έπιχειρήματα. Αΐ, ’Ιωάννα, άγαπητή 
μ,ου ’Ιωάννα ένθυμεΐσαι . . · "Ω ! . . . ό έρως μας ! . . .

Έγώ ύπήρξα ό πρώτος, έγώ ! . . . ’Ενθυμείσαι τούς 
μάκρους μας περιπάτους, τό έσπέρας, είς τό δάσος; έπη- 
γαίναμεν σιγά, σιγά, πολύ σιγά, είς τά μικρά μονοπά­
τια, καί άκουμβοΰσες την κεφαλήν σου έπάνω είς τόν ώ­
μον μου .' . . . έπειτα την ήμέραν τοΰ γάμου μας, είς τάς 
έζ, άνεχωρήσαμεν μόνοι, οί δύο μας, μέ τήν άμαξα. Έ- 
φθάσαμεν είς τό μέγαρόν μου τώ μεσάνυκτα. Ενθυμεί­
σαι τί κρύο εκαμνε; Ό κάμπος ητο κατάλευκος σάν τόν 
πέπλον σου. Και τί φωτιά ηΰραμε είς τό μέγαρον ! καί 
πώς όλα σιωπούσαν τριγύρω μας καί ήμεΐς άκόμη .' καί 
είς ποίαν ταραχήν εύρισκόμεθα, ολομόναχοι, οί δυό 
μας! . .

— Μά τήν άλήθειαν, κύριε, ύπέλαβεν άποτόμως ό 
Ι'εώργιος, τοιαύται άναμνήσεις δέν έχουν τόν τόπον των 
αυτήν τήν στιγμήν.

— Πιθανόν, κύριε, άλλ’ έχω καί τό δικαίωμα νά έν- 
θυμίσω είς τήν γυναίκα μου . . . νά τής είπω τήν αγά­
πην μου, καί νά τής είπω προσέτι καί τήν εμπιστοσύ­
νην μου. Ποιος άλλος θά είχε τήν ίδικήν μου έμπιστο- 
σύνην ; Πόσοι άνθρωποι ήλθαν κακεντρεχώς καί μοΰ εί­
παν «Πρόσεχε καλά τόν Γεώργιον» —Γεώργιος ήταν ή 
εύγενεία του άπ’ έδώ—πρόσεχε καλά τόν Γεώργιον. Σέ 
αγαπά πολύ, τό ξεύρομεν άλλ’ άγαπά πρόσωπον τι πε­
ρισσότερον άκόμη καί άπό σέ καί τό πρόσωπον τοΰτο 
είνε ή γυναΐκά σου.» ’Αλλ’ έγώ περιεφρόνησα ολας αύ­
τάς τάς διαδόσεις.

— Κ’ έγώ τήν έδοκίμασα τήν έμπιστοσύνη, κύριε. 
Αργότερα, κατόπιν σας, όταν έγεινα κ’ έγώ σύζυγος, αί 
συκοφαντία', δέν έννοοϋσαν νά παύσουν. Διά τάν Άντω- 
νάκη μοΰ ώμιλοΰσαν καθ’ ήμέραν, εις έμένα, διά τόν 
Άντωνάκη, τόν καλλίτερόν μου φίλον- τί κουταμάρα !

Παρετήρησα κάλλιστα οτι ή ’Ιωάννα δέν ήδυνήθη νά 
καταστείλη έλαφρόν ανασκίρτημα, άκούσασα τό όνομα 
τοΰ Άντωνάκη. Έγώ τό παρετήρησα- ό Γεώργιος όμως 
δέν παρετήρησε τίποτε καί έξηκολούθησε :

— Καί όταν ό Άντωνάκης έφονεύθη εις τό Μεξικόν, 
όταν μαθοΰσα τήν άπροσδόκητον αύτήν εΐδησιν ή άγα­
πητή μου σύζυγος έξεοήλωσε τήν λύπην της έλευθέρως 
καΐ ζωηρώς, τήν λύπην της τήν τόσον φυσικήν, έλαβον 
μίαν κακοηθεστάτην ανώνυμον έπιστολήν : «Ή σύζυγός 
σας περισσότερον έκλαυσε τάν φίλον παρ’ όσον θά έκλαιε


