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ΓΑΡΙΒΑΛΔΗΣ
είς νέφος, είς καπνόν, 
’Ιταλίας.

είς δόξαν τό Μέγα ’Όνειρον τής

*
* *

Καί όλη η ’Ιταλία όταν παραστή γονυπετής πρό τής 
βορού του καί ράνγ διά δακρύων έκάστην τού βίου του 
σελίδα, καί όταν παρά τό φέρετρον τού μεγάλου ’Ιταλού 
έκατομμύρια καρδιών άναστήσωσι ζωντανήν έξ αίματος 
καί σαρκός τήν μεγάλην έπικήν τού ήρωος ύπαρξιν καί 
παραδώσωσιν έαυτάς είς λυγμούς διότι αύτή ύπήρξε, 
καί αύτός δέν ύπάρχει, πάλιν οί Ιταλοί θά δυσπιστή- 
σωσιν είς τήν άντίληψιν τής όράσεως, είς τήν ψηλάφησιν 
τής αφής καί τό προσκύνημα τών χειλέων διά νά φέοωσι 
τήν χεϊρα έπί τού μετώπου, αμφιβάλλοντας άν αύτό τό 
άπειρον τού μύθου,τού ηρωισμού,τού γίγαντος, τού ημιθέου, 
τού Θεού, όπερ άπλούστατα ώνομάζετο Γ
ύπήρξε πράγματι καί έγεννήθη πράγματι είς γελόεσσαν 
τής Νικαίας άκτήν καί ήλίευσεν έκεϊ ό μικρός ναυτίλο; 
έκ τού ουρανού, έκ τής θαλάσσης, έκ τών βουνών, έκ τού 
Ωκεανού, έκ τοϋ φωτός τοϋ ήλιου τόσην δύναμιν, ώστε 
νά έγκλείση ό μάγος έν έαυτω τήν ’Ιταλίαν ολην καί 
όταν ήγειρεν ό εες τον βραχίονα του, ή Αύστρία νά αί· 
σθάνηται επί τών πτωχών της νώτων εκατομμύρια βραχιό­
νων καί ή ’Ελευθερία εκατομμύρια χειρών ! Καί τήν στιγ­
μήν καθ’ ήν, κατά τήν έρωτικήν περί τής ήοωϊκής του 
σαρκός μέριμναν τού ήρωος, παραδοθώσιν αύτοί οί μύς 
καί αυταί αί ίλες, αί έγκλεί.σασαι έπί έβδομήκοντα ενι­
αυτούς ώς όχθαι δύο ηπείρων, τόν ωκεανόν τής ψυχής 
τοϋ ήρωος έλθωσιν είς άοραβώνα μετά τών παρθένων 
φλογών, καί άγκπώμεναι καί θωπευόμεναι ύπ’ αύτών, 
λειποθυμήσωσιν, έςαφανισθώσιν έντός τοϋ έρωτικοϋ πυρός, 
μία δέ στήλη καπνού,ώς έκ πυρίτου άνδριάς λίθου, ύψωθή, 
ύψωθή, ύψ ωθή, φιλουμένη ύπό λυσίκομων νυμφών-άκτί- 
νων δύσεως ιταλικής· ή ’Ιταλία ήτις θά αί'ρη τριάκοντα 
έκατομμύρια χειρών ΐνα συγκρατήση τήν έν εί'δει καπνού 
φεύγουσαν ψυχήν της, μιά φωνή θ’ άναβοήση όλη : ”Οχι, 
όέν ήτο ΰπαρξις ύ Γαριβάλδης, άλλ’ ήτο όνειρον, παρα- 
τεταμένον, σκηνώσαν παο’ ήμίν καί τώρα διαλυόμενου

Έίτο ή Μεσημβρία ό Γαριβάλδης* ή Μεσημβρία, μέ 
τόν καυστικόν της ήλιον, τόν γαλανόν της ούρανόν, τήν 
δροσεράν της άμπελον, τήν μαγικήν της θάλασσαν καί τούς 
ερωτικούς της κόλπους, έφ’ ών λύονται έν έκστάσει οί 
ξανθοί τών δύσεων πλόκαμοι. Ή Μεσημβρία εύρέθη πα- 
ριστάνουσα, όταν ό ήρως έγεννήθη, εικόνα ΓΙρομηθέως 
Δεσμώτου καί ή ψυχή τοϋ Γαριβάλδη είς έν φίλημα αύ­
τής καί τού μεσημβρινού ήλιου συνέλαβε τόν 'Ηρακλή τού 
ΙΙρομηθέως αύτού. Γαριβάλδης έχων εντός αύτού Ηρακλή 
— ό μύθος επαναλαμβάνεται καί τό στερέωμα τής Εύ­
ρώπης έκπεπληγμένον όρά τόν νέον αστερισμόν, όστις θά 
διατρέξη παλαιόν καί νέον κόσμον, διά νά έλθη μετά 
θριάμβου πορείαν νά καρφωθή ολόχρυσος έπί τοϋ φαντα­
στικού ’Ερημητηρίου τής Καπρέρας.

+
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Μεταξύ τετάρτης καί πέμπτης δεκαετηρίδος τού αιώ­
νας ή πλείστη Εύρώπη ήτο δεκαοκταέτις· ή δέ ’Ιταλία 
μόλις δεκαεξαέτις.Δεκαέξ έτη ύπό σικελικόν ήλιον σχημα- 
τίζουσιν ήδη τον τουφηλότεοον παοθένου κόλπον καί γύ-. ' 1 Sv' ’ * ·*νουσιν έπί τών παρειών ρόδα έγκλείοντα πύο καί είς τόν 
οφθαλμόν πύρ σκορπίζον £όδα καί είς τήν ψυχήν τό αίσθημα, 
τόν έρωτα, τήν ζάλην! Τήν δεκαεξαέ τιδα αύτήν έζήτει 
νά παιδαγωγέ καί νά πεοιορίζη, ώς όθωμανίδα έντός τοϋ 
χαρεμίου, ό αύστριακός ευνούχος. Μίαν ήμέραν ό Γαρί- 
βάλδης έμαθε παρά φίλου τής Λίέχς τόν πό­
θον., δν εΐχεν ή δεκαεξαέτις ν’άπκλλαγή τών δεσμών τού 
εύνούχου, τήν ήοάσθη έν τή ψυχή του καί ώρκίσθη νά 
ζήση διά νά τήν έλευθερώση. Ό ιππότης έφύλαξε τόν όρ­
κον του. Δέν είχον σβύσει άκόμη οί χρυσοί καιροί τών όρ­
κων, τών αισθημάτων, τού έρωτος καί τής αύγής διά νά 
άνατείλωσιν άλλοι καιροί τής επιορκίας, τού χρήματος, 
τής ύλης καί τής νυκτός. Ό ιππότη, /εινε πειρατής είς 
Βρασιλίαν, στόλαρχο; καί ήρως είς Μοντεβίδεον, διδά-
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σκαλος τών μαθηματικών έν Κωνσταντινουπόλει, εμπορο­
πλοίαρχος έν Μασσαλία, εμπορομεσίτης αλλαχού, κηρο- 
ποιός έν Αμερική, προσωπεία έπανειλημμένα, άπερ έλάμ- 
βανεν η ψυχή του, ε.ος ότου έξημερώση έν ’Ιταλία άπο- 
κεκαλυμμένος ώ; ήλιος, καί άνασύοη διά δυνάμεως όλης 
τής Μεσημβρίας, ήν άντεπροσώπευε τά σιδηρά δίκτυα τής 
αυστριακής τυραννίας, καί είπη τώ κόσμω ; Ύπό τά δί­
κτυα αύτά κρύπτεται τό ώραιότερον σώμα τής δεκαεξαέ- 
τιδός μου ! Κάτω ό ευνούχος !

ΊΙ πλείστη Ευρώπη ήτο τότε δεκαοκταέτις· διεπνέετο 
•’τό τής αύρας τών τουφηλοτέρων ονείρων. Ό Μπαρπές, ό 
Προυδών, ό Σαϊν Σιμών ώνειρεύοντο τήν κοι,ωνικήν ισό­
τητα* ό Βίκτωρ Ούγώ έψαλλε τόν εργάτην· τά γερμανι­
κά κράτη άπέσπων συντάγματα άπό τών δεσποτικωτερων 
θρόνων· καί ή Ιταλία ήτο μόλις δεκαεξαέτις.

Τό καταπλήττον έν τή καταιγίδι είναι ή ταχύτης, 
μεθ’ ής ένεργεϊ τό καταχθόνιον καί κατουράνιον έργον 
της. Άστραπαί, κεραυνοί, άνεμοι, χείμαρροι βροχής, κυ- 
ματοστρόβιλος, ομίχλη, καταπτώσεις οικοδομών, πύργων, 
δρυών, τά κωδωνοστάσια ήχοΰντα μόνα των, καί πάλιν 
άλλος άνεμος, άλλη βροχή, άλλα κύματα, άλλα ναυάγια, 
καί μετά ταΰτα αίθρια, έζημέρωμα, ίρις, άπό τών θύμων 
δυνατά μΰρα, καί άπό τών λειμώνων μεθυστικά άοούματα, 
καί ή καταιγίς ώς όνειρον καί ή γαλήνη ώς αίωνιότης. 
Τοιουτος άνέστη, έπολέμησεν, ένθουσίασεν, ένίκησεν, ήτ- 
τήθη, έζωρισθη, πάλιν ήλθε, πάλιν έκτύπησεν, ένίκησεν, 
ήλευθέρωσεν ό Γαριβάλδης. II ιστορία δίκην στενογράφου 
δέν έπρόφθανε ν’ άντιγράφη τον ταχύν ρήτορα τών μα­
χών, τών νικών, τών πολέμων.

Πετά τό 1 847 έπιβαίνων τής Έλ άπό το Μον-
τεβίδεον εις τήν Γένουαν καί μετ’ ολίγον ΐσταται ώς άπό 
τάφου δισχιλίων ετών άναστάς Βρούτος επί τού Καπι­
τωλίου, κηρύσσει έκπτωτον τόν ΙΙάπαν καί τήν δημοκρα­
τίαν ορθήν, τίθεται έπί κεφαλής ίδιου σώματος,τού σώμα­
τος τών ανεξαρτήτων, όρμα κατά τών Γάλλων, είναι 
πλέον στρατηγός, οδηγεί τετρακισχιλίους,έπιτιθεται κατ’

νουσα τον σίδηρον είναι τό όνομα τό γεννών άστραπάς· 
είναι ή δοζα ή σφενδενίζουσχ κεραυνούς. Τί είναι ; Είς 
ερυθρούς χιτών καί έν πτερόν έπί τού πίλου. Άλλά δέν 
είναι άνθρωπος· δέν είναι στρατιώτης· οί Νεαπολιτανοί 
τόν ονομάζουν ζόκκενον όεάβολον οί δικοί του τόν 
θεοποιούν αί μητέρες τού δίδουν τά τέκνα των νά τά 
ευλογήση· πρό τής είκόνος του καίουν κηρία' αύτός δέ α­
τάραχος μεταβάλλεται είς χιονοστιβάδα επαναστατικήν, 
ήτις ογκούται όλονέν κατά τήν δίοδόν της, προσελκύου- 
σα ώς μαγνήτης, έως- ό'του τό πεπρωμένον έκδώση διά­
ταγμα άδελφοκτονίας διά δύο δημοκρατίας άδελφάς. Ή 
μία ή τών Παρισίων ώφειλε ν’ άποκτείνη τήν άλλην τήν 
τού Καπιτωλίου’ αλλά τό θαύμα θ’άοχίση μ.ετά τήν ήτ- 
ταν. Ο 1 αριβάλδης με τουςτετρακισχιλίους του καί μέ τήν 
ώραίαν του Βρασιλιανήν σύζυγον τήν άμαζόνα Άνίταν, 
ήτις τόν παρακολουθεί παντοΰ καί γεννά μεταξύ δύο μα­
χών, ώς άλλαι γεννώσι μεταξύ δύο προσκεφαλαίων, θ’ά- 
νοίςη δρόμον μεταξύ Αυστριακών, Γάλλων καί Νεαπολι- 
τανών, διά νά διέλθη αύτός, ή Άνίτα καί οί τετρακισ- 
χίλιοι — οί ήττημένοι — διά χείμαρρων, διά φαραγγών, διά

δασών, δι’άπωτάτων τόπων καί φθάση άπό που ;__άπό
τών λόφων τής Ρώμης—πού ; Είς τήν δημοκρατίαν τόΰ 
’Αγίου Μαρίνου ! Αύτός,Άνίτα του, ήτις άπέκαμε, καί 
οί τετρακισχίλιοί του. ^Έφθασαν. Ό κόσμος σταυροκο- 
πεϊταΐ. Ό δέ Γαριβάλδης έρωτεύεται τήν Βενετίαν. Ρί- 
πτεται μέ τούς συντρόφους του έπί δεκατριών αλιευτικών 
πλοιαρίων, φθάνει είς τάς διώρυγάς της, ή Βενετία άγω- 
νιά, άνασύοει τόν μαΰρον πέπλον της, έκτείνει τάς χεϊ­
ρας νά παραλάβη τόν πειρατήν έραστήν, άλλ’ο εύνοΰχος 
ή Αυστρία, μεσολαβεί άγρια, καταλαμβάνει έκ τών δεκα­
τριών τά όκτώ,,ό Γαριβάλδης ώθεϊ όπίσω τόν άπλωθέντα 
βραχίονα τού εύνούχου, οίπτεται καί πάλιν είς τάς ρω- 
μαϊκάς άκτάς καί ό γίγας δδοιπόρος διά Ραβένης, Το­
σκάνης, Γενούης είς τόν Νέον Κόσμον. Τί έφυγεν ; Τό 
όνειρον, ή έλευθερία, ή έλπίς. Άπό τά παρθένα δάση τής 
Αμερικής θά αναζωογόνηση τούς πνεύμονάς του καί θά 

επανέλθη τω 1854 πάλιν είς Γένουαν. Θά προσκυνήση ό 
δημοκράτης τόν θρόνον τού Ιίεδεμοντίου καί θά άνακη- 
ρύξ·/ι τό ΙΙεδεμόντιον ελπίδα τής ’Ιταλίας. Τί δι’αύτόν 
θρόνοι καί σκήπτρα καί πολιτεύματα. "Ολα αύτά είναι 
κοσμήματα καί λίθοι πολύτιμοι καί κρήδεμνα καί ταινίαι 
τής δεκαεξαέτιδός του. Ό Γαριβάλδης είναι άνήρ, δέν 
θά πειράξ·/) τάς αδυναμίας τής ερωμένης του καί δέν θά 
τής είπη ώς Χάμλετ ή άδιάλλακτος Ματσίνης ; Είς Μο- 
ναστήριον ! διά νά τήν πνίξη έπειτα είς ποταμόν Τό 
όνειρον θέλει σκηνήν· ή σκηνή ιδρύεται έν Καπρέρα, όπου 
άγοράζει ιδιοκτησίαν ό Κιγκιννάτος, κ’ έκεϊ έν.μέσψ μη- 
λεών, άπιδεών, ρυακίων καί βράχων καί έκεϊ α?ς τής Ιία- 
πρέρας την ολόμαυρη ράχη, περπατώντας ή δόξα μονάχη 
μελετάει τα λαμπρά παλληκάρια, καί στεφάνι ’ς τήν κό- 
μ,η φοοει». Γό 1859 ό Γαριβάλδης επισκιάζει ολην τήν 
Ιαλύίαν επί κεφαλής 3700 άνδοών προηγείται τής Γαλ­
λίας εις Λομβαρδίαν. Ποιας δέ κατάγει νίκας ; Ποιον δέ 
γεννά ένθουσιασμόν ; ΓΙίπτουσιν ένώπιόν του ή Πέργαμος, 
τό Λενάτο, ή Μπρέτσια καί ήδη τόν λικνίζουν αί λαρυγ- 
γίζουσαι αηόόνες τού Τυρόλου. Εύρίσκεται είς τήν καρδίαν 
αύτοΰ, όπόταν τόν σταματφ ή ειρήνη τής Βιλλαφράγ- 
κας, διά νά τόν όδηγήση είς νέον άγώνα, οστις θά ήναι 
και τό μεσουράνημα τής δόξης του. Ανοίγει την Καλα­
βρίαν, πεονή, περνφ, περνά. Οί χωρικοί τόν προσκυνούν. 
Αποβαίνει πλέον πρόσωπον μυθικόν καί ολη ή διά Καλα­
βρίας πορεία του φανταστική. Καί το ποίημα τής φαν­
τασίας αύτής ; "Εν βασίλειον ! Είς διάστημα πέντε μόλις 
μηνών. Από τού Μαΐου μέχρι του Σεπτεμβρίου. Τί άνοι- 
ξις καί τί φθινόπωοον I Οί χελεοε τής Μαρσάλας 
κατακτώσι τό Βασίλειον τής Νεαπόλεως. Τή 7η Σεπτεμ­
βρίου εισέρχεται ό Βίκτωρ ’Εμμανουήλ έφ’ άμάξης έχων 
πλησίον του τον 1 αριβαλδην ! Καί τήν επαύριον ό Γαρι- 
βάλδης είναι είς τήν Καπρέραν, Διά νά άναφανή πάλιν 
εις τό Τυρόλον τό 1866, είς τήν Μεντάναν έπειτα καί 
τελευταϊον είς τήν Γαλλίαν, καί άκουσθή έν τή Γαλλι­
κή Έθνοσυνελεύσει ή μεγάλη φωνή : «ή Γαλλία ήττήθη, 
άλλ’ όχι ό Γαριβάλδης ! »

* *
*

Ο Γαριβάλδης, όπως ό Λούθηρος, όπως ό Χριστός, ό­
πως ό Βάκων, όπως ό Ραφαήλ, δέν υπήρξαν άτομα, άλλά 
δύναμις, ώς ό τύφων, ώς δ σεισμός, ώ; τό ήφαίστιον, ή- 
τις έκλόνισεν ολην τήν ’Ιταλίαν έπί μία Ηκοσαετίαν, ά- 
ποτινάξασα άπο του εδάφους τήν παράσιτον, άλλά γιγαν-

τώδη τών ξένων βλάστησιν καί άποδοΰσα αύτήν εις τάς 
ώλένας της, τήν νύμφην τού Άδριατικοΰ καί τής Μεσο­
γείου. Ή ’Ιταλία είχεν ανάγκην ένθουσιασμοΰ, μεγάλης 
δυνάμεως, ήτις έγέννησε τάς Σταυροφορίας, έκυρίευσε 
τήν Κωνσταντινούπολιν, άνετίναξε τήν Έλλάόα εκ τού 
βυθού τής δουλείας καί ήνωσε τά εγκατεσπαρμένα 
μέλη τής 'Ιταλίας. Χωρίς του Γαριβαλδου ήδύνατο νά 
ένωθή ή 'Ιταλία· άλλ’ όχι καί χωρίς ενθουσιασμού. Καί 
ένθουσιασμός ήτο ό Γαριβάλδης. Αν ήναι αληθές ό,τι 
είπεν δ Καρλάυλ ότι «ή Ιστορία είναι ιστορία τής καρ­
διάς», ό Γαριβάλδης έδημιούργησε τήν ’Ιταλίαν |>.έ τήν 

του- Έπλήρωσε τήν άτμοσφαΐράν της έκατομ- 
μύρια ονείρων έλευθερία ς, καί αύτά ήσαν αί άληθεΐς στρα- 
τιαί του, όχι οί χίλιοι τής Μαοσάλας, ή οί τρισχίλιοι 
τής Ρώμης. Έπολέμησε μέ όνειρα, ΐνα κατακτήση £ν ό-
νειρον — τήν ’Ιταλίαν του μίαν.

*
* ¥

Είχε δίκαιον έν τή διαθήκη του νά παραγγείλη, όπως 
το σώμα του καή. Ό,τι έλέχθη ύπό Άγγλου δραματουρ­
γού διά τόν Πομπήϊον, «οτι αί πυραμίδες δέν άρκοΰσιν, 
ΐνα περιλάβωσι τό ένδοξον σώμά του καί ότι μόνον δ 
θόλος τού ούρανοΰ είναι αντάξιον αύτοΰ μνημεϊον», είναι 
αληθές μόνον διά τόν Γαριβάλδην. Είχε δίκαιον έν τή 
διαθήκη του νά παραγγείλη, όπως τό σώμά του καή,.

Είς τήν 'Ιταλίαν ή καρδία του, άλλά το όνομά του είς
τον ουοανον :

ίώαλεβάν.

φ ι» ο ν—φ ρ ο r

Είχατε ίδή τής προάλλαις μίαν φάλαγγα εφίππων α­
ξιωματικών τού πυροβολικού, διατρέχουσαν μεθ’ ορμής 
τούς δρόμους ήνωμένην ώς μακεδονικήν φάλαγγα ;Έκαμνε 
γυμνάσια εφόδου έναντίον του Ζυθοπωλείου Φίσερ, τό ό­
ποιον έπί τέλους έκυρίευσε, σύσσωμος άναρριχηθεΐσα . . . 
τον κήπον του, καί άνατρέψασα τραπέζας, προχώματα, 
δένδρα, κλίμακας, παιδιά, εμποιήσασα δέ τρόμον είς όλον 
έκεϊ τον ήσυχάζοντα κόσμον καί πληρώσαντα τό ποτή- 
ριόν του διά νά τό πίη μακράν τών πετάλων καί τών 
λακτισμάτων τών ΐππων τών νεαρών αξιωματικών του 
πυροβολικού.

Παρεφρόνησαν, κατά τάς θετικάς ειδήσεις, άς εχει ή 
γειτόνισα «Νέα Έφημεοίς», παρεφρόνησαν άπό μεγάλον 
φιλοβασιλικόν ένθουσιασμόν οί οίκοι τών κ.κ. Μ. Νεγρε- 
πόντη, I. Βούρου καί Β. Μελά. Οί δυστυχείς, καθ’ ά γρά­
φει ή συνάδελφος «ώνειρεύοντο έν τή ακινησία των» (ό κ. 
Καμπούρογλους φαίνεται ονειρεύεται έν τή κινήσει του) 
«καί έταξείδευον είς πέλαγος φιλοπατρίας»—οί οίκοι— 
«καί συνήντων ολα τά αγαθά τής ευημερίας»—οί οίκοι —
«και εΖαιοον»—οι οίκοι.

Διετάχθησαν δέ, ώς έμάθομεν, δυο ίλαι έφιππου χω­
ροφυλακή'; πρός σύλληψιν τών ταξειδευόντων οίκων, διότι

οί καΰμένοι Νεγρεπόντης καί Μελά; άν μείνουν χωρίς 
μέγαρα, είναι βουοδούσηδες χωρίς βρακί.

Τώρα κατήντησαν τό «’Εθνικόν ΙΙνεΰμα» καί ή «Νέα 
Έφημεοίς» χάριν τοΰ κόμματος νά παρακολουθώσι μετ' 
ενδιαφέροντος τούς έν τ71 Πλατεία Συντάγματος τϊτρώ- 
σκοντας διά τών πυοίνων των οφθαλμών νέους τάς καρ­
δίας νεανίδων, καί είτα άνεοχομένους μετ αυτών είς τάς 
σεμνάς, ώς ό «Τηλέγραφος», ή «Κλειώ» καί ό Σιβιτανί- 
δης, οικίας των, ένθα κατακλίνονται τά παλληκάρια 
άδεεις, άλλ’αί νέαι ένώ είναι κατακεκλιμέναι όέν ενδί­
δουν είς τάς απαιτήσεις τών άδεών νέων, κτλ. κτλ. δι’ 
όλα δέ αύτά έρωτά άφου τά δανείζεται έκ του «Εθνι­
κού Πνεύματος» ή «Νέα Έφημεοίς» : «■ Είναι δυνατόν ; 
Οφείλει αμέσως έξηγήσεις ή Αστυνομία.» Ένφ οί οίκοι 
τών κ. κ. Νεγοεπόντη καί Βούρου ονειρεύονται έν ακινη­
σία, ταξειδεύουν είς τά πελάγη καί χαίρουν χκράν νη­
πίου καί Καμπούρογλου !

’Όπου άποοεοκυύετΎΛ ότε. ένας μ.αυάδης stvat 
άνώεερος τοΰ νόμ.ου καί τοΰ Ιΐασελέως.—Έν- 
θυαεΐσθε τό παράνομον κλείσιμον ενός λαχανοπωλείου, 
πρώην παντοπωλείου, πρώην οπωροπωλείου, παρά την 
πύλην τής αγοράς. Έπί τέλους ό Διευθυντής τής Αστυ­
νομίας έδωσε τήν άδειαν νά τό ανοίξουν· άλλ’ έλογά- 
οιαζε χωρίς τόν παντοδύναμον μανάβην καί μετ’ ολίγας 
ώρας διέταξεν ό αύτό; διευθυντής νά τό κλείσουν. Εγέ- 
νετο δέ τό κλείσιμον καθ’ όλους τούς τύπους τής κλη- 
τηρικής βαναυσότητας. "Εως ότου ό πτωχός ενοικιαστής 
ήναγκάσθη νά τό κάμη οπωροπωλεϊον. Ίόυυ λοιπόν ή ίε- 
οαρχία έν τώ κράτει μας· εί; τήν κατωτέραν βαθμίδα εύ- 
οίσκειαι ό νόμος’ άνωθεν τού νόμου ό βασιλεύς· άνωθεν 
τού βασιλέως ό δήμαρχος· άνωθεν του δημάρχου ό κύρ 
άστυνόμος καί άνωθεν του κύρ αστυνόμου ό μανάβης, τού 
οποίου λ.ησμονουμεν το ένδοξον ονομα.

Γούστο Πειραιωτίσης :
-— ’Εμένα μου άρέσει ο επ· βκρ/ος περίπατος !

ΠΕΡΙΣΤΕΡΑ ΚΡΙΑΚΛ

θ'.

Μίαν άνάμνησιν ιστορικήν μάς φερει εις την φαντασίαν 
ή Έλληνίς Έπαναστάτις· μάς υπενθυμίζει τήν ΠαρΟέ· 
υου τής Αυρηλέας. Όταν έπολέμει καί ή Περιστέρα, 
είνε πλήοη τά δικαιώματα, όπως όνομάζηται ΪΙα,ρΟΐ-

θά επέτα άπό τής μνήμης καί αυτού ακόμη του στενού
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κύκλου τής Λαρίσσης ή τής πατρίδας Σιάτιστας, ώς επε- 
τα αύτή άπό βουνού εις βουνόν και άπό ράχη σέ ράχη. 
Άλλά παραμερίσατε την Ιστορίαν, την δόξαν, την λάμ- 
<’ ιν, και ύπό τό λευκόν φώς τού σπουδαστηρίου σας πα­
ραβάλετε τάς δύο Παρθένους. Ποιον μεγάλον χάσμα τάς 
χωρίζει ; Πτωχή χωρική ή Ιωάννα· πτωχή καί ή Περι­
στέρα. ’Αγράμματος καί η μια και ή άλλη. ΜΙ*υχ^ κχέ 
σώμ.%τε λέγουν διά την πρώτην ητο προορισμένη νά
μχένη «Χ’.δέ· ή Περιστέρα · έλεγεν οτι τώρα μόλις έ­
νοιωσε τόν εαυτόν της γΐά γυναίκα. "Ωστε άν τάς στρα­
τιωτικές δυνάμεις τής Λαρίσσης άντί τού Γρίβα τάς διώ-

ίοιας του χείρας, παρά νά την βλέπ/j μαζή μέ στρατιω­
τικούς" ή θεία τής Περιστέρας, έάν ήτο δυνατότερα, Οά 
τήν έστραγγάλιζε, παρά νά τήν άφήσρ κορίτσι πράγμα 
νά βγή μοναχή της ’ςτά βουνά. Ί1 ’Ιωάννα ένεδύθη άν- 
δςικα καί δέν έννοοϋσε ποτέ νά τά βγάλνΓ ή Περιστέρα

εκ τής Γαλλίας τούς Άγγλους καί αύτή έκ τής Μακεδο­
νίας τούς Τούρκους. Είχε πίστιν ή ’Ιωάννα εί; τήν ίκν 
Μαργαρίταν, ότι δέν θά φονευθώ είς τον πόλεμον· καί ή 
Περιστέρα είς τό τίμιο ξύλο, οτι βόλι δέν τήν πιάνε·.. 
Κατάλευκον πανοπλίαν καί κατάλευκον σημαίαν εφερεν ή 
Παρθένος τού Δομρεμύ· κάτασπρα φορούσε ή Παρθένος 
τής Σιάτιστας" τά φορεΐ άκόμη ή σύζυγς τού IΙέρδικα. 
’Ολίγον έτρωγεν ή ’Ιωάννα* ολίγον τρώγει ή Περιστέρα. 
18ετής παρουσιάσθη είς τόν βασιλέα Κάρολον ς εκείνη·
1 8ετής παρουσιάσθη είς τόν βασιλέα Γεώργιον αύτή. Μέ 
μόνην τήν διαφοράν ότι εκείνη τον εύρεν έτοιμοπόλεμον 
ένφ αύτή ήξιώθη άκροάσεως ολίγον πρό τοϋ προγεύματος.

Άλλά διατί ή Παρθένος τής Αύρηλίας φωτοβολεί έν 
τή Παγκοσμίω Ιστορία, ή δέ πτωχή Περιστέρα μόλις ή­
ξιώθη τού άμυδρού φωτός τής «Ν. Έφημερίδος» καί τοϋ 
«Μή Χάνεσαι» ; Δέν είχον τήν αύτήν αί δύο μεγάλην
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ΜΕ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΦΟΪΣΤΑΝΙ

(’Ίδε άριθ. 296)

Κάτω ο ΑεευΟυντής.

Τήν επαύριον έν σώματι ώδηγήθημεν είς τόν εισαγγε­
λέα Μουντζουρίδην, άνδρα κατεργαρώτατον.

Άφηγήθ’/ψ'6'1' ε’1? Λυτόν τό άστεΐον συμβάν, καί μ’ ολον 
ι έπείσθη περί τής αλήθειας, ούδέν ήττον έκρινε καλόν

νά μάς διευθύνγι είς τά μέγαρα τοϋ Καρμπολά, όπου με­
ταξύ τών άλλων ευρομεν καί τόν Καρύδην, τόν γνωστόν 
τού «Φωτός» συντάκτην.

Τό δωμάτιόν είς τό όποιον μάς έ Ό.εισαν έφύλαττε 
κτί ιδιαίτερος σκοπός.

tlοτ
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καρδιάν, κόραι μικροκαμωμ^αι, άμίλλωμένην πρός χιλίας 
άνδρικάς ; Δέ^'εΐναι ύπερΐέρά ή.Έλϊηνίς τής, Γαλλίδος, 
διότι αύτή μέν παρεφέρε.το ύπό οπτασιών,'όρκμάτών, ύπό 
τίνος θρησκευτικής μανίάς, έβλεπε toy Άγγελον Μιχαήλ, 
τήν άγίαν Μαργαρίταν. ήκΟυε φωνάς μυστηριώδεις, έ- 
προφήτευεν, έμάντεφεν, ένφ ή κόρη τής' Μακεδονίας τήν 
καρδίαν τη< ήκουεν άντί ’Αγγέλων, τή δτήύό'ς ΐής άντί 
'Αγίων, τούς βραχίονας της άντί προφητείας καί τον σκο­
πευτήν οφθαλμόν της άντί δραμάτών ;

Ή διαφορά τών χρόνων αίρει τον πέπλον τής απορίας· 
ή Περιστέρα άν έζη είς τό 21 βεβαίως Οά είχεν ήδη 
ψαλή ύπό τοϋ Βύρωνος, τού Ούγκώ καί τού Σολωμού.Άλλ 
είς τό 82 ή Περιστέρα είναι πικρός αναχρονισμός, σχε­
δόν γελοιογραφία καί πόσο έκαμε καλά νά άποθέσγι ή 
Περιστέρα τήν φουστανέλλαν, το γκρά, τό μανδήλι, καί 
τά τσαρούχ}α της καί νά κρεμάσγι ένώτια, νά λάβνΐ άν­
δρα καί νά ζητή νά μάθγι . . . γράμματα

1£αλεΰάν·

Το Μάί έχ’ ή άνοιξι, τά χελιδόνια ό Μάρτις,
Ό ’Απρίλης τά τριαντάφυλλα κΓ ό Μάϊς τά κεράσια. 
Κεράσια, καλώς ήρθατε, βαθειά βαθειά λουσμένα,
’Σάν τιμημέναις παρθενίαΐς, είς τής ντροπής τό χρώμα. 
Εσάς καί ιά τριαντάφυλλα, ’σά δίδυμ’ άδερφάκια 
Μέ μία πνοή του ό Θεός σάς έ'ρριξ' έδώ κάτου.
Σάς έχει δώσει καί τών δυο τήν άνοιξι πατρίδα, 
Κεράσια, τή γλυκάδα του, τήν ευωδιά του, ρόδα,
Καί τή ζωή σας λιγοστή, ’σάν κάθ’ ώραίου δώ κάτου.
Όταν σάς βλέπω το πρωί ’ς τά δένδρα σας επάνω,
Τή; γής κοράλλια όλόγλυκα, μίκρούλχα μου κεράσια, 
ΙΙότε μού φαίνεσθε δροσιάς σταλαγματιαΐς βαμμέναις

Μέσ’ ’ς τήν πορφύρα τής αυγής,

Ό Καρύδης ευρών συντρόφους τής φάρας του ένεπλήσθη 
χαράς. , , -· . . ·

— Αύτός ό Μουντζουρίδης, μάς είπε, δέν είναι κακής 
ψυχής άνθρωπος, άλλά τί νά τον κάνγις πού είναι παρά 
πολύ φιλοβασιλικός. Θέλει μέ τάς καταδιώξεις του νά 
πουλήση έκδούλευσιν είς τόν ΌΟωνα, γιά ν’ άρπάξγι κα­
νένα παράσημο. ’Άς τον νά πάη ’ς τό δ}άβολο.

— Καλά όλα αύτά, άλλά νά μάς καθήσγι μέσα γιά τό 
τίποτα ;

— Σταθήτε νά τον κάμωμεν νά λυσσάξγι. Θά έκδώσω 
έκτακτον παράρτημα γιά τήν προφυλάκισίν σας.

Ήτο αύστηρώς άπηγορευμένον είς τόν σκανδαλώδη 
τότε δημοσιογράφον Καρύδην, ούτινος ή έφημερίς είχε 
παυθή, τού νά γράφγι έν τή φυλακή.

Ό Καρύδης έπί τεμαχίου χάρτου έγραψεν άρθρίδιον 
σφοδρότατο? κατά τε τοϋ Διευθυντού, τού Είσαγγελέως 
καί τής βασιλείας, τόν χάρτην δέ συμπήξας τόν έθηκεν 
ώς βούλωμα εί'ς τινα μποτιλία, τήν όποιαν παρέδωκ&ν 
είς τον σκοπόν, παρακαλών αύτόν, όπως μάς πάργι λίγο 
κρασί, γιά νά μάς κάμγι τά μουσαφιρλίκια.

ΤΙ μποτίλια έδόθη είς τον απέναντι μπακάλην, όστις 
άφαιρέσας τό πώμα έξαπέστειλεν αύτό είς τό τυπογρα-

Καί πότε χείλ’ ήδ ο νικάκί* Αμέτρητα χειλάκια 
Πού στέκεσθε σιωπηλά* μέ γϊλχο, *σάν νά θέτε 
Νά μού είπήτε,κχτι τι, κ έγω νά τό γνωρίζω 
Πώς είναι γλυκοφίλημα αύτό τό μυστικό σας . . . 
Σάς καρτερούνε μέ καύμό παιδάκια καί παιδούλες,
Καί σάς θωρούνε αχόρταγα ’ς τά καλαθάκία μέσα,
Καί πότ’έκεϊ τριγύρω σας γυρνούν αί πεταλούδες,
Καί πότε πάλε σταματούν κΓ Απάνου σας ξεχνιώνται, 
Οκως ξεχνιώνται 'ς τή γωνιά τά βραδυα τού χειμώνα, 

Όταν τούς λέγ’ ή μάνα τους ωραία παραμύθια.
Σάς καρτερεί τριαντάφυλλο άντάμα καί κεράσι 
Κ’ή γελαστή άδελφούλά μου, ή λιγερή μου αγάπη,
Τήν άσπρη τήν ποδίτσα της μ’ έσάς νά τή γεμίσγι,
Νά σάς κρεμάσγι χαρωπά ’τ’αύτιά της ταϊοι ταίρι, 
Σκουλαρικάκία άτίμητα πού τόσφ θά τής στέκουν, 
Νάρθή ’μπροστά μου νά σταθή καί νά μ’ άποτρελλάνγι ί

TO ^Α3ΝΓΘΟΣ2 ΤΈΤΣ2 ΡΟΔΙΑΣ

Τί έμορφο πού είναι τό καύμένο 
Καί δίχως ναχη γλώσσα μυρουδιάς ί 
Άπό ντροπή καί φλόγα καμωμένο,
Βασιλική πορφύρα ’ναι ντυμένο.
Τί έμορφο ποϋ είναι τό καύμένο,

Τό άνθος τής ροδιάς !

Πο>ός ξέρει ! κανενός θεού τό μάτι 
— ’Σάν ήταν τ’ούρανοΰ ή γή αδερφή 
ΚΓ άπο Θεούς καλόβολους, χορτάτη, — 
θάίδε κάμμιά ψυχή καϋμό γεμάτη.
Πο)ός ξόρει ! κανενός θεού τό μάτι 
Κκμμίάν άγάπη θίνοίωσε κρυφή.

φεϊον— ήτο μεμυημένος—-καί μετά ώραν, κεραυνοβόλον 
παράρτημα έκυκλοφόρει έν τή πόλει.

Ό Μουτζουρίδης έπήγε νά σκάση άπό τό κακό του.
Τό παράρτημα έκεΐνο ήτο όβούζιον ριφθέν είς τό φλο­

γερού καμ.£νε·
Άπαντες οί φοιτηταί συνηθροίσθησαν είς τά προπύ­

λαια τού Πανεπιστημίου άπαιτούντε; τήν παύσιν τού 
Διευθυντού καί τήν άποφυλάκισίν μας.

Στρατός έξ όλων τών σωμάτων είχε περιζώσει τό Πα- 
νεπιστήμιον, χωρίς ν’ άποτολμήση τήν βιαίαν τών φοι­
τητών διάλυσιν.

Τό, κάτω ό διευθυντής τής αστυνομίας ! έπερνε καί 
έδιδε.

Μή άρκούμενοι μόνον είς φωνάς έπλήρωσαν τόν τε πρό­
δομον καί δωμάτιά τινα λίθων, δΓ ών ήρξαντο λιθοβο- 
λούντες τόν στρατόν.

Όταν έζητήθησαν όδηγίαι έκ τών ανακτόρων, άν έ­
πρεπε νά προσβάλη τούς θορυβούντας ό στρατός, ό Όθων 
είπε τό γνωστόν έκεΐνο εύγενες όσον καί βασιλικόν έπος :

— Καλλίτερα νά φύγω έγώ, παρά νά χυθή μιά' στα- 
γώνα αίματος ύπηκόου μου.

Τήν εσπέραν άπελύθημεν τών φυλακών, έν συνδιασκέ-

‘ΑγοίιΐΥΐ, βίν θαμμένη
Μέσα 'ς τό μοναστήρι τής καρδιάς,
Χωρίς ποτέ σέ χείλη νά πραβαίνγι . . .
Καί ό καλός θεός τήν άνασταίνει,
Αγάπη, ’σάν καλόγρηα θαμμένη,
Καί τήνε κάνει άνθος τής !

Κ’ εγεινε ζαχαρένιο τό καύμένο,
Καί δίχως νάχγι γλώσσα μυρουδιάς !
Άπό ’ντροπή καί φλόγα καμωμένο,
Βασιλική πορφύρα ‘ναι ντυμένο.
Κ' εγεινε ζαχαρένια τό καύμένο,

Τό άνθος τής ροδιάς !
Λ- ■ —’ <Ρ - *

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ

Όταν σιμά μου σέ θωοώ 
Κ’είσαι ντυμένη ’σά νχυτάχε,
Νάμαι γ;ά σένα τί μπορώ 
Παρά δικό σου καραβάκι ;

ΙΤαλό τά μάτ^α σου θαρρώ,
Θαρρώ τά λόγια σ' αεράκι,
Όταν σιμά μου σέ θωρώ 
Κ’είσαι ντυμένη ’σά ναυτάχε.

Κ’ ήθελα ολον τόν καιρό 
Νά μέ κυλάς σέ ταξειδάκι,
Ποτέ λιμάνι νά μή ’βρώ,
"Οταν σιμά μου σέ θωρώ 
Κ’είσαι ντυμένη ’σά ναυτάχς-

Κώστας·

ψει δέ άπεφασίσθη νά τελέσωμεν ειρηνικήν διαδήλωσιν 
είς τήν ΛΙοασεκή κατά τοϋ διευθυντού, φορούντες πλα­
τύγυρα άχύρινα καπέλα μέ κορδέλας κυανολεύκους, έφ’ ών 
έπεγράψαμεν—Ζήτω ή έλληνική βιομηχανία.

Ήτο Κυριακή, ότε φορέσας καί έγώ τό ψάθινο μου έ- 
τοιμαζόμην πρός άναχώρησιν

Ή ’Αφροδίτη, ή 'Ελένη καί μία έτι φιλινάδα των /, 
Μαριγούλα ήσαν είς τό σπίτι μου.

Ή Μαριγούλα ήτο ενα ζωηρό κορίτσι όσον καί θρασύ.
Ήτο έπαναστατικοϋ φρονήματος, πλήρης ρωμαντικών 

ιδεών.
Κεφάλι .γεμάτο άπό μυθιστορήματα,καί ποιήματα τοϋ 

Σούτσου καί Όρφανίδου.
Θά ήτο δεκαεπτά έπάνω κάτω έτών. ν
Είχε ένα βλέμμα άγριον καί οξύ.
Τό κάτω χεΐλός της προεΐχε πως τού άνώ, τό όποιον 

στή φούρκα της έσυνείθιζε νά δαγκάνη σχεδόν είπεϊν us- 
χρις αίματος.

Τά χέρια της ήσαν λεπτά, αί δέ φλέβες αύτών1 ύπεμ- 
φαίνοντο ύπό τό δέρμα της κυαναϊ.

Άφινε καί είς τό μικρό της δακτυλάκι·
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II ΛΪΝΑΜΙΣ ΜΙΑΣ ΤΡΙΧΟΣ

Ό Εύγένειος τόν παρελθόντα Μαϊον είσήρχετο είς τό 
εικοστόν πέμπτον έτος τή; ηλικίας του’ ήτο νέος, πολύ 
καλή, οικογένειας, υψηλός μάλλον, μελαχροινό;, ολίγον 
αδύνατος, χλλ’ύγιής. Είχε μέτωπο* εύρύ, οφθαλμούς μαύ­
ρους, χείλη μικρόν προιξέχοντα, ρΐνχ ελληνικήν καί οδόν- 
τα; λευκού;,’ άλλ’όλίγον αραιούς καί ανωμάλους ως γραμ­
μή νεοσυλλέκτων' πλην όλων τούτων γενειας κοντή, πυκνή 
και τραχεία πεοιέβαλλε τό πρόσωπον τοΰ Ευγενείου, κα­
θώς κτηματικήν τινα περιφέρειαν σωροί ακανθωδών θά­
μνων. Ήτο κομψότατος νέος δ Εύγένειος, έναλλάσσων δύο 
ή τρεις ενδυμασίας την ήμέραν, ουδέποτε δε η σπχνιω- 
τατα έθεάθη άνευ χειροκτίων. Τοιοΰτον το εξωτερικόν 
τοΰ Εύγενείου* ρίψωμεν ήδη έν βλέμμα καί είς τό εσωτε­
ρικό* του. Έν μιά λέξει ήτο έπεοτήμιων· πρό τίνος χρό­
νου αΐ εφημερίδες είχον αναγγείλει τάς επιτυχείς αύτοΰ 
εξετάσεις ενώπιον τής νομικής σχολής· μία μάλιστα τών 
πρωινών εφημερίδων προσέθετε καί |κιτ κπχευιον. Δέν 
ήτο πολύ εύφυής, χλλ'είχεν αγαθά αισθήματα, είχε πε- 
νισσοτέραν κρίσιν ή ετοιμότητα πνεύματος, και έπροτίμα 
νά σιωπά παρά νά όμιλοί περί όλων.

ΊΙ Ματίλδη μόλις είκοσαέτις, ευειδής μάλλον, πολύ 
φιλάρεσκος, πνευματώδης, άγαπώσα κατά κόρον τά μυ · 
θιστορήματα, έν οίς ένεστερνίζετο πάντοτε τό συμπαθέ- 
στεεον πρόσωπο** ήράτο έπί παραόείγματι τοΰ ηοωος, 
όστις άνερριχάτο είς τοίχον υψηλόν διά νά σώσγ στρου- 
θίον άπό τού; όνυχας τοΰ Ιέρακος ή έλάτρευε τόν ριπτο- 
μενον είς τήν θάλασσαν διά νά έκθάψγ άπό τούς βυθούς

Ε.ν ενι κυγψ η ιηατι/.οη ητυ μι* uixyxvij. n*
έσάλευε πνοή ψυχορραγοΰντος, διετρύπα μία θριξ καί έ- 
φόνευεν έν πτϊλον. Κατ' άντίθεσιν όλων αύτών τών ψυχι­
κών διαθέσεων, λεπτοτέρων Ιστού αράχνης, ή Ματίλδη

Ήτο τόσον δασεία, ώστε είχε καί μουστάκι μόλις 
•/νοάζον. ,

Ή μύτη της ητο γρυπή, τά αυτιά της μικρά καί α­
τρύπητα.

Στό σβέρκο τά μαλλιά της κατήρχοντο σγουρά μέχρι 
λαιιχοΰ,λ

Τήν έπωνόμαζον μαλλιαρόγατα.
Φορούσε κοντό φουστάνι, σχεδόν μία σπιθαμή άνω τών 

αστραγάλων.
Πόδα είχε πλατύν χωνόμενον είς υποδήματα σχέτα μέ 

χαμιλο τακούνι.
"Οταν θύμωνε χτυπούσε σάν πεισματάρικο παιδί τό· 

πόδι της είς τήν γήν.
Ή γειτονιά ολη τήν έφοβεΐτο.
Όταν θύμωνε, έλεγον οτι τήν έπιανε τ’ αράπικο μπου- 

ρίνι.
’Ετριζε τά δόντια της καί γιά τό τίποτε έπιάνετο 

καί μέ τή μπόλκα της.
Τά μανίκια τοΰ φορέματος της ήσαν κοντά άφίνοντα 

γυμνάς τάς καλαμώδεις πήχει; τών χειρών της.
ΙΊτο αδύνατος, αί δέ φίλαι της τήν άπεκάλουν πρός 

τό πρώτον παρατσούκλι καί τσίρο φαγωμένο.

ήτο εύρωστος, ροδόχρου; λζ·. ώριμωτάτη* ωμοία^ε τον 
ιύχυίΛον εκείνον και ; /, δστις πίπτει έπί τοΰ εδάφους, 
έάν χειρ τις δέν προφθάσγ νά τόν δρέψγ.

— Ό Εύγένειος έμελλε νά δρέψγ τήν Ματίλδην.
II

Πρωίαν τινά τοΰ ’Απριλίου δ Εύγένειος διήρχετο κά­
τωθεν τών παραθύρων τής Ματίλδης, ήτις συνέπεσε κατά 
τύχην νά εύρεθή είς έν τούτων κατά τήν ώραν έκείνην* 
τά βλέμματά της έρρίφθησαν έπί τοΰ Εύγενείου καί ό νέος 
ήσθάνθη ύπό τά βλέμματα έκεϊνα τήν αιχμαλωσίαν ς-pou- 
θίου, οπερ αίφνηδίως κατακαλύπτουσι δίκτυα. ’Έκτοτε 
οί δύο νέοι ήγαπήθησαν. Βραδύτερον δμως δ Εύγένειος 
δέν ήρκεϊτο είς τήν έρωτικήν αύτήν σχέσιν, ήτις μ’ ολην 
αύτής τήν σφοδρότητα, δέν ύπερέβη — άς τό δμολογή- 
σωμεν πρός τιμήν τής κερβερικής έπιβλέψεως τών γονέων 
τής Ματίλδης — τά έσκαμμένα, δ Εύγένειος, λέγομεν, 
άν καί ύπήρξε ποιητής πάλαι ποτέ καί ήγάπα τήν φύσιν, 
τήν αύραν, τάς νύκτας καί όλους αύτούς τούς άτυ,ούς, 
ήγάπα όμως περισσότερον πάντων τήν Ματίλδην, ήν ήο- 
χισε πλέον νά όνειροπολή ώς σύζυγόν του, άφοΰ ώς ερω 
μένην του ήδύνατο ούχί πλέον έν ονείρφ, άλλά χαί έξυ­
πνος νά τήν βλέπγ, δσάκις ήθελε.

"Ας είπωμεν έδώ έν παρόδψ* δ μύθος τής αλώπεχος 
καί τοΰ λέ'ΐντος είναι δ γενικότερος κανών τοΰ ήμετέ· 
ρου βίου* παρίσταται πάντοτε δ αύτός ύπό διάφορον μό­
νον τύπον τά ποικίλα ήμών συναισθήματα δίδουσιν αύτφ 
τήν παραλλαγήν ταύτην, δμοίαν τή τοΰ χαμαιλέοντος, 
είς τήν άντίκρυσιν τών χρωμάτων κατά βάθος είναι αεί­
ποτε δ αυτός* είναι Ο κανών συνζ/)εέ*χς· Ό φό­
βος, δ έρως, τό μίσος, τό άλγος περιβάλλουσιν αύτόν έκά­
στοτε' τό κατ’ άρχάς τά συναισθήματα παρίστανται ήμίν 
αφόρητα, βαθμηδόν δμως έξοικειούμεθα μέ αύτά* χωροΰ- 
μεν έτι έπί τά πρόσω, συνειθίζομεν άκόμη, καί καθεξής.

Ό Εύγένειος ήγάπα τήν Ματίλδην ούδείς τό άρνείται* 
ό ερως του πλήν ήρχισε νά καταβαίνγ άπό το'ύ αίθέρος 
είς τήν γήν καί άπό άύλου νά περιβάλληται οστά καί 
σάρκα’ ήγάπα τήν Ματίλδην, άλλά τή* ήθελε πλέον γυ­
ναίκα του, σύντροφόν του, μέρος άναπόσπαστον τής ψυχής

Άντιθέτως τούτων ήτο ώμορφοκόριτσο, νοστιμοκαμω- 
μένη, είχε μορφήν άρενωπή*, ήτο τύπος Άθηνάς.

Κατά τήν ώραν τής άναχωρήσεώς μου είχεν έγερθή 
σφοδρά συζήτησις.

Ή ’Αφροδίτη χαί ή 'Ελένη προσεπάθουν νά μέ έμπο­
δίσουν, διότι είχε διαδοθή, οτι οί κλητήρες ήθελον μάς 
χτυπήσει στά γερά.

Ή Μαριγοΰλα τούναντίον μέ προέτρεπε νά ’πάγω.
— Σείς, έλεγε πρός τήν Ελένην καί Άφροδίτην, δέν 

έχετε κανένα ύψηλό φρόνημα. Δεν έχετε καρδιά,στά στή­
θη σας δέν βράζει αίμα. Είσθε νεροαίματες. Γεννηθή­
κατε γυνναΐκες καί γυναίκες θ’ άποθάνετε. Στη γαλλική 
έπανάστασι, τό ξέρετε δά, ή γυναίκες έπαιξαν τό καλ­
λίτερο μέρος. Τήν σημερινήν έλευθερίαν άπ’ αύτάς τήν 
έχομε. Σύρε, πήγαινε, καί μήν άκοΰς αύταίς ταΐς γα- 
τσοΰλες. Τί νά σοΰ κάμω, ποΰ ό Θεός μ’ έκανε θηλυκή. 
’Επρεπε νά μέ κάμη άρσενική καί τότε έβλέπατε.

— Αύτά, άπήντησεν ή ’Αφροδίτη, είνε μυθιστορικαίς 
ίδέαις. ’Εκείνος ό Δουμάς σοΰ'πήρε τά μυζλά. Έδώ παί­
ζει ρόπαλο, μαχαίρι, λόγχη, κοντακιά. Δέν είνε παιχ­
νίδια.

* · · --r= rnn.’i i π *-ί- _ΐ - ΐ or rll ■_ ■■■ ■ -■ ■ ι r 1

αύτοΰ, άλλά καί τοΰ ονόματος του* εξηγεί δέ τήν επι­
θυμίαν του αύτήν δι’ όλων τών νόμων, τών φυσικών καί 
θρησκευτικών, τών ηθικών καί κοινωνικών. Έπί τέλους 
άπεφάσισε νά ζητήση αύτήν είς γάμον. Άμ' έπος, άμ’ 
έργο*.

— Κύριε, άπετάθη ήμέραν τινά πρός τόν πατέρα τής 
Ματίλδης, ονομάζομαι Εύγένειος, είμαι έτών είκοσι καί 
πέντε, διδάκτωρ τής νομικής— καί trrxlvtov, έψι-
θύρισεν ή Ματίλδη, είς τήν όποιαν ό Εύγένειος είχεν ά- 
νχγνώσει όλα τά περί αυτού <*£Χφ<»ροε τών έφημερίδων, 
όπισθεν τής θύρας άκροωμένη — άγαπώ τήν θυγατέρα 
σας καί ζητώ αύτήν είς γάμον ! Ό πατήρ συγκατετέθη 
και τήν έπομένην τό έσπέρας έτελέσθησαν οί αρραβώνες, 
παρόντων τών γονέων, συγγενών καί φίλων τής μνηστευο- 
μένης δυάδος.

Ill

Ό Εύγένιος καί ή Ματίλδη ήγαπώντο πάντοτε* ό έ­
ρως των μάλιστα έκρατύνετο όσημέραι ύπό τήν αιγίδα 
τής έλευθερίας* ό μνηστός μετέβαινε καθ’ έκάστην είς 
την μνηστήν του διά νά τήν βλέπγ φανερά πλέον, νά τή 
λαλή μυστικά έάν ήθελε, έν ω ή μήτηρ δέν έδιδε πολλήν 
προσοχήν είς τά αγα.ΓϊΖ|ΐχένχ της Γ.αεΰκχ, ώς έσυνεί 
θιζε ν’ άποκαλή άμφοτέρους τούς μελλονύμφους.

‘Ο Εύγένιος, ώ; είπομεν έν άρχή, δέν ήτο ώραϊος, άλλ’ 
αρκούντως ευχάριστος τήν μορφήν* τό κυριώτερον έλάτ- 
τωμά του ήν ή αδυναμία του, ήτις συνηύξανε δυστυχώς 
μέ τόν έρωτα, άλλ’ ή οποία είς τό πρόσωπον του, χεκα 
λυμμένον ύπό κοντής άλλά πυκνής γενεΐάδος, δέν ήτο 
καταφανής* κατά τά άλλα ήτο εύμορφος* είχε μάλιστα 
έκφραστικωτάτους οφθαλμούς. Έν τή πυκνή τοΰ Εύγενείου 
γενειάδι διεφχίνετο λευκή θριξ, ώς είς σκιερόν δάσος Έλ- 
λην φουστανελλοφόρος. Τήν τρίχα αύτήν ή Ματίλδη έ- 
λάτρευε κατά γράμμα, όσάκις δέ έθώπευε τόν άγαπη- 
μένον της δέν έλησμόνει νά πλέκγ τον πανηγυρικόν τής 
λευκής έκείνη; τριχός, τήν όποιαν τρυφερότατα άπεκά- 
λει τό γοΦρε μ.ου.

— Πρός θεού μήν κόψής ποτέ τά γένειά σου, έλεγεν,

• I

— Έάν θέλεις, έπεπρόσθεσεν ή Ελένη, ’βγάλε τά φου­
στάνια και βάλε πανταλόνι καί τρέχα στούς δρόμους νά 
κάμγς τό παληκάρι. Τούς είδες; γιά ενα αστείο παι­
χνίδι πώς τούς στρύμωξαν μέσα. Παίζεις μέ τήν εξουσία;

— Ή έξουσία, κυρίαις μου, δέν έχει τήν εξουσία καί 
νά κάμγ ο,τι θέλει. Ή έξουσία εκπίπτει τής έξουσίας 
όταν καταχράται τής έξουσίας της. Έξουσία ή δποία 
περιορίζει τήν έλευθερίαν τών πολιτών, τήν έλευθέραν 
τών ιδεών άνάπτυξιν, ήτις θέλει νά επιβάλγ τρομοκρα­
τίαν, ήτις μεταχειρίζεται άντί κνούτου ρόπαλον καί στι- 
λέτον, είνε ούχί πλέον έξουσία, άλλά τυραννία.

Έκ τών λόγων τής Μαριγούλας έπήρα φόρα, αγρίεψα 
καί ώς άλλος ρήτωρ Κώστας ήρξάμην άγορεύων :

— Δέν είνε, είπον, κατάστασι; πραγμάτων αύτή. Δέν 
ζώμεν έπί τών ημερών τοΰ Καποδίστρια. Τό έθνος άνε- 
πτύχθη, θέλει τήν διατήοησιν τών δικαιωμάτων του, καί 
δέν έχει ούδείς, ούτε αύτός δ Θ$ός, τό δικαίωμα νά τοΰ 
άφαιρέσγ τά δικαιώματά του αύτά. Υπάρχει μία Μεγά­
λη ’Ιδέα, καί τήν ιδέαν ταύτην έννοεϊ, διά πάσης θυσίας, 
ό ελληνισμός νά τήν πραγματοποιήσγ. Επέστη ό καιρός, 
όπως ή ’Ιταλία, καί ή Ελλάς συμπληρώσγ τήν ένότητά 
της. Στενάζει ή Θόσσαλία, ή Ήπειρος, ή Μακεδονία,

διότι θά συγκόψγς χαί τήν τρίχα μου αύτήν , . . τήν [δι­
κήν μου τρίχα. . . έπειτα προσέθετε, δέν θά σού πη- 
γαίνη καλά χωρίς γένεια ... θά φαίνεσαι αδύνατος καί 
εγώ δέν θέλω ...

Ενθυμείται ό αναγνώστης οτι ή Ματίλδη ήτο Εν ιδα­
νικόν πλάσμα οπερ έκρέμα τήν ύπαρξιν του εί: μίαν μό­
νην τρίχα, είς ενα Ιστόν αράχνης, είς ολίγον άέρα' άλ­
λά όέν πρέπει άφ’ έτέρου νά λησμονώμεν ότι ή Ματίλδη 
ητο εύρωστος, ροδοκόκκινη, σφοιγώσα, καί ότι έν ψ ήδύ­
νατο νά λατρευγ την λευκήν τρίχα τού Ευγενίου, άπε- 
τροπιάζετο εις τά ύπό τήν γενειάδα αύτοΰ κουπτόμενα 
ίσως κόκκαλα !

Πρέπει έτι τέλους νά τό νοήσωμεν* δ κόσμος ό νοητός 
δέον νά συμβαδίζγ μέ τόν αισθητόν κόσμον· τοΰτο κυρίως 
λεκτέον προκειμένου περί τής έκτιμήσεώς μας ύπό τών 
γυναικών* μία γυνή έκτιμά τήν εύφυίαν, τά εύγενή αι­
σθήματα, τήν έπιμελημένην ανατροφήν, άλλ’ άποστρέ- 
φει τό πρόσωπόν της, άν παρχλλήλως δέν βλέπγ συμπο- 
ρευόμενα, τό κάλλος, τήν εύρωστίαν, τήν έλαστικότητα 
άκόμη τοΰ σώματος. Η γυνή θαυμάζει τόν Όμηρον, τόν 
Βρούτον, τον Βύρωνα, τόν Καίσαρα, άλλοίμονον όμως κν 
τις τούτων τύχη μονόφθαλμος ή παραβλώψ, έν ώ πίπτει 
ήμιθανής πρό τοΰ Άλκιβιάδου καί τοΰ Γανυμήδους ! Τί 
δέ νά εΓπωμεν περί τής έξωτερικής τοΰ σώαατος περι- 
βολής ; φοονοΰμεν ότι εχει τον αύτόν λόγον, ον καί τό 
σώμα πρός τάς ψυχικάς Ιδιότητας. ’Αλλά καί ταΰτα έν 
παρόδψ.

Έν τούτοις ή Ματίλδη, είτε διότι ήγάπα περιπαθώς 
τήν λευκήν της τρίχα, είτε διότι έπροτίμα πάσαν άλ­
λην γυμνότητα ή τήν τοΰ προσώπου τοΰ Εύγενείου, τώ 
εΐχεν απαγορεύσει αύστηρώς νά κόψγ τήν γενειάδα του.

IV
Τί έν τούτοις έκρύπτετο ύπό τήν γενειάδα εκείνην ; 

κανέν οστέωμα, καθώς ύπό τήν απαλήν γήν ενίοτε γρα­
νίτης λίθος, ή έξοχή τις κρεατίνη, ή κανέν απόστημα χοι- 
αδικόν, ή έπί τέλους σημεία τινα, λείψανα παλαιάς έπι- 
ημικής νόσου ; ούδέν έξ όλων τούτων, άπολύτως ούδέν !

Θράκη, Μικρά ’Ασία, αί νήσοι, ή Κύπρος, ή Κρήτη. Ή 
ελληνική σημαία πρέπει νά κυματίσγ, παντού όπου σή­
μερον κυματίζει ή ημισέληνος. Ό θρόνος άνάγκη νά στε- 
ρεωθήι. Πρέπει νά χαταρτισθ*?} ή εθνοφυλακή, όπως όλον 
το έθνος έκγυμνασθ·^. Διατί φοβούνται νά δώσουν είς τον 
λαόν όπλα ; Διότι, γνωρίζουν ότι ταΰτα θά στραφώσι 
κατά τών τυράννψν* Δέν εμπιστεύονται τόν λαόν ; Καί 
ό λαός τότε δέν έμπιστεύετε αύτούς. Μάς χτυπούν; 
Τούς κτυπώμεν. Διευθυντής τής άστυνομίας μέ βούρ­
δουλα δέν πρέπει νά ύπάρχνμ Λαζαρόνοι κλητήρες όχι. 
Κάτω τό άχρεΐον μοναρχικόν σύστημα. Ό ελληνικός 
λαός δέν είναι λαός Βεδουΐνων. Θά τοΰ δείξωμεν καί 
τοΰ διευθυντοΰ καί τοΰ ύπουργείου καί τοΰ βασιλέα τί 
έστί βερίκοκκο.

Καί δράξας τό ψάθινο μου κατήλθον δρομαίος.

(επεται συν-’χεια).
ΙΙαλ^ά,νΟροπος
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ύπό την γενειάδα του Εύγενείου άπλούστατα έκρύπτετο 
ή αδυναμία τον, καθώς υπό την προσωπίδα πάσα άλλη 
μορφή. Τούτο ήγνόει ό Ευγένεια;, ένώ έγνωριζε «ατά βά­
θος ή Ματθίλδη* νά άνομολογήσωμεν άρχ άπαξ ετι τήν 
άνθρωπινήν αδυναμίαν πρό τού γνώΈ σχύτόυ ;

Ήλθεν ή παραμονή τών γάμων. Ό Εύγένειος ήσπάσθη 
τελευταίαν φοράν τήν μνηστήν του καί άνεχώρησεν ό'πως 
επανερχόμενος άποκτήση τήν γυναίκα του, τήν σύντροφον 
τού βίου, τήν ω|χ<»πλχτην του, ώς ενίοτε θωπευτικό- 
τατα—καί θρησκευτικώτατα πρόσθες—άπεκαλει τή / Μα­
τ ίλδην.

— Άλλα πού μετέβαινεν ό Εύγένειος ;
— Είς τον κουρέα ! . . .
Ή ιδέα τής έκπλήξεως (surprise), ήν θά έπροξένει είς 

τήν Ματίλδην τό άγένειον πρόσωπον του, ή πεποίθησίς 
του άκόμ.η, οτι ξυραφισμένος θά ένεφανίζετο εύμορφότερος 
είς τούς οφθαλμούς αύτής, ί’σως άκόμη ή ζηλοτυπία τής 
όλης γενειάδος πρός τήν λευκήν τρίχα, άπολαύουσαν τών 
πρωτείων καί τών θωπειών τής Ματίλδης, ώθησε τόν 
ταλαίπω.ον είς τό παρακεκινδυνευμένον αύτό διάβημα* 
έξήλθε λοιπόν μετ’ άποφάσεως καί μετέβη εις έν ;ών κου­
ρείων τή; πόλεως.

— Νά μέ ξυρίσης ! . . . διέταξε τόν κουρέα.
Ό κουρεύς έδίστασεν ... 5 Εύγένειος δέν ένόησεν, άλ­

λως ήτο αποφασισμένος* είχε καταδικάσει τήν γενειάδα 
του είς θάνατον.

— Νά μέ ξυρίσης, έπανέλαβεν,, καί έθεσε τό πρόσωπον 
του ύπό τό κοπτερόν τού κουρέως ςυράφιον.

Μετά τινα λεπτά ούδεμία θρίξ έφαίνετο έπί τού προ­
σώπου ή μάλλον έπί τών παρειών τόύ Εύγενείου !

Ό Εύγένειος είχε καταντήσει αγένειος.
Έν τούτοις ούδέν άκόμη ένόησε πλήν τής λεπτής αύ­

ρας, ή οποία μετά τό ξυράφιον έπεται άναγκαίως τό eon- 
trappoilo αύτού, έπιδροσίζουσα τό δέρμα. Ο κουρεύς 
άπεσύρετο ήδη πεοιλύπως ψιθυρίζων :

— Μέ τής ύγείας σας ! . . .
— Εύχαοιστώ, έπείπεν ό Εύγένειος καί διηυθύνθη πρός 

τό κάτοπτρον. Άντίκρυσε τό πρόσωπον του, τω έφάνη 
όλως νέον, άλλ’ούχί καί δυσειδές* τούναντίον τό εύρισκε 
συμπαθητικώτατον ώς έκ τής μικράς άδυναμίας καί τής 
μεγάλη; λευκύτητος, ήν άπεκάλυπτεν έν αύτω* καί όμως 
άν ήτο άλλος ό έν τφ κατόπτρφ, ό Εύγένειος θά έδρα- 
πέτευεν ! Έν τφ εύρυτάτφ έκείνφ έξ υδραργύρου χώρω 
μέ το λευκόν καί έπίμηκες πρόσωπον του, τό; λευκότερόν 
του ύποκάμισσον — διότι είχεν έξαγάγει τόν επενδύτην 
του—καί τό φαιόν τού πανταλάνιον, ό Εύγένειος ώμοίαζε 
μέ καρχαρίαν άνεστραμμένον έν τή έπιφανεία τής θαλάσ­
σης. Μακράν έν τούτοις άπεΐχεν ό μελλόνυμφος τού νά 
κάμη τήν παρατήρησιν αύτήν δέν τόν αδικούμε?* μή 
λησμονώμεν οτι ό πατήρ θαμβούται πρό τής καλλονής 
τού θυγατρίου του, οπερ δυσκόλως θά έτάσσετο μεταξύ 
τών ομογενών, ή πρό τού πνεύματος τού μικρού του δια­
δόχου, οστις είς τούς οφθαλμούς τών τρίτων προιοιωνίζει 
ένδοζον χ.γχΟόπ υυλου ] καί όμως ό έγωϊσμός αύτός εί­
ναι μηδαμινός απέναντι τού θαυμασμού ημών τών ιδίων, 
τού αύτεγωϊσμού, άν μοί έπιτρέπεται ή λέξις. ’Ητο λοι­
πόν ώραϊος ό Εύγένειος ή τούλάχιστον συμπαθητικός καί 
μέ τήν πεποίθησίν του αύτήν, τήν οποίαν έσάλευε κάπως 
ή αποκοπή τής λευκής τρεχος, ώς δυσοίωνος, διευθύ- 
νετο προς τά τεμένη τών γάμων του.

V
Ήτο έσπέρα τού Μαΐου* πρό μικρού ό ήλιος είχε δύσει 

κατά, τό έαρ δέν είναι εύχάοιστον τό θάλπος τού ήλιου, 
ένώ τό φώς του είναι αείποτε άναγκαΐον* μετά τήν δύσιν 
τού ήλιου καταφεύγομεν είς τό τεχνητόν φώς. Τήν εσπέ­
ραν έκείνην είχον ανάψει τά συνήθη φώτα ολαι αί ο-ίκίαι 
τής πόλεως·μία τούτων έλαμπε περισσότερον τών λοιπών* 
ώμοίαζε τήν σελήνην έν τώ μέσφ τών αστέρων τού ούρα- 
νού. Ήτο ό οίκος τής Ματίλδης, εις τόν όποϊον έδιδε 
πλειότερον φώς ή καλλονή τής λευκής νύμφης* ούδέποτε 
ό οίκος παρουσιάζει φαιδροτέραν όψιν ή όταν τόν στολίζη 
νύμφη. Πάντες οί προσκεκλημένοι ήσαν παρόντες* άνεμέ 
νέτο μόνος ό γαμβρός* ή νύμφη τόν άνέμενε, καθώς ό Νώε 
ποτέ τήν λευκήν του περιστεράν ! Ψιθυρισμοί τινες,γέλω­
τες, αστεϊσμοί μεταξύ τών προσκεκλημένων, πειράγματα 
έλαφρά πρός τήν νύμφην, άποτελούσι συνήθως τό προανά­
κρουσμα τής έμφανίσεω; τού γαμβρού* έπειτα σιγή . . . 
ό γαμβρός έρχεται . . . νά, νά . . . ακούονται οι βηματι­
σμοί του . . . ούδείς πλέον αναπνέει . . . είναι έκείνος . . . 
νά τον, νά τον . . . ανοίγεται ή Ούρα καί εισέρχεται ο 
Εύγένειος . . .

Έν Ά J φοβερόν έξήλθε τών χειλέων τής Ματίλδης, 
ώσεί δηχθείσης ύπό φαρμακερού όφεως, είς τήν έμφάνισιν 
τού Εύγενείου.

Αληθώς ό νυμφίος ώμοίαζεν ώς γουστέρα ? ! !
Ό Εύγένειος έστη ώσεί κεραυνόπληκτος, ή Ματίλδη 

έκάλυψε τούς οφθαλμούς διά τών ύποτρεμουσών χειρών 
της, οί δέ προσκεκλημένοι έμειναν κεχηνότες . . Tableau !

. .. · γ|
Παρήλθεν έκτοτε χρόνος τις καθ’ όν ή γενειάς τού 

Εύγενείου ήρχισεν άναγεν^ωμένη* δέν είχεν όμως έπανέλ- 
θει άκόμη είς τήν προτέραν αύτής κατάστασιν, έν ώ ή 
Ματίλδη είχε πλέον ύπανδρευθή μετ’ άλλου . . .

Ό Εύγένειος ουδέποτε είς τό εξής έκοψε τήν γενειά­
δα του, έν ω ή λευκή Ορέξ δέν διεκρίνετο μεταξύ πολ­
λών συναδέλφων της, καθώς πρόβατον άπολωλός όπό­
ταν επανέλθη είς τό ποίμνιον μεταξύ τών συντρόφων του.

ίλόκτωρ.
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