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ΤΟ ΨΥΧΟΣ ΑΒΒΑΤΟΝ
εφερεν έφέτο; γνηαιώτερον κάπως τόν χαρακτήρα τον θρη
σκευτικού μνημοσύνου, όιότι αραιότεροι ήσαν οί προσελ- 
θόντες, ίσως ίζ  εκείνων τούς ¿ποιους ή μνήμη καί τό πέν
θος οδηγεί, καί συνεπώς ή σοβαρό·?/,; καί ηρεμία τής εορ
τή ; όλιγώτερον συνεταράττετο ύπο τον θορυβώδους πλή
θους τών προσκυνητών. Ά λλά  διά τούτο ακριβώς ή πανή- 
γυρις υστερεί τών άλλων ετών- καί επειδή ή μεγάλη 
πλειονοψηφία τών τρελλών Αθηναίων, τών σπευδόντων 
έκεϊ, δίδει τόν τύπον τής φαιδρότερα; τών πανηγύρεων 
ε ί; τήν πενθιματέραν τών εορτών μ.ας, καί ημείς, άνε'αρ- 
τήτως πάσης ήθικοφιλοσοφικής σκέψεως έπί τού προκειμέ 
νου, λέγομεν ώς ευσυνείδητοι χρονοχράφοι ότι τό Ψυχοσάβ
βατό» μας ήτο πενιχρόν καί άνοστον.

Ά λλά  δ ιατί τάχα ή φετεινή ψυχρό της : Μήπως οί νέ'.ι 
καί αί νέαι μας συνησθάνθησαν φέτος πόσον είνε ασεβές νά 
κουβαλώσιν έκεί πέραν τά εγκόσμια χά.Ιιι'ι τω ν  έπί τών 
τάφων, όπου μόνον τά δάκρυα καί ή προσευχή χωρεΐ ; 
Όχι" άπλούστζτα, συνησθάνΟησαν εφέτος οτι άν έλάμβα- 
νον τόν κόπον να υπερσώσι τήν γέφυραν τού νεκροταφείου, 
ήτο κίνδυνο; νά έπιστρέψωσι κακοί κακώς, άναδεχθέντες 
έπί τής ράχεω; αΰτών ολα; τά : δυσάρεστους συνεπείας φο
βερά; βροχής, τήν όποιαν ήπείλει ή κάθυγρος καί συννε
φώδη; ατμόσφαιρα τής χθεσινής πρωίας.

Ό Μάρτις, εισακόυσα; τάς έκάστοτε διαμαρτυρήσεις τή ; 
δημοσιογραφίας περί τής άπρεπεία; τών τελουμένων εν τώ 
νεκροταφείω μας, έπεδείκνυε διά τού ανέμου του καί τή; 
βροχή; τον φανερά; προθέσεις καταργήσεω; τής εορτής.

Τήν πρώτην έντύπωσιν προσδέχεσθε όπό τών τεταγμ έ- 
νων επ ί τή ; γέφυρας νυθοδεσμών καί στεφάνων πρός πώλη- 
σ ιν- ό δεύτερος σταθμός τών ανθοπωλών, πυκνότερος καί 
πλουσιώτερος, είνε πρό τή : Ούρα; τού νεκροταφείου- εκεί ο: 
νάρκισσοι καί τά  ζουμπούλια πεπλεγ{Ιένοι εις διάφορα 
σχήματα καί άναμένοντες αγοραστά:, άρωματίζουσι τήν 
π έω ξ ■ τμόσοαιραν, ένώ έντό: τού νεκροταφείου ό άκατα- 
παύστω : έπ ί τώ ν τάφων ποοσκαίων λ ίία νο ς συγκεράννυσι 
τήν μετά τού απαλού άριβματος τών άνθέων συνενουμένην

βαρείαν οσμήν τον εις αόριστόν τ ι συναίσθημα έκ θρησκευ
τικόν σεβασμού καί ποιητικής άπολχυστικότητος.

Παρά τά  άνθη έν πεζοτάτη άντιθέσει εκτείνονται τά 
κουλούρια, καί οί έπα ϊτα ι, διήκοντε; ά π ’ αρχής έως τέλους 
τή ; κυπαρισώδους συστοιχίας* ε ί; τήν πρωίαν αυτήν έχου- 
σιν αφιερώσει τάς ελπίδας των οί δυστυχείς.

Ά λλά  τό Ψυχοσάββατου δέν είνε ούτε διά τούς νεκρού; 
τού; όποιου: είρωνευόμεθα, ούτε διά τούς πτωχούς, ούτε 
διά τούς τρελλού; περιπατητάς, ούτε τόσω διά τούς άν- 
θοπώλα;- τό Ψυχοσάββατου ανατέλλει πρό πάντων διά 
τού; ιερείς. Αμέσως πρό τής εισόδου σταματά ό ίερεύ; μέ 
τόν σταυρόν τείνετε είς τόν σταυρόν του τά χείλη σας, 
καί τήν χείρά σας είς το θυλάκιόν σας. Άπό τού έκκλησι- 
δίου αντηχούν αί ψαλμωδίαι τ·?,ς λειτουργίας, ή όποία δέν 
έτελείωκεν ακόμη. Ο: παρευρισκόμενοι διαιρούνται είς δύο 
τάξεις : ε ί; τού; περιδιαβάζοντας έπί τών τάφων καί τούς 
άκροωμένανς τήν θείαν λειτουργίαν όσοι δέν χωρούν έντό; 
τού ναΐσκου παραμένουσιν έξι» συμπυκνούμενοι ε ί; ημικύ
κλιον. Ακριβώς έπί τή ; μ ιαςπλευιάς τής Ούρα; τού ναού 
στηρίζεται νέα κόρη- αποτείνει καί τόν φόρον τής εύλα- 
βείας, τηρούσα στάσιν προσευχής, καί τής φιλάρεσκε ία; της 
τόν φόρον, εχουσα έστραμμένα τά βλέμματα πρός τά εξω, 
γοργά καί αεικίνητα, καί ποο; τά  έσω τά νώτα. Ώραΐον 
νά συμ.βιβάζη τ ι ; τόσον ¿»ραία τά ασυμβίβαστα, ώραία μου !

’Εκ τών λοιπών οί μεν επιθεωρούσι τούς τάφους, οί δέ 
τού; λιβανίζουν καί τούς στεφανώνουν. Γυναίκες εδώ κϊ’ 
εκεί κομιζουσαι φωτιά άνά χμίρας καταγίνονται πρό; ά- 
νεύρεσιν τών γνωρίμων μνημάτων. αΤΙαππά ! » άπ’ έδώ, 
κΊαππά ! » άπ’ εκεί, «ΓΙαππά ! » πανταχόθεν ακούεται- 
οί παππάδες δέν προφθάνουν νά τρέχουν, ζηλοτύπως αμ
φισβητούμενοι καί περιζήτητοι- καί λόχος μαγκοπαίδων 
αντηχεί έν παρωδία τάς κραυγάς π α π π δ !  π α π π ϋ ! ,  καί τά 
γραίδια κατακόπτονται Οβρίζοντα καί διώκοντα τούς ά- 
γυιόπαιδας,οΐτινες διατηροϋσιν αμείωταν τήν ευθυμίαν τιυν, 
διότι μ ετ' ολίγον Οά έλθη ή σειρά τών διανεμόμενων κολ
λυβών- καί ποία δι’ αυτούς άπόλαυσις ! Καί νά ! σωστός 
καυγάς εκρήγνυται έφ’ ενός τάφου- οί λυύστροι κυριεύουσιν 
ολόκληρον δίσκον κολλυβών- πάλη συγκροτείται, γρόνθοι 
καταβιβάζονται, καταπατούνται τά  έπί τού μνήματος
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άνθη καί θραύεται ή νεκρική καντήλα' άλλ’ οί λούστροι 
θριαμβεύουσιν.

X

Ο: πλού-ιοι τάφοι πλουτούσιν εις άνθώδει; -ροοφορά;, 
»ο; έ τ ι  τό πλείστον. Τις εϊπεν ότι καταπαύει τά ; διακρί
σεις ο θάνατο; ; Καί φύσις καί τέχνη σ.μ.πληρούσι τήν 
μ.αρμ«ρ·νην αυτών πολυτέλειαν δ ι’ ευωδών ανθοδεσμών ή 
στι/.πνών στεφάνων. Λ: μακραί σειοαί τών [Λαύρων στν.υ- 
ρών τής πτωχείας δέν έχουσι τιμάς* καί νά Οέλη κανείς νά 
άποθέση επί φίλου τινός έξ αυτών τόν φόρον τής μνήμη; 
του, δεν δύναται εύκολοι; νά τόν ανακαλύψει, ενώ ευκόλως 
δύναται νά τόν πατήση. Οί εΰτυχέστεοοι ές αυτών, δύο ή 
τρεις, κοσμούνται υπό άπλών τινων δεσμών έκ ναρκίσσων.

Έκ τών τάφων τών πολιτικών ήμών έξοχοτήτων, ό τού 
Δεληγεώργη συγκαλεΐ τούς πλείστου; καί μελαγχολ.ικω- 
τέρους παρατηρητάς,

Δέν λησμονούμεν τού; τάφους τών διδύμων τής νεωτέρα; 
ημών ποιήσεως* έπ ί τών μαομαοωθεισών υπό τού θανάτου 
Ά τ τ ιχ ϋ ν  IVνχτών τού Βασιλειάδου μέγας "καί μόνος καί 
ώραϊο; διακρίνεται άποτεθεί; έκ δάφνης στέφανος. Αλλά 
τόν τάφον τού Παπαρρηγοπούλου έπαναβλέπομεν άπολέ- 
σαντα τήν πρώτην ποιητικήν απλότητα* μαρμαρίνη στάλη 
αντικατέστησε τήν περίσσειαν τών έπ ’ αυτού θαλερών 
δενδρυλλίων, έφ’ ή ; σχολαστική σοφία έχάοαξεν εις αρχαϊ
κού; ιάμβους κοινόν δασκαλικόν έπιτύμβιον.

*

'Γπείκοντε; εις τήν γενικήν φοράν τών προσερχομένων, 
οϊτινε; πριν είσέλθωσιν εις τό κοιμητήριον, στράφουσιν αρι
στερά τά  βλέμματά των, έπ ί τού υψώματος, ένθα χθες έ- 
ναπετέθη ό έξόχω; τιμηθείς νεκρός, έπαναβλέπομεν τόν τά
φον τού Κουμουνδούρου. Ο: κλ,ώνες τών νεωστί έπ’ αυτού 
φυτευθέντων δενδ:·λίων, συνταρασσόμενοι υπό τού ζωηρού 
άνεμου, έγόγγυζον καί έκάμπτοντο έπί τού χώματος, ώς 
Μανιάτισσαι λυόμεναι εις κοπετούς καί μοιρολόγια. Ιίίνε α
κόμη πρωί, καί μόνον αραιά τινα ζουμπουλάκια άντιπροσω- 
πεύουσι τά ; ένδειξει; τής τιμής καί τού πένθους έπί τής 
μνήμη; του.— Επίτηδες τόν έθαψαν έδώ γ ιά  νά τόν βλέ
πουν πάντα άπό τό σπήτί του έκεϊ κάτω.

Διέκοψέ τις τήν σιγήν τών θεωμένων τά νεόσκαφή έκεΐνα 
χώματα, δεικνύων τήν απέναντι διακρινομένην Καστέλ- 
λαν του.

Π ρ ω ινό ς

   -----------
Ό Λυκογιάννης.— Τό μυθιστόρημα οπερ δημοσιεύο- 

μεν ήρχισεν ώς έν Γαλλία, ώ; έν Κοινσταντινουπόλει, ώς έν 
’Αλεξάνδρειά, ώς έν Σμύρνη, νά κινή ενταύθα άπλετον τό 
ένδιαφέρον.

Ά πό τής προσεχούς έπιφυλλίδος, ό'τε εμφανίζεται έπί 
τής σκηνής ή μάλλον τής στήλης τού φύλλου μας ό Λυκο- 
γιάννης, σ ήρως τού μυθιστορήματος, τό ένδιαφέρον κορυ- 
φούται.

Διά τούς νομίσαντας ότι έχουν νά κάμουν μέ τυχαΐον 
μυθιστόρημα καί μή άρχίσαντας σειράν, πωλούμεν έν τώ 
Γραφείω μας τά μέχρι τούδε έκδοθέντα δέκα φύλλα αντί 
μόνον πενήντα λεπτών.

ΧΡΟΝΙΚΑ

Ύ πετίύετο ότι ο’ι σαραντχτέσσαρε; κατ εψηφίσαντο τό 
περί απονομή; συντάξεως εις τήν χήραν Κ,ουμουνόούρου ή- 

j σαν ο: πλεϊστυι κατασκευασμένοι έκ πάστα; θεσσαλικής* 
καί διά τούτο ή αλγεινή έντύπωσις υπήρξε σφοδρότερα, διό
τ ι έπί τέλους ό κόσμος δέν έννοεϊ πώς αντιπρόσωποι λαού 
έλευθερωθέντος ύπό τού Κουμουνδούρου δέν άρκούνται έρ- 
χόμενοι εις Αθήνας ν’ άπομακρυνθώσιν άπ ’ αυτού, όχι βέ
βαια διά λόγου; πλατοινικούς, δέν άρκούνται θανόντι νά 
άρνηθώσιν £ν καν άνθος έπί τού τάφου του νά ρίψωσιν, 
άλλά καταδιώκουσι καί τήν ησυχίαν τού τάφου του έκ συ- 
στάσεω; άρνούμενοι συνδρομήν εις τό τέκνον του καί τήν 
χήραν του. Δέν γνωρίζομεν τ ίνα ; έχουν λόγους οι σκεπτό- 
μενοι προκειμένου περί μυστικής ψηφοφορίας να ύποθέσωσιν 
ότι οί σαραντατέσσαρε; ήσαν βουλευταί τής Θεσσαλίας* τι- 
νέ; φαίνεται ό'τι ήκουσαν τοιούτους πρό τής ψηφοφορίας 
καταδικάζοντας τήν σύνταξιν* άλλ’ οί πλεΐστοι εΐκάζουσιν 
έκ τής πρό; τόν Κουμουνδούρον προτέρας διαγωγής τών 
κυρίων αυτών.

Τό καθ’ ημάς άπέναντι τής ζωηρά; έκδηλωθείσης ευγνω
μοσύνης καί τών δακρύων τή : δ ο ύ λ η ς  Κρήτης, ή διά 
τόν Κουμουνδούρον ελεύθ ερ α  Θεσσαλία μή κρίνασα τόν 
τάφον αύτόν άξιον ενός συνοφρυώματος τό σλιγώτερον, μάς 
έφάνη πολύ κακής ποιότητο; Θεσσαλία καί προκαλούμεν 
πάντα δήποτε νά μ.άς έξηγήση τήν διαγωγήν αυτήν τών 
Θεσσαλών άντιπροσώπων. "Αν δέ καί αυτοί ήσαν οί κατα- 
ψηφίσαντες τής άπονομής συντάξεως, τό πράγμα τότε έξέρ- 
χεται τών ορίων τού άνθρωπισμοΰ, ημείς δέ άνθρώπου; 
μονον κρίνομεν, διά τούτο καί θά μάς έπιτοέψωσιν οι κύ
ριοι Θεσσαλοί αντιπρόσωποι εις τήν περίττασιν ταύτην νά 
σιγήσωμεν.

Έπανήλθεν έκ τής εις Λαμίαν καί Βώλον άποστολής του 
σ πρώτο; διδάσκαλος τού Γυμναστηρίου κ. ’Αριστείδη; 
Ίωαννίδης.Έν Λαμία εξέλεξε τό καταλληλότερον οίκόπεδον 
πρό; ϊδουσιν Γυμναστηρίου, πείσας τόν άξιον Δήμαρχον κ. 
Σκληβανιώτην, όστις έδειξε άπαράμιλλον ζήλον διά τήν 
ϊδρυσιν τοιούτου χρησιμωτάτου εις τούς συνδτμότας του 
ιδρύματος, νά παραχωρήση τά οίκόπεδον δοιρεάν. Έν δέ 
Βώλω έστησε τά  διάφορά όργανα άπερ έφερε μεθ’ εαυτού 
καί κατήρτισε τά έκεϊ Γυμναστήριον, μεριμνήσας άμα καί 
περί προμήθειας υδατο; καί όργανοθήκης καί όλων τών 
αναγκαίων, όπερ φιλοτιμώ; ό Δήμαρχος κ. Καρτάλης άνέλα- 
βε δαπάναις τού Δήμου νά κατασκευάση. Έν γίνει μετά 
ύπερβάλλοντος ζήλου καί κρίσεως έξεπλήρωσε τήν άποστο- 
λήν του ό κ. Αριστείδη; Ίωαννίδης δικαίωσα; τήν έκλο- 
γήν τού κ. 'Υπουργού.

Μεγάλο ψυχοσάββατο, τών πεθαμμένων σχόλη ! 
οι ζωντανοί άπό καρδιάς τούς πεθαμμένου; κλαίνε,
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πρωί πρωί μαζεύονται ’στά Θυμαράκια όλοι, 
καί άφθονο θυμ,ίαμα ’στά μνήματά των καίνε. 

Μοιρολογίστρας άπ’ έδώ, καί άπ’ έκεϊ παππάδες, 
καί κόλλυβα καί δάκρυα καί ύμνοι καί λαμπάδες.

’Στά Θυμαράκια μάς καλεϊ ή θλιβερή καμ,πάνα, 
καί εις τού; τάφους τρέχουμε μετά σιγής καί τρόμου* 

ή μάννα κλαίει τό παιδί καί τό παιδί τή μάννα, 
ό άνθρωπος τόν άνθρωπο, κ ι’ έγώ τόν εαυτό μου.

Πώ ! πώ ! στηθοκτυπήματα, καντύλια καί στεφάνια, 
καί χήραι; καί καμάοωμα κι’  ολόμαυρα φουστάνια !

Ιεροκήρυκες χονδροί καί φαρδομανικάδε;
τής γης τήν ματαιότητα άπό ’ψηλά φωνάζουν* 

χορταίνουσι μέ προσφοραΐς οί άγιοι παππάδες, 
καί μόνο μ’ είκοσι λεπτά  συχώρια μάς μοιράζουν.

Καί έτσι πιά καμμίά ψυχή ’στήν κόλασι δέν μένει, 
καί κάθε μακαρίτης μα ; ε ΐ; τήν Έδέμ πηγαίνει.

ΚΓ ιδού ! ’Αγγέλων στρατιαί άρπούν τούς πεθαμμένου;) 
καί τρέχουν μέσα ’στής Έδέμ τού; κήπου; καί τ ’ αμπέλια* 

μά βλέπουν καί οί ζωντανοί τού; τόσου; αγιασμένους, 
κ ι’ άπ’ τήν πολλή των τή  χαρά αρχίζουνε τά γελοία. 

Ξεχνούν τό μοιρολόγι τω ν, τόν πόνο καί τή λύπη, 
καί άλλο νοιώθουν μέσα των καινούριο καρδιοκτύπι.

Άπό κυπαρισσόμηλα καταστεφανωμένος 
πετειέται άπ’ τά μνήματα κι’ ό γυιός τής Αφροδίτης, 

άφράτος όπως πάντοτε, γερός κι’ αρματωμένος, 
κ ι’ όχι χλωμός κι’ ανήμπορο; σάν κάθε μακαρίτης.

Κι’ ευθύ; ό πόνος ό πολύς τών πεθαμμ,ένων παύει, 
καί άλλο; μέσα ’στής καρδιαι; χειρότερος ανάβει.

Κι’ άκού; κρυφομιλήματα καί φιλημάτων κρότον, 
υγραίνονται καί άνδρικά καί γυναικεία μάτια, 

οί τάφοι όλοι γίνονται βωμοί τρελλών ερώτων, 
κ ι’ άρχίζουνε τά  νόστιμ,α τού έρωτα γεινάτία.

Γιά νέον άνδρα λαχταρεΐ ή μαυροφόρα χήρα, 
ό μαύρο; χήρο; γιά  κυρά, κι’ ή κόρη γ ίά  μνηστήρα.

Φ ΡΟΤ-Φ ΡΟΤ

Κατά τό έπίσημον πρόγραμμα εις τόν νεκρόν τού Κου
μουνδούρου άπεδόθησαν τιμαί πρωθυπουργού έν ένεογεία.

'Ώστε ή παρελθούσα Τρίτη είνε ή μόνη ήμ.έρα καθ’ ή* 
ευτύχησε ή Ελλάς νά έχγ δύο πρωθυπουργούς.

Εισέρχεται ή νεκρική πομπή εις τήν Μητρόπολιν* τό συν- 
ωθούμ.ενον έντός πλήθος άγωνιά νά διακρίνη, καί τμήμά τι 
τού φερέτρου καί τής περικυκλούσης εκείνο λαμπρότητος.

Μία γυναίκα αγωνίζεται παντί σθένει νά προκαλέσ/, τήν 
προσοχήν τών περί αυτήν δ ι’ έπανειλημμένων κραυγών καί 
φοβερών σχον ι τ ιώ ν .

—  Καλέ, ό παπά Σταμάτης, ό παπά Σαταμάτης ! κυτ- 
τάχτε τόν παπά Σταμάτη !

Διέρχονται τά  παράσημα, ό νεκρός, ό βασιλεύς, ό μέγας 
Δούξ καί ή γυναίκα έξακολουθεϊ τό χ α β ά  τη ς  :

—  Ό παπά Σταμάτης! ό παπασταμάτης !

Τή αυτή ώρα μεταξύ δύο γυναικών :
— Γιά δέ; τόν Μέγα Δούκα ! τ ί  έμορφο; γέρος ! Καί 

ήρθε προχθές τήν Κυριακή άπό τή Ρωσσία;
— τΗρθε γιά  νά προφθάση, τήν κηδεία, φαίνεται.

Προκειμένου προχθές νά ψηφοφορηθή ύπό τής Βουλής ή 
σύνταξις τής χήρα; Κουμουνδούρου ό κ. Παπαμιχαλόπουλος 
ήρώτησε έάν αί 500  δραχμαί θά ήσαν παλαια ί ή νέαι !

Έάν έπρόκειτο περί βαρελιού τινο; έλαιών τών Μολάοιν, 
τοιαύτη Ιρώτησι; τού κ. Αντιπροσώπου θά είχε κάπως τόν 
τόπον της, άλλά ζήτημα τόσον ντελικάτο ό κ. Παππαμι- 
χαλόπουλο; ήδύνατο νά μή τό λαδώση.

Χ ο υ ρ μ 

ά ■:
Θεοτόκου.

— Νά λέγει ευκαιρία νά πάω κΓ έγώ νά τούς καταπα
τήσω !

Ζευγάρια έρωτόλ.ηπτα διαβαίνουν άπ’ έμπρός μου, I Ό Άγαθόπουλος άναγινώσκων εις μίαν έφημερίδα ότι
γελούνε τά  ματόφρυδα, τά χείλη κι’ ή καρδιαίς* | άπό τής αΰριον άναγινώσκονται έν τοϊς ναοϊς οί Οίκοι τής

μά κι’ οί παππάδες λησμ.ονούν τό μάταιον τού κόσμου, 
καί ψάχνουνε κΓ αυτοί κρυφά γίά  νάβρουν παππαδίαϊς.

Άπ* τά  ’ψηλά κι’ οί νεκροί κυττάζουν καί ζηλεύουν, 
καί άλλη μια φορά ποθούν ’στόν κόσμο νά κατέβουν.

Γλεντάτε, φίλοι ζωντανοί, ’σ’ αυτό τό πανηγύρι, 
κουφέτα γάμου ά ; γενούν τά  κόλλυβα γιά  σάς, 

γ ιά  κάθε μακαρίτη μα; κτυπάτε τό ποτήρι, 
καί νύμφας μές ’στά μνήματα γυρεύετε χρυσάς.

Σιμώνετε εις τού; νεκρούς μέ τρέλλαις καί παιχνίδια, 
προτού πεθάνετε καί σείς καί πάθετε τά ίδια.

ράό'οςον είναι οτι ο ηγεμων αυτό; πομπωοως καιεπ ιοεικ 
κώς θά διέλθν) τήν Μακεδονίαν καί άλλας ελληνικά; . 
παρχία; διά νά έπισκεφθή τάς Αθήνας. Καί τό περιεργότε- 
ρον ότι τό ταξείδιον αύτό διοργανίζει ό έκεί άντιποόσωπος 
τής Ελλάδος κ. Ραγκαβής.

Tel maître, tel valet ! !
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ΟΛΙΓΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Εί; τό σαλόνι τού Κουμουνδούρου ήκούοντο παντός ει- 
'θυ ; γνώρ.αι καί συζητήσεις* ήτο ή’Ακαδημία τών σαλονιών.

"Οταν ό Κουμουνδοΰρος έμενεν έκτό ; -ώ ν πραγμάτων 
ρ.ετά τό 7 0  καί έκειθεν, πολύοί δέ άπεδιδον τούτο καί είς 
δυσμένειαν βασιλικήν, δύω τών φίλον/του συνεζήτουν, πα 
ρόντος αυτού, περί πο λ ιτευμ ά τω ν  ήτο ό είς ένθερμος δη
μοκρατικός, ό άλλο ; έλάλει υπέρ τής βασιλεία:. Ή  συζή- 
τνισις, ώ ; ολαι αί συζητήσεις,κατήντησε καί είς τά  δικά μα :.

Β λέπει:, έλεγεν ό δημοκρατικός, δτι «βασ ιλεύς μας 
στερεϊτας καί pon sens τού κοινού νοός.)

—  Δ ιχτί, τόν διέκοψε τότε σ Κουμουνδοΰρος, με κάποιον 
ενδιαφέρον.

—  Διότι δέν εννοεί τήν κοινήν γνώμην καί δεν τήν εκ
μεταλλεύεται (ή κοινή γνώμη Ιφαίνετο τότε όπερ τού Κου- 
μουνδούρου).

—  ΤΛ, τούτο, είπεν ό Κουμουνδοΰρος δέν άποδεικνύει 
τήν περί τού βασιλέως ιδέαν σας, δ ιότι καί άπό σάς κανείς 
δέν άρνεΐται bon sens κα ί όυ.ως πρεσβεύεται δημοκρατικά; 
αργά: α ! όποιαι κατ’ εμέ εϊνε γελοία·..

Ει/εν εισαγάγει τόν περί άντιβασιλείας νόμον, καθ’ ου 
έγίνοντο αντιρρήσεις.

Ό  Κουμουνδοΰρος μεταξύ τών άλλων είπε καί τά έξή ; :
—  Ποέπει νά μάθωμεν ν’ αΰτοκυβερνώμεθα. Ή  βασι

λεία είνε αναγκαία  επί τού παρόντος. . .
—  Τό μακαρίτικο ί’.τΐ τον .-ταρόκτος. . . τού Λομβαρδού, 

τόν διέκοψεν ό Λούντζας.
—  Καί λέγων επ ί τού παρόντος, ευθύ; ΰπέλαβεν ό Κου- 

μουνδούρος. εννοώ αιώνας.
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Ο ΛΤΚΟΓΙΑΝΝΗΣ
( Ιυνίχ. ίο. άριΟ. 432 )

Μετά δύο ώρα; ό νεανίας εξήρχετο τής όΐκίας τού ’ Ιακώ
βου Βαγιάν. Ή χαρά, ή ευτυχία άπήστραπτον άπό τού προ
σώπου του καί είχεν έπ ί τού μετώπου του οϊόν τ ι θριαμ
βευτικόν. Τούτο τουλάχιστον συνέτεινε νά ε ίπ '.σ ιν  αί γυ 
ναίκες ότε ειδον αυτόν διερχόμενον.

- -  Τί χαρά πού τήν έχει ό ’Ιάκωβο; Γρανδέν ! Δέν 'μπο
ρεί κανείς νά π·?, ότι είνε στρατιώτης, ότι αναχωρεί αύ- 
ριον καθένας π ιστεύει ότι φέρει τής έπωμ ίδα ι; τού λο
χαγού τού άναδόχου τον.

Γνοιστόν ήδη είχε γ ίνε ι ένΜ αρέΐλ, ότι ό Ιάκωβο; Γραν
δέν είχε λάβει τήν προτεραίαν τό φύλλον τής πορεία: του.

Ό  νεανίας διη,υθύνετο εις τήν κατοικίαν του αγρονόμου, 
παρ’ ω άπό δ ιετ ία ς δ ιετέλει εργαζόμενό'; ώς π κύτος με
ταξύ τών υπαλλήλων της έπαύλείός.

Καί όταν πάλι τώ  έλεγον μερικοί:
—  ’Εμείς Οά έξορίσωμεν όλου; σα; τού; συνταγματικού; 

καί θά συστήσωμεν Δημοκρατίαν.
—  Ά μ ’ και ή Δημοκρατία σ’ τά  χέρια μου θά πέση 

τού: έλεγε μειδιών.

"Αλλοτε πάλ ιν  έξελθών τού δωματίου έκράτει επιστο
λήν καί έζήτει άνθρωπον διά τό ταχυδρομείον : ό άνθρω
πο; δέν εΰρίσ/.ετο κα ί ό Κουμουνδοΰρος έδυσανασχέτει.

—  Δύστε με τό  γράμμα αΰτά, ε ιπ έ  τ ι ;  τώ ν  φ ίλων του 
παρατυχών, τό πηγαίνω  εγώ  είς τό ταχυδρομείον. Ό  Κου- 
μουνδούρος θέλων νά δοθή τό γράμμα, αλλά καί μη θέλων 
νά μεταχειρισθή τόν φίλον του είς τοιαύτη,ν ΰπήρε. ίαν τό 
έκράτει, ά λλ ’ εκείνος τό πήρε. Τότε δ Κουμουνδοΰρος 
ήνοιζε τήν παλάμην του επ ί της όποιας ήσαν ένα φράγκο 
καί 15 λ επ τά .

—  Δότε με, είπεν ό γραμματοκομιστής, τό φράγκο καί 
σα: φέρνω τά  ρέστα.

—  ’ Όχι, πάρε καλλίτερα τά  15 λεπ τά  ' γ ια τ ί ποιός 
ξέρει πότε θά ξαναϊδοθούμε !

.X

"Αλλοτε πάλ ιν  είς Ικ τών οπαδών του νεοδιορισθείς είς 
μίαν θέσιν Ιζήτει νά διορίση κα ί ένα φίλον του είς μίαν 
άλλην* όταν έπαραστενοχώρησε τόν Κουμουνδουρο :

—  Δού είπα , τού λ έγ ε ι, ώσεί εΰρίσκοιν διέξοδον, δέν 
τόν διορίζω, άν θελφ; δό; του έσύ τη δική, σου.

Είς τήν εποχήν τού αποκλεισμού του υπό τού Βούλγα
ρη έν Ζαρνάτα έπροκειτο νά περάση, διά λέμβου άπό 8ν 
είς άλλο μέρος.

Ή  το κ α τα ιγ ίς  μεγάλη καί ¿κινδυνέυσαν.

Λΐφν/,ς εν τή περιστροφή τής :δού εΰρέθη κατέναντι τού 
γηραιού επαίτου τού Βλαινκούρ.

—  ΤΑ ! είσαι σύ Γεροκάτσικα ! είπε.
—  Μάλιστα, παλληκάρι μου καί κ ύττα ξέ  με, μέ καλά 

καί καινουργή παπούτσια χάρις είς τήν ελεημοσύνην τής ω 
ραία; κόρης. ’Αλήθεια, παλληκάρι, είνε αλήθεια ό ,τ ι ακόυσα;

—  Τι ακούσατε;
—  "Οτι αναχωρείς αϋοιον γ ιά  εφτά χρόνια ;
—  Α λήθεια , Γεροκάτσικα, είμαι στρατιώτης καί αναχω

ρώ αδριον.
—  Φαίνεται, ότι δέν σέ λυπεί τούτο.
—  Καί άν λυπηθώ τ ί 0« κερδίσω ;
—  Τίποτε βέβαια. Ά λ λ ’ άδιάφορον, δέν καταλαμβάνω..
— Τί δέν καταλαμβάνεις ;
—  ’ Εκείνα πού λ έγα τε  πριν μέ τήν ώραίαν κόρην. Έ - 

νόυ.ιζα ότι εϊσθε σ’ τήν παραμονήν τού γάμου σα:. αλλά 
δέν είνε αλήθεια.Λυτό μέ δυσαιεστεΐ λιγάκι,παλλικά.ρ ι μου.

—  ’Εσένα. Καί γ ια τ ί ;
—· Είχα κάτ ι νά σού πώ.
—  Δεμένα.
—  Μάλιστα.
— Πές το λοιπόν.

ΜΗ Χ Α Ν Ε Σ Α Ι

Οταν δέ διηγείτο ό Κουμ.ουνδούρο; τό συμβάν, έλεγε : | 
Ξεύρετε πόσοι άπεδείχθη, ότι ήσαν οί λέμβο χοι, οι I 

, μέ ΰπενθύμιζον ότι μέ έσωσαν ; Τό όλιγοίτερον
ζοκ π ε η μ τ η /

Εί: τών λατρευτών τού νεκρού ώφθη π εντά κ ι; είσελθών 
- :ς τήν αίθουσαν τ ί ;  σορού, ισάκ ις δέ τ.σπάζετο τόν νεκρόν
¿ 'έβ α λ λ ε  κατά γράμμα μυη,κθμούς λέοντος.

"Οταν ένα ; παππάς μετέβη ποτε ε ί: τόν οίκόν του καί 
*ίν παρεκάλει νά δ ιατάξη  τήν αστυνομίαν όπως άποβάλη
ί* . .   ̂ >* ' 'ιντν γυναίκα, */,τ ι;  ε^κανόα λ ι , ε  τν.ν ενορίαν του, ο Κου- 
■ονδούρος αφελέστατα , αλλά καί χρ ιστιανικώτατα , τού 

ιϊπε:
£ —  Πάρτε τη.ν σείς υπό τήν προστασίαν σ α ; ! . .  .

*

'Αρχαίος λόγιος τόν ήνούχλει φοβερά, ζητών μικρά βοη
θήματα.
1 "Οτε ό πτωχός λόγιο : είχε βραχνιάσει κα ί δέν ηδύνατο 

¿ '  πλέον νά άρθρωση, λέξιν.
Πολιτικός φίλος λέγει εί: τόν Κ ουμουνδούρον ;

| —  Τώρα πού τού πήρε ό Θεό; τή  φωνή, δέν θα σάς £νο-
^λή πλέον.

—  Τί ωφελεί ! έπρεπε νά τού παρ.; καί τό χέρι του !

ΚΩΜΙΚΑ
Καί αί κηδείαι έχουσι τά  κωμικά των όπως καί α ί χα- 

' ραί έχουσι τ ά ; λύπας των. Κατά τόν σπασμόν τού νε 
κρού ή έκδήλωσις τού άλγους ένεφανίζετο ποικιλομορφως 
εί; τάς ιδέας, ε ί; τά  αισθήματα, είς τόν ήχον τής φωνής, 
ε ί ;  τό βάδισμα, ε ί; τό βλέμμα καί ε ί; α υ τά ; ακόμη, τά ; 
κινήσει; τού σώματος.

γ υ νή . · υγγενή·; τού άποθανόντος, άπό τής κλίμα- 
κ ;  ακόμη :< τευε να μή τήν μ  κλώσουν δ ι’  όσα θά εΐπφ  είς 
τόν νεκρόν κα ί έξεφώνιζε άκαταπαύστως.

I. ; δημοσιογράφος κρατών στέφανον έστάθή είς τήν θύ- 
ραν, έκαυ.ε εν βήμα προ; τά  εμπρός, καί £ν άλλ,ο διά βι- 
α ία : ώθη.σεως τού πλήθους τόν έφερε πρό τού ίκρίου. Τότε 
¿ττάθη. πάλ ιν, έκύτταξε πέριξ, καί αφού έβεβαιώθτ, ό'τι τόν 
έβλεπον, ¿'έβαλε μίαν φωνάραν δυσυπολόγιστον, τρέμουσαν 
συγχρόνως, καί σπολήξασαν είς βραχνάτα !

31ίκ μοιρολογίστρα, μετά δύο τρεις στροφάς, αί'τινες έ- 
ξήντλησαν τον ποιητικόν θησαυρόν της, λίαν τεχνηέντως 
διά τ .·/ .-γκώνων της ειδοποίησε τά ; περί αυτήν συναδέλ- 
οου:, συνεχίζων τόν μοιρολόγι τη,ς μέ δύο

—  Λο//λλ>  r:·' / / ί ,  β ο η θ ά τ ε  ¡ ι ε ε ε ε ·  i  χορό; μέ ήχον βοηθη"ΐ- 
κ .ν  ¿κλαβών τήν έπίκλησιν ώ : συνέχειαν τού μοιρολογιού, 
β ο η θ ά τ ε  ¿ i ¡  β ο η θ ά τ ε  ¡ ι ε ε ε ε  έπανέλαβεν.

Πολλοί νησιώται καταθέτοντες στεφάνου; προσεφώνη,σαν 
1 μέ τήν διάλεκτόν τω ν , έν η διεκρίθη,σαν  α ί  ύ.ιηρεσ ία ι ττου  
! κα ί κί ί'χνον.Ιεόσει ν τΟ κ  τοα ΐ τά  .le t;τά τσ α ΐ τ ά  Λ απά.

Μία κατάθεσ·.; στεφάνου συνοδευθέντος υπό φωνής ία- 
I ραηλιτική·- ΰπενθύμη,σε προσευχήν ίσραη,λιτών παραδόξου ή- 
: χου καί λεκτικού- ιδού μία περικοπή : "Εοτο p e r  τοντο ά -

—  ’Όχι, σάν έπιστρέψ/,ς καί γι'νη,ς σύζυγος τής κόρη,:.
— Κι’  άν άποθάνη,ς ; άπήντη,σεν ό 'Ιάκωβος γελών.
—  Τότε, παιδί μου, θά πάρω μ α ζ ί μου τό μυστικόν εί; 

τήν τρύπαν όπου θά ρίψουν τά  κόκκαλά μου.
—  ΤΑ ! εινε κανένα μυστικόν ;  ειπεν ό Ιάκωβο; σπου 

δάζων.
—  ΛΙά τόν Θεόν.
—  Γιά ν ά  δούμε, Γεροκάτσικα, γ ια τ ί δέ μού τό λέϊ άπό 

Βτώρα :
—  Γ ιατί ή ιδέα μού δέν τό λέγει.
— Τέλος πάντων, πές μου τ ί θέλεις νά πής.
— Έν πρώτοι:, παλληκάρι μου, τ ί  γνωρίζετε περί τής 

Γκέρτ,ς αυτής; Ό λοχαγός Βαιγιάν σά; είπε πού τήν /.ύρε ;
—  Χθέ; δέν έγνώριζα τίποτα άκόμν., άλλά σήμερα πρωί 

*’ ¿πληροφόρησε πώς η ’Ιωάννα εμεινεν ορφανή, ότι τον
¡πατέρα τη ; τόν έπνιξαν κακούργοι ’: τόν Φρού, ό-
πι > μητέρα ττ.: άτεθχνε ϋστ»ρ · -ό ί υ π  ΐ ί :  ώραί:. 

ί αφού γέννησε την Ιωάννα, καί ότι καί οί δυό τους ήσαν 
1  άγνωστοι.

— Καλά, βλέπ . πώς ό λοχαγό; σού διηγήθη,κε παν ό,τι 
!, Ιίύρει.

Μήπως έσύ γνωρίζεις περισσότερα, Γεροκάτσικα ;
— Καί να\ καί όχι.

—  Αυτό δέν ε ίνε  άπάντη,σις.
—"Οταν Οά γίν/,ς, παλληκάρ ι μου,σύζυγος τήςδ’Ιωάννας, 

τού παιδιού τής δυστυχ ία ς, κα τά  πώ ; τήν οόνόμαζαν ’ς τό 
Βλαινκούρ, τό τε Οά σου δώσω μ ερ ικα ΐ; ΰποψ ία ις, πού νά 
μπόρεση; νά μάθη.ς τό όνομα τού πατρο; τ η ; κα ί νά έπα- 
νεύρϊΐ: τήν ο ικογένειαν τη,ς.

Ιάκω βος έδράξατο τού βραχ_ίονο; τού επα ίτου .
—  Πρέπει μέσως νά μού δώση,ς α ΰτα ϊς  τής ΰποψίαις, 

ε ίπ ε  μ ετά  φω νή ; τεταραγμ ένης.
Ό  γέρων έκίνη,σε τή ν κεφαλήν.
—  Δάν θά νυμφευθί,ς, σού τώ π α .
—  31ά σάν πεθάν/,ς ;
—  Τόσο» τό χειρότερόν.

'Επειδή δέν θέλεις τ ίπ ο τ ε  νά μού π ? ,;, πρέπει νά ά- 
π-.κ-'λύψω τό μ υστικόν σοι ε ί ;  τό ν λοχαγόν Βαγιάν.

—  "Οχι. »εν ε ίμ α ι τής γνώμης αυτής.
—  Καί έ ί  σε α νάγκαζα  νά σμολογήσφς.
—  Πώς;
—  " Αν ο’ εκαμνα α γω γή ν ε ί ;  τό  Λ ικαστήριον.
—  \μ· δέν τό β λέπω  πολύ καλό  τό μέσον. Φαίνεται 

π  :  δ ε ν  γνω ρ ίζε ι: κ α λ ά  τόν Γεροκάτσικα , παλλη,κάρη μου* 
ό Γεροκάτσικα; ε ίνε π ε ίσ μ α τά ;-/;:, δέν τόν τρομάζουν οί 
·/ ωροφυλάκοι μέ τ ά  μ εγάλα  τους τά  σπαθ ιά , οδτε οί δικά-
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Ja/ a oà à p a  ηχαΜ μ άάρα  : îxoç, το ίχος παρατσ ίχος  χον.Ιου- 
μ ϊχχος  σ τεψ αη ιίχ ο ς  κλπ .

Γραϊαί τ ινες, τών ¿ποιων ή ρίς και ή κάτω  σ ιαγών ή- 
νούντο εις χαριέστατον ημικύκλιον, Ιψιθύριζόν τ ι διά τω ν 
όδόντων, τ ο  όνοϊο*  υπενθύμιζαν τόν χορόν τ “ ν γερόντων 
είς τόν Φαουστ.

Μερικοί, λαμβόντες τραγικώτατον ύφος, άπευθύνοντο 
πρό; π-jjv στέγην τή ; νεκρική; αιθούσης, οιονεί ζητούντες 
έξηγήσεις από τόν Θεόν επί τή  συμφορά. Τό θέαμα, εν
νοείται, ήτο αντάξιον φρενοκομείου.

•Από τού άκρωτάτου τούτου σημείου τής παραφορά: με- 
τέπ ιπ το ν  άλλοι εις τό άντίθετον τής άφελυύς έκδηλώσεως 
τού πένθους. Είδον ένα κρατούντα στέφανον, δστις μακρό- 
θεν Ι τ ι έρριψεν αυτόν έπί τής σορού μετά ψυχικού τρόπον 
τινα  άλγους καί. . . άπήλθεν !

'Έτερος είσήλθε μέ αργόν βήμα, έθεώρησε τόν νεκρόν ο
λ ίγον , ¿χαμογέλασε καί άνεχώρηοε.

Πολλοί απάγγειλαν στίχους αΰστοσχεδίους, άλλοι παρε- 
σκεύαζον τοιούτους, τ ινέ ; ήγανάκτουν καί έξέπεμπον άράς 
κατά  τώ ν αντιπάλω ν του πολ ιτικώ ν, καί άλλοι κατά των 
ιατρών. Καί ε ί; όπαδά; τού Πύρλα καταθυμωμένος:

—  Πήγανε καί φώναξαν τόν ΠνρΛύτ, ενώ μπορούσαν ν< 
φωνάξουν καί τόν Πύρλα. Τόν πήραν τόν άνθρωπον σ ’ τό 
λαιμό τους.

σ τα1, μέ τά  μακρυά καπέλλα , μέ τα ϊς  στρεψοδικίαις τους δέ 
θά κατορθώσουν νά βγάλουν λέξι άπό τό στόμα μου, ά π ’ ε
κείνα πού δέν θέλω νά πώ· ούτε ή καρμανιόλα αυτή θά 
μέ άναγκάση ν’ ανοίξω τό στόμά μ.ου.

—  Γεροκάτσικα, σέ παρακαλώ, σέ καθικετεύω.
—  Σάν έπιστρέψτ,ς παλληκάρι μ.ου, σάν έπιστρέψης. Θάρ

ρος, νέε στρατιώ τα- καλόν τα ξε ίδ ι καί καλήν επ ιτυχ ίαν !
Καί στραφείς ό γέρων επαίτης εφυγεν όσω ήδύνατο τα - 

χέως.
*0 ’Ιάκωβος στάς πρός στιγμήν ακίνητος εν τή  αύτή θέ

σει, έπ ε ιτα  σείων τήν κεφαλήν.
—  Πρέπει νά ήμαι πολύ απλός νά κάθουμαι τώρα νά π ι

στεύω τού; λόγου; αυτού τού παληόγέρου, ε ίπ ε - εϊνε δυνα
τόν νά γνωρίζη, περισσότερα ά π ’ τό νουνό μους Μήπως οΐ 
δ ικασταί και ή αστυνομία δέν έκαμαν τόσαις ε ξ έτα σ ε ;;  Ό 
Γεροκάτσικα; εϊνε ένα. γεροπανούργος- θέλησε νά διασκε- 
δάση, μαζύ μου’ νά μέ κοροϊδέψη.

Γ

Η  ΑΝΑΧΩΡΗΣ Σ  ΤΟΤ ΝΕΟΣΥΛΛΕΚΤΟΥ

Ό  Ιακ’ώβος Γραν'δέν άνεχώρει, ήτο καθ’ οδόν. *0 Ίάκω-

Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η  ΕΙΣ Ο Λ Υ Μ Π Ι Α Ν
(Τ Ο Υ  ΕΙΔΙΚ Ο Υ ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΟΥ Μ ΑΣ)

Λ ρ ο ύ β α ,  26 ’Ia rovap iou

Γράφω έκ τού χωρίου Δρούβα, ό’περ ένεκα τών ’Ολυμπίων 
κατέστη γνωστόν. Έκ τής υψηλής θέσεώς τ*ου θεάταί τις 
τήν πέριξ περιοχήν περιβεβλημμένην ρωμαντικώτατον μαν
δύαν.

Τώ ό'ντι. Βλέπεις πέραν τόν ερωτικόν ’Αλφειόν χωρούν 
τα  ήσύχως, ό’πως άνεύρη τήν ερωμένην αυτού Άρέθουσα'.’ 
πέριξ αμπελώνας, σταφιδώνας, δάση, θαλερούς λόφους, θά
λασσαν, ορίζοντα άπέραντον. Πρός «νατολάς δέ κάτωθι, τά  
ερείπια των άρχαίων Όλυμ.πίων, καί τό Κρόνιον όρος ύπερ- 
θεν αυτών κωνοειδές καί φαλακρόν, μάρτυρα τής δόξης καί 
τής καταπτώσεως τού τόπου τούτου- ό γηραιός Κλάδεος 
παραπλεύρως αυτού κελαρύζων φλυάρω; προσπαθεί έπιμό- 
νως νά καυαφάγη έκ νέου τόν τέως τεθαμμένον ιερόν χώρον, 
ό’στις ήδη μετά  αιώνας είδε τά φως τού ήλιου. Μ’ όλην τήν 
ιερότητα του ό ποταμό; ούτος είνε βέβηλος, τό δέ ρείθρόν 
του παμφάγον. Δέν φείδεται ουδενός. Καί τήν νεωστί άκό- 
μη ζευχθείσαν γέφυραν, μικρού δεϊν κατέτρωγεν, έάν τού 
προσφιλούς Δημητριάδου, αληθούς κερβέρου τών άρχαιοτή- 
των ή μέριμνα δέν έσωζεν αυτήν.

¥ ·
Άναρριχήθητι εις τόν ναόν τού Όλυμ.πίθυ Διός. Στήθι 

εις τόν οπισθόδομον αΰτοϋ, εις τήν θέσιν έν ή ό Ηρόδο
τος απήγγειλε τά  γλαφυρά έργα του, καί τότε θά αίσθαν- 
θής πού εΰρίσκεσαι. Θά καταληφθής υπό ρίγους ασυνήθους, 
καί θά ταπεινω θή ; προ τών ενώπιον σου απειραρίθμων 
μνημείων τής τέχνης. Ο; καταπεσόντες άτάκτως παμ,μέγι-

βο; Βαγιάν, ή ’Ιωάννα καί πέντε ή ί ξ  σύντροφοι τού νεαρού 
στρατιώτου συνοιδευον αυτόν. Δωδεκάς νεανιών τρεφόντων 
μεγάλην φ ιλ ίαν πρός τόν νέον συνηνώθησαν μετά τών συν· 
οδευόντων αυτόν. Ό  Φιντέλης προηγείτο τής συνοδείας. 
Δέν είχον Ι τ ι άπομακρυνθή κατά πολύ άπό τό Μαρέϊλ, άλλά 
είχον διέλθει τήν κοιλάδα έπ ί τής δεξιάς όχθης τού Φρού, 
όστις εΰρίσκεται εις άπόστασιν δύο περίπου λευγών άπό 
τό Μαρέϊλ, έκ τού μέρους ενθα εκβάλλει ε ΐ; τόν Σηκουάναν. 
’Ήδη άνήρχοντο τόν λόφον τής 'Α γίας ’Ά ννης, έπ ί δέ τού 
όροπεδίου έμελλον διά τελευτα ίαν φοράν νά σφίγξουν τά 
χέρια κα ί ν ’ άποχαιρετηθούν.

Ή  οδός ήτον ωραία μετά τού δ ιπλού στίχου τών πλα 
τάνων, ιόν τό πράσινον φύλλωμα, έφ’ ού μυρία άσματα π τη 
νών ήκούοντο, άπήστραπτεν εκ τών έπ’  αυτού ριπτομένων 
πρώτων ήλιακών άκτίνων. Ή όδάςαϋτη συντέμνει τόν λό
φον έλαττούσα τήν ανωφέρειαν αϋτού καί περικάμπτει τόν 
φα·.όχρουν γήλοφον, είδος άποκρήμνου άποτελουμέυου έκ 
σωρού πελωρίων βράχων κειμένων έπ ί τής ράχεω; τού όρους 
κα ί όμοιων τώ  κυρτώματι τή ; καμηλού. Ό  φαιόχρου; γή 
λοφος, πλήρη; πετρών, σκοπέλων καί αποτόμων προεξοχών, 
καλύπτετα ι άπό παχέος στρώματος άκανθων, έφ’  ών ουδέ
ποτε έπάτησε πούς καί ΰφ’ άς κρύπτονται πελώρια χάσμα
τ α , φρικαλέα βάραθρα. Α πρόσιτο ; εις τόν άνθρωπον, μή 
τολμών τα  νά ριψοκινδυνεύσω έν αύτω , ό φαιόχρου; γήλο
φο; είν αι ή κατοικία τού άετ'ού καί τών νυκτε'ρί'/ώ'ν πτηνών.
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στοι λίθοι τώ ν κιόνων τού ναού, οϋς μόνον δύναμι; υπεράν
θρωπος μετεκίνησε, καταλαμβάνουοι τά  περιξ αυτού. 
Φαίνεται, ότι μετεκινήθησαν οίίτω διά νά παρακωλύσωσι 
τήν έν τώ  ναω είσοδον τών μεταγενεστέρων, ϊνα μή βεβη- 
λώ τα ι. Ή  δέ θέσις έν ή τά άγαλμ,α τού Διός ίστατο , τό 
ύψιστον τούτο τή ; γ λ υπ τ ικ ή ; έργον, ΰπερκειμένη τών άλ
λων, είνε τρανόν μαρτύριον τή ; καλαισθησία; τών ήμετέ- 
ρων προγόνων. Μελέτησαν επ ιμελώ ; τό ιερόν τούτο τέμενος 
κα ί θά κατανοήσης, ότι πάσα θέσις ένδον αυτού ήν έπί 
τοσούτον θαυμασίως διηυθετημένη, ώστε μόνον διά τού 
νοός δύνασαι νά συλλάβη,ς άμυδράν ιδέαν τής μεγαλειότη- 
τό ; του. "Ίστατα ι γύρω τριακοσίων περίπου μέτρων ερει
π ίω ν, δεσπόζον άπό λόφου επίτηδες κατασκευασθέντο; 
πάντων τών κτιρίων, ων αξιοσημείωτα εΐσί τό Ήοαίον, τό 
άρχαιότερον τών εν "Α λτε; οικοδομημάτων, τό Πελόπιον, 
τά Φ ιλιππεϊον, τό Μητρώον, τό Ιΐρυτανεΐον, ή Εξέδρα, οί 
Θησαυροί, οί διάφορο^, βιομοί καί ό ξενών Λεωνίδιον, τά 
όποια μετά καί άλλων Ικειντο εντός τής ’Ά λτυος περι
κλειόμενα ϋπό τείχους. Τό Στάδιον μήπω ι’δόν τό φώς, ή 
Παλαίστρα, κείμε-.α εκτός διακρίνονται καθαοώς. Έν δέ 
τή  τελευτα ία  φαίνεται μέρος τή ; στρούσεω; καί σημεία τινα 
έπ ί πλίνθων τών διαφόροιν στάσεων τών αθλητών. Τό βά- 
θρον τού άγάλμ,ατος τή ; Νίκης, εργον τού Παιωνίου, τό 
βάθρον τού ‘ Ερμού τού Πραξυτέλους φαίνονται επίσης, 
καθώς καί άλλα  πολλά , ών ό Παυσανίας μνείαν πο ιε ίτα ι. 
Έν δέ τώ  Μουσείω δύνατα ί τ ι ;  νά ιδη πολλά εργα τή ; 
γλυπτ ική ς , οίον τήν μετώπην τού ναού, παριστώσαν τού; 
αγώνας τού Οίνομάου, τήν Νίκην, τόν Έρμήν κα ί πλεϊστα  
άλλα  τών μαθητών καί συγχρόνων τού Φειδίου, καθώς καί 
τού τά  δευτερεϊα χαίροντο; Ά λκαμένους, άπαντα άξια 
προσοχή; καί μελέτης.

Έάν κυβερτητική μέριμνα έποίει βελτιώσεις τινάς ένταύ" 
θα, ό τόπος ούτος μετά χρόνον βραχύν θά καθίστατο δια
τριβή τερπνή. Δ ιό τ ι,ώ ; είπον, ή τοποθεσία είναι Οαυμασία. 
Έ κτό ; τών αθανάτων μνημείων, καί τή ; άνθηράς φύσεω;, 
ρέει προ τών ποδών σου ό αγέρωχος ’Αλφειό;, καί περιπα- 
τ ε ϊ ;  έπ ί λόφων Οαλλόντων κα ί δασών πρό; κυνηγεσίαν καί 
τέρψιν καταλλήλων . . . Έδώ άς σταματήσω ! Σήμερον δέν 
βλέπεις τά  άλλοτε ώραία εκείνα δάση. Κατεστράφησαν ό
λα , καίτοι μακρόθεν φαίνονται ε’στολισμένα μέ δένδρα πυ
κνά. Τά αντίπεραν αδιάβατα καί ¿νουαστά τής Σκιλλοϋν- 
τος δάση όσημέραι αφανίζονται, καθώς καί τά γύρω τών 
’Ολυμπίων. Δέν υπάρχει πόνο; δ ι’ αυτά . Ό  πέλεκυς τού υ
λοτόμου τά  καταστρέφει. Τό πϋρ τού ποιμένος καί τού γε
ωργού τά νέμ ετα ι. Καί ό'μω; καίτοι τεμνόμενα διηνεκώ; 
καί άσπλάγχνως, καίτοι βορά αιωνίως τού πυρό; γιγνόμενα, 
άναθρώσκουσι καθ’ ημέραν, μή θέλοντα φαίνεται νά άσχη- 
μίσωσι τού; ιύραίους τούτου; τόπου;’ σωτηρία δέ φροντίς 
θά τά διετήρει, έάν τοιαύτη υπήρχε, ϊνα μ ετ ’ ολίγον χρό
νον στολισθή ή περιοχή αύτη μέ τήν άρχαίαν αυτή ; καλλο- 
νήν.Ά λλά  ποιος θά φροντίση περί αυτών, ποιο; θά τά  σώ- 
ση ; Καί έπ ε ιτα  πολλοί έξ ημών θαυ,αάζον τά  δάση τής 
Ευρώπης, τ ά ; τοπογραφία; τής 'Ελβετίας καί τής Σκωτίας, 
έν ώ ημείς εχομεν καί δάση ωραία καί τοποθεσίας ώραιο- 
τέρας, ίδία εν Πελοπουνήσω. Χιόρει βαρείως τών ’Ολυμπίων 
πρός τούς καταφύτους λόφοις. ύπαγε εις τά όροπέδιον τού 
Λάλα, καί εκεί θά μείνη; έξαλλο; έκ τών θέλγητρων τής 
φύσεως, καί τή ; μαγικής θέας. ’Αληθώς. Πρό τών οφθαλ
μών σου, κεΐνται όρη, πεδιάδες, δάση, λόοοι, ποταμοί, 
8*λασσα, νήσοι, πόλεις. Δέν είνε πολύ υψηλόν τά όροπέδιον

τούτο, ά λλ ’ εΰρηταί τόσω καταλλήλως, ώστε ό οφθαλμός 
δέν χορταίνει έκ τών ποικίλων θεαμάτων. Διότι ή θέσις αυ
τή ΰπέρκειται τρόπον τινα  τών άλλων, καί ό ,τ ι ώραίον 
Οεάσαι εκ τού Δρούοα, έκ τού Λάλα τό Ιχει πρό σού έπίσης, 
καταφανέστερον. Έκ δέ τών παλατίω ν τού Ά λή -α γα , ών 
τά  ερείπια ϊσ τα ντα ι Ι τ ι,  δύνατα ί τ ι ;  νά σχηματίση πλήρη 
εικόνα τής ωραίας ταύτης φύσεως, ίδ ίι» ; δέ έκ τού άκρου 
τού περιωνύμου δάσους τών κερασέων τού Μπαστηρά, τό ό
ποιον αφού κατεστράφη έκ τής «κηδείας τού δημοσίου, έ- 
πωλήθη έπ ί τέλους. Ο: τόποι ούτοι οί μαρτυρούντες καί τήν 
σύγχρονον ιστορίαν τής 'Ελλάδος, έπρεπε νά ώσι σεβαστοί. 
Τά Λάλα Ιπρεπεν ιδ ίως ν’ άνακύψη, ό δέ κ α τ ’ όνομα συν
οικισμός αυτού νά όποστηριχθή. Είνε ή πατρίς τών Καρα- 
μεραίων, εϊνε ό τόπο; εις 8ν έθαυμάσθη ή ανδρεία τών'Ελλή- 
νων, παλα ισάντων πρός άνδρας γενναίους —  τά  παληκάρια 
τά  Λαλαιϊκα. —  Καί τό άνω τού όροπεδίου Πούσι ένθα ή 
μάχη ή μεγάλη υπό τόν Μ εταξάν εγένετο όμιλεί τούτο ’ 
Πλήν ά λ λ ’ όμως ό τόπος είνε αυχμηρός, υδρεύονται δέ έκ 
τής κρήνης Λουκίσσης κείμενη; κάτωθι τού χωρίου εις χα 
ράδραν κατάφυτον πλατάνω ν καί χαρίεσσαν, κα ί εις τήν 
όποιαν καταβαίνουσιν πρός ίίδρευσιν μέ τά  βαρέλια έπ ί τή ; 
ράχεω; αί όιραΐαι Λαλιώτισσαι, καί τ ά ; όποίας ό διερχόμε- 
νο; έκεΐθεν βλέπων εκλαμβάνει ώ : νύμφα; λουομένας εί; 
τό διαυγές καί ψυχρόν τής κρήνης ταύτης ύδωρ. Έν γένει 
τό Λάλα σο*. εμπνέει αισθήματα ευγενή· δ ιότι καί ό ουρα
νός του, ό τήν ’Α ττικήν νυκτερινήν αιθρίαν α είποτε Ιχων 
συμβάλλει εις τήν διέγερσιν τοιούτων, τήν όποιαν ΰποβοη- 
θούσιν οί γύρω μάρτυρες τού παρελθόντος μεγαλείου τής 
Ε λλάδος, καί ή άνάμ-νησις τών ήρωϊκών τού Εΐκοσιένα χρό
νων. Πόροωθεν τού Λάλα βορειότερον, είνε ο 'Α γίώργης ό 
Λαλέϊκος, Ινθα επ ί τουρκοκρατίας ¿τελούντο ίπποδρομίαι, 
καί ε τ ι καί νύν τελ ε ίτα ι κ α τ ’ ετος πανήγυρις.

Ό  δήαο; τών ’Ολυμπίων είνε ό οωμαντικώτερος τής ’Η
λείας, άλλά στερείτα ι, ώς καί ή λοιπή επαρχία, συγκοινω
νίας. Χάρις ε ί; τούς άρχαιοδίφα; κατεσκευάσθη ή άπό Πύρ
γου ε ί; ’Ολύμπια όδός, ήδη δέ κατασκευάζετα ι κα ί ή ά
γουσα εις τού Λάλα. Ή  πρώτη είνε πράγμ ατι οιραία, χ α 
ραχθείσα έπιδεξιως, άλλά καταστραφήσεται ενεκεν έλλεί- 
ψεως όδοφυλάκων δ ιότι οί υπάρχοντες τοιούτοι, εΰγενή 
καταγωγήν εχοντες, προτιμώσι νά οίκουρώσι πληρονόμενοι 
τακτικώς παρά τού δημοσίου, ή νά κρατώσιν εις χείρας τήν 
άξίνην καί νά έπιδιορθώνωσι τά  καταστρεφόμενα μέρη τή ; 
όδοϋ. Έάν ΰπήρχον δρόμοι, ό δήμο; οδτος θά ήμιλλάτο 
πρό; τ ά ; φυσικά; καλλονά ; μέ τήν ’Ελβετίαν, καί θά συν- 
έρρεον ξένοι πολλοί’ δ ιότι δέν θά ώθει αυτούς ε ί;  τούτο 
ή τώ ν ’Ολυμπίων έπίσκεψι; μόνον, ά λλά  καί ή άπόλαυσις 
τών Οελγή-οων, άπερ ό τόπο; ούτο; άφθόνω ; περικλείει. 
Τά ΰγ ιεινώ ; δ ’ εξοχον τού Λάλα, παρ’ όλων έμολογείτα ι, 
καί θά συντελέση ή κατασκευή τών όδών ε ί ;  τήν έξημέρω- 
σιν τώ ν ηθών καί ε ί; τόν έξωραϊσμόν τού τόπου, τόν όποιον 
τό θέρο; πολλοί θά έπ ισκέπτωντα ι έξ άνάγκης ώ ; πάροχον 
υγείας κα ί εύάρεστον ενδιαίτημα παντός, άπερ προ σόντα 
στερείται τό Λρούβα, τό όποιον καίτοι πα  ραβάλλετα ι ώς 
πρός τάς φυσικά; καλλονάς μέ τό Λάλα κ α ί είνε πρωτεύ
ουσα τού δήμου χάριν τών ’Ο λυμπίων, εν τούτο ι; όμως δέν 
£χει τό κλίμα τόσω υγιεινόν, ουδέ δύνατα ί νά θεωρηθ$ 
τερπνή διατριβή, ουδέ νά σοί έμπνεύσγ αισθήματα εύγενή, 
καίτοι πρό αυτού κεΐντα ι τά  ’Ολύμπια, ό ιερό; ούτος τόπος 
ό μαρτύρων τήν ελληνικήν μεγαλοφυΐαν, ό τήν Ιστορίαν 
ημών διδάσκων καί πρός τά ς ωραίας τέχνας παροτρύνων.

* Α .λ φ 6 « ί ς .
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Ο ΛΤΚΟΓΙΑΝΝΗΣ
( Σ υνέχ. ΐδ . άριΟ. 4 3 1 )

—  Ίάκ.ωοε, ειπεν ό λ.οχαγό; Βαιγιάν σταυ.ατήσας, έ ίώ  
•πρέπει νά χιορισθώμεν, ί ι ό τ ι  άν σέ συνοίεύσωμεν μαχ,ρύτε- 
τερα θά σέ άναγκάσωμεν ν ' άργοπορήση; περισσότερον, ζα ’ι 
σύ ιίέν έχεις παρά μόνον μισή ώραν γιά  νά οθάση; ε :; τό 
Βλαινκούρ όπου θά πάρη; τήν άμαξαν άμα περάση.

— "Επειτα καί σεί; του κάκοο θά κοπιάσετε, άπήντησεν 
ό νέο;.

Πρό αυτίϋν έξετείνετο εύρύ οροτέβιον ενός περίπου χιλιομέ
τρου. 'Ο Ιάκωβος έστράοη ο πως ύ\ά τελευταία·; φοράν ρίψ·ρ 
τό βλέμμα επ ί του Μαρέ'ίλ· μέχρι τής στιγμή ; εκείνη; ειχε 
διατηρήσει την ευθυμίαν του, άλλ’ επ ί τη θέα τού αρχαίου 
κωδωνοφίρου πύργου, άφ’ ού άπεμακρύνετο διά πολύν χρόνον, 
α ϊφνη; άπέβαλε τ τ ν  πλαστήν ΐσω ; ευθυμίαν του, καί δάκρυα 
άνέβλυσαν άπό τ ίιν  οφθαλμών του. Ή  ’ Ιωάννα έκά'λυπτε τά 
ιδ ικά της διά τού μανδύλίου τη ; καί κατέπνιγε του; κλαυθ- 
μηρισμού; τ η ; οΐτινες περιέσφιγγΌν τον λαιμόν αυτή;.

—  Θάρρο;, παιδί μου, Οάρρο;, ειπεν ό ’Ιάκωβο; Βαιγιάν.
Καί ό γέροιν όστι; ήτο καί αύτό; έτοιμος νά κλαύση, τώ

έθλιβεν ΐσχυρώς τά ; χεΐρας. *11 νεαρά κόρη έν μεγάλη συγκι- 
νήσει έρρίφθη έπ ί του τραχήλου του μνηστήρας της, όστις τήν 
έθλιβεν έπί του στήθους του. Άμφοτέρων α ί καρδίαι έπαλλον 
κα ί τά  δάκρυά τω ν συνανεμίγνυντο, άνταλλαξάντων τό πρίι- 
τον ερωτικόν φίλημα. Ουδέ λέξιν ειπον πρός άλλήλους, διότι 
υπήρχον εκεί πολλοί νέοι, οΐτινες δέν έπρεπε νά μάθωσι τό 
μυστικόν τω ν- αλλά πόσα πράγματα δέν έξέφραζον τά [5λέμ- 
ματά τ<·ιν ! 'Υποσχέσεις, όρκους, ελπ ίδα ; ! . .  .

—  "Υστερον άπό δεκαοκτώ μήνας ή τό πολύ δύο έτη , έ- 
λεγεν ό Ιάκωβος Β αιγιάν, όταν θά ήσαι τέλειος κα ι καλό; 
στρατιώτης, θά σοί δώσουν άδειαν απουσίας καί θά έλθης νά 
περάσης μερικαίς ήμέραις εις Μαρέΐλ πλησίον τώ ν φίλων σου.

Οί φίλοι του τόν περιεκύκλουν κα ί τώ  έθλιβον τάς χεΐρας. 
ΛΙετ’ αυτού; ήλθεν ή σειρά τ ίίν  νεανιών, οΐτινες ανεξαιρέτως 
ήθέλησαν νά άσπασθώσι τόν καλόν των φίλον, κράζοντες δλοι.

—  Κ’ έμ,εΐς, ’ Ιάκωβε, θά γίνουμε μιά μέρα στρατίώται 1
"Εμελλαν νά άποχωρισθώσιν ότε αίφνης παιδίον τ ι  έβαλε

κραυγήν τρόυ.αυ κα ί περιετύλιξε διά τών χειρών του τά ς κνή- 
μας τού λοχαγού Βαιγιάν. Πάραυτα ο; λοιποί ήοξαντο κρκυ- 
’γάζοντες:

—  'Ο  Λ υ κ ο γ ε ά ν ν η ς  ϊ  ό  Λ ,υκ α γ εά ννη ς  Σ
"Ενα άλλόκοτον ον, τό οποίον έβγαινεν άπό κανένα βάρα

θρο μ.έσα τού στακτοχρόου γηλόφου καί τό όποιον άπό μα- 
κουά εξελάμβανέ τις ώς κανέν άγριον Οηοίον τρέχον μέ κα
ταπληκτικήν ταχύτητα . Οί γυμνοί του πόδες μόλις ήγγιζον 
τό εδαφο;· ’νόμιζες ότι ειχε ώς ό 'Ερμής φτερά σ’ τά πόδτά 
του. Τίποτε δέν εμπόδιζε τόν φοβερό του δρόμον, ούτε οί πρό 
αύτοϋ ορθούμενοι μαύροι βράχοι, ούτε τά χανδάκια τά όποια 
έπήδα μ.’  ένα μονάχα πήδημα, ούτε καμμία άλλη ανωμ.αλία 
τού εδάφους. Πηδούσε τούς φράκτας μέ φαντασιώδη εόλυγι- 
σίαν, καί πηδούσεν άπό τά  παχύτερα χαμόκλ.αδα ττηδιών (ος

πάνθηρ, πρός εν καί μόνον σημεϊον άποβλέπων, πρός τά  έπ ί 
τής όδού σταματήσαντα άτομα. Τά παιδιά ήρχισαν νά μαζεύ
ουν λιθάρια ώς διά νά όπερασπισθώσιν εναντίον προσβολής 
τ ινο ; τού Λυκογιάννη.

—  ’ Αφήστε τής πέτραις, μή φοβάστε, έφώναξεν ό ’ Ιάκω
βος· ό Λυκογιάννη; είναι λ ίγο  άγριος, άλλά δέν είναι κακός· 
έπειτα  σάς λέγω  πώς είναι φίλος μα; καί όποιος τόν πειράξη 
Οά τά  χαλάσουμε.

Είς τούς λόγους αυτούς τά παλληκάριαερριψαν τής πέτραις 
πού είχαν σοναγμέναις. Λιά τούτο όμως δέν είχε παύσει καί 
ή ανησυχία των. Ό  Λυκογιάννη; είχε φθάσει. "Οπως ειπεν ό 
’Ιάκωβος, ό άνθρωπος αυτός ήτον αληθινά άγριο: καί εύκολα 
θά έπίστευε κανείς ότι μόλις είχεν έλθει άπό κανένα παρθένο 
δάσος τής ’Αμερικής ή άπό κανένα νησί τού ’Ωκεανού. Ή τον 
υψηλού άναστήματος καί όμως τόν έβλεπε,τόν Ιφαντάζετο μέ 
υπερβολικήν δύναμιν,τόσον πελώριον ήτο τό σώμά του καί δα- 
σεϊαι αί κνήμαι, οί βραχίονες του, τών όποιων είς έκάστην 
κίνησιν έπρόβαλλε σχεδόν ορατός υπό τήν έπιδερμίδα μυς.

Τό μόνον ένδυμα τό όποιον έφερεν ήτο ενα είδος κάπας κα
μωμένης άπό δύο δοράς λύκων καίραμμέναι μέ κάτι όάμ.- 
ματα άπό ρίζας ακακίας. Οί βραχίονες του γυμνοί καί αί κνή- 
μαί του, επίσης καί αί κλειδώσεις τώ ν γονάτων. Τόν έπαιρνε 
κανείς διά τριακονταετή, ένώ ήτο μόλις εΐκοσιν ένός ετών.

Ή  ουδέποτε ύπό ξυραφίου έγγιχθεϊσα μορφή του είχεν ο
λίγον τό χρώμα έρυθρόν-χαλκούν καί περιεβάλλετο άπό κάτι 
γένεια ούλα, στιλπνά καί άκανθοειδή. 'Η ρίς του ευθεία, τό 
στόμα του μεγάλο μέ χείλη χονδρά, ά λλ ’  οί όδόντες μαρ
γαριταρένιοι,καί έν γένει πλήν τού αγρίου τής φυσιογνωμίας του 
ήτο ώραΐος άνθρωπος τώ ι παναρχαίων κα ιρών ή παράδοξος 
καλλονή του ήτο ένί λόγω καλλονή άγοίου.

'II μακρά καί όμαλή κόμη του πεπυρωμένη υπό τού ήλιου, 
ουδέποτε έκόπη, ώς ή τού Ναζωραίου Σαμψών έκτένιζε βε
βαίως αυτήν διά τών δακτύλων του οΐτινες έφερον όνυχας 
μακρούς, στερεούς καί σκληρού; (ό; κέρα;· ή κόμη του έπ ιπ τε  
πέρις τή ; κεφαλής του, έπ ί τών νώτων καί έπί τώ ν  ώμων 
του· λελυμένης δέ ούσης καί πάντοτε έλευθέρας νά ταλαντού- 
ται κατά βούλησιν. όταν ά'νεμος ή άλλο τ ι αίτιον ωθεί αυτήν 
έπί τού προσώπου του. τοϋθ’ όπερ πολλάκις συνέβαινεν, ήνα- 
γκάζετο δ ι’  αποτόμου κινήσειος τής χειρός νά ρίπτη αυτήν 
πρός τά όπισθεν.

"Εν τ ι  μ.όνον παρ’ αύτώ διετέλει ε ί ;  καταπληκτικήν άν- 
τίφασιν μέ τό σύνολον τού ο:τόμθυ του, τούτο δ ’ ήν ή ζωη- 
ρότης, ή δ ιαύγεια , καί ή ασυνήθης έκφραστικότης τού βλέμ
ματός του. Οί μεγάλοι καί φαεινοί αυτού οφθαλμοί πάντοτε 
εΐχόν τ ι τό δειλόν καί άγριον, άλλ. όταν τόν παρετήρει τ ι ;  
προσεκτικώς επί στιγμήν ήσθάνετο οτι άπό τό μέτωπον τού 
παραδόξου τούτου όντος, τού άτυχούς άυτού, όστις έζη έν ά
γρια καταστάσει εν τω  μέσω τώ ν δασών καί τών έρήμων βρά
χων, έκρύπτετο ή διάνοια, ή ευφυΐα, καί κατενόει ότι υπήρχε·/ 
έν τώ  στήθει αυτού καρδία ανθρώπινος κα ί ότι ή καρδία αυ
τή  ήδύνατο νά γ προσιτή είς πάντα τά αισθήματα, είς π ά 
σας τά ς ανθρωπίνους αισθήσεις.

Ό  Ιάκωβος Γρανδέν άποσπασθεί; άπό τού ομίλου προε- 
χώρησε πρός τό άκρον τής όδού, ότε δέ ό Λυκογιάννη; άφίκε- 
το πλησίον του, τώ  έτεινε τήν χεΐρα. Ό  άγριάνθρωπος τήν έ- 
δέχθη καί τήν διετήρησεν έπί στιγμήν έντό; τών ¡’δικών του, 
Ικβάλλων φιονάς ξηράς, άκατανοήτου; καί παραδόξους, δ ι’ 
ών έφαίνετο έκδηλών τήν ευαρέσκειάν του. Φεύ ! μόνον διά 
κραυγών ή ©ωνών έξερχομένων τού στήθους του ό Λυκογιάν- 
νης ήδύνατο νά έκδηλώσν, τήν θλ.ΐψίν του ή τήν χαράν του. 
Ά φ ’ ότου έτόλμα ολίγον νά πλησιάζη τούς ανθρώπους, ήννό-
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ησε μέν ότι ή γλώσσα είνε παρά -τώ άνθρώπω τό όργανον τού 
λόγου, άλλα δέν ήούνατο νά κάμ.η χρησιν αύτού. Έ ν τούτοι?, 
δέν ήτο βωβό;, αλλά καί δέν ώμίλει ποσώς διότι, φεύγων 
τού; ανθρώπους καί ζών είς τά όάστ, υ.ει·ά των ζώων, δέν ε- 
μαθε νά όμιλη, Ό  άτυχά ; ήτο κατά  τούτο άγριώτερος κα ι 
αυτών τών άνθρωποφάγων των αγνώστων μοιρών τής ’Αφρι
κής, οίτινες τούλάχιστον έχουσι διάλεκτόν τινα καί συνεννο
ούνται αναμεταξύ των

—  Λοιπόν, π τω χέ μου Λυκογιάννη, τώ  είπεν ό ’Ιάκωβος, 
φεύγω καί θά περάση πολύ; καιρός έως ότου μέ ξαναϊδής. 
Α λήθεια , θαρρείς που τώξευρε; καί βγήκες άπ’  ττ,ν τρύπα σου 
γ ιά  νάρθη; νά μου εύχηθη; καλό ταξείδ ι.

'Ο Λυκογιάνντ,ς έσεισε ττ,ν κεοαλτ,ν, κυματίζων τή,ν κόμτ,ν 
επ ί τών ώμων του ώς χαίτην λέοντος. Είτα, ούσεί είχεν εν
νοήσει τά  λεχθέντα. τό μέτωπόν του συνεσπειρώθη αίφνης 
καί δύο πυκνά δάκρυα ερρευσαν άπό τών όοθαλμών του.

—  Χάνω τόν μοναδικόν μου φίλον, έφαί-ετο λέγων.
Έκ νέου έδράξατο ζωηρώς ττ,ς χειράς τού ’Ιακώβου καί 

την έθλιψεν επί τού στήθους του.
—  Τόν κακόμοιρο ! έψιθύρτ.οεν ό νεοσύλλεκτος, ή καρδία 

του β ια ίω ; πάλλει.
Αίοντ,ς οί οφθαλμοί τού Λυκογιάνντ, άπήστραψαν. Κρατών 

πάντοτε την χεΐρα τού Ιακώβου, τόν παρέσυρε πλησίον τής 
Ιωάννας ής ελαβεν έπίστ.ς ττ,ν χεΐρα- Τού: προσέβλεψεν έφ’ 
ικανόν μέ παράδοξον μειδίαμα ε:’ς τά χείλη, είτα  δε βραδέως 
προσέγγισα; τάς χειράς των έθτ,κε ττ,ν μίαν επ ί τής άλλης.

—  ”Ω ! εφώνησεν ό ’Ιάκωβος εμβρόντητος έκ τής έκπλή- 
ξεως.

—  Στάσου, Λυκογιάνντ,, ανέκραξε, πρέπει νά σ’ έναγκα- 
λισθώ !

—  Παράδοξον πράγμα, παράδοξον πράγμ α ! έψιθύριζεν ό 
Ιάκωβος Βαιγιάν.

Οί φίλοι τού Ιακώβου Γρανδέν ¿πλησίασαν ώσει προύτιθεν- 
το νά περικυκλώσωσι τόν Λυκογιάννην καί νά τόν συλλάβωσιν.

'Ο άγριος συνέλαβε πιθανώς τοιαύτην ιδέαν, διότι όπισθο- 
δρομήσας έπανέλαβε καί αύθις τόν ταχϋν δρόμον του.

— Ήθέλαμ.ε νά τού σφίξωμε τό χέρι, είπον οί νεανίαι.
—  Ναι, άπεκρίθη ό ’Ιάκωβος, άλλά δέν τό έννοιωσε καί έ- 

φοβήθτ,. Φίλοι μου ποτέ μτ,ν κάμνετε κακά σ’ αυτόν τόν δυσ
τυχή Λυκογιάννη, άν δέ καμμιάν ήμ.έραν τύχη νά λάβη α 
νάγκην προστασία: καί ύπερασπίσεως, όλοι νά τόν ύπερασπι- 
θτ,τε.

"Οτε εφθασεν είς άπόστασιν εκατόν περίπου βημάτων άπ’ 
αυτών, ό Ιυκογιάννης ¿σταμάτησε, καί, στάς όρθιος έπ ί βρά
χου, τάς χεΐρας έπ ί τών μηρών, ακίνητος ώς ύρειχάλκινον 
άγαλμα έπ ί τού βάθρου του, καί ¿στραμμένος πρός τό μέρος 
τή ; όδοϋ. έθεάτο. Είδε τόν ’ Ιάκωβον σφίγγοντα τάς χείρας 
τών συντρόφων του, θωπεύοντα τόν Φιντέλ, άσπαζόμενον τόν 
λοχαγόν Βαιγιάν, είτα  τή,ν ’ Ιωάνναν, κα ι δευτέραν πάλιν φο
ράν αύτήν, καί είτα άπομακρυνόμενον ταχέως.

Οί ΰπολειφθέντες έκίνουν τούς πίλου; εις τό κενόν, ώς τε 
λευταία σημεία άποχαιρετισαού. 'II Ιωάννα άπέστελλε φ ιλή
ματα διά τ ή ; άκρα; τών ερυθρών δακτύλων της, καί ό ’Ιά
κωβος, όστις καθ’ έκάστην στιγμήν έστρεφε τή,ν κεφα λήν,!·  
δέχετο τά φιλήματα τή ; μ.νηστής του άπερ τώ  Ικόμιζεν ή 
αύρα. Ό  Λυκογιάννη;. ευρών τά ; κινήσεις ταύτας γοητευτι
κ ά ;, εμ,ιμ.ήθη τή,ν Ιω άνναν κα ί άπέστειλε οιλή,αατα πρός τόν 
αναχωρούντα φίλον του. Λϊφνη,ς τε ίνα ; τό ού: ήνώρθωσε τή,ν 
κεφαλή,ν ώ ; ίππο : έν καιρώ μάχης είς τόν ήχον ττ,ς σάλπ ιγ- 
γος. Έ π ί τ ή ; όδού ήκούετο ή,ό η ό κρότος των πετάλων ίππω ν, 
σχεδόν δε παρα/ρήμα έφάντ,σαν επί τού οροπεδίου δύο νέοι

ίππόται ίππεύοντες πολυτίμους ϊππους καί προερχόμενοι έκ 
τή ; κοιλάδος. ‘Ο Λυκογιάννη; ήσθάνθη φρικίασιν καθ’ ολον τό 
σώμά του, ο: χαρακτήρες του συνεστάλη,σαν φρικιυδώς, τό 
βλέμμα του άπέλαμψεν ά π  αισίως καί βρυγμός όμοιος πρός 
βροντή,ν έξήλθε τού λάρυγγός του.

Οι ιππόται κρατούντες σφ ιγκτά  τόν χαλινόν τών άνυπομό- 
νων ίππω ν, οίτινες έπεθύμουν νά καλπάσωσιν, έβαιναν βραδέ
ως, ό’τε δέ διήδθον πλησίον τών φίλων τού ’Ιακώβου Γραν
δέν, ό ένας έξ αυτών ό καί νεώτερος. υψηλόν κα ί ώραϊον ει
κοσαετές παιδίον, περιέβαλε τή,ν ’Ιωάνναν διά φλογερού καί 
σπινθηροβολούντο: βλέμματος. 'Η νεαρά κορη ήσθάνθη, λύπην, 
τήν όποιαν ουδόλως έλαβεν ΰπ ’ οψιν. Ό  Ιάκωβο; Γρανδέν 
είχεν έξαφανισθη, κατά τήν διασταύρωσιν δευτέρας τινός όδού.

Ά πό  εκεΐ μακράν πού εύρίσκετο ό Λυκογιάννη;, τ ίποτε δέν 
ήδυνήθη νά παρατηρήση,,οΰχ ήττον έλαβε απειλητικήν στάσιν 
καί μέ τό βλέμμα βλοσυρόν έδειξε τού; δύο του γρόνθους πρός 
τόν νεαρόν ιππότην. Ούτος εννόησε τή,ν άπειλή,ν καί είς άπάν- 
ττ,σιν α υτ ί,; έκρότη,σε τό μαστίγιόν του, τοϋθ’ δπερ είχε ση
μασίαν τινά , καί έξέβαλεν ει’ρη,νικώτατον καγχασμόν, οστις 
εφθασεν ¿>ς βέλος μέχρι τών ώτων τού Λκκογιάννη. Οί ίπποι 
έγένοντο άφαντοι έν καλπασμώ.

—  Είνε ό υιός τής κυρίας βαρόννης δέ Σιμαίζ, είπεν ό είς 
τώ ν νεανιών- κάμνει τόν πρωινόν του περίπατον μέ κανένα φ ί
λον του έκ Παρισίων βεβαίως.

— Αυτού τού νέου τό βλέμμα είνε πολύ άλλόκοτον, είπεν 
ά πλώ ; ό Ιάκωβος Βαιγιάν, όστις ούδέ καν διελογίσθη ότι η 
καλλονή τής ’Ιωάννας ¿κίνησε τά , αισθητικά; ορέξεις τού α
κολάστου νέου.

— Πηγαίνωμεν, είπε, τίποτε πλέον δέν έχομεν νά κάμω- 
μεν εδώ. Έ λα , κόρη μου, έλα, προσέθηκεν απευθυνόμενο; πρός 
τή,ν ’Ιωάνναν, ή τ ις  επέμενε παρατηρούσα μακράν έπ ί τή,ς κονι- 
ορτώδου; καί ήδη ερήμου όδού. Τή προσή,νεγκε τόν βραχίονα 
του κα ί έπανέλαβον τόν πρός τή,ν Μαρείλ δρόμον, τού Φιντέλ 
προηγουμένου πάντοτε.

*0 Λυκογιάννη; έμεινεν έτ ι στιγμάς τινας όρθιος έπ ί τού 
βράχου, είτα  δέ όίψας ταχύ βλέμ.μα πανταχόθεν καί οσφραν- 
θείς, ώσεί διν,ρώτα τούς άνέμ.ους, διηυθύνθη τρέχων πρός τούς 
μ.εγάλου; βράχους καί μ ετ’ ού πολύ έγένετο άφαντος όπισθεν 
τών θάμνων, τών άκανθων καί τώ ν  ροδοδαφνών, αϊτινες κα- 
θίστων τόν στακτόχρουν γήλοφον απρόσιτον έκ τού μέρους τού 
δάσους.

Οί δύο ίππόται ταχέως εί/ον διέλθει τό ¿ροπέδιον, όπως 
κατέλθωσι δέ τόν έτερον κατήφορον τού ορούς, οί ίππο ι ήρ- 
ξαντο βαδίζοντες σιγανω τώ  βήματι καί οί ίππόται ¿πλησί
ασαν πρός άλλήλους. Καί οί δύο ή,σαν ώραΐοι.καλοκαμωμένοι, 
διακεκριμένοι. Ό φίλος τού υιού τής βαρόννης δέ Σιμαίζ ή,τον 
εΐκοσιεξαετής, ώνομάζετο Ιούλιο ; Ά στιέ και ή,τον ό μονογε
νή,; υιός πλουσιωτάτου τραπεζίτου τών ΙΙαρισιων. 'Ο νέος ού
τος είχε λάβει έκπαίδευσιν κα ί ανατροφήν άνάλογον πρός τά 
εκατομμύρια άπερ μ.ια τών ημερών θά περιήρχοντο υπό τή,ν 
κατοχήν αυτού. Κ ατά τούτο έπλεονέκτει τού Ραούλ δέ-Σι- 
μαίζ, ού ή άνατροφή είχε παοαμελη,θή πολύ. Ά πό  τής δεκα- 
εξαετούς η δεκαεπταετούς ηλικίας του, έχων ύπ ’ δψιν τό πα
ράδειγμα τού ασώτου πατρός του, ό Ραούλ ήτον ήδη ακόλα
στος.

Κενόδοξος, φλύαρος, εγωιστής, σκεπτικός, αναξιοπρεπή,:, 
μικροφιλότιμος, προπετή,ς άπέναντι εκείνων τούς όποιους ένό- 
μ.ιζε κατωτέρους του, μοχθηρός καί έρπων πρό τών άλλων, 
ένέκλειεν έν έαυτώ όλα; τάς κακίας καί έν τή ήδη, διεοθαρ- 
μένη ψυχγ του τό σπέρμα όλων τών άνοσίων παθών. Ά λλά  
ψεύστης καί υποκριτής, ¿γνώριζε καλά νά κρύπτη τήν πρώί-
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μον διαφθοράν του καί άπό αύτή,ν τή,ν μητέρα του ήτις χω
ρισμένη άπό τού συζύγου τη ; κ.αί ζώσα μόνη έν βαθυτάτη α
ποχωρήσει έβλεπεν αυτόν δίς ή τρις τού έτους καί έπί τινας 
μόνον ημέρας.

Έν τούτοις, έν τη φυσιογνωνία τού Ραούλ ομ.οία πρός τήν 
τού ψευδευλαβούς, είς τό τρανόν μειδίαμα καί τό υποκριτικόν 
καί ένήοτε σκληρόν βλέμμα του, υπήρχε τ ι τό καταπροδίδον 
τήν κακήν φύσιν του, τά άθλια ένστικτά του.

—  Τί πράγμα είνε αυτό πού έμοιαζε σαν ζώον καί τό ό- 
όποίον εϊδομεν κατά τήν διάβασίν μας στηριζόμενον έπί τού 
βράχου ; ήρώτησεν ό Ιούλιος Άστιέ.

—  >Ώ ! ένα; άγριος, ένα; τρελλός, άπεκρίθη ό Ραούλ μετά 
νευοώδου; κινήσεως τών ώμων.

—  Παρετήρησα ότι σέ ώμιλοϋσε αύτά; σ άγριος, ό τρελ
λός, κάτι έχει μαζύ σου.

—  Αλήθεια, πιστεύω ότι θά ήσθάνετο εύχαρίστησιν νά 
μέ πνίξη.

—  ΤΛ ! καί διατί ;
 βαστά τή,ν κακία του σάν τόν σκύλο πού κτυπά κα

νείς μέ τό καμτσίκι· ενθυμείται της ξυλιαΐ; πού τού έδωκα 
τό παεελθόν ετο; μέ αύτό εδώ τό καμτσίκι.

—  Πώς, είχε; τό θάρρος νά κτυπή,ση: αύτόν τόν δυστυχή ;
—  Καί βέβαια.
—  "Ω ! Ραούλ.
—  Καί τώρα μάλιστα είμ’ έτοιμος νά ξαναρχίσω.
—  Τί σ’ έκαμε ;
—  Έπίτρεψόν μ.οι νά μή σ’ απαντήσω.
—  Τότε λοιπόν κ’ εγώ παύω άπό τού νά σ’ ερωτώ.
—  Είδες τή,ν νέαν κόρην ;
—  Ναι.
—  Λέν είνε θελκτικωτάτη ;
—  Αξιολάτρευτος, θευμασία ;
—  Τότε εννοείς...........
— Εννοώ τόν ενθουσιασμόν μ.έ τόν όποιον μέ μίλησες.
—  Καί διά τούτο θέλω νά τήν κάμω παλλακίδα μου.
—  Αύτό είνε τρέλλα! θέλει; νά σοί δώσω μίαν καλήν συμ.- 

βουλή,ν ;
— Λέγε.
— Ποτέ !
—  ΙΙαραίτησον τό σχέδιόν σου.
—  Λέν θά επιτυχής. Άπλούν βλέμμα τό όποιον έρριψα 

επ’ αύτής ήρκεσε νά τήν κρίνω. Λυτό τό κορίτσι, Ραούλ, δεν 
είνε άπ’ εκείνα τά άνθη τού άγροϋ, τά όποια ’μπορεί ό καθείς 
νά κόψη.

—  Καί ρ.όλα ταύτα θά γίνη δική μου· πρέπει,τό θέλω νά 
μοί άνήκη !

—  Μά αύτό είνε αληθές πάθος !
— Ναι, πάθος οοβερόν μού άναψε είς τή,ν καρδίαν πυράν 

ήτις μέ κατακαίει, ρ.έ καταβιβρώσκει.
—  Καί δέν τή,ς ώμίλησε; ποτέ ;
—  Τή,ν βλέπω, τούτο άρκεΐ.
'Ο ’Ιούλιος έξερράγη εις γέλωτα.
—  Λιατί γελάς ;
—  Διότι ¿γνώρισα πολλά τοιαύτα φσβερά πάθη σου τών 

όποιων τό πύρ εσβέσθη, νά, καθώς αύτό τό σπίρτο ρ.έ τό ό
ποιον ήθελα νάνάψω τό σιγάρον μου.

—  Αληθές, άλλά αύτή,ν τή,ν φοράν είνε σοβαρόν.
—  Έ φ  ! '
—  Λοιπόν τ ι ;
—  Μετά τέσσαρας ήρ.έρας θά έπιστρέψωμεν είς Παρισιού;. 
— Καί επετα ;

—  Μετά οκτώ ημέρας ούδέ καν θά σκέπτεσαι πλέον τή,ν 
ώραίαν ’Ιωάνναν. Καθώς τά  προηγούμενα έτσ ι κα ί τό νέον 
πάθος σου θά διαρκέση ό'σον διαρκεϊ κα ί ή φωτιά άπό άχυρα.

— Ναί, έψιθύρισεν ό Ραούλ, θά έπιστρέψω είς Παρισίους, 
άλλά θά έπανέλθω καί πάλιν !

Α ' .

Ο ΤΛΟΒΙΟΣ

Πρό πενταετίας, μ.ια τώ ν ημερών κάτοικός τ ις  τού Μαρέϊλ 
επανερχόμενος είς Βλαινμούρ διά μ.έσου τών δασών, είσήλθεν 
έν τ φ  χωρίω άσθμαίνων, εντρομ.ος, καταϊδρωμένος, κατασκο 
νισμένος, καί κινών τού; βραχίονά; του ώς παράφρων. Βλέ- 
πων τ ις  αύτόν είς τοιαύτην κατάστασιν, ήδύνατο νά ϋποθέση 
πράγμ ατι οτι προσεβλήθη ¿κ παραφροσύνης. "Ανδρε?, γυνα ί
κες καί παιδία έξή,λθον τών οικιών κα ί τόν περιεκύκλωσαν.

—  ”Α ! άν ήξεύρατε, άν ηξεύρατε ! έπανελάμβανε όιαρκώς. 
Είς άπάσας τ ά ; άπευθυνομένας αύτώ  ερωτήσεις, έξηκο-

λούθει άπαντών:
Τώ εδωκαν ποτή,οιον οίνου τό όποιον μ,ονοροφητί ¿ρρόφησε. 

Τούτο κατέστειλε τή,ν συγκίνησίν του, ολίγον δέ κ α τ ’ ολίγον 
συνήλθεν είς εαυτόν καί έπ ί τέλους ήδυνήθη νά όμιλήση. 
Τότε διηγτ,θη ότι διερχόμενος έκ τού δάσους είδε τρέχον 
διά μέσου τών πετρών ενα παράδοξον ζώον, εχον κνή,μας, 
βραχίονας, μορφήν, κόμην μακράν, όμοιάζον τέλος πρό; άν
θρωπον. Περισσότερα δέν μπορούσε νά πη, διότι είχε τρομάξει 
τόσον πολύ πρού τό κοψε λάσπη αμέσως. 0 ;. άκροαταί κ α τ ’ 
άρχά; έσκέφθη,σαν ότι εοοβή,θη τή,ν σκιάν του ή, ότι, άν ποάγ- 
μ.ατι είδεν οϊονδήποτε ζώον, τούτο θά ήτο κάμμία έλαφος ή 
κάμμία κατσίκα. Ή  γνώμη αύττ, έκφρασθείσα μεγαλοφοίνως, 
προεκάλεσεν άφθονον γέλω τα , ώς έκ τούτου δέ επερίπαιζον 
κα ί έσκωπτον τόν δειλόν.Ά λλ’ούτος μετά μεγαλειτέρας ίσχυ- 
ρογνωμοσύνης διεβεβαίου καί έπέμενεν ότι τό ζώον έκεϊνο δέν 
ητο κανένα άγριον θηρίον, διότι ετρεχεν ορθιον, ¿ις άνθρωπος, 
μ.έ δύο πόδας κα ί όχι μέ τέσσαρας.

Αληθές ή ψευδές, τά πράγμα ητον αρκετά παράδοξον όπως 
δώση αφορμήν είς σχόλια. ‘Ο σοφός τού μέρους εκείνου, άν
θρωπος πολλά άναγινώσκων καί έχων γνώσεις τ ινά ; φυσικής 
ιστορίας, άπεφάνθν, ό'τι τό έν λόγω ζώον θά τ,το π ίθης, ούχί 
έκ τών μικρών εκείνων ού; ένίοτε βλέπει τ ις  έν τοΐς χωρίοις, 
τών βαναύσως ενδεδυμένων, χορευόντων καί ποιούντων δια
φόρους μορφασμούς ύπό τ-,ν ήχον τού αυλού τής Βαρβαρίας, 
είτα τεινόντων τόν σκούτόν τω ν όπως λάβωσι παρά τών θεα
τών μερικά νομίσματα, άπερ ρίπτουσιν είς τό θυλάκιο·; τού 
κυρίου των προσποιούμενοι ότι τά μετρώσιν άλλά πίθτ.ξ μ.ε- 
γαλόσχημος έξ εκείνων, οίτινες όμοιάζουσι κατά  πολύ τόν άν
θρωπον ώ ; πρός τε τή,ν μορφήν καί τό ανάστημα, ούραγκου- 
τάγκο ; ή c ix a rC ic, μεγάλοι πίθηκε; γνωστοί τού; όποιους ό 
Βυφφών διέκρινε τόν μ.έν πρώτον ¿νομάσα; Ιΐόγκο, καί τόν 
δεύτερον /.όκκο.

Ιίάντα ταύτα έλέχθησαν μέν,άλλ’ ¿θεωρείτο άπίθανον πώ ς 
είς ούρακοτάγκος ή, c i r x a r l i :  εύοέθη είς δάσος τ .  τώ ν Βο- 
σγίων, πώς ηλθεν έκεί: "Αλλως τε οι ούρακοτάγκοι, οί σ ιν -  
.τα?·ζέ(ίίθ, καθώς καί όλοι οί άλλοι πίθτ,κες, ζώσι μόνον εις 
τά  θερμά μέρη. Ά πα ντώ ντα ι ούρακοτάγκοι μ.έν είς τά ; νήσους 
τού Βόρνεο κα ί τή,ς Σουμ.άτρας. m rm irC ed fc  δέ είς τάς δυτι
κ ά ; χώρας τ ή ; Αφρικής, διαρκώς καιομένους ύπό τού ήλιου. 
Δέν ήτο δυνατό-; λοιπόν νά γίνη αποδεκτή, ή ιόέα περί τής 
παρουσίας πίθηκος έν τώ  δάσει. Τή,ν φοράν ταύτη,ν ή μαν 
τεία  τούσοοού ττ,; Μαρεΐλ άπέβτ, μ.αταία, διότι ούδείς ήθελε 
νά υποταγή ε ί; τή,ν αυθεντίαν τού λόγου του.

—  Λοιπόν αφού δέν είναι μ.αιμοΰ, είπε τότε γυνή, Tt;, έγώ
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θαρρώ πώς είναι άνθρωπος, κανένα; αγριάνθρωπος.
θ ’: περί αυτήν ήρξαντο νά γελώσι.
—  Δέν πρέπει νά γελάτε, έπανέλαβεν ή γυνή, ής τά ποό- 

σωπον άπέβη ροδόχρουν- υπάρχουνε αγριάνθρωποι κα ί αυτά 
δλο; ό κόσμος τά ’ζδόρει.

—  'Υπάρχουν δμως καί άγριογυναΐκες.
—  Μάλιστα, άλλ’ δχι ’ς τή Γαλλία.
Καί μολαταύτα έγώ είδα ένα άπ’ αυτούς, ΰπέλαβεν ή γυνή· 

είδα έ'να, μέ καταλαβαίνετε;
—  Πού;
—  Νά, πριν δύο χρόνια ’ς τά πανηγύρι τού Έ πινάλ, μέσα 

σέ μία π α ρ ά γ γ α  σχοινοβατών.
—  "Ω! ένα αγριάνθρωπο, γιά  γέλοια.
—  Σάς λέγω ό'τι ήταν άληθινάς αγριάνθρωπος, καί άπό- 

δειξις είναι δτι τά μαλλιά του έφθαναν ίσια μέ τή μέση τής 
ράχης του, είχε κάτι ¡κούτρα καί κάτι μάτια πού τρόμαζε 
κάνεις κ’ έτρωγε ’μπροστά σ’ δλον τόν κόσμο πού ήταν ε
κεί ένα μεγάλο κομμάτι νωπά κρέας καί έπειτα ένα μικρό 
πουλί πού δέν έβγαλε οϋτε τάπτερά του.

—  Α ί ! φ ιλτάτη, άπεκρίθη άνήρ ταξειδεύων ποκλάκις, 
παντού βλέπει τις ά'σα διηγήθητε πρό ολίγου· αυτά είναι κα
τορθώματα των σχοινοβατών διά νά γελούν τόν κόσμο καί 
τού περνούν τούς παράδες.

Ο: σχοινοβάται ϊστανται επί τού ίκρίου, κατά τήν έναρςιν 
της παρστάσεως· ί  ένας φυσά μέ δλήν τήν δύναμιν τών πνευ 
μόνων του τά τρο ιιπ όν ι, ό δέ άλλος παίζει χ .Ιαρ ινέτο , άλλος 
δέ πάλιν κτυπα τύμπανον: μπούμ, μπούμ, μπούμ.. .  Εί
ναι αληθής κόλασις. Τά πλήθος συναθροίζεται, συσπειρούται, 
συνθλίβεται πρά τού ικρίου, Αίφνης τά πάν σιωπά, καί ά εις 
έξ αυτών λαμβάνει τόν λόγον :

—  Κυρία·, καί κύριοι, θά λάβωμεν τήν τιμήν νά σάς πα- 
ρουσιάσωμεν αμέσως ένα πράγμα σπάνιον, σπανιώτατον, πού 
θά θαυμάσνι όλος ό κόσμος, τοιούτον πράγμα, κύριοι, κανείς 
σας ποτε δέν είδεν ε:ς αυτήν τήν ώραίαν πάλιν  είναι ένας α
γριάνθρωπος τόν οποίον έφέραμεν εις τήν Γαλλίαν μόλις πρά 
ενός μηνάς. Θά τόν ίδήτε, Οά τόν ίδήτε !
. . . .  Αυτός ό άγριος είνε επίσης άνθρωποφάγος, άλλά σείς 
μ ή φοβεΐσθε, δέν θά σάς φάγη. Συνελήφθη εις μίαν άγνωστον 
νήσον Καρακαρακαράκαν, τήν όποιαν άνεκάλυψεν ε'κεϊνος έ 
περίφημος Ροβινσών, δστις επειδή τήν Παρασκευήν εύρεν ένα 
αγριάνθρωπον τόν έβγαλε Παρασκευάν. θά  σάς τόν δείξωμεν 
κύριοι καί κυρίαι θά σάς δείξωμεν'Ορίστε,ορίστε,δεκαπέντε λε
πτά  διά τού ς μεγάλους καί δέκα διά τά  παιδιά. 'Ορίστε ορίστε 
Τύμπανοοοον. Έμπρρρός. . . .  Καί επαναλαμβάνεται ό κρότος : 
Κπούμ, μπούμ, μπούμ. Τά παράπηγμα πληρούται, ή κωμω
δία παίζεται, καί ό περίφημος κάτοικος τής νήσου Καρακα- 
ρακαράκας, τόν όποιον έκθέτουσιν εις ·?ά βλέμματα τού α
πλοϊκού δημοσίου, είνε απλούς σχοινοβάτης κατά τά μάλλον 
ή ήττον γέρων, κατά τά μάλλον ή ήττον άσχημος, τάν όποιον 
ο: σύντροφοί του ενδύουν μέ παραδόξους ενδυμασίας άφού 
παραμορφώσουν τελείως τά πρόσωπόν του. Καί αυτός λοιπόν 
τάν όποιον είδατε πρά διετίας εις Έπινάλ είναι τοιούτου εί
δους άγριάνθρωπος.

£Η γυνή έσεισε τήν κεφαλήν, τούθ’ δπερ έσήμαινεν δτι έκ 
τής άφηγήσεως ταύτης ουδόλως μ.ετεπείσθη. Έν συντόμω, ά
φού εκαμ,ον μ.υρίας υποθέσεις, έν τέλει κατέληξαν εις τά συμ.- 
πέρασμα δτι δ προξενήσας τήν γενικήν ταύτην συγκίνησιν ού- 
δέν ειδεν.

’Αλλά μετά τινας ημέρας, γυνή τις μεταβάσα εις τά δά
σος δπως συνάθροιση, ξηρά ξύλα, διηγήθη επίσης δτι είδε νά 
διέρχηται εις μικράν άπ’ αυτής άπόστασιν τρέχον μετά κα

ταπληκτικής ταχύτητος, άλλόκοτόν τ ι ον, δπερ, εάν δέν ήτο 
μέγας πίθηξ, ώς έλέχθη, δέν δύναται νά ήναι παρά αγρι
άνθρωπος.

Έσκωψαν τήν γυναίκα καθώς είχον σκώψει καί τόν άνδρα. 
Οί μέν έλεγον οτι ήσαν δειλοί, παράφρονες κούφια κεφάλια, 
ών ή άσθενής φαντασία έδημιούργει φαντάσματα, άλλοι δέ 
πάλιν έπίστευον εις φενάκην προπαρασκευασθεϊσαν έκ τών 
προτέρων. Έν τούτοις, καί άλλοι δέν έβράδυναν νά άφηγη- 
θώσι τά αύτά πράγματα. Κατ’ άρχάς γυνή τις έκ Μαρείλ, 
έπειτα άνθρακείς τινες τού δάσους καί κατόπιν δύο άνδρες, 
πατήρ καί υιός. Ού-οι ήσαν όμού δτε παρετήρησαν τόν δα- 
σόβιον έν αδένδρω τινί μέρει τού δάσους καί μάλιστα ήρξαν- 
το νά καταδιώκωσιν αυτόν, άλλ’ έκεϊνος μάλλον εύκαμπτος 
αυτών, πάραυτα έγένετο άφαντος εις τά βάθος τού δάσους. 
Δέν ήτο δυνατόν νά έξακολουθώσι παραδεχόμενοι δτι τόσα ά- 
χομα έξηπατήθησαν καί κακώς είδον.
Ά λ λω ς  τε τάς έν Μαρείλ διηγήσεις διηγούντο έπίσης καί 
εις Βλαινκούρ, εις Βωκούρ, εις Χαρεβίλλην, δήμους γειτονι- 
κάν τού δάσους καί κάτοικοί τινες είχον συναντήσει έπίσης 
τάν δασόβιον. Τά δν λοιπόν είτε οΰραγκοτάγγος ήτο είτε σί>·- 
π α τ τ ΐ , ις ,  δπως δήποτε υπήρχε, καί ο: μ.άλλον δύσπιστοι ήρ- 
χισαν πλέον νά μή αμφιβάλλουν.

Άπά τής πρώτης ημέρας ή συγκίνησις έβαινεν όλονέν αϋ- 
ξουσα, τά δέ ζώον τού δάσους άπετέλει τά άντικείμενον όλων 
τών συνδιαλέξεων. "Οσα μερικοί είδον μέ τά μάτια τους αυτά 
έμεγαλοποιήθησαν υπό τών άλλ οι ν  ήτο νέον τού Γεβωδάν 
ζώον, ή φοβερός γίγας δυνάμενος νά έκριζώση ή νά κόψη δέν- 
δρον διά τών νευρωδών βραχιόνων του, ώς έκριζοΐ ή θραύει 
τις κάλαμον, ή προσέτι είδε χθές τ ι καί άγριον τέρας έχον 
ευρύ ρύγχος μέ οδόντας μακρούς καί φοβερούς ώς ο: χαυλιό- 
δοννες τού μονιού καί ούτινος ή παμμεγέθης κεφαλή ήτο κε- 
καλυμμένη ίιπά τριχώματος όμοιου έπίσης πρός τήν χαίτην 
αού ίππου. ΙΙάντα ταύτα έπηύυανον τόν οργασμόν, κατέπλη- 
σον, έτρόμαζον.

Αληθής πανικός έπεκράτει, πολλοί δέ άνθρωποι ήναγκα- 
σμένοι νά μεταβώσιν εις τάς έν τοΐς άγροίς έργασίας των. δέν 
έτόλμων νάπλησιάσουν εις τά άδενδρον μέρος τού δάσους.Τήν 
νύκτα έφοβούντο καί δέν ήδύναντο νά κοιμηθούν, ένώ αί μη
τέρες έτρεμον διά τά τέκνα των.

Οί γενναίοιι, ο: τολμηροί έκείνοι, οϊτινες έκοροΐδευαν τούς 
άλλους πολλοί μαζύ ή καί χωριστά περιήρχοντο τά 
μάλλον απαίσια μέρη τού δάσους, θέλοντες νά δούν μέ τά 
μάτιά το>ν άν ύπαρχη εις όλα αύτά καμμία αλήθεια, άλλ’ 
έωανήρχοντο εις τά ίδια χωρίς νά δυνηφώσι νάνεύρωσιν ίχνος 
τής διαβάσεως τού δασοβίου.

( Έ π ε τ α ι  σ υνέχ ε ια )

Τ ό  άρωμ.ατεκώτερον
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δύνασθε νά τό ευρητε, κομισθέν έσχάτως έκ Ρωσσίας εις 
πακέτα καί πωλούμενον όχι άκριβά.

Χ ό  ά ρ ω μ ά  το υ  μεΟύεε — Ή  θέρμη  του 
εεναε ΰ λη  υ γ ε ία .


