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Λ  Η Μ ΙΣ  Β ΕΑ Τ Ρ ΙΚ Η Χ Α Ρ Ρ Ι Σ Ο Ν
Ή  6πο£* εις *Λ βέχτρην τοί» Λονδίνου «Κωμωδ(*.·ι Ιετρελ· 
λαίνει χάΟε 6ράδ> τους Λονδινίζους είς τχ,ν έπιΟεώριτ,ηιν 
*«ΙΙυρο6ε5λγ}<ϊεΙ·» Ί Ι  μες Χάρρεαων παίζει -Λ μέρος εο(> 
ΜπεμεΙ *»£ ·Λ παέζεε τέλεια —ΐύβο ώμ-ορφα. «οΰ χα( οί «εεί» 
παράςενοε ά*«5μχ, ¿κεενοε πυΊ δεν ανέχονται τά μωρκ »ρχί- 

ζουν ν’ <*λλά ζουν ίδέας. . .
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Δ Υ Ο  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Α !



Η Κ V I* I Λ Κ ΚΙ

«Η „ Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η
Έ κδιδομέντ, ύπό τών 'Ε κδοτικώ ν Κ αταστημάτων 

τη ς  «Ά κ ρ ο π ό λ ε ω ς » .
Ι δ ι ο κ τ ή τ η ς :  Β Λ . Γ Α ΒΡΙΗ Λ ΙΔ Η Σ  

ΣΓΝΔΡΟΜ ΛΙ ΙΙΡΟ ΙΙΛΙΙΡΩ ΤΕΑΙ
Κττ,σία δ ιά  τό Ε σωτερικόν Δραχμαί 6 .

» » »  Ε ξω τερ ικόν Φράγκα 10 .

ΕΤΟΧ Λ. t t  '  Λ η ρ ι λ ί ο υ  1  i>  1  «> ΆριΟ.

TD ΓΡΑΦΕΙΟ!
ΤΟΥ Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Ο Υ

*Ι·ήψοι 5àv μ ε τα φ ίρ ο ν τα ε .______
'Ε π ε ιδ ή  x a iro c  τ ύ  έδηΛ ώ σαμεν ίπ α ν ι ιΛ η μ -  

μ έ ν ω ς ,  x o-L io l έξαχοΛ ονθο ί·>· r à  τ ύ  Ζ έχ νου ν , 
έπ α να .Ζ α μ β ά νομ εν , ΰ τ ι  ψ ήφ ο ι τ ή ς  “ Κ υ ρ ια κ ή ς"  
έ π '  o v â e v i  .16γω  δ ύ ν α ν τ α ί  r à  μ ε τα φ ερ θ ο ύ ν  ε ις  
ζ η ν  “ Ν έαν Γ ε ν ε ά ν "  π ντε  χ α ί τ ά ν ά π α Λ ιν  τή ς  
“ ¡Vécu: Γ ε ν ε ά ς "  ε ις  ζ η ν  “ Κ υ ρ ια κ ή ν " . Μ ερ ι­
κ ο ί μ ά ς  ίσ τεοΛ αν  ψηφ οδέΛ τια  τή ς  “ Κ υρ ια κ ή ς”  
δ ιέ γ ρ α φ α ν  τ ύ  ό ν ο μ α  χ α ί θ έ τ ο υ ν  “ N ia  Γ ε ν ε ά " . 
Ο ί ψ ήφ ο ι α ϊ τ ο ί  δ έ ν  θ ά χ α τ α .Ι ο γ ισ θ ο ν ν  e l e  
ύπ σψ η φ ίό νC τή ς  “ Ν έας Γ ε ν ε ά ς " : Τ ο ν ς  χρχε- 
τ ο ν μ ε ν  χ α ί .τερ εμ ένομ εν  o ¡  ά π οστοΛ εϊς  να. μ ά ς  
¿ “π ο υ ν  π ώ ς  νά τ ο ύ ς  δ ια θέσω ρ ιεν .

— **■'—
Τί* λεύχωμ.« τής «Κυρεα,χής».

Μ ια  ώ ρα ΐα  ιδ έ α  χ ο ν  χ α θ  ιερού )’ 0.1α τά  εύρω - 
χ α ϊχ ά  χ α ί  ά μ ε ρ ιχ α ν ιχ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  τ ίθ ε τ α ι ε ις  
έφ α ρ μ ο γ ή ν  χ α ί ε ις  τ ύ  χ ε ρ ιο ύ ιχ ό ν  μ α ς  μ ε ι  ' ό .Ι ί-  
γ α ς  η μ έρ α ς , θ ά  θέσω  μ ε ν  ε ις  τ ή ν  ύ ιά θ ε σ ίν  σα ς  
χα Λ Λ ιτ εχ ν ιχ ώ τα τα , ε/ χονογραφ ημένα  . ¡ε ν χ ώ ­
μ α τα , ε’ξ  ο χ τώ  σ ε .Ι ίδ ω ν , τ ά  ύ χ ο ΐα  ΘΑ χυχ .Ιο - 
ψ ορονν  ο ί  ά ν α γ ν ώ σ τ α ι  μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν  χ α ί ο ντω  
θ ά  γ ν ω ρ ιο θ ο ύ ν , θ ά  έ χ ιχ ο ιν ω ν ο ν ν  δ ια ν ο η π χ ώ ς .  
"E x aaz cv  Λεύχωρια θά  χ ε ρ ίέ χ η  ώ ρ ισ μ ένα ς  ε ­
ρ ω τή σ ε ις  χ α ί ν .ά τω θεν  ά ρ χ ε τ ό ν  χ ώ ρ ο ν  κ ε νό ν , 
ο χ  ον τ ύ  χ ρ ό σ ω χ ο ν  ε ις  τύ  ό π ο ιο ν  τ ύ  οτέΛΛετε 
θά  ά π α ν τ ά .

—* * —
(ΙΙοοος ό βχοκύξ.

Al έρ ύ ιτη σ ε ις  δ έ ν  θά ι ί ν ε  χοι.να ί χ α ί τ ε -  
' τ ρ ιμ μ έ ν ο ι ,  άΛ .Ι’ ε ν δ ιαφ έρ ο υ σ α ! δ .Ιονς xal 8- 
Λ ας, ερω τήσε ις  δ η .Ια δ ή  δ ιά  τώ  ν  ό χ π ίω ν  θά  
μ χ ο ρ ή τ ε  ν ά  χ α τ α .Ι ά β ε τ ε  τ η ν  Φυ γ ή ν  χ α ί τ ύ ν  
τ ρ ό π ο ν  τ ο ν  σ χ έ χ τ ε σ θ α ι ε κ ε ίν ο ν  ή  έχ ε ίν η ς  ε ις 
τ ο ν  ό π ο ιο ν  θ ά  τ ύ  ο τε Ι .Ιε τε . Φ αντααθή τε  τ ί  
ώ μ οργο  χ ρ ά μ μ α  ε ΐν ε  χ α ί τ ί  χρυφή χ α ρ ά  θά  ύ ο -  
χ ιμ ά σ ε τ ε  S t a r  Α ναχα .Ιύψ ετ ε ,— αφ ού  σ ά ς  ε π ι -  
σ τ ρ α ψ ή  τ ύ  Λ εύκω μα μ ε  τ ά ς  Α παντήσε ις , 8τι 
ε υ ρ ίσ κ ε τ ε  έ ν α  π ρ ό σ ω π ο , άγνωστό/ σ α ς , π α ν  
ύ έ ν  ξέρ ε τε  ο ν τε  π ο ύ  χ ά β ε τ α ι ο ύ τ ε  π ώ ς  Λ έγε- 
τ α ι— ά φ ον  θά γ ίν ε τ α ι  ή  ά ν τ α .Ι .Ι α γ ή  μ ε  ψ ε υ ­
δ ώ ν υ μ α — χ α ί τ ύ  ό χ ο ιο ν  όμ ω ς  σ υ μ φ ω ν ε ί μ α ζ ί  
σ α ς ,  έ χ ε ι  τά ς  α υ τ ά  ς  ιδ έ α ς  μ ε  σ ά ς , σ κ έ π τ ε τ α ι 
δ χ ω ς  χα ί σ ε ίς .  Έ χ ε τ ε  έ ν α  φ ί.Ιο ν , χ ο ν .  ύ έ ν  
γ ν ω ρ ίζ ε τ ε ,  π ο ύ  δ έ ι  ε ίδ α τ ε  π ο τ έ !  Ό τ α ν  σ χ έ -  
π τ ε σ θ ί  κ ά τ ι, .  συ .Ι .Ιο γ ίζ εσ θ ε  τύ  φu lix h v  π ρ ό σ ω -  
χ ο ν ,  γ ια τ ί  θά  πϊ/τε “ έ χ ε ι  χ Γ  α ν τ ύ  τ ή ν  ίδ ια  
¿ ύ έα "  χα ί1 ε π ε ιτ α  τ ο ν  σ τέ .Ι .Ιε τε  χ α ί δ ε ύ τερ ο ν  
Λ εύκω μα ( δ ιό τ ι  ύ έ ν  θά  έ χ δ ο θ ο ύ ν  μ ό ν ο ν  ϊ ν ύ ς  
ε ίδ ο υ ς )  μ ε  δ ιαφ όρους  ε ρ ω τή σ ε ις  ά χ ύ  τύ  χ ρ ώ ζο  
χ α ί τ ύ  γ ν ω ρ ίζ ε τ ε  χ α .Ι .Ι ίτ ε ρ α . Ή  ε ν γ ε ν ε σ τ έ ρ α ,  
β α θ υ τ έ ρ α σ χ έ σ ις  δ ύ ο  χ ρ ο σ ώ χ ω ν  ε ΐν ε  εκ ε ίνη , 
ή ό π ο ια  ΑχοθΛέπει ε ις  τ ή ν  ά νταΛ Λ αγήν  ιδ εώ ν , 
σ κ έψ εω ν  χ α ί  α ίσθημάτο> ν ά χ ό μ α . Π ά ν το τ ε  υ ­
π ά ρ χ ε ι  ιίιφέΛεια, ά .Ιη θ ινή  ώφέΛεια ε ις  τ ο ιο ύ ιο ν  
ε ΐδ ο υ ς  ε π ικ ο ιν ω ν ία ν .

Δηλώοατΐ 4ηΐ» τώρχ.
*Ο σο ι θά  Λ άβουν μ έρος  ε ις  τ ή ν  άντα ,έ .Ζ α-

γ ή ν  α υ τ ή ν  ά ς  τ ύ  δη.Ζώσουν ά χ ύ  τώ ρα  i x . l i -  
γ ο ν τ ε ς  έ ν α  ψ ε υ δ ώ νυ μ ο ν , τ ύ  ό π ο ιο ν  π ρ έ π ε ι ν ά  
έγχ ρ ιθ ή . 77  τ ιμ ή  τ ο υ  Λ ευκώ ματος όψ ίσθη  
χ ρ ύ ς  /0 Λ επτά . "Ε ξ Λ ευκώ ματα  στέΛ Λ οντα ι 
ά ν τ ί  π ε ν ή ν τ α  Λ επτώ ν χ α ί ¡ d  μ ία ν  δ ρ α χ μ ή ν  
α γ ο ρ ά ζ ε τ ε  δ έ χ α  τ έ σ ο α ρ α  Λ ευκώ ματα . ’Ι δ ο ύ  ή 
ά ντα .ΙΛ α γή  π ώ ς  θά  γ ίν ε τ α ι ,  θ ά  δ  η.Ζώνετε ε ις  
τ ό  σ α ,Ι ό ν ι τ ώ ν  Λ ευκω μάτω ν , δ τ ι  ε π ιθ υ μ ε ίτ ε  
ν ά  σ τ ε ί.Ι ε τ ε  τ ύ  Λ εύκωμά σ α ς  ε/ς τύ  τά δ ε  π ρ ό ­
σ ω π ο , τ ύ  ό χ ο ϊο ν  θά  ά π α ν τ ά  δ τ ι  δ έ χ ε τ α ι  χ α ί 
θά τύ  οτέΛ Λ ωμεν ή·'.εις. J t à  ν ά  α π ο φ ε ύ γ ε τ α ι 
δε π ε ρ ιτ τ ό ς  χ ό π ο ς  ά χ ο α το .Ιή ς  χ α ι επ ισ τροφ ής  
μ π ο ρ ε ίτ ε  νά  χαραγγέΛ Λ ετε τ ά  Λ ευκώ ματα χ α ί 
r à  μ ά ς  Λέτε σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ε ις  π ο ιο υ ς  θέ.Ζετε ν ά  
τ ά  στε ίΛ ετε . Al δ η μ ο σ ιε ύ σ ε ις  ε ις  τ ύ  σαΛ όνι τώ ν  
Λ ευκω μά τω ν θά σ τ ο ιχ ίζ ο υ ν  β σον  χ α ί a i  χ ο ι-  
ναΧ κ α τ α χ ω ρ ίσ ε ις  π ρ ύ ς  5  Λ επτά δη .) , τ ή ν  
Λ έξιν .

Ό  ***»)φοφορΙα.
Α ιά το ύ ς  δ έ χ α  ν ομ ο ύ ς , χ ο ν  ά ν εφ έρ α μ ε ν  τύ  

χ α ρ ύ ν  φ ύ .Ιον  ε ΐν ε  ι ό  τεΛ ενταΧ ο · ε ί;  τ ό  ε π ό ­
μ ε ν ο ν  θά  ϊδ η τ ε  τ ά  τεΛ ιχά  ά χ ο τ ε .Ι έ σ μ α τ α  τ ώ ν  
ν ο μ ώ ν  τ ο ύ τ ω ν . Φ υσικά χο.ΙΛοΙ θά  σ χ ε ό σ ο ν ν  
ν ά  ρ ιά ς  σ τ ε ί.Ι ο υ ν  ψ-ηφοδέ.Ζτια χ α ί τ ή ν  τε .Ι ευ - 
τ  α ία ν  ώ ρ α ν  ά χ ύ  μ η .  Α ιά τ ο ύ τ ο , πρύς α π ο φ υ ­
γ ή ν  π α ρ α π ό ν ω ν ,  δ η .Ι ο ϋ μ εν  'ότι ή  ψ ηφ οφ ορ ία  θά 
Λ ήξη τ ή ν  π ρ ο σ ε χ ή  Τ ρ ίτ η ν  τ ύ  ε σπ έρ α ς , ε π ο ­
μ έ ν ω ς  ο ία δ ή χ ο τ ε  ψ ηφοδέΛ τια , δ ιά  τούς  α ν ω ­
τέρω  δ έχ α  ν ο μ ού ς  π ά ν τ ο τ ε ,  Λ ηφθονν π έ ρ α ν  
τ ο υ  χ ρ ό ν ο υ  τ ο ύ το υ  δ ε ν  θ ά  ε ΐν ε  δ υ ν α τ ό ν  ν ά  
Λ ηφθονν ί π '  ΰψ ε ι.

— *Ψ —
Ή  ηχαχα,Χτψη βυνεργαοΙα.

"Οσοι έχ  τ ώ ν  χ . χ . α ν α γ ν ω σ τ ώ ν  μ α ς ,  ιδ ίω ς  
ο ί κ ά τ ο ικ ο ι ’Α θηνώ ν χ α ί Π ειρα ιώ ς δ έ ν  έπ ρ ό -  
φ θ α σ α ν  δ ά  ρ ιά ς  σ τ ε ί.Ι υ ν ν  Λ ογογραφ ήμ α τα  δ ιά  
τ ύ  Π ασ  'χαΛ ινύν  φύΛΛον χ ρ ύ ς  ε γ χ ρ ισ ιν ,  Ας 
σ χ ε ν σ ο υ ν  ν ά  τ ύ  κ ά μ ο υ ν  τώ ρ α . Έ  γ ο υ ν  κ α ιρ ό ν  
μ έ χ ρ ι  τ ή ς  π ρ ο σ εχ ο ύ ς  Τ ρ ίτ η ς  τύ  άχόγευρ/α. 
ΠΛήν τή ς  τ α χ τ ικ ή ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ία ς  τύ  Π α σ χ α -  
Λ ινύν φύ.ΙΛον θά  έχη χαί δ ιη γ ή μ α τ α  ή άρθρα  
δ ια κ ε κ ρ ιμ έ ν ω ν  χ α ί γ ν ω σ τ ώ ν  Λ ογ ιώ ν μ α ς — ά -  
ν έ χ δ ο τ α , έ ν ν ο ε ϊτ α ι.  . ν .¿j <lgl,!
► —+*■-—
A o i τούς 'ίΜΐθψν·1ψ£ους.

Τ ό φύ.ΙΛον τ ή ς  “ .Ν ιας Γ ε ν ε ά ς ,,  τύ  ό χ ο ϊο ν  
θά έχ δοθ ή  τ ή ν  Μ εγάΛ ην Π έμ π τη ν  χαθώ ς χα ί 
ή π α σ χ α . ί ιν ή  ε χ δ ο σ ις  τή ς  , ,Κ υ ρ ια κ ή ς “  θά  π ε ­
ρ ιέ χ ο υ ν  ψηφ οδέΛ τια  ισ χ ν ό ν  τ α  δ ιά  ¡ 5  ψ ήφ ους. 
Ο σο ι Λ οιπ όν ε ισθ ε  υ π ο ψ ή φ ιο ι χ α ί μ ε ιοψ η φ ε ίτ ε  

έ χ ε τ ε  μ ία ν  θ α υ μ α σ τ ή ν  ε υ κ α ιρ ία ν  νά  άνέ.Ζ θετε. 
Ε ν ε ρ γ ή σ α τ ε  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  φ ί.Ιω ν  σ α ς , δ ια θ έ ­
σ α τ ε  . 8σα  φύ.ΙΛα π ε ρ ισ σ ό τ ερ α  μ π ο ρ ε ίτ ε  χα ί 
σ τ ε ίΛ α τέ  μ α ς  τ ά  ψηφοδέ.Ζ τίά  τ ω ν .

—

Ό  Γοοώλτ Χ.ο\>£τιι-*ν.

ά π ο σ τρ έφ ο υ ν  τύ  π ρ ό σ ω π ο  ά χ ύ  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι ­
κή  ζω ή  γ ν ρ ω τ ω ν  χα ί έ π ιχ α .Ι ο ϋ ν τ α ι φ α ν τ ά σ μ α ­
τ α ,  π ο υ  δ έ ν  θά  γ υ ρ ίσ ο υ ν  π ο τ έ ,ή  φ ω νή  το ν  Γ ου  
ώ.Ζr  Χ ο υ ίτ μ α ν  ή χ ε ϊ  κ αθ αρά , δ ια υ γ ή ς ,  άνδρι/ .ή, 
ά γ ν ή ,  γ ε μ ά τ η  ύ γ ε ία ,  α ισ ιο δ ο ξ ία  χ α ί ε υ τ υ χ ία .
Ο ,τ ι  ε ΐν ε  χα.ΖΛίτερο μ έ σ α  ε ις  τ ύ ν  ά μ ε ρ ιχ α ν ι-  

σ μ ύ ν ,  8, τ ι  ξ ε χ ω ρ ίζ ε ι  ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  τ ύ ν  ν έ ο ν  χ α ί 
σ φ ρ ιγ ώ ν τ α  α ύ τ ύ ν  Λ αόν θ ά  τ ύ  β ρ ή τ ε  ά χ έ ρ α ιο ν  
μ έ σ α  ε ις  τ ή ν  θ α υ μ α σ τ ή ν  χ ο ίη σ ιν  τ ο υ  Χ ο υ ίτ μ α ν .

II ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΑΓΓΛΙΑΣ

Έ  βασίλισσα τν{ς ’Α γγλ ία ς ’Αλεξάνδρα 
εχει λ ετ τό τα το ν . καλλ ιτεγνικώ τατον γοΟστο, 
τό όποιον συν το ΐ; άλλοις άπο ίε ικνύει χαι ή έ -  
π ίπλωσις του δωματίου τη ς . Οί τοίχοι του 
γραφείου της εΐνε ντυμένοι μέ ρί£ μ ετάξι καί 
τό ίδιο έχουν κα ί τά  έπ ιπλά  της· Σ τη  μέση 
του δωματίου εΐνε τό τραπέζι πρό τοΟ οποίο·,» 
γράφει, έπ ί του οποίου υπάρχει χρυο$ περικε­
φαλα ία  "εοιέχουσα 8α·υμασίαν συλλογήν χρυ­
σών γραφίδ«·»ν. Καλαμάρια, μολίδ ια , μαχαίρια 
γ·*  χ*ρτΙ, σουγιάδες κα ί κάθε είδος γραφικής 
ποΰ εΐνε στό δωμάτιο ε ΐν ' όλα χρυσ«, έ>ς έπ ί-

Α ημοσ ιενομ εν  σήμ ερα  μ ε ρ ικ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τόΰ  
μ εγαΛ ειτέρον - π ο ιη τ ο ΰ  τή ς  Ά ιιε ρ ιχ ή ς  ΓουώΛ τ 
Χ ο υ ίτ μ α ν ,  ό όπ ο ιο ς  μ ε  χ α ιν ο ν ρ γ ια  φ ω νή , θ ά -  
Λεγε χ ά ν ε ις  χ α ί '  π ά ν ω  οέ δ.Ζως δ ι ­
κ ο ύ ς  τ ο ν  σ κ ο π ο ύ ς  έ τρ α γ ο ύ δ η σ ε  τ ή  σ η μ ερ ιν ή  
ζω ή  χ α ί τ ύ ν  σ η μ ε ρ ιν ό ν  ά ν θ ρ ω π ο ν . Μ έσα  σ τ η ν  
ά σθ εν ιχ ή  ν ο σ ταΛ γ ία  ποΛΛών α ισ θ η τ ικ ώ ν , π ο τ

γνωρίζει πόσον ώμορφα ταιρ ιάζει τό χρυσάφι μέ 
τό  ρόζ χρώμα. ' |

Η ΒΑΣΙΑΟ Μ Η_ΓΟ ΡΤΗΣ ΑΓΓΛΙΑΣ

Ή  βασιλομήτωρ τνίς ’Α γγλ ία ς έχ ε ι θαυμά­
σια μπουκάλια , τά  όποια τής έχάρισεν ό Τσά­
ρος της Ρωσσίας καμωμένα από καθαρό ασημι­
κά'. υψους τεσσάροιν ποδών. ’Επίσης ένα άπό 
τά  ώμορφα πράμματα, ποΟ έχει στά  δωμάτιά 
της εΐνε κα ί μ ι*  μ εγά λη , θαυμασία άσπίς δλη 
άπό χρυσάφι, δώρον του αύτοκράτορος Φρειδε­
ρίκου. ’Αλλά. εκείνο τό όποιον περισσότερον ά -  
γαπα  εΐνε μιά έξόχω; καλλιτεχνική  συλλογή 
άπό μικρογραφίας, τάς οποίας τής έχάρισεν ό 
θανων σύζυγός της. Ό λ ες  έχου; χρυσές κορνί­
ζες κα ί εΐνε έργα μεγάλων ζωγράφων.

ΔΕΝ ΕΙΧΑΝ ΑΝΑΓΚΗ ΤΗΝ ΗΜΕΡΑ
- * * —

Ό  επισκέπτη;. Κάνετε οικογενειακή προσευχή 
ποτέ πριν άπό τό πρόγευμα;

Ο μικρό; Τοτό;. Ποτέ. Μόνο τό όράόυ πριν 
κοιμηθούμε. Γ ιατί τή μέρα δε φο€οινμαστε. ,

Ι  Ϊ Ι  Λ Ο Ο Ι Ϊ !  Ε 5 Ε Δ Ο Θ Η

Ό  »  . Τόμ,ος τής «Κ,οροακήςη ·*·χΙ 
ββτάλτ, εές δλα τ* ηραχτορεϊ*.

Συνοδεύτετε μέ iv a  δελτίον πωλησεως ύπογβ 
γραμμένον από ττ,ν Λιεόθυνοιν καί σφραγισμένον 

"Ολοι οί άγοράΐοντες τόμους καί ·χγησιμο 
ποιον ν τ ε ; αύτοΰ; διά Ψήφους οφείλουν μέ τή» 
άναγγελίαν τής «γσρά ; νά μάς στελνοαν καί τό 
περί ού ό λόγος δεκτίον.

i x  u r p i A U U I 3

Τ Ρ Ε Λ Λ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
(λ'εωΐίρα φιλΛογΐα)

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η  Τ Ρ Ε Λ Λ Α !
Υ Π Ο  Τ Ο Υ  Μ Ε Ρ Α Κ Λ Η

—  rp p ÿ î (κάνει ό Έρωτάκριτος μόλις γϋρι 
t »  στό δωμάτιό του, πετώντας μέ θυμό τό κα 
Λβλλο του πάνω  σ' ένα σοΐϊ«)· ώστε μέ άπατά, I ;  
Καλά, καλά. Τόσο τό καλλίτερο. Χά, χά . Ευχα 
ριστοϋμαι πού μοό έδόθ-η αφορμή νά τά, γνωρίσω. 
Κ,ι' έγώ  D-εγα πώ ς 0ά τά.ν παντρευόμουνα. Χά, 
χά. Δεν δίνω πεντάρα γ ι ’ αότή,ν πλέον. Είνε ώς 
ν «  μήν υπάρχει, (κάθεται ανοίγει μιάν εφημερίδα 
κα ί κυττάζει έν,α χρονογράφημα, πού έπιγρά?εται 
« Ή  τρέΌ .χ τοϋ "Ερωτος». Τ ήν πετάει μέ θυμό). 
Σαχλαμάρες. 'Αηδίες. Ό λ ο  τά ίδια γράφουνε. 
(Σηκώνεται. Βηματίζει πάνω κάτω οτό δωμάτιο. 
Γυρίζει κα ί κυττάζει τό ρωλόϊ χου)' τ ί ;  ε ίνε ά 
«V a ; Μ πδ ; Άφοΐί τη ς έπι,ασα τό γράμμα στά χέ 
ρια της· Ά πό κείνον. Είδες πώ ς μασσούοε τά λό 
γ ια  τη ς . Τό, γράμμα.,Τό είδε,^τό άνοιξε, τό  διά 
6ασε, τδπιασε στα χέρια της. "Αχ, «χ . (κάθεται 
έξηντλημένος σ’  έν,α κάθιομα. Σηκώνεται αμέσως 
νευρικό; *α ί άγριος)· Ό χ ι, δ/ j. Δέν πρέπει νά  
παραφέσομαι. Έ τελείω ΐ* . Δέ Οά τή ν  ξαναιδω 
■*ειά. Είμαι ήσυχος. Ή συχος. Ή συχος, (άγρι 
εύε ι, άρπαζει ένα βάζο άπό τό  _ τραπέζι, που 
πρό ήμερων αγόρασε καί τό σπάζει(. Ε ινε ψεμ- 
μ α τα , λ έε ι. Δέν τόν γνωρίζει! „ (πηγαίνει μπρος 
στον καθρέπτη, τεντώ νει τό χ έ μ  τ ο υ  στόν έ^αυ- 
τό  του καί κάνει ώς νάχη μπροστά του εναν 
ξένον, ποΟ θέλει νά πείσν,)* άφοΰ, βρέ πα ιδ ί 
μου, τόπ ιασα τό 'γράμμα ! Τό διάβασα δλο τρεις 
φορές. Τής έλ εγ ε ' ,,ξέρω πως εκείνοςJ  βλάκας* 
επ ιμένει άλλα  μή τόν λαμβάνεις ύ π ’ οψει σου!“  
Εννοούσε έμενα! Καί τν,ν έλεγε  χρυσό μου, 

ζωή μου, πουλάκι μου-. Γρρρ!^ ( Α γρ ιοκυττά ,ει 
τόν εαυτό του μέσα στόν καθρέφτη κα ι τοΟ γυ ­
ρίζει τής πλάτες μ έθυμ ό ). "Αν τόν ήξερα. 3ν 
τόν έβλεπα , Sv τόν συναντούσα! "Αν μου μ ι­
λούσε! θ ά  τοΰ ίγο ζα  τά  μ ά τ ια ! θ ά  τόν ρου­
φούσα. Μπορεί κα ί νά τόν α γα π ά ε ι. Κ αλα! 
Ώ ραϊα ! Ε ίπα  τ ίπ ο τε ; Νά τόν άγαπή,σγ οσο 
θέλε ι. Νά τόν πάργ. Έ ^ώ  γλυτω νω  μιά φορά. 
Γ ίνομαι έλεύθερος. Δέν θάχω πάνω  άπό τό κε­
φάλ ι μου ε/α κορίτσι μισοτρελλο, ποΟ να με τυ - 
ραννεΐ διαρκώς! Βρίσκω άλλη- Χ άθηκ’ ό κό- 
σμοο;

‘ Τ ί εΐπε'ς; Ά ν  λέγ, άλή,θειο ;  Πώς εΐνε δυνα­
τόν. ’Αφού τό γράμμα δέ μου 'τόδειζε.^ Ιής 
τοπ ιασα. Σ έ μιά στιγμή  που ή τα ν  έςω άπό τό 
δο>μάτιό της άνοιξα τή ν  τσάντα  της /'ν'ψ )ει,_
δα. Δέν προφθασε, λ έ ε ι, νά μου τό δε ίξγ . Ά -  

φοϋ ε ΐ/e ημερομηνία δέκα ήμερων! Φαίνονταν 
δτι τό ‘ε ίχ ε  κεΐ μέσα πολλές ήμέ?ες;  Τό είχε 
μαζί μ έ τά  δικά μου γράμματα., θεέ. μου! θ ε ε  
μου! (Π ιάνει τό κεφάλι του κα ί βαδίζει μέ^άρ- 
γό βήμ* συγκινημένοσ νά π ιγ  λ ίγο  νερό. Στή,ν 
κανάτα δέν υπάρχει νερό. Τρέχει έξω θυμωμέ­
νος κα ί φωνάζει τή  σπιτονοικοκυρά του)· 1ι 
κατάστασ ις ε ΐν ’ α υτή ; Δέ μοΰχετε νερό;  ̂Κα­
λ ά ! Μπορεί νά μ.ουρθγ, τ ίπ ο τα . Μπορεί νά άρ- 
ρωστή,σω, νά ταραγθώ , νά λιποθυμήσω. Δέ θά- 
γω  λ ίγο  νερό; Τόν άλλο μήνα θά φύγω ! θ ά  φυ-

βήματα κα ί βλέπει εί-, τό βάθος τού δρόμου 
πού ανεβαίνει ό φίλος του Τάκης, ό όποιος έρ­
χ ετα ι σ ’ αύτόν. θ ά  τού φέργ νέα δΓ  εκείνην. 
Ό  Τάκης πάντα  τήν ΰπω -τεύονταν . Κ α ί τού 
τολεγε . "Ισως τώρα έρχετα ι νά τόν πεισν) τ ε - 
λε ιω τ ικώ ς. Ό  Έρωτάκριτος στρίβει δρόμο καί 
τόν άποφεύγει). Δέν έχω ό ρ εξ ιν ’ ακούσω τωρα 
καί τή ς  συμβουλές τ ο ύ ’  Τά.κη! Ό ,τ ι  κάμω θά 
τό κάμω μόνος μου.· Ά ν  εΐνε ψ έμ μ ατα , άν τήν 
ύποπτεύθήν αδίκως όμως δέ θά ξαναμιλήσω 
πτ·.ά τού Τάκη. Ώ ρισμένως. (Τραβά κατά  τό 
σ π ή τ ί τη ς . Α νεβα ίνει τή, σκάλα κα ί μόλις π ιά ­
ν ε ι τό πόμολο τής Ούρας νά μ  π ή ακούει τή  μαμ- 
μά εκείνης πού λ έγ ε ι στήν αόρη τη ς - ,,Κ α λά !

κόρη μου; ΣοΟ κάνει σκηνές, εΐνε άνυπόφερος!’ · 
” "Οχι! Δέ Οά cavápOr,!“  λ έγ ε ι Ε κε ίνη  μέ Ορη 
νώδες υφος. ’Ακολουθεί σιωπή- Ό  Έρωτάκρι- 
τος σπρώχνε1, τή  Ούρα καί ρ .παίνει. Μόλις τόν

βλέπει ή μαμμά σηκώνετα ι καί μπα ίνε ι στό άλ 
λο δωμάτιο. ’Ε κείνη κάθετα ι κοντά στό παρά­
θυρο καί σφογγίζει τά  δάκρυα τ/,ς. Ό  Έ ρωτά- 
κριτος τήν κ υ ττά ζε ι άγριος περιμένοντας νά τόν 
κράξν; κοντά της γ ια  νά παύσγ, νά φ α ίνετα ι ά­
γριος). Ή ρθα  νά σου π ώ .. .

, —  Τ ί νά μοϋ π γ ς ; τόν ερωτρί εκείνη Ουμο>- 
μένη.

—  Νά μέ συγχωρήσης άν σου ε ΐπ α  κανένα 
λ.όγο παραπάνω στήν έ 'α ψ ί μ.ουά

( Ε κείνη  π ε τ ιέ τα ι κα ί όρμα. πάνω του . Ό  
Έρωτόκριτος μαζώ νετα ι φοβισμένος σαν ποντι- 
κάκι κάτου άπό τά  νύχ ια  τής γά τα ς).

—  Δέν σου επ ιτρέπω  νά μου κάνγ,ς τέτο ιες 
σκηνές ! Ψ ές τ ή  νυχ τα  κόντεψα ιχ  πεθάνω. 
Σήκω νά πάμε περίπατο. Ε ίσα ι ανόητος νά 
νομίζγς, οτι ποτέ έ·,ώ  κυττάζω  άλλον. Πάμε 
έξω κα ί θά σού εξηγήσω.

—  Κ αί ή  μαμμά σου γ ια τ ί βγήκε θυμω­
μένη μ-όλις μπήκα;

•—  Ι'ιά  νά μείνωμε μόνοι, κουτέ!
(Πάνε μαζί έξω. Ε κείνη  τόν π ε ίθ ε ι. Β λέπει 

δτι ε ίχ ε  άδικο. Τήν ύπω πτεύθη  αδίκως. Α ιτ ία  
ήταν ό φ ίλος του ό Τ άκης. Δέ Οά τού μιλούσε 
π ε ιά . Ν αί. Κ Γ άν έτολμοϋσε νά τού π  ή καί 
μ ιά  λέξ ι εναντίον εκείνης, θά τούσπαζεν ώρι­
σμένως τό κεφάλι. "Εγιναν λοιπόν ξανά φ ίλο ι).

Υ .  I ’ . Ά να γνώ σ τα ! Κατάλ,αβες περί τίνος 
πρόκειται; Κ ατάλαβες;

Γ Ο Υ Π Λ Τ  Χ Ο Υ Ί  Τ Μ Α Ν

Α Π Ο  Τ Α  „ Φ Υ Λ Λ Α  ΧΛΟ Η Σ! α

ια ίνε ι ο διά­γ ω ! (Χ τυπάει το κουδού.»ι κα ί μπ 
νομεύς. Δ ίδει στό Έρωτάκριτο τρία γράμματα. 
Ό  νέος τά πέρνει κα ί τά  κ υττά ζε ι καθώς μπαι

σοφά χωρίς νά τ ’ άνοϊξγ). Δέ μούγραύε! ούτε 
δυό γραμμές! Ο ύτε μιά έξήγησι. θ έ λ ε ι νά. μα- 
λώσωμε γ ιά  καλά. Τόσο τό κα/.λιτερο, (βάζει 
τό καπέλλο του καί έρμα Ιξω. Προχωρεί λ ίγα

I I  ______

Τ ρ α γ ο υ δ ώ  τ ο  Έ γ ώ

Τ ρ α γ ο υ δ ώ  το  έ γ ώ , π ρ ό σ ω π ο  άπ.Ι'ο χ α ί χ ω ­
ρ ισ τ ό .

Έ ν  τ ο ύ τ ο ις  προφ έρω  τή  Λέξι Α ημ οχρα τ ι- 
χι'.ς, τ ή  Λ έξι πΛ ήθος.

Τ ραγουδώ  τ ο ν  όργανο:ρέο Απ' το  χ εφ ά .Ι ι ώ ς
τά  π ό δ ια ,

A i r ε ΐν ε  το  π ρ ό σω π ο  μ ό ν ο  ο ύ τε  τύ  μκαΛ ο μ  o r o  
π ο υ  α ξ ίζ ο υ ν  τ ή  Μ ούσα ’ β ε β α ιώ ν ω .  ■
Έ γ ώ  π ώ ς  τ ό  τέ.Ζειο Κ ο ρ μ ί ε ΐν ε  π ι ιο  ά ξ ιο  ά ­
χ όμα .

Κ α ί  τ ρ α γ ο υ δ ώ  τή ς  Γ υ ν α ίκ α ς  τό χορψ ί χ α ί 
τ ο ν  ά ν δ ρ α  τό  χορψ ί.

Τ ι) Ζ ω ή , ά π έ ρ α ν τ η  ε ις  π ά θ ο ς , σ αΛ μ ον  χ α ί 
δ ύ ν α μ ι,  J

Τ ή ν  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η  Ζ ω ή , π ο ύ  ε ΐν ε  φ τ ε ια σ μ ε -  
ν η  γ ι ά  τ ά ς  πΛ έον ίΛ ενθερας π ρ ά ξ ε ις  υ π ό  τή  
κ ρά το ς  θ ε ίω ν  ν ό μ ο ιν ,

Τ ύ ν  Σ η μ ε ρ ιν ό ν  “Α νθρωπο— νά ι ί  τ ρ α γ ο υ ­
δώ  έγώ .

Καθώς ¿μαλετοίόοα οεω«»;λά

Κ α θ ώ ς  ίμ ε .Ζ ετοϋοα  σιωπηΛ ά  
Γ υ ρ ίζ ο ν τ α ς  τ ύ  π ο ιή ρ ια τά  μ ο υ , ε ξ ε τ ά ζ ο ν τ α ς  

τ α  χ α ί
Σ τεχ όμ εν ο ς  ώ ρα  ποΛΛήο' α υ τ ά ,
Έ ν α  φ ά ν τ α σ μ α  μ ι  ύ π ο π τ ο  π ρ όσω π ο  υψώ ­

θηκε μ π ρ ο σ τ ά  μ ο υ .
Τρορ'ερ'ο σέ ώριορφ ιά , σέ ή./ ιχία χ α ί σέ δυνα ρ ιι, 

Τ ύ π ν ε ύ μ α  τ ώ ν  α ρ χ α ίω ν  π ο ιη τ ώ ν  τ ο ύ  κ όσμ ον , 
Α ιενθ ύ νο ντες  σέ μ έ ν α  τής φΛ ογισρ ιένες το ν  
ρ ια τ ιέ ς ,
Κ ο ί  δ ε ίγ ν ο ν τ ά ς  μ ο υ  μ έ  τ ύ  δ ά χ τνΛ ο  μ ερ ιχ ά  
τ ρ α γ ο ύ δ ια  α θ ά να τα ·
Τ ί τ ρ α γ ο υ δ ά ς  ε σ ύ ; μ ο υ  Λέει μ έ  άπειΛ ητιχή  
φ ω νή ;
A ir  ξέρε ις Λ ο ιπ όν , π ώ ς  έ ν α  μ δ ν ο  θ έμ α  υ π ά ρ ­
χ ε ι  γ ιά  τ ο ύ ς  α θ α ν ά το υ ς  ρ α ψ ω δο ύ ς ;
Tb θ έμ α  το ύ  π ο Λ έ μ ο ν ε ΐν '  α υ τή  χ α ί τ ώ ν  Αγώ­
νω ν  ή τ ύ χ η ,
Ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  τέ.Ζειων ποΛ ερ ιισ τάδω ν.

Έ σ τ ω ,  ά π εχ ρ ίθ η χ α  τ ό τ ε ,
Κ ι’ έγώ  δριως Α κ α τάδ εχ τη  Σ κ ιά  τ ρ α γο υ δώ  
τή ν  π ύ .Ιεμ ο  χα\ π ό .Ιεμ ο  ρ ιά .Ζ ιστα  μ α χ ρ ό τε ρ ο  χ α ί 
ρ ιεγαΛ είζερο χ ιίθ ε  ά .ΙΛ ο ν 'π ο ύ  υ π ή ρ ξ ε .
ΠόΛεριο π ο ύ  μ έ σ α  στό β ιβΛ ίο  μ ο υ  γ ί ν ε τ α ι  μ έ  
οΛες τ ο ύ  πο.Ζέμον τ ή ς  π ε ρ ιπ έ τ ε ιε ς ’ φ υ γ ή , ύ -  
π ο γώ ρ ιη α ι , π ρ ο έ .Ια α ι, ν ίκ η  π ο ύ  θ ’ άναβάΛ Λ ε- 
τ α ι  χ α ί μ έ ν ε ι  ά β εβ α ία ,

(Μ ο ΰ  φ α ίν ε τ α ι ΐύ σ τό σ ο  β έ β α ια  ή σ χ ε δ ό ν  β έ ­
β α ια  π ώ ς  θ ι ΐ ν ί  σ τ ύ  τέΛ ος) μ έ  τ ί ν  κ ό σ μ ο  ύ.1ό- 
χ .Ιηρο γ ι ά  π ε δ ίο  μ ά χ η ς ,
Π ό.Ιεμο γ ιά  τ ή  Ζ ω ή  χ α ί γ ιά  τ ύ  θ ά ν α τ ο  ριέ τό  
Κ ο ρ μ ί χ α ί μ έ  τ ψ ’ α θ ά ν α τ η  Ψ υ χ ή ’
Ί δ έ ς . 'Κ ι'  έγώ  γ ιά  τ ο ύ τ ο  ή ρ θ α  δώ  χ ά τω · τό  
τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ώ ν  α γ ώ ν ω ν  ν ά  ψά.Ζω,
Κ ι’ έ γ ώ , π ε ρ ισ σ ό τ ερ ο  ά π ό  χ ά θ ι τ ι ,  γ ε ν ν α ίο υ ς  
π ο .Ιε/ ίισ τά δες  ή ρθα  νά  π .Ιά νω .

1 0  : t l l ! »  I I  Θ Ε Ο Ι
Ό τ α ν  έγεννήΟη ή  θεά Μόδα, οί άλλ.οι θεοί 

πήραν χ χ ι τή ς  έδιοσαν·
Τήν δροσιά κα ί διαύγεια  τής πρωίας,
Τά ζωντανά χρώματα τώ ν  λουλουδιών,
Τά αρώματα κρυμμένων άνθέων,
Τήν εύλυγισ ία  κα ί γρηγιυράδα τού πουλιού, 
Τήν αστραφτερήν λαμ-πράδα τού φωτός,
Τή γλύκα κα ί τή  μαγεία  τού τραγουδιού, 
Τής χαρές κα ί τό γέλοιο , πού μόνο τό  Κα­

λοκαίρι γνωρίζει.
Τή,ν ελαφράδα καί τα χ ύτη τα  τού άερος.
Τό λάμπον κα ί μαγεΰον θέαμα τού κινουμ.έ- 

νου, τρέχοντος, π ίπτοντος υδατος—
ΚΓ έτσ ι, στολίζοντάς την μέ τά  θαυμάσια 

α υτά  δώρα, τή,ν έστειλαν στόν κόσμ.ο. Ή  θ ε ά  
επ έτα ξε  καί έγκατεστάθη  στή, Ι’ή  ά λ λ ’ έπ ε ιτα  
—-ήταν πολύ άρνά—-οί θεοί άνεκάλυ'ψαν οτι 
ξέχασαν στό χαριτωμένο, μαγευτικό  αυτό 
πλάσμα νά δώσουν τό σπουδαιότερο. Μάς τν,ν 
έστειλαν χωρίς Ψ υχν,ν ...



II k  V ■> I Λ k  II

ζ έ σ τ η . . .  ’E M  r e  r à  π ά ρ ιε  μ α ζ ί  σ τ η ν  Κ η φ ισ -  ¡ όλέπχ ν ιγ χ  κέφι— τό κέφι πού δίδουν τά πιοτά 
σ ιά .. .  κα ί νά  την -/¡χϊζζντ σάν μωρουδάκ·..

1

ΚΥΡΙΑΚΑΤΙΚΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ

Τ Ι Π Ρ Ο Τ Ι Μ Α Τ Ε ;
'Α π ρ ίλ η ς  δ έ ν  e r r e  ;  η  μ ή π ω ς  ¿ ρ ω  Λ άθος; 

Ζ έστη  ô i r  χ ά ν ε ι ;  η  μ ή π ω ς  έγό ι ί χ ω  ε ξά ψ ε ις , 
έ νώ  ά χ ό μ α  S .lot o ) (irS p e r  έ χ ο υ ν ε  σηκω μ ένους  
το ί'ς  γ ια κ ά δ ε ς  τ ω ν  π α λ τ ώ ν  z u r  χa l  >) κ υρ ίε ς  
ρ ιγ μ έ ν α  τ α  γ ο υ ν α ρ ικ ά  σ τ ή ς  π λ ά τ ε ς  τ ο υ ς ;

"Ας ε ιν ε  δ ρ ιω ς . . .Κ ι'  α ν  π α ρ α δ ε χ θ ο ύ ν ,  δ τ ι 
ά χ ό μ α  S i r  μ π ή κ α μ ε  χαΛ ά-χαΛ ά σ τ ο  κ α λ ο χ α ί-  
ρ ι  π ά ν τ ω ς  δμ ω ς  θχ  μ π ο ύ μ ε .  Κ ι1 άφ ού  ε ΐν ε  έ -  
ζ ο ι ,  S i r  π α ρέ .Ιχ ε ι φ υ σ ικ ά  ά ν  συ ζη τή σοερ ιε  χ α ί 
δ ο ύ μ ε , π ο ύ  θά  ξ εχ α .Ιο χ α ιρ ιά σ ο υμ ε  εφ έτος .

Έ γό ι α ν έ κ α θ ε ν  τό  κ α λ ο χ α ψ ι π ρ ο τ ιμ ο ύ σ α  
τ ή ν  Κη φ ισ σ ιά , ώ ς μ ό ν η  κ α τ ά λ λ η λ η  έ ξ ο χ ή  γ ια  
■κείνους, π ο ύ  θέΛ ονν ν '  α ν α π ν έ ο υ ν  κ αθ αρό ν  
κ α ί δροσερό  α έ ρ α  κ α ί νά  ζ ο ν ν ε  χ ο ν τ ά -χ ο ν τ ά  
ο  τ ή ς  ώριορφάδες τ ή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  φ ύσ ε  ω ς . 
'Α πό τ η ν  ημέρα  όμω ς , π ο ύ  έπ α θ α  τό  κ ά ζο , 

π ο ύ  θά  ς δ ς  δ ιη γηθο ι έρ ιίσησα  τ η ν  Κ η φ ισ σ ιά .  
Τ ή ν  έ μ ίσ η σ α  π ο .Ιύ .

Μ ιιι μ έρα  κ α λ ο κ α ιρ ιν ή —-μήν  γ α λ ά σ η ς  έαν , 
χ υρά , ‘π ο ύ  ξ έρ ε ις  π ώ ς  ή μέρια έ χ ε ίν η  δ ε ν  ή ­
τ α  νε  χ α .Ι ο χ α ιρ ιν ή , άΛΛά χ ε ιμ ω ν ιά τ ικ η — έ· 
π ή ρ α  μ ιά  παρ>έα ά π ό  έ ν α  φ ίλ ο  ριον ριέ τ ή ν  α ­
δ ε λ φ ή  τ ο ν , ά π ό  τ ή ν  α δ ε λ φ ή  ρ ιον  κ α ι ά π ό  ρ ιισό  
ά ρ ν ϊ κ 'έπ ή γ α ρ ιε  σ τ η ν  Κ η φ ισ σ ιά  p ii τ ή ν  ιδ έ α  νά  
νΛ τοονμε σ τ ό  δ α σ ά χ ι τ ο ύ  Κ οχχ ιναρκ ί χ α ί vit τό  
γ .Ι ε ν τ ίσ ο ι ιιε  Λ ίγο.

Α όξα  c o i  ό  θ ε ό ;  τι) φ α γ ο π ό τ ι χ α ί τ ό  τ ρ α -  , 
γ ο ύ δ ι έ π ή γ ε  χ α λ ά .  Έ χ ε ΐν υ  όμω ς , π ο υ  δ ε ν  έ -  
π-ΐ,γε χαθόΛ ον χαΛά ή ζα ν ε  ϋ δρΖμος ύ σ τερα .

Έ / ,ατεβα ίναμε  ά π ό  ζ ό ν  Κ οχ χ ιν α ρ ά ,' χ ο ρ ε ύ -  
ο ν τ ε ς  σ τ ο ν  δ ρ όμ ο  τη ς  χαντρΙΛ Λ ιές ά π ό  ζό  
κέφι·, δ τ ε  τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ,  π ο ύ  ¿φ τά σ α μ ε  σ τ ο  
ΎΑΛσιις τ ο ύ  σ τ α θ μ ο ύ  τ ή ς  Κ η φ ισ σ ιά ς  χα ι α κ ρ ι­
βώ ς κ ο ν τ ά  σ τ η ν  ριεγάΛ ή σ τ έ ρ ν α , δ ε ν  ξέρω  
π ο ιό ς  δ ιά θο\ ος  μ  ' έφ ώ τιαε  χα ί ριούρθε ή  δ ιά -  
θ εσ ι ν ά  πι/δήσοι μ έσα  σ ζ ή ν  σ τ έ ρ ν α , έ χ ο ν τ α ς  
τ ή ν  ιδ έ α ,  ό τ ι  ή σ τ έ ρ ν α  ή τ α ν ε  ά δ ε ια .— ’ Ε κείνη  
ζ η ν  ιή ρα  ό λ α  τ ά  π ρ ά μ μ α τ α  μ ο ύ  ε 'φ α ίνο ντο  ά  - 
δ ε  t a .— Μιά κ α ί δ υ ο  Λ οιπ όν ό  χ α .Ιό ς  σ ο υ  χα ί 
π η δ ά ω  μ έ σ α  σ ζ ή ν  σ τ έ ρ τ α .  Ο τα ν  έ β γ ή κ α , δ η -  
Λαδή, ό τ α ν  μ '  ¿ β γ ά λ α ν ε , .  έ μ ο ια ζ α  σ ά ν  τούς  
δ υ σ τ υ χ ισ μ έ ν ο υ ς  έκ ε ίνου ς  ν α ν α γ α ν ς  τ ω ν  τ ο ρ -  
πιΛ Λ ισριένω ν α τ μ ό π λ ο ιω ν ,  π ο ύ  φ τ ά ν ο υ ν  σ τ η ν  
ξ η ρ ά , ύ σ τερ α  ά π ό  μ ια ς  ή μ ερα ς  θαΛ ασσοπά - 
Λ ερια,..

'// π α ρ έ α  ρ ιον ; β λ έ π ο ν τ α ς  μ ε  ν ά  ο ζ ίβ ω  τά  
ροΟ χά ρ ιον , ε ιχ ε  ξεβ ιδω θή  ά π ό  τ ι ι  γέΛ ϋια .

Μ π ή κ α νε  ρ ιέσα  α τ ό  σ ιδηρόΒρορΐο. Κα τ α . ίά -  
β α ιν α ,  π ώ ς  δ λ ο ι  ρ ι' ίχ ν τ τ ο ύ σ α ν  ¡ t i  π ερ ιέρ ­
γ ε ια  xi δ λ ο ι  χρυφ ογεΛ ονσαν  μ α ζ ί  μ ο υ ,  β λ έ -  
π ο ν τ ε ς  τ ά  ρ ούχά ι μ ο υ  ν ά  ν.οΛΛδνε α π ά ν ω  ρ ιον . 
Κ ι'  α υ τ ό  ζό σφνριγρ/α το ύ  σ ιδ η ροδρόμ ου  κ ι ’ 
α ί'τ ό  μ ο ύ  φ α ιν ό τ α ν ε ,  π ώ ς  μ ε  κορο ΐδευε .

Μ έσα  σ τ ό  τ ρ α ίν ο  ο  φ ί.Ιος  ρ ιον θ έ .Ιο ν τα ς  ν ά  
μ ε  π ε ιρ ά ξ η  σ έ  ρ ιιά  σ ζ ιγ ρ ιή  μ ο ύ  Λέει·

—  Μωρέ, δ ιψ ά ω . . :  A ir  σ τ ύ β ε ις  τ ά  ρ ο ύ χ ά  
ο ο ν  ν ά  ¡ ιο ύ  δώ ση ς  Λ ¡■¡■ο νερό  ν ά  π ιώ .

Ε κ ε ίν η  τ ή  σ τ ιγ μ ή  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ ά  χ ιλ ο φ ο τ ιο -  
ε ιδ ή  φ ώ τα  το ύ  τ ρ α ίν ο υ  ό ιρκ ίσθηκα  νά  μ ή ν  
ξ α ν α π α ζ ή σ ω  π ε ιά  σ ζ ή ν  Κ η φ ισ σ ιά ,  ε κ τό ς  ά ν  
γ κ ρ ε μ ίσ ο υ ν  τ ή ν  σ τ έ ρ ν α  ά π ό  τ ή ν  μ έ σ η  τού  
'Α λσ ο υ ς .

—  " ί ΐσ τ ε ,  Λ ο ιπ όν , π ο ύ  θά  π ά τ ε  εφ έτο ς ;
—  θ ά  ρ ιε ί ΐ ’ω ο τ ή ν  'Α θήνα , κ υ ρ ία  μ ο υ .
—  Γ ια τ ί ;  A ir  σ ά ς  α ρ έσ ε ι τ ό  'Φάληρο.
—  Π ώς ν ά  μ '  ά ρ έσ η , αφού  έχ ε ι π ρ ο τ ο ύ  

προφζάσι/ ς ν ά  κ ά ν η ς  μ π ά ν ιο ,  σέ- ρ ίχ ν ο υ ν  οι 
ξ ε ν ο δ ό χ ο ι  σ ζ ό  ΦάΛηρο.

—  Σ ά ς  ε ιπ α . . .  Κ α λ λ ίτ ε ρ α  rx  ριέ β ρ ή  ο ­
β ίδ α  έ ν ό ς  "  Ζ έ π π ε λ ιν ”  _ έσ ια  σ τ ύ  χεφάΛ ι μ ο υ , 
π α ρ ά  ν ά  ξα να ζυ γώ ισω  ο τ ή ν  Κ η φ ισ σ ιά . M ijr 
τ ή ν  ριεΛ εζάτε κ α θ ό λ ο υ , χ ν ρ ία  μ ο ν . . .

—  A ir  λ υ π α σ θ ε ,  π ο ύ  δ ί ν  θά  δήζε. εφ έτος  
ζ ά  τό σ ο  δ ρ οσ ερά  δ έ ν δ ρ α  τ η ς , τά  ξ ω τ ικ ά  Λ ού- 
Λ ονδια  τ η ς , τ ό  Κ εφ α .ίά ρ ι τη ς . τ ό  Σ ζροφύΛ ι 
τ η ς ,  τ '  Ά Λ ώ ν ια , χ α λ ί ;  A ε ν  Λ υπασθε ; Έ Λ ιίτε 
ν ά  π ά μ ε  ρ ια ζ ί.

—  Μ ά τ ι  σ ν μ φ ζρ ο ν  έ χ ε τ '  εσ ε ίς  ν ά  μ ε  χ ο υ -  
βαΛ ήσετε σ τ ή ν  Κ η φ ισ σ ιά , άφ ού  β λ έ π ε ι  ε τ ό σ η ν  
ώ ρα  π ό σ ο  ε π ιμ έ ν ω  ν ά  ρ ιή ξ α ν α π ά ω .

—  θ ά  γ ε λ ο ύ σ α μ ε  τόσο  χ α λ ά  μ έ  τ ή ν  . . . 
σ τ έ ρ ν α .

A ir  π ρ όφ θα σα  ν '  α π α ν τ ή σ ω  α τ ό  χ ο μ π λ ι-  
μ ί ν τ ο  α ύ τ ό  τή ς  κ υ ρ ία ς  κ ι  ά μ έσ ω ς  ή άδεΛ φή 
τ ο ύ  φ ίλ ο υ  ¡¡ο ι· , .-χ,.;. γΛ εντοχοπήσαρ ιε  ριαίζί/ 
σ τ ό ν  Κ ο χ χ ιν α ρ ά , μ έ  π λ η σ ιά ζ ε ι  τ ρ ε χ ά τ η  κ α ί ρ ι '  
έ ρ ο ιτ ά ε ι:

—  Τ Ι θά  π ρ ο τ ιμ ή σ ε τ ε ,  Λ οιπόν, εφ έ το ς ; Τ ή ν  
σ τ έ ρ ν α  ή τ ή ν  θάΛ ασσ ιι;

Α ν ή ξερα , π ώ ς  ή σ τ έ ρ ν α  τ ή ς  Κ η φ ισ σ ιά ς  
έ ιχ ε  τώ ρ α  ν ερό , θά  π ή γ α ιν α  νά  π ν ιγ ό ρ ιο υ ν α  
ό ιρ ισ μ έ π ο ς .

ΑΝ ΔΡΕΑΣ Δ Α Υ Ι Δ

Α Κ Τ Ε Ν ! Σ Τ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΤΟ Ρ Ο Υ Μ Π Ι Ν Α Κ Ι  ¡
— * * —

'Η  πόρτα τού γραφείου ή-s κλειστή. '(> Βέρ 
νον Ε λεινταν έχάθητο ν.χί έκάπνιζε ττ,ν άγαπη 
τή του πίπα, κυττάζοντζς τή pun  i .  Καί καθώς ό 
χαπνύς τ ή ;  ζίηζςτου ñvséíttve ν|'ηλ* χΰτ'ος μέτά 
μάτ·.χ τ ή ; ;ζΛ·τατ·.2 ;  ήρχιτε v i  b'/.έπτ, ¡x s í íx i ;  
s-y.óvz; iró  τήν ζωήν του οχι /.ζί τόσον τ.χ 
λ « ; « ; .

Η σχτ,νή τταοίττζνε · ν *  <>ix-z0 μέ m /.ή ζ.ότμο 
ije z z  m i  το εργον ήτζν  μία νόττ·.ιιτ, -/.ω.ζωίίζ, r, 
OT.WO π ν  ·εύχζρ«ττοϋΐ£ -ολΰ. Τήν έβίμοΐ-ντζν χα 
λα με 6 λ ας τ ζ ;  /.εζτομερείζς, /¡ωρις νά  τον  ί ζ  
τ-'ΣΧ, y i-0-c. II Αζμψ,ς ζ.τό τ ζ  ρωτα τ ή ; σχή 
' 'ί'» χαι τ ζ  δοτμμένζ τρότοζα tizo ζ ιοω  δλζ ρζι 
yw rsvs 7070 «λτ,Οινα ζ-Ζ τ ο ν  εζ.ζμον νά /μφνρέ 
/.XTT, - :χ ?2  V.ropyj ν.χζοι ο ζούτω ζο  £·; τόν 0: 
ζτον τ-οΰ ςί/ώριζε rójov v.zOupi ε ί ;  τό vof· του 
χ τ ό  ολζ τά άλ> ζ , r.o i τον έ·/.ομε νά ςζναζήοτ, πά 
λ : ε : ;  χιι τζρελΟον. Ενα γλυκό, λυγερό κορίτσι 
ζου  ερζίνετο «χόμζ ϊέχ α  έτττζ ίω ς  eíy.osi γα ό  
νων. Β^ζττικά τότε κυττά ΐε τό πρόγραμμά του 
κζ ί εϋρΓ|χε τό όνομά τ χ ;  — «Δεσποινίς Ρουμπίυα 
Γ ζίν" . Ι'ουμπίνζ — «ύτό τό όνομζ τ ή ; ταίριαζε 
καλά, ετ-κετΟήχε ζύτος. γ ιζ τ ί ήτανε πραγματικίος 
ε ν ζ  ρουμπίνι. Γό ύρος τχε ήταν άττλ« πο/.ύ χο>ρ·.;  
ν,ζμιιιά προτποίχο: ν.αί ζι'τή ή ρυκκή άπλότχ; 
7£\· ε τ ζ ’.ρ ιζζϊ μέασ. ττό /.οτι.·.·/λ\· τ χ ;  περιβάλλον.

Η τζν τή  πρώτη οραοειά πού πήγε ατό θέατρο 
εκείνο ;, ζλλά -/,ζί ζ λ λ ε ; πο λλέ ; β ο ζ ϊε ιε ; τόν εϋ 
ριτν.ε κ ζ ν ε ί; εκεί. Αοχιοε νά ττε,λλχ τής Ι’ουμ. 
π ίν ζ ;  μπουκέτο κ ζ ί - t- ítu ϊώ.ρζ, άλλά ζ ίρ χ ζ ζ  
πολύ; κ ζ ιρ έ ; γ :ά  νά κάμχ τήν γνωριμία τ χ ;  από 
κοντά. Επιτέλους μιά μέρζ πήρε κουράγιο κζί 
τ ή ;  ε -τ ίίλ ε  ένα γράμιιζ ε ις  τό όποιο τής ζχτούτε 
ε ν ζ  ρζντεϊοΓ·. Η Ρο>μπίνζ τό όέχΟχκ.ε. Τ ής ά 
ρετε νά τήν βλέπουν κ ζ ί ν ζ  τί|ν περιποιούνται, 
ωττε ρυσικά εύχο;ιττχΟχκε ι ύ  τά γλυκά του λό 
γ ιζ . Εκείνος τκ'/αεόιΟχκε άπό τζ  Οέλγχτρά τχ ; 
*ν  δεν εΡζίνοντζν καί τότο νέαότο εεειχνε πάνου 
ττή τκήνή ϊέ ν  τόν έμελλε καθόλου.

Τ ήν προϊκάλεοε νά ίε/πνήϊουν ν.ζί ϋττερζ πειά 
τούς βλέι-ζνε τ ν / ν ί μαζή τούς 5υό. τέν«  παρά 

ερινό καρέ. "Ολα έπ ή γζ ινζν  κζύ.ά, του
ομως ά 

"Ητανε καί 
θά τήν 

ής ζχτοΰ 
τόν εύ/.ζοιστοΓ'αε 

τχς καί νά

Τήν έκΰτταζε τό τελευταίο έκεϊνο βράδυ καί I 
ρέμιόζζε όταν ξαφνικά κάποια ίχ μ ζτζ  δυνατά τόν 
®καμαν νά σχκώοχ τά μάτια κα ί νά  αρήοχ τούς- 
ρεμδατμούς του.

Έ ν α ς  κύριος έπλχ,ζίαζε μέ θάρρος τό τραπε 
ζάκι τους. Γιά μιά ττιγμή ή Ρουμπίν,ζ φάνηκα 
πώ ς τάχατε, έπειτα όμως πήρε άμέτως θάρρος 
γύριζε πρός τον Βέρνον μέ χαριτωμένο 
τρόπο κ ζ ί τού λέγει μέ άνέκρρζττον γλύκα- 

—  Ί'υπιτρέψατε μο-υ νά  τ « ς  παοουσιά«ω τόν 
αόζυγόν μου...

Σ ΙΓΔ Ρ Ε Τ Δ  II Δ Τ Α Δ Σ

--------- —i---S_—--ϊ___L

—  Ά φ ό ζ ο υ  κ α π ν ίζ ω  σ ιγ α ρ ίτ α  ι" Α τλ α ς »  
ε ίδ α  τ ή ν  υ γ ε ία  μου χα ί τ ή ν  (όμορφ ιά  ριου.

Α Ν Δ Ρ ΙΚ Η  Ε Ξ Ο Μ Ο Α Ο Γ Η Σ Ι Σ
Ε ίμ α ι ΰ ν δ ρ α ς  χαί- θ ά  ν τ υ ν ό μ ο υ ν α  σ ά ν  γ υ ­

ν α ίκ α ,  ά ν  δ έ ν  ή μ ο υ ν  δ ε ι.Ιό ς .
θ ά  ν τ υ ν ό μ ο υ ν α  χ ι έ γ ί ί· μ ε τ α ξ ω τ ά ,  μ έ  β ε ­

λ ο ύ δ α  μ έ  φ τερά  χ α ί γ ο ύ ν ε ς  ριέ ζω ηρά , φ α ν  τ α -  
χ τ ε ρ ά ,  ώριορφα χ ρ ώ μ α τ α  α κ ο λ ο υ θ ώ ν  π ά ν τ ο τ ε  
τ ά  ς  κ λ ίσ ε ις  μ ο υ ,  ά λ λ ά ζ ώ ν  π ά ν τ ο τ ε  μ ό δ α  ά ν α -  
Λ όγως μ έ  τ ’»· κα ιρώ ν ή μ έ  τά ς  π ε ρ ισ τ ά σ ε ις .  
Τ ότε  θά  (φ α ινόμουν  χ α ί κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς  χ α ί ό ιρ α ιό -  
τερος χ α ί θά  ή  μ η ν  χ α ί π ερ ισ σ ό τερ ο  ε υ χ α ρ ισ τ η ­
μ έ ν ο ς .  Αεν το.Ιριώ  ομ ω ς , ε π ε ιδ ή  ε ίμ α ι δ ε ιλ ό ς .

Κ α τ ά  τ ά  ί ιτ π ο τ ιχ ά  χ ρ ό ν ια ,  orα ν  ο ΐ α ν δ ρ ε ς  
ή ο α ν  α λ η θ ιν ά  γ ε ν ν α ίο ι  ν τ ύ ν ο ν τ α ν  κ α λ λ ίτ ε ρ α  
ά π ό  τή ς  γ υ ν α ίκ ε ς .  'Φορούσαν ρ ιε τ α ξ ω τά , β ε ­
λ ο ύ δ α ,  φ τερά , χ ρ υ σ α φ ικ ά , χ τ υ π η τ ά  χ ρ ίσ μ α τ α ,  
κ ε ν τ ή μ α τ α  κ α ί ο ,τ ι  κ χρ ινε ι τ ή ν  π ε ρ ιδ ο λ ή ν  ώ -  
ριορφη κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή .  Ε·ς τ ή ν  σηρ ιερ ινή ν  
ύριως έ κ φ υ λ ο ν  έ π ο γ ή ν  δ έ ν  τολρ ιώ ρ ιεν  νά  σ π ρ ιί ι-  
ξω ρ ιεν  τ ή ν  φ α ν τ α σ ία ν  ρ ιας π έ ρ α ν  τ ο ν  λ α ιμ ο ­
δ έ τ ο υ . Κ α ν ε ίς  σ ήμ ερα  ά ν δ ρ α ς  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ό  θ ά ρ ­
ρ ο ς  ν ά  ν τ υ θ ή  δ π ο ις  τ ο ύ  αρέσ ε ι, ό π ω ς  θ έ λ ε ι α υ ­
τ ό ς .  Μ όνο  ύ  ”Ο σκας Γ ο ν ά ΐλ δ  έ π ε χ έ ίρ η σ ε  α ύ τ ό  
κ α ί τ ό ν  σφ ύρ ιξ ε  ό λ ο ς  ό  κ ό σμ ο ς , τ ό ν  κ α τ ε δ ί-  
χ α σ ε , τ ό ν  σ κ ό τω σ ε .

Κ ορ ο ΐδ ε ν ομ εν  τ ή ν  γ υ ν α ικ ε ία  ρ ιό δα , ά λ λ ά  
κ α τά  β ά θ ο ς  γ νω ρ ίζο ρ ιε ν  π ο λ ύ  χ α λ ά ,  δ τ ι εέριε- 
θ α  σ κ λ ά β ο ι η μ ε ίς  ο ι ά ν δ ρ ε ς  μ ια ς  μ ό δ α ς  α ν ό η ­
τη ς , ά χ α λ α ίσ θ η τ η ς ,  μ ο ν ο τ ό ν ο υ ,  γ ε λ ο ία ς ,σ τ α ­
θερός , π ο ύ  .μ ισ ούμ ε , π ο ύ  ρα ίς έχοόρκισε χ α ί ο -  
ριως δ έ ν  ρεπορούριε >■’ α π α λ λ α γ ώ ρ ιε ν ,  τά  έ .Ιευ - 
θερω θώ ρ ιεν ά π ό  τ ή ν  δ ο υ λ ε ία ν  α υ τ ή ν ,  επ ε ιδ ή  
ε ίμ εθ α  δ ε ιλ ο ί !

—  Α εν θάρθήτε , λ ο ιπ ό ν ,  ριαζ·. ρ ια ς ;
—  Ε ΐμ α Τ  χ α χ ο ρ ο ίζ ιχ ο ς  έ γ ό ι, κ υ ρ ία  ρ ιον , ό ­

τ α ν  χ ά ν ω  έ ξ ο χ ή .  Γ ρ ο υ σ ο ύ ζη ς ..
—  Μ ά  θά  σ κ ά σ ε τ ε  ρ ιέσα  σ τ ή ν  Α θ η να ϊκ ή

μερο νυκτ
λάχιατον έτσι ένδμιζεν αότός. ΔΙιά μέ: 
περάτισε νά τή ν  ζχτήτχ ε ις  γάμον. 
ο\ δυο τοj î  -τό άγαπχμένο τους κζρενε 
τ-υνώδευε έπειτα τπ ίτι τχ ς κζί τότε νζ  
τε νά  γ ίνχ  γυνα ίκα  του. ΙΙότο 
νά τί|ν τυνοϊεύτ, κάθε Voρά τ.τήτί

I
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Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Ν Η Σ Ι Ω Τ Η

Ο ΤΖΙΜ ΠΑΠΠΑΣ
( Ι Ι ρ ω τ 6 - : υ « ο ν  Έ λ> .τινοκΐ*ν μ ΐίβ ο βτή ρ α η ι.*  « ε ρ ο γ ρ ά φ ο ν  τν,ν  ϊ ω η ν  

• * ν ΐ* ς  " Ι ύ λ λ ο ν ο ς  α ο ή ν  ’ .Α μ ε ρ ικ ή  ) . 15)

(,Συνεχενζ εκ  τού προηγουμένου) τεινό, άνεςήγχτο. Λύτό δ/.Μος τχν προοείλκυε πε- - Ο Τ ζιμ  ΙΙάππας εγυρε τό κεφάλι του καί τόν 
ριβοότερο. ΤΙ ήταν αύτό πού έκρυβε ;  Ή  Γκλόρυ | κυιταξε .μέ τό ίψος ανθρώπου, πού παρακαλεϊ νά 
σάν αληθινή άμερικαυίδα, δ ί ν  άπελπίζοντττν, οΰ _ ύπαλλα·/ή άπό μιά κουβέντα, πού ιόν κουράζει.

O Xτό/ιπλη ττή ζήλειαι του ήταν σαν παιδί, οάν

ονταν δεν Οκ/ε εϋ/άριστο αποτέλεσμα. Το παρ- 
θενικό έρύΟχμα ποΟ απλώθηκε στό πρόσωπο 
τΨ.ς Γκλόρυ κα ί τή ν  έκανε σαστισμένη νά σκύψν, 
τό κεφάλι τ η ;  κα ί νά κάνη π ω ; κ υττά ζε ι τά 
κα ΐκ ια , που ήσαν μέσα στό ασημένιο κοφινάκι 
τόν βοηθούσαν πολύ ¡όέβαιχ. Ά ν  δέν τή ς  μ ι- 
λοδσε, αν δέν έπρόβαινε αύτό ; εις εξομολογή­
σεις. ή  Γκλόρυ θά σώπαινε. Κ α ί δμως δέν τό- 
κανε. ΤΪΙτα ν ερωτευμένος μέ τή ν  Κα Ντόρυ 
Λουησων, ήξερε πώς ε ίχ ε  καθήκον νά εΐνε ε π ι­
φυλακτικός μπρος στή Γκλόρυ κα ί ομως εκείνη 
τή  σ τιγμ ή  ή άγνή ώμορφιά το5 ξανθού κορι­
τσ ιού, ή ώμορφιά του ποΟ άνοιγε όλη κατου 
άπό τό φως τής εύ τυγ ία ς  ωσάν μπουμπούκι ρο- 
ρου τόν τραβούσε.

Έ δ ίστα σε μιά σ τ ιγμ ή . Έ νοιωθε τή ν  καρδιά 
του νά λυώνη. Σήκωσε τά  μ άτια  του , τήν κυτ- 
ταξε κα ί κβινη χαμήλωσε περισσότερο τό κε­
φάλι τη ς . ΙΙερίμενε. ΙΙερΐμενε ή ψυχή  της τή 
λ έξ ι πού Οά τή ς  έδινε φτερά , πού θά τ ή ν μ ε τ ε -  
φερε σ τή ; ευτυχ ίας τό περιβόλι.

Ά π λ ω σ ε  τό χέρι του στό μικροκαμωμένο τό 
δικό της κα ί ¿ψιθύρισε μόνο*

—  Γκλόρυ-Γκλόρυ...
Ε κε ίνη  σήκωσε τό κεφάλι της κα ί μέσα στά 

μεγάλα της μ άτια  τρεμόσβυνε, ’πάλα ιε  νάνα- 
φανή ενα χαμόγελο, πού τδπνιγεν ή  συγκινησι.

Κ ύττα ξε  γύρω τη ς  σαστισμένη, ώ ς  νά γυ - 
ρευε κάτ ι νά πή , έπ ε ιτα  εστράφη δίπλα, στό 
παράθυρο καί κυττούσεν έξω— έμοιαζε σάν π α ι­
δάκι πού τό στενοχωρεΐ ή χαρά του , μιά χαρά 
γ ικ  τήν όποίάν ε όνε πολύ μικρή ή καρδιά του, 
δέν τή  χωράει, υ.ιά χαρά πού ςεχ ε ιλ ίζ ε ι, πού

Ακριβώς ζύτό δέν θέλω νά ύτάρ/χ μεταξύ 
μ ζς . Α’ζνένα μυστήριο. Κανένα σκοτάδι, θ ά  σού 
τ ζ  πιο όλα. Τήν Κυρρακά τό πρωί πάμε μαζί σε 
κζμ ικά  έξοχή. ’Εκεί θά φ ύ  μιλήσι·».

—  ΓΓές μου τώρα. Θέλω r à  μ.άθω.
”Ω, δέν εΐνε τίποτε γ ιά  Το όποιον—έόώ ό νέ 

ος έδυσκο'λεύθηκε νά  βρή τή λέξι, χαμογέλ*κσε κ ι’ 
έπειτα πρόσθεσε— θά μπορούσες ν ' άνχσυχήσης.

"Οταν σηκώθηκαν ή Γκλόρυ τον παρεκάλεσε 
νά  π«νε μαζί στήλ· πανσιόνα τχ ς Μπλάκ. Ο Τζιμ

'/.άμου μέ τό πρώτο.
—* Εσένα δέ σε πειράζει τίποτε. Αύτό τό ξέ 

ρο/ιε. λέει μέ ϋρος άπό τό οποίον δεν μπορούσε ν ά  
ν,ρύψχ ιόν ανυπόμονο θυμό του.

Ό  Τζιμ Πάππας κατάλαβε, ότι τόν προκαλοϋ 
σε. Ή ξερε, ότι ήταν δυνατότερος του. 'Ο άμερι- 
v.avöc καλογυμνασμένος θά μπορούσε νά τού άπαν 
τχσχ μέ τζ χέρια του ό Έ λ λ χ ν  πονήρός εσκέφθη 
νά μεταχειρισθή άλλα όπλα.

Σχκώθχν.ε, πήρε ένα Οφος μελοδραματικώ- σο

γ ιν ε
μως καί τούς πζλχού; σου φίλους, ε : 
νά μ «ς  βλέπχς. ελπίζουμε.

’ αρχεσαι

τού νέου. Καθώς δμως σήκωσε τά μάτια της καί 
ν.ύ-.ταξε οιό βάθος λοκκίνησε καί ιό χαμόγελό τχ ς

— - Σήν-ω να παμε μαζί 
μιλήσω τέλος πόντο»·.

Βγήκαν μαζί καί οί άλλο·· τόν κυττοίσαν σιω-
ποιλοί μέ ύφος εκπ/.ηκτο. Λ'ανείς δέν περίμενε
πώ ς θά κατέλχγαν έκεϊ.

— ΙΙαμε σέ μ·.χ μπιραρία, έπρότεινε ό Τζίμ.
υ.όλισ βοέθκκαν στό δοόαο.

παρετήρχσε τό ύτο ; του. Τόν έπληβίασε μ'ε οίκε« 
βτητα καί τού κάνει*

χιορχε 
π ν ίγ ε ι . . .

—  Ε ίμ α ι τόσο ευτυχισμένος, πού σέ βλέπω . 
Ε ίμ α ι τόσο εύτυχισμένος που ε ίμ α ι κοντά σου. 
Καμμιά ώρα θάθελα νά βρεθούμε μαζί πολλή 
ώρα γ ιά  νά σου ά ιο ίξω  τή ν  ψυχή μου, νά σού 
πω  τόσα πράμματα, πού σέ κανένα δεν ε ίπ α .. .

Τόν κ ύττα ξε  ερωτηματικά , μ ’ απορία.
—  Ά π ό  σένα ίσως έξα ρ τα τα ι, Γκλόρυ, να 

μου κάμγς πολύ καλό στήν ·] υχγι μου. Νά μού 
δώσης τή  γαλήνη μου. Σού έχω τόση εκτιμησ ι, 
πού θελω  νά σου τά  πώ  ό λα ...

Έ να ς ξαφνικός ήσκιος απλώθηκε στό πρό­
σωπό τ·/;;. Τ ί έσήμαιναν τά  λόγ ια  του;

—  Τ ί τρέχε··; ¿ρώτησε. Δέν καταλαβοΈ-Ί, 
- - . Μ ’ άγαπφς; , ’

Τόν έκΰτταξε κα ί χαιιογέλασε. με τό χ,αμογελο 
èxetvo τής ερωτευμένης γυναίκας πού λούζει τήν 
ψυχή μας σάν ειλογί ζ, πούνε ενα όλ.όκλτ^ο τράγου 
St. χαρά μαζί κζ ί παράπονο, γελοίο καί κλά/ιμα, 
φτερά πού μάς σχκόυνθυ»·ε από τή γή .

•ος
πού ζούσε περιωρρομένα πρώτη του φορά έμπαινε 
ι η  κείνο τό μέρος. ΆκολουΟο:σε τόν Τζ'.« ΤΙάππα 
σά μα*.»'χτισμένος. Μέσα του έπαιαστατούσε ποό 

Γ ια τ ί δ »· μ ιλάς, Χτόμπλχ;  ̂  ̂ ·Ν έφευγε άπό κοντά του, ή δεν τθύό·ντ μι*
- - Σ’ ακούω καί σε θαυμάζω, απεκριθη ο άλλος Ι7ά «ούτρα γ ιά  νά  τελειώσουν τέλος πάν^

σκάζοντας στά '/ελοια. _  _ . .  I των 3λ' αυτά.
Α'άθχσζν σέ μ'ά. γω νιά  καί ό Χτόμπλχ ήταν α-

*/αοχ
τραχύ- (

-  - ΙΙώ ς ια  πέρασες στή Βοστωνχ με τηνωμορφη 
κυρία;

Τότε //ονο ό Τζιμ ΙΙάππας στ«μάιχσε τή  μα­
τιά του πάνω του, άγρια, απειλητική. Ό  Ντόμ-

ίΛΐ Λ'εο- μέσα οτό σαλονάκι χαμογελούσαν ω ς ν*  
τους φαίνονταν αστεία ή σχέσις του μέ tT|V Κα 
Ντόρυ Λούχσον—τήν κυρία, ¡πού εννοούσε ό Χ'τόμ 
πλη.

νον τ αν μέσα του. Iva παράπονο τού καμπύλωνε τό 
τόξο των χειλέων του. Γ ια τ ί; Τ ί συνίβαινε μέσα. 
στήν ψυχή τού παράξενου "Ελληνος, τού άλλεχο- 
του αυτού παιδιού, που δέν έμοιαζε μέ τούς άλ

Άμε pu 
>του

ρω
7χ-ερζ Έχε παρατηρήσει ϊ τ ι  τό ύφοτ του ητα\· σκο

διαφερθή γ ια  σινα η οχ ι;
'( ι  άυ.ερικανός τήν κύτταξε σαστισμένος. Δεν 

έπερίμενε ποτέ, πώ ς ή Γκλόρυ θκ τού μιλούσε
ετσ:

— Μήν επεμβαίνετε έσείς, κάνε: ό Γ ζψ  Βάπ 
πας στό κορίτσι* δέν έχομε τίποτε νά  μνράσωμε 
μέ τόν Ντόμπλη. Ούτε τό είπε γ ιά  νά  ,«ε πειρά- 
ξη, φυσικά. Ξέρει άλλως ιε  πώς δέν μπορεί νά 
μέ πειράξη. Μ ιλάει πολό κα ί χωρίς νκ  σκέπτεται

ρήγγει/ε πιοτά. Τό γκαρσόνι τόν μετεχειρίσθη 
σάν γνιοοιό πελάτχ, οχι πώς τόν είχε ΐδεί πρωτή 
τερα στό μέρος εκείνο, άλλά τό ύφος τού νέου

τη  δέν μπορούσε r à  μή τή νοιώση ό Χτόμπ/.η-- 
—’ αύτό κοκκίνιζε, γ ι ’ αύτό σάστιζε.

ί)φει σου κ,αί νάρθχς νά μού μιλήσης απ’ 
νω οίς νά προσπ«6ής ν »  μέ πειράξης κ

μ* 
ñ  λέει. 

—  Α:ν είμαι σοφός σαν κ·.’ εσενα..

χωρ ίς - Γ—  . ·
προκαλής μπρος στους άλλους.

εόθείας.
ai νά μέ

ΑνΛΪ.ουθεί



ΠΩΣ ΕΑΙΟΡΘΩΣΕ ΤΟΝ  ΑΝΔΡΑ ΤΗΣ
Ε Ν Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Δ Ι Α  Κ Υ Ρ Ι Α Σ  ΜΟΝΟΝ

ΥΠΟ  ΣΟΦΙΑΣ K S P  ΟΝΤΕΡΓΟΥΝΤ
(Συνέχεια καί τέλος)

—  "Λ! ώνεφώνησε* ά μ ’ τήν ήμερα τώ ν γ ε ­
νεθλίων μου, που μού'δωσε εκείνο τό φρικαλέο 
κολλιέ μ έ το ρουμπίνι κα ί τά  δ ιαμάντια  έδώ , 
έγω  τοΟ ζήτησα  μιά σειρά μαρνοοριτάρια;

Πήρε τή ν  πέννα πά λ ι κα ί έςηκολούθησε νά 
γράφγΓ

'Ε π ίσ η ς  μ ο ν  δ ίδ ε ι δώ ρα , κ ο ’ϊ  θέ'Λει α υ τό ς , 
χ α ί δ χ ι  ε κ ε ίν α , χ ο ν  τ ο ν  ζ η τώ .

—  Αύτό είνε ντροπή, ε ϊπ εν ή Ίουλ ιέττα · 
ένα πράμμα που κάμνουν σχεδόν δλοι οί σύζυ­
γοι. Ε υτυχώ ς πλησιάζει υ, ’¡χέρα των ΐδικών 
του γενεθλίων κα ί θά σοΟ τόν διορθώσω καλά.

Ξ ανασταμάτησε.
—  Πρέπει όμως νά παραδεχθώ , έσκέφθη· 

ό τι ο Λόννυ εχει πραγματικώς μιαν θαυμασιαν 
αρετή. Π οτέ, πο τέ  δέν μοΟ φέρετα ι άσχημα 
μπρος στον κόσμο. Αυτό δ ε ίχ νε ι, ότι εϊνε κα τά  
βάθος εύγενής κα ί καλός μέ 5λα τά  έλα ττώ - 
μ α τα , τ ά  όποια εσχάτως κόλλησε.

Έ κ α μ ε  νά γράψ·/) κάτ ι τ ι ακόμα, ά λ λ ’ έ -  
στάθηκε.

—  Ε π ίσ η ς εϊνε πολύ γλυκύς μαζί μου τό 
πρωί στό πρόγευμα κ ι ’ αυτό  εϊνε κ ά τ ι. Ε ϊνε 
πάρα πολύ ήπιος. Μόνο που άπεχ θα νετα ι συν­
τροφιές κα ί δείπνα  μέ παρέες. "Ας εϊνε. Ό  
κατάλογος, ποΟ τοΟ έγραψα άρκεΐ πρός τό 
παρόν.

—  Τ ίπ ο τα . Κάθησε. Που εϊνε α ύτή  ή ύπη - 1 νος, τ^έμοντας από στιγμή  σε σ τιγμ ή  γ ιά  καμ- 
ρέτοια έπ ί τέλους; Γ ια τ ί άργεϊ τόσο; I μια νεα έκρηξι. Ό τ α ν  ή υπηρέτρια τούς έσερ-

Τρέχει κα ί σημαίνει τό κουδοΟνι νευρικά I βίρισε τό πρόνευικα κάνει ικέ υ.ισέ ®ωνή·Τρέχε
π έντε  φορές. Ό  σύζυγός της τήν κ υττά ζε ι κα ­
τάπληκτος. Δέν ήθελε νά βλέπη τή  νυνα ΐκά  
του νευρικιά κα ί σέ κακή διάθεσιν. Δεν μπο- 
ροΟσε νά ύποφέργ; νεΰρα. ΤοΟ άρεσεν ή  ησυχία. 
Μόλις ¿σερβίρισε τό  πρόγευμα, ή Ίουλ ιέττα  
άνέκραξε σ τήν υπηρέτρια·

—  Τ ί αυγά  ε ϊν ’  α υτά ; Ε ϊνε χαλασμένα ! 
Δέν ντρέπεσθε νά σερβίρετε τέτο ια  αύγά ; Τρέξε 
γρηγωρα νά φέργς τ ή  μαγείρισσα απάνω. Ά μέι- 
σως! Λμεσως!

Ή  υπηρέτρια κατέβηκε γρηγωρα τή  σκάλα, 
ενώ ή Ίο υλ ιέ τ τα  χτυπούσε νευρικά τό μαχαίρι 
t /;c πάνω  στό π ιάτο μέ τ ά  ρουθούνια της πού 
επαλλον άπό συγκίνησι κα ί θυμό, το ν  όποιαν 
φαίνονταν- πώς μόλις συγκρατοΟσε. Τέλος ανέ­
βηκε ή μαγείρισσα.

—  Τ ι αύγά  ε ϊν ’ α υτά ; τής κάνει μέ θυμό· 
πάρτα π ίσω . "Αν άλλη  φορά μοΟ ςαναστείλγς 
τέτοιο πρόγευμα θά φύγης άμέσως ! Τ ί κάνετε 
κάτου στό μαγερειό τέλος πάντων. Κ οιμίσθε 
δλοι ;

Ό  Λόννυ τήν κ ύττα ξε  μέ ύ'φος ανθρώπου 
ποΟ δέν π ισ τεύε ι τ ά  μάτια  του ‘ καί τ ’ αυτιά  
του,

—  Δέ θέλω  πρόγευμα σήμερα.! Δέν έχω δ- 
ρεξι γ ιά  τ ίπ ο τα ! "Α ! Γ ιά  ΐδές σκόνη στά  έπ ι­
π λ α . ΠοΟ εϊνε ή  Ρόζα . Νάρθη άμέσως έδώ  ! 
Ρόζα! Ρόζα ! Δέ μοΟ λ ές , σέ παρακαλώ, ξε ­
σκόνισες, έ ; ΜοΟ φα ίνετα ι πώ ς θά σάς διώξωΤήν ίδ ια  σ τιγμ ή  μ,πήκε ό σύζυγός της·

Π λή ττω  τρομερά μόνος μου α γα πη τή  2λους. Ε?σόε άνοτ; ■ ;
μου, στοσαλονακι τής λεγει· ηρθα να π α ι-  cQ ^  & ‘£
ζωμέ καμμια παρτιοα— ϋ ε λ ε ις ;  — · · 1 ··

—  Φυσικά, άπεκρίθη ή Ίο υλ ιέττα · κα ί τ ί
μ ιζα ;

—  Έ ν α  σελ.λινι, άπεκρίθη ό Λόννυ άνάβων 
κα ί νέο ποΰρο.

—  Σέ παρακαλώ του κοίνει ή σύζυγός του 
πή γα ινε  νά φέρης τ ά  χαρτιά . Έ π ε ιτ α  πάρε ε ­
κείνο τό τραπεζάκι καί φέρτο έδώ κοντά στό 
σοφά.

Ό  Λόννυ ύπήκουσε κα ί μ ετ  ’ ολίγον κάθησε 
απέναντι τ η ς  κα ί άρχισε ιχ  καπνίζη.^

—  Τό πουρό σου μοΟ εϊνε ανυπόφορο, κάνει 
ή  σύζυγός του κτύπω νταο  νευρικά τό χέρι της 
πάνω  στό τρεπεζάκι* δέ μπορώ νά τό υποφέρω. 
Μέ π ν ίγ ε ι ό καπνός.

Ό  Λόννυ τήν κ ύττα ξε  αλλόκοτα, γεμάτος 
έκπληξι κα ί έσβυσε τό ποΟρο. Σ  ’ δλο τό διά­
στημ α  τοΟ πα ιγνιδ ιού ήταν νευρικιά. Τ ί εϊχε 
λοιπόν ή γυνα ίκα του κείνη τή  βραδειά; Ό τα ν  
τέλειωσα/ τή ν  καληνύντισε μέ τρυφεράδα, 
συλλογιζόμενος δτι βέβαια Οάνε κ ά τ ι περα­
στικό . Περίεργο βμως. Ποτέ δέν τή ν  εϊδε έτσι.

Τό πρωί στό πρόγευμα, πριν σηκωθή άκόμ.α 
εκείνος ε ϊχ ε  σπεύσει κάτου στη κουζίνα, μά- 
ζω ξε τούς ύπηρέτας κα ί τό μάγειρα κ.9 ί τούς 
λ έγ ε ι·

—  ’Α κούστε! Ό , τ ι  κΓ άν σάς λέω  νά μή 
σάς κάνη έντύπω σ ι, άκοΟτε; Θα σάς βρίζω, θά 
σάς μαλώνω έσεΐς νά μή. λ έ τ ε  τσιμουδιά. Ε ϊνε 
μ ιά  φάρσα ποΟ κάνω. Εννοώ δμως νά μή δείξη 
κανείς σας πώς κατάλαβε τ ίπ ο τ ε . ΆκοΟτε;

—  Μ άλιστα ! άπεκρίθησαν δλοι εν χορφ.
Μ ετά  τ ινα  λ ε π τά  μπήκε στή τραπεζαρία,

όπου τή ν  περίμενεν ό σύζυγός της.
—  Καλημέρα, α γα πη τή  μ.ου. Ε ϊσαι καλά 

σήμερα; Τ ί εϊχες ψές;

εχ α σ ε  τ η ν  υπομονή  του. 
Τήν κ ύ τ τ α ξ ε  μ έ  παρακαλεσΑ ϊκά  μ ά τ ια . Ντρέ­
π ο ν τα ν  μπρός σ τούς ΰπ η ρ ετα ς  νά κ ά μ η  φασα- 
ρί3ς.

Ο ταν τήν άφησε καί π ή γε  σ τή  δουλειά του, 
συλλογίζονταν μέ ανησυχία τήν γυνα ΐκά  του. 
Μ ήπως έπαθε τ ίπ ο τα ; Μήπως τής πειοάχθη- 
κακ ξαφνικά τά  νεύρα;

Τό βράδυ, πού γύρισε σ π ίτ ι τά  ίδ ια . Ό χ ι 
μόνη εκαμε νέες σκηνές μέ τούς ύπηρέτας άλλά 
ήτα·, ντυμένη μέ τρόπο που κατέπληξε τόν σύ­
ζυγό τη ς . Ί ί τ α ν  βαμμ-ένη κα ί φοροΟσε μ.ιά 
το υα λέττα  ανυπόφορη. Μ ετά  τό δείπνο πέρα­
σαν στήν τραπεζαρία καί π ά λ ι του έκαμε πα ­
ρατηρήσεις γ ιά  τό κάπνισμα. Τής έφερνε πονο­
κέφαλο. Δέν μ,ποροΰσε νά ύποφέρη τά  φρικαλέα 
α υτά  πούρα.

—  ’Α ληθινά, τη ; κάνει ό Λόννυ σέ μ ιά  σ τ ιγ ­
μή πλησιάζοντας στό σοφά κα ί γονατίζοντας 
μπροστά της— πες μου, αγάπη μου τ ί  έχεις ;

Τής χα ΐδευε μέ τρυφεράδα τό κεφάλι, τή  
φιλούσε, τή ν  παρακαλοΟσε νά του πή τ ί  έχει.

—  Ο ϋτε κ ι ’  εγώ  ξέρω. Βαρέθηκα ολα!
—  Πώς! κάνει εκείνος άνοίγοντας δ ιάπλατα  

τα  μ άτια  του· τ ί  ν ’ α υτά  Ίο υλ ιέ τ τα  πού λ ές ;
Εσυ; ΣοΟ λ ε ίπ ε ι τ ίπ ο τα ; Δέν εϊσα ι ευτυχ ι­

σμένη πού έχεις ενα σύζυγο, πού σ’ αγαπά ; 
θ έ λ ε ις  νά πα ίξω με μ.αζί μ ιά  παρτίδα ;

—  Ό χ ι.  Ε ϊμαι κουρασμένη, αδ ιάθετη . Κ α ­
λη νύχ τα .

—  Κ αλη νύχτα , έψιθύρισεν έκεΐνος, κ υ ττά - 
ζοντάς τη  μέ κρεμασμ,ένο στόμα.

Μόλις έμεινε μόνος άρχισε νά βηματίζη

βίρισε τό πρόγευμα κάνει μ έ μισή φωνή·
—  'Ωραία ή  μπουντίγκα  σήμερα, έ: "Ακου 

α γα π η τή  μου. Τό βράδυ θά πάμε νά φάμε μ.αζί 
εξω ; Πάμε πρώτα στό θέατρο δμως...

—  Π άμε, άπεκρίθη εκείνη.
—  Μά δέν μπορώ ά  σέ βλέπω έτσ ι, Τ ί έ­

χ ε ις ; Τ ί θέλεις έπ ί τ έλε ις . Πές μου τ ί  θέλεις, 
Ί ο υλ ιέ τ τα .

—  Τ ίποτα .
Π ήγαν στό θέατρο. Παίζονταν ένα δραμα, 

εις τό  όποιον ό Λόννυ εΰρισκε μεγάλο ενδιαφέ­
ρον. Ό τ α ν  δμως έπεχείρησε νά μεταδώση τόν 
ενθουσιασμό του στην σύζυγό του τή ν  βρήκε 
κρύα. Α ύτή , που άλλες φορές συζητούσε, έκρι­
νε τή ν  περίστασι μέ τόση λ επ τό τη τα , τόσο 
γοΟστο ¿φαίνονταν τώρα ξένη εις δλα αύτά .

Π ήγαν νά δειπνήσουν κα ί π ή γα ν— στού Γου- 
σταύου.

—  Τ ί θά φας, τής λ έγ ε ι μόλις κάθησαν κο­
τόπουλο ;

—  Τά βαρέθηκα τά  κοτόπουλα ! Γκαρσόν ί 
Τ ί ν ’ αύτή  ή «πέρδικα άλά ΙΙ ικ α ντ ίλ λ υ ;»

—  Πολύ ώμορφη, κυρία. Νά σάς φέρω;
—  Φέρε μου.
—  Φέρε κΓ  έμ,ένα, κάνει ό Λόννυ.
Μόλις τό γκαρσόνι έφερε τή ν  μερίδα καί ή 

Ίο υλ ιέττα  έβαλε τή ν  πρώτη χ αψ ιά , έσπρωξε 
τό π ιάτο  κα ί κάνει σχεδόν θυμωμένη·

—  Δε μου λ ες , σέ παρακαλώ· τ ί  έννοοΟσες 
πώς εϊνε ωμορφο φαγητό αύτό ; Θά μιλήσω στό 
διευθυντή κα ί θά τού πώς πώς κοροϊδεύετε, τούς 
π ελάτες σας. Πάρτο πίσω άμέσως, σέ παρακα­
λώ . Π χρχο πίσω.

Ό  Λόννυ τή ν  κύτταζε περιμένοντας μέ δ ε ι­
λ ία , έπ ε ιτα  τόλμησε νά προσθέσγ σιγά·

—  Είνε πρώτης τάξεω ς, ά γα πη τή  μου* δέν 
έ χ ε δ ί κ η ο .  Ίσ ω ς δέν έχεις ορεξι...

—  Ε ίνε φρίκη! άπεκρίθη ή ,Ιουλ ιέττα  χ ά ­
νοντας τή ν  υπομονή της· δέν υπάρχει τ ίπ ο τα , 
πού θά μπορούσε κανείς ^νά φάγγ,! Φρικαλέα 
τροφή, φρικαλέα υπηρεσία, φρικαλέο ρεστωράν.

Ό  διευθυντάς παρετήρησε δτι ή  κυρία έ­
δωσε πισω  τό φαγητό , ¿πλησίασε κΓ  ήρώτησε 
μέ βαθειάν ύπόκλισι·

—  Ή  κυρία δέν τρώγει τ ίπ ο τα ;
—  Ε Ιιε  λ ιγά κ ι κακοδ ιάθετη ... κάνει κ υ τ -  

τάζοντας συγχρόνως μέ φοβισμένο βλέμμα τή  
γυνα ΐκά  του ό Λόννυ· άς μάς φέρη τό γκαρσόνι 
τ ίπ ο τ  ’ άλλο. Φέρτε μας κα ί σαμπάνια παρα­
κ α λ ώ ...

Έ π ια  ι σαμπάνια κΓ ¿προσπάθησε μέ κάθε 
τρόπο νά τή ν  περιποιηθή. Τής έλεγε ά σ τε ΐα , 
τήν πρόσεχε κα ί στό παραμικρό καί δταν ση­
κώθηκαν εσπευσε ό ίδιος, άρπαξε τό  πανωφόρι 
της κα ί τή  βοήθησε νά τό φορέσγ. Έ π ε ιτ α  γ ιά  
νά μή κάμη τό σερβιτόρο νά ύποθέσγ, πώς δυ - 
σαρεστήθηκαν, τού άφησε γενναίο μ.πουρμποάρ 
καί τόν καληνύχτισε μέ ο ικειότητα.

Π ήγαν σ π ή τ ι μέ αύτοκί ιητο . Ποτέ ό Λόννυ 
δέν ή τα ν  περιποιητικώτερος. Τήν χα ΐδευε κ α ι 
τή ς  έ λ εγ ε1

—— Αύριο θά σού κάμω ενα δώρο. ΜοΟ τό 
επ ιτρέπεις ; Έ κεΐνο  τό κολλιέ άπό τά  μαργα­
ριτάρια θά σου τό φέρω. Θά πάω νά τ  ’ άγο-

σα στό σαλονάκι καί νά συλλογίζετα ι τή  συζυ- 
γό του. Τ ί ε ϊχ ε ; Τ ί ε ϊχ ε ; 

ί Τό πρωί στό πρόγευμα ό Λόννυ ήταν δειλός I μου, νά καπνίσω ένα πούρο; 
■ κα ί ήσυχος σάν γα τά κ ι. Τήν κ ύττα ξε φοβισμέ- '  —  ΣοΟ τό επιτρέπω .

ριτΟρια Οα σου τό φέρω. ο α  παω να τ  αγο­
ράσω μόλις κατέβω κάτου, πριν πάω στό γρα­
φείο μου. ΜοΟ έ π  ι τ  ρ έ π  ε ι ς , ά γα πη τή
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—  Ευχαριστώ πολύ.
Κ αι τή  φίλησε ενθουσιασμένος σάν πα ιδάκι.

’Λ
Ή  Ίο υλ ιέττα  έξηκολούθησε νά 

ρόλο αύτό άρκετόν καιρό. Ό  σύζυγός της δλο 
κα ί τή  γέμ ιζε περιποιήσεις κΓ έβλεπε με -χαρά 
του πώς σ ιγά-σ ιγά  ή Ίο υλ ιέττα  εγυριζε στό 
χαρακτήρα τη ς. Μ ετα  τινας ημέρας ησαν 
προσκαλεσμένοι σ ’ ένα χορό. Τήν ¿πρόσεχε σαν 
ερωτευμένος, τής μιλούσε μέ προσοχή, τήν γ υ -  
ρευε μέ τα  μ.ατια μέσα στό δωμάτιο , δταν όεν 
ήταν κοντά του κα ί τής χαμογελούσε. Ολοι 
παρετήρησαν τή ν  άφοσίωσι α ύτή  τοϋ συζύγου 
τη ς  κα ί μ ια  κυρία φ ίλη της ήρώτησε τή ν  Ίου­
λ ιέ τ τα ·

—  Ό  σύζυγός σου, φ ιλ τα τη  μου, σού φέρε­
τ α ι σαν έρωτευμένος. Ο ϋτε νεόπαντροι να είσθε. 
77ρέπει ν ίσ α ι πολύ ευτυχισμένη.

—  Ε ϊμ α ι, άπεκρίθη ή Ίο υλ ιέττα · άλλά ξέ­
ρεις έργάσθηκα τόσο πολύ. Υ π ή ρ ξε  σ τιγμ ή  
πού ό Λόννυ έκινδύνευσε νά γλυστρηση άπό κον­
τ ά  μου κα ί άπό τόν εαυτό του. Ά ρχ ισ ε  να γ ί ­
νετα ι παράξενος. ’Εκείνη τή ν  σ τιγμ ή  ακριβώς 
έπα ιξα  τό  ρόλο μου κα ί εϊδα πώς άμα θ ελε ι μια 
γυνα ίκα  κα ί ξέρ3ι τή ν  τέχνη  μπορεί να κρατή 
τή ν  φλόγα τής συζυγικής άγαπης παντα  αναμ­
μένη κα ίλαμ πρα .

'  ’

Η  STNEXEIA
τοϋ ΑΑΤ ΙΟ  ZttH Σ

Ε ΙΣ  ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟΝ

Φ Α Λ Η Ρ Ι Κ Ο  Δ Ε Ι Λ Ι
Στόν γαληνόν, δειλινόν, μυρωμένον άέρα 
ή ά ντ ιλαλ ιά  τοΟ σημάντρου ήχάει στόν αιθέρα.

Τήν κρεμαστή, μ αγ ική , φανταγμένη Κ αστελλα 
— πού σά νά γνέφουν οί β ίλλες της άπειρα <=1λα» 
κα ί σά νά μοιαζγ, τ ή  νύχτα  τρανό μετερ ίζι, 
σάν ένας πύργος, πού μόνος ό Λ'ύριος όρ ί,ει—

Τό χιλιοχρώματο δε ίλ ι ροδίζει -καί βάφει 
κα ί μέ χυτό τή  σ το λ ίζε ι, καθάριο χρυσάφι·  ̂
καί στό δρομάκι, πού κάτω  στήν πόλι κυλάει, 
σάν φωτισμένο μετέωρο πάει τό τραμβάϋ.

Μέσ ’ τά  νερά ή  στερνή άναδεύει άχτ ίνα  
κα ί στό μισόσκοτο άρχίζουν νά πηχνουνε μπλάβα· 
πέρα, μιά γάζα  τυλ ίζ ε ι τή ν  πάγκαλη  Ά θη να , 
πού τής Σελήνης θριάμβινη λούζει η  όχταβα.

Ά ναφρικάνε τά  κ 'μ α τ α , φεύγουν οί γλάροι, 
πού τό συνύχτερο συγκρυο κυκλώνει 
κα ί στά  στερνόχυτα φέγγη  φτερώνει 
τω ν  ήλιοπεταλουδιώνε τό σμάρι...

Ρ . Φ ΙΛΥΡΑΣ

II ΙΣΤΟΡΊΑ ΕΝΟΣ ΓΠΗ ΙΈΤΟ Υ

ΤΙ ΘΑΛΕΙΑΝ
ΑΝ ΕΛΕΓΑΝ ΤΗΝ ΑΛΗΘΕΙΑΝ

I— Δ εσ π ο ιν ίς ! “Ε χ ο ι άχ ο να ε ι χοΛΛοϋς θ ο ­
ρύβους  χ α ί χοΛΛοϋς κ ρ ό το υ ς , χ ο ΰ  μ ο υ  σ χ ο τώ -  
t w r  τ ά  r c v p a ,  à J . Î à  σας β ιβ α ιώ ,  δ τ ι  τ ό  r . tá -  
rtà χ ο ν  χ α ίν ε τ ε  θά  ¿ ι.τορονοε r á  a T t lJ y  χ α ί 
τ ί τ  ά χ α θ έ σ τ ε ρ ο ν  στό Φ ρ ε π ιχ ο ρ ιΐο τ !

Λ
A  Ά γ α χ η μ έ π  ρου\ Μή μ ε  ^ ιΛ ήοης υ τ δ  

χ ρ ό σ ω χ ο  γ ια τ ί . . · . θ ά  μ ο υ  οηχώοτμ: 8.i  η  τ ή τ  
χ ο ν δ ρ ά .

A
—  Α ύζά  .τοϋ σά ς  .Ιύγω , ά ια χ ο ι τ ί ς ,  τά  ί χ ω  

χ α ί ι ί ς  ¿ χ α τ ο ν τ ό δ α ς  ä .U a c.. T i δ ιά βο .Ιο ! 
'Ε κ ιΐς  d i r  Κ χετε τ ή τ  ί ζ υ χ τ ά δ α  r à  μ ε  x  ισ τ έ  δ ­
ύ ε τ ε ;  A ir  ί χ ε τ ε  χ α ρ δ ιά ;

V
— jM i  τ η ν  T ova .iizT u , .τοϋ ψ ο ρ ιΐζ ε ,  χ νρ ία  

μ ο ν ,  μ ί  χ ά ν ε τ ε  r à  χ i c i f í ' 0 >, δ τ ι  τό K a p r a -
β ά Τ ι d i r  χ ύρα σε  ά χ όμ α .

— Τ ί ο ν . ί . ΐο γ ί ι .ο μ α ι ;  Σ χ ίχ τ ο μ α ι  .τώς θά  
ix a r ô n Ç a  τή ς  δυνΛ ειές μ ο ν  χ α ί τ ί  θ ά χ α ν α  â r  
ε ·χ α  rö ε υ τ ύ χ η μ α  r à  χ ό ρ ιο  á J -Ιη rrraT x a  μ ε  
χερεσσό τερη  χροΓχα !

V
Μ έ χ ά ν ε τ ε  r á  γ ε .ίώ  χ α ί μ ο ύ  γ& ίνεοθε 

ά ο χ ε ΐο ς  r à  μ '  Ιριοτ& τχι à r  τ ό  γ ια τ ρ ιχ ό  χ ο ΰ  
σ ά ς  δ ιιό ρ ισ α  θ ά  σ ά ς  ώ γε.Ιήαη  άφ οϋ  ο ϋ τ ε  χ α -  
. i à - x a J à  z i s i r e  α ύ τ ό  χ ο ν  σ ά ς  δ ιώ ρεσα  f . ip u ,  
ο ϋ τ ε  Ι χ ιο  ιδ έ α ν  ά χ δ  τ ί  χ ά σ χ ε τ ε .

‘ ΙΙΑΡΑΓΓΕΙΛΑΤΕ ΟΛΟΙ 
ΑΒΙΈΩΜΑΤΑ

Γ Ι Ι Χ  U V P I A K l I X o
ΘΑ EINE ΚΑΤΙ ΠΡΩΤΟΦΑΝΕΣ

Μ εταθ,ν τ ω ν  ϋ χ η ρ ε τώ ν  τ ο υ  Β ίσ μ α ρ χ  εύ ρ ί-  
σ χ ε τ ο  χ α ί τ ις ,  τ ο υ  ό χ ο ίο υ  ή  ισ τ ο ρ ία  έ χ ε ι  ώς 
εξή ς - Κ α τ ά  τ ο ν  Γ α Ι . Ι ο γ ε ρ μ α η χ ίν  χ ό .έ εμ ο ν  
το υ  Ι 8 Ί 0 , ό Β ίο μ α ρ χ  έχιστρέ<ρων ε σ π έ ρ α ν  τ ι -  
ν ά  ε ις  zb χ α τά .Ι ν μ ά  τ α υ  έ ν  τώ  σ ζ ρ α τ α ρ χ ε ίω  
τ ο υ  Μ ώ , ήχοναε τ ο ύ ς  χ .Ια υ θ η ρ ισ μ ο ν ς  β ρ έ γ ο ν ς ,  
εό όπ ο ιο ν  γ υ ν ή  τ ις  ι ϊ χ ε ν  ά χ οθ έσ ΐ) έ χ ΐ τής  
χ .Ι ίν η ς  τ ο ν . Ε ίδε δ ε  χ ι ν ζ ψ έ ν α ς  έ χ ί τ ώ ν  
σ χ α ρ γ ά ν ω ν  τ ο ν  τ ά ς  έΡ,ής Λ έξεις: * Ό  σ ύ ζυ γ ό ς  
μ ο υ  έ γ ο νε νθ η  e t c  zà Σ ε δ ά ν .  Σ τ ε ρ ο ύ μ α ι ά ρ τ ο υ .  
’// ά χ εΛ χ ισ ία  μ ί  β ιά ζ ε ι  r à  χ ω ρ ισ θ ώ  ά χ ό  τ ό  
τ έ χ ν ο ν  μ ο ν .  'Ε β α χ τ ίσ θ η  %χ α ί φ έρει τό ά νομ α  
Β ικ έ ν τ ιο ς » .  Τ α ν τ α  : v r i 6 a i r o r  τ ή ν  16 Σ ε ­
π τ ε μ β ρ ίο υ  Ι8 Ί 0 .  Ό  Β ίσ μ α ρ χ  ά ν έφ ερ :  τό γ ε ­
γ ο ν ό ς  ε ις  τ ο ν  Βασ ιΛ έα . - Μ εγ α .Ι ε ιό τα τ ε , s ix e r ,  
ιδ ο ύ  εγώ  χ ,έηρονόμος  β ρ ε φ ο ν ς ν .  Α α ί ό Γ ο ν -  
Λ ιί.Ιμ ος άχεχρίθη\ :

— , , 'Ε ν  χα ιρώ  χοΛ έμον χ ρ έ χ ι ι  >·ά Λ αμβάνγ  
r i c - x â r  τ ό  τ ν χ ό ν  εο τω  χ α ί β ρ έ φ ο ς , , .  “Ο Β ι­
κ έ ν τ ιο ς  ίσ τάΛ η  ε ις  Β ερ ο .Ι ϊν ο ν  χ α ί ά νε τρ ά φ η  
δ α π ά ν η  τ ο υ  Β ίσ μ α ρ χ .  ‘ // μ ή τ η ρ  δμω ς ή ά χ ο -  
θ έσ α σ α  τό τ έ χ ν ο ν  τ η ς  έ χ ί  τ ή ς  χΛ ίνης το ύ  
χ ρ ίγ χ η χ ν ς  έ ν  τώ  Έ χ ισ χ ο χ ιχ ώ  μ ε γ ά ρ ω  τοϋ  
Μ ώ , ο υ δ έπ ο τ ε  έγ νώ σθη .

Α θ ή ν α  ι.
Λ . Λ’ρηστΙδης

Ο ΛΟ-Τ'Δ ΤΖΩΡΤΖ
Ό  ύπουργίς τώ ν  Οικονομικών τής Α γ ­

γλίας κ . Λόϋδ Τζώρτζ έπεσκέφθη συχνάκις τό 
πεδίον τής μάχης. Μιά μερα καθώς έπεθει^- 
ρούσε μερικά προχώματα, ¿σταμάτησε πρό τ ί ­
νος άξιωματικοΰ κα ί τόν ήρώτησε-

— Ε ις ποιον μέρος ήσθε πρό ένός μηνός;
— Εις έκεΐνα τά  προχώματα, άπεκρίθη ό α­

ξιωματικός, δεικνύων μιά θέσι δεκα βήματα 
παρακάτω.

— Χμ ! κάνει ό Λόυδ Τζώρτζ' κατάλαβα. 
Μ ’ αύτή  τή ν  ταχ ύτητα  θά φθάσετε στό Β εβο- 
λϊνον κατά  τό  1950 .

ΠΩΣ ΤΑ ΚΑΤΑΦΕΡΕ
—  Καί δ ιέΛ ια ες  τ ό ν  ά ρ ρ α β ώ ν α , ί ;
—  Ν αι, ά .Ι.Γ  ΰ χ ι  ά π ο τ ό μ ω ς .  Τ ά  χ α ζόφ ερα  

ΐχ ζ α χ τ α .
—  Π ώς ;
—  Τ ής ε7πα τ ί  μ ισ θ ό  π έ ρ νω .

ΤΟ ΚΑΛΛΙΤΕΡΟ ΑΛΟΓΟ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
Το καλλίτερο άλογο τοΟ κόσμου είνε στήν 

’Αμερική καί Ονομάζεται Μ έντλερ. έγεννήθη 
ομω; στήν Α γ γ λ ία  πρό είκοσι έξ ¿ τώ ν . Ό  
Μέντλερ ανήκει εις τόν ’Αμερικανόν έκατομμυ- 
ριοΟχον κ. Μ ακάη, ό όποιος σόν ήγόοασε ά ντ ί 
1 0 ,0 0 0  λιρών. Τό άλογο αύτό καθώς κα ί τά  
πα ιδ ιά  του έχουν κερδίσει τά  πρώτα βραβεία 
εις τα ς με^αλειτέρας ιπποδρομίας τοΰ Λονδίνου 
κα ί τή ς  Νεας Ύ όρκης. Υ π ο λ ο γ ίζ ε τα ι δτι τα  
πα ιδ ια  του ¿κέρδισαν περί τα  δέκα τρία έκα- 
τομμ.ύρια φράγκων μέχρι σήμερον.

— * * —

ΦΓΧΙΚΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ
—  Ι Ι έ θ α ν ε  ά.τ<) φ ν σ ιχ ό ν  θ ά ν α τ ο ;
—  N al, ζ τ ο ι  φ α ίν ε τ α ι.  Έ π ρ ο σ χ ά θ η α ε  νά  

δ ιά σ χ ισ η  τ ή ν  ο δ ό ν  Σ τ α δ ίο υ  κ α θ ' ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  
π ερ ν ο ύ σ ε  e r '  α υ τ ο κ ίν η τ ο ! . . .

— *★— <
1ΙΩΣ ΣΑΣ ΦΑΙΝΕΤΑΙ!

Τ  ο  τ  ό  ς  :  Τ ή ν  π ρ ώ τη  φ ορά , χ ο ΰ  θά  μ έ  ά -  
π α τ ή σ ψ :,  θ ά  σ κ ο τω θ ώ .

Φ ί  .1 η : Καί τ ί θά  χ ά μ η ς  τ ή  δ ε ύ τε ρ α  φ ορά ; 
— * * — 

το γ ι α τ ρ ι κ ό
—  Γ ια τ ρ έ  μ ο ν ,  ε ιμ  ’ έ  ΐε ε ιν ό ς .  

ν ά  φ άω , δ έ ν  μ π ο ρώ  ν ά  ε.οιμηθώ .
—  Μ πορώ  ν ά  σ ε  θ εραπ εύσω , 

ια τρ ό ς .
Π ές τη ς  ν ά  σέ π α ν ύ ρ ευ θ ή .

— * * —

ΜΕΓΑΛΗ ΔΙΑΦΟΡΑ
Ό  ά χ α ισ ιό δ ο ξ ο ς  Λέγει· τ υ π ά ρ χ ε ι χαθύΛ ου 

γ ά .Ι α  μ έ σ α  σ τ ή ν  κ α ν ά τ α  τ ο ϋ  γάΛ αχ τος»  έ νφ  
ό α ισ ιό δ ο ξ ο ς  Λ έγει· ι χ έ ρ α σ έ  μ ο ν  τ ό  γ ά .Ια , π α -  
ρ α χ α .Ιώ * .

d i r  μ π ο ρώ  

ά χ εχ ρ ίθ η  ö

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α
Κ α θ η γ η τή ς  ( π ρ ό ς  τ ό ν  ϋπόΛ Λ η.ϊον το ϋ  κ α ­

φ ε ν ε ίο υ ) .— Μ ου επ εσ ε  μ ιά  δ ρ α χ μ ή  έδώ  χ ά -  
π ο υ . . . « 7Α ν τ ή ν  β ρή τε  μ ο ΰ  zipr δ ίδ ε τ α ι  α ϋ ρ ιο ν  
π ο υ  θά  έΛ θ ο κ ..« “Α ν d i r  τ ή ν  β ρ ή τ ε  τ ό τ ε  χ ρ α -  
τ ή σ τ έ  τ η ν . . . *

Λ
χ α ί τ ή ν—- Τή<: πρ-o cέφερα τ ή ν  χείρπi μ ου  

π ε ρ ιο υ σ ία ν  μ ο ν .
—  "Ε, χ α ί . . .
—  Β ρ ίσκ ε ι τ ή ν  χ ε ίρ ά  μΐΗ· π ο .Ιύ  μ ιγ ά . Ι η ν  

χ α ί τ ή ν  π ε ρ ιο υ σ ία ν  μ ο υ  χοΛ ϋ μ ιχ ρ ά ν .
V

—  Τ ώ ρα  μ έ  τ ή ν  β ρ ο χ ή ν ,  8τι ί ι ν ε  σ τ ή ν  γή  
θά  φ υτρώ ση .

—  Μ ωρέ δ ά γ χ α σ ε  τ ή ν  γΛ ώ σσά σου  κ α ί έ -  
θ α χ α  π ρ ο χ θ έ ς  ζ η ν  χ ιν θ ε ρ ά ν  μ ο υ  !

■Α ίματοποτισμένη δάφνη »

ΠΡΟΣΕΧΩΣ, ΠΡΟΣΕΧΩΣ!
* 1 1

ΜΑΙΙΧΤ1Ι TOI* ΟΛΑΛΤΟΙ*

ΨΗΦΙΣΑΤΕ
Αποσπάσατε, συμπληρώσατε χα ί στείλετε μα? 

τό κάτωθι δελτών.

Κύριε Συντάκτα τής «Κυριακής», 
Ψ ηφίζω, ώ ς  γενικόν αντιπρόσωπον 

«Κυριακής», s i?  τόν \*ομον
της

τόν κ.

(Διεύθυνσις '^ηφιζομένου)
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Α ΓΓ Λ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

H KAPÄIA TOT JAAAHATIOr
Υ Π Ο  Ν Τ Ο Ρ Ο Ο Υ  Ρ Ο Ζ

Γ ιζτ' είχε τέτοιαν (ομορφιά καί v¿roi«v ει/.ε -/jtç\
ποϋ σκορποΟσεν ευωδιές τό μαγικό re,: διάβα 

Τ ' άνάλαφρο /at τό γοργό σαν ήσκιου otaSarápr.
Tô όνομά tt¡; έγράφονταν μέ μεγάλα κεφ-α 

λαζζ γράμματα ε ις  τής κίτρ ινες ρεκλάμες tor 
δρόμου, ποϋ άνήγγειλ.αν τήν παρουσίαν τοϋ Με 
γάλου Ιπποδρομίου στή μητρόπολ.ι.

«POZA- II ΒΑΣΙΛΙΣΣΑ ΤΟΥ ΙΠπΟΔΡΟ 
MIOV».

Μικροκαμωμένη, με γαλανά μάτια. κανονική 
μικρούλα μύτη καί χείλτ, καμωμένα γ ια  /¡y.μόγε 
λα, ξα ίνο ντα ν  λεπτή καί εύθραυστη σάν άνεμώ 
ν,α τοϋ «γροϋ. Κ αί δμω ς ήταν τέλεια à  μαζών 
είχε περάσει όλα τά μικρά της νειάτα  πάνω oró 
άλογο, οτον ήταν στήν πατρίδα της. 'Ιδού γιατί 
ήξερε τόσο καλά và δ (ευθύνη καί να  υποτάσση χό 

ά/.ογο, με το όποιον εκανε γυμνάσια στή
ΤΤί

«ζυπνο

πεις, άνδρες καί γυν,αικες «-ο  κ.εί βγαίνουν.
—  Και σείς, ο; ετόλ,μησεν ή Ροζ«’ τό μάν 

τευσα :
—  Τό μαντεύσατε.
Ιο ί Γκράντ t à  χείλη μισάνοιδαν σ' ένα άργό, 

έλοί?ρ<> χαμόγελο κι’  έπράοΟεσε.
—  Ισως εχετε ακούσε; γ ιά  τό χτήμα Σο 

υάλλω :
. —  Καί φυσικά, άνέκρας; με χαρά τό κορίτσι' 

δέν είνε ουτε πενήντα μ ίλια μακρυά από. τό ΙΙά 
ίν  Κρήκ όπου, είχε 6 μπαμπάς τό χτήμά του. ’ Αχ, 
0* ήμουνα /·.’ εγώ έκεϊ τώρα ·/.··' όχι στο θέατρο 
« ν  δέν π έ ία ινεν  ό καλός μου, ό γλυκός μου ό π «  
τέρας. Θεός τχωρέσ' τον. Βλέπετε—εγυρε τό κε 
φάλι της μπροστά μέ παιδικό έμπιστευτικό τρό 
πο- ό συνέταιρός Του τ'-’ρρνςε στό πιοτό κ ι- έτσι ή 
επιχείρηοϊς των πήγε κατ’ άνεμου. 'Ε μεινα  χω

O i f .ü 'h .h fô c  jw v  ¡(σ ΐ·  ε ίπ ε ,  ο τ ι  .τ α ΐζ ε τ ε  σ ζ ύ  ΐ . τ π câ p ô ju o  j ù ç  Γ χ ά ρ .Ι ο ν δ . . .  ■

σκ.ηνη τοό '-.πποίρομίου. Ο Μά-;κνετ, όπως τί. έ ρ ίς τίποτα. Τό μόνο πού ήςεοα καλά ήταν ή ίπ
Λβγαν, κατακαδαινε και τό παραμικρό ψίθυρο τή ; - 27(α ετ, .  μ<ά ,.,χ ή  μέρα μπτ,κ« σ’ ενα ίππο
φωνής τη ;  και την παραμικρά κινησ; τοϋ λεπτό 5ρόμ,ο. ’Αγαπώ τήν ίππασί.α. άλλα αίσιο τή ζωή
καμωμένου της χερ,οϋ. τοΓ. θεάτρου. Τ ήν μισώ.

—  Τό πιστεύω, λ.'έγει ό Γκράντ κυττάζοντάς 
την με συμπονετική ματιά' εσείς θέλετε ήλιο καί 
όίοχή καί οένϊρα κα ί χόρτα. ’Αέρα τοϋ βουνού 
v à  περνά στό πρόσωπό σας καί γ-αλανόν, ανοιχτό 
ορίζοντα γιά  và τρέχουν ή ματιές σας. ’Αντί αύπου εγνωρισεν εκείνον. Ή το τύπος άνδρύς οκλη 

ραγωγημένου μέ ψημμένο 'έρμα, άδρά χαρακτηρι 
σ-ικά. βαρεία καί διαυγή φωνή, ίσια, καθαρή μα 
τ ιά  καί μιά απλότητα καί ειλ ικρίνεια  πού ε6λεπε 
κανείς αμέσως τόν άνθρωπο, ποϋ εζη·σε φυσική 
ζωή στήν έξοχή. Έγνώριζε τέτοιου;-τύπους ή Γό 
ζα, τούς θυμόνται· πάντα, όταν ήταν ακόμα στό 
χτήμα τού πατέρία της στήν Καλιοοσνία. τότε 
πού ετρεχε στά λαγκάοια καί στα βουνά σάν a 
γρίμ; καί περνούσε τό περισσότερο μέρος τής ήμέ 
ρ|ας της καβάλλα στίι άλογο. Τήν αγνή εκείνη 
ζωή ποτέ δέν τήν ςέχασε. Γιά τούτο ή συντροφιά 
ή συνομιλία, τό βλέμμα, ή ?ωνή τού ανθρώπου έ 
κείνου τή ς  εφερνε τόν άέρα, τή δροσιά, τά «οώ  
}ΐ.ατα τής εξοχής ε ις  τήν όποιαν είχε ζήσει τά 
κα/,λίτερά τής χρόνια καί ποϋ τόσο αγαπούσε.

Μ ιά βοασυά κάθονταν μαζί σ’ ενα πλούσιο τή 
ρούμ τής οδοί· ΔΙπόντ έκείνη ντυμένη στά πράοι 
y a  έν,α μαύρο βε/.συοέπο καπέλλο πού εκανε τό 
ώραίο πρόσωπά·/.; της καί τά χρυσά μαλλιά  της 
và λάμπουν περισσότερο— ι'ι ΙΤέτρος Γκραν άπλός 
¿πω ς πάντα, αξιοπρεπής καί ε ις  τήν περιβολήν 
κ α ί ε ις  τους τρόπους.

—  Ωστε είσθε καί σείς άπό τήν Κα/.ιφόρνι,α, 
τή ς  λέγει με τή . βαθειά. συμπαθητική τρυ φωνή', 
έπρεπε νά τό είχα καταλάβει. 0· καλλίτεροι ίπ

των εχετε ηλεκτρικόν φώς κα ί τά πίτουρα μέ τά 
οποία στρώνουν τό ιπποδρόμιο. ΤΙ πόλις μέ στε 
νο-χωρεί. Ευτυχώς δέν είμαι γιά  νά μείνω έδό) εί 
μή ολίγες ημέρες. ΤΙ θεία μου καί ή έξαίέλφη 
μου μέ παρακαλούν καί επιμένουν νά μείνω όλον 
τό χρόνο, άλλά σ’ ενα ουό μήνες Οά φύγω γιά  τό 
Γουέστ (τά ς δυτι/άς πολιτείας}·.

—  Ωστε λοιπόν ¿χετε συγγενείς εδώ ; ήρυαη 
σεν ή Ροζα καί τήν ίδια Ασιγμη εν.ας ελαφρός ή 
οκιος βούρκωσε τά διαυγή γαλανά νερά των μα 
* ώ ν  τηίς.

-— Ναι, μένω μαζί των στό^Κένσιγκτων. Ή  
θεία μου, ή Κ,α Μπάρλω, είνε χήρα καί δεν εχει 
παρά μ/ά θυγατέρα τήν μ ις Ί ν τ α .

IL Ρόζα τού έξήταζε τή φυσιογνωμία προοε 
κτικά πάνω από τό φλυτζάνι τού τσα*;ιοϋ πούχε 
μ π ρ ο ς  στά χείλη της. Παρετήρησε ότι μόλις έ 
πρόφερε τό όνομα τής εξαοέλφης του τά χείλη του 
μάζωξαν ξαφνικά κ ι’ ενα σαρδωνικό χαμόγελο ιτέ 
ρο·ίε γρήγωρία άπό τά μάτια του. Αύτό δεν μ.πο 
ροϋσε νά τό καταλάβη. Αλλαζε συνομιλία.

—  Είσθε ευτυχής πού εχετε συγγενείς, τοϋ λέ­
γει· εγώ δεν έχω κανένα. Ούτε φίλους έχω· έκτός 
τώ ν  συναδέλφων μου. Μοϋ εί\·ε πολύ προσφιλείς 
κα ί τούς αγαπώ ίδίως τόν Σίμωνα—-είνε υ π,αλ 
ληάτσος μας, ξέρετε. Λ ιγάκι καμπούρης, έ καύ 
μένος. ’ Εχει τό κωμικότερο πρόσωπο καί τή με 
γαλήτερη καρδιά απ' όσους έγνώρισα ποτέ μου.

Ό  Πέτρος κ.ατένευε μέ «τηρημένο ύφος καθώς 
κύτταζε μέσα στό κα/.αθάκι πού ήααν τά  γλυκά 
γ ιά  νά  όρη,· /.άτι καλό καί τής προσφέοη. Ξαφνικά 
θυμήθηκε, οτι προχθές σέ μ ιά  στιγμή  ποϋ τής 
πρόβες κράτησε αύτός τά  χαλινάρια, τοϋ ά.λο- 
γου , ποϋ κπόαλλίκευε ή  Ρόζοι, ο Σ ίμων τόν 
κ.ύττα.ξε μέ γρήγωρο βλέμμα, ποϋ όέν έδειχνε 
καθόλου εύχαριστησι.

—  Θά.οθήτε στήν παράστα.σ·. απόψε; ήρώ- 
τήσε τό κορίτσι, ά.-ροϋ γέμισε ξανά τό φλυτζάνι 
της τσ ά ϊ.

—  Κ αι ναθελα νά μήν έρθω, 0έν θά ¡/.πο- 
ροϋσα, άπεκρίθη μέ ά.πλό ύφος κα ι ή Ρόζα. συ­
νηθισμένη σέ κομ.πλιμέντα ψ εύτ ικ α , έκολακεύθη 
κα ι κατακοκκίνησε μ.ό.Λς ήκουσε τή ν  ομολογία 
τοϋ Πέτρου, ή οποία φαίνονταν ειλικρινής.

Ά π ό  κείνη τή ν  ημέραν ό Πέτρος Γκράντ έ -  
φαίνετο κάθε βράδυ στό θέάτρο σ ’ ενα άπό 
τά  μπροστινά καθ ίσματα . Φυσικά ή παρουσία 
του έσχολιάσθη. Ή  Π ά ττυ , τό κορίτσι ποϋ 
γλυστροϋσε πάνω στό τεντωμένο σχο ιν ί, ε’ πε 
μιά βραδειά στή Ρόζα.

—  Παραδέχομαι πώς έχομε όλοι ά ξ ια , άλλά 
τέλος πάντων ε ίν ’ άδ .νατο  νά φαντασθώ , οτι 
έκεΐνοη ό σοβαρός κύριος έρχετα ι κάθε βράδυ 
γ ιά  νά ίόή τόν Μ άϊκ νά πα ίζη  μέ μπάλλες τοϋ 
κανονιού. Ό σο γ ιά  μένα οϋτε μέ προσέχε.ι.

Οι Συζυγοι (εν χορώ): Ά ,  μωρ’ πα ιδ ιά ! Τραβάτε λ ίγο  άκόμα κ α ί τή ν  πνίξαμε! Τ ρ α β ίτε !

Η k  V I* I Λ Κ II »

Ψ ές λ .χ .  τή στιγμή ποϋ έπαιζα  εγώ  τόν είδα 
ποϋ χασμουριώνταν. Ο ϋτε ιγ ιά  τόν παληάτσο, 
βέβαια , έρχεται Λοιπόν— (εδώ ή Ι Ιά τ τυ  έχα- 
μογέλασε πονηρά)— μήν ξεχά.σν; τού ; φίλους 

•σου' όταν γ ίνεις μ εγάλη  κυρ ία ...
Δέν ήταν ομως ή Ι Ι α τ τ υ , ή όποια παρετη- 

ρησε κα ί ύπωπτεύθη τή ν  παρουσία κάθε βράδυ 
τοϋ κυρίου εκείνου τοϋ ύψηλοϋ μέ τά  άδρά, δυ­

ν α τ ά  χαρακτηριστικά. Ό  Σίμων τόν είχ ε προ- 
■σέξει πρίν άπό ολους. Χωρίς νά τό Οέλγ, κ α τα - 
ρώνταν τή ν  τύχη  ποϋ τοϋ έδωσε ένα κορμί π α ­
ραμορφωμένο κα ί ώ ;  γ ιά  νά τόν κοροϊδέψη πε­
ρισσότερο τοϋ έδωσε τόση άγάπη στήν καρδιά, 
ν .ιάν άγαπ·/,, ένα πάθος μάλλον, ποϋ διαρκώ; ε- 
—άλα ιε μέ τούς περιορισμούς, ποϋ τοϋ έπέβαλ- 
ν.εν ή άσχημία του. Δέν έννοκοθε καθόλου θυμό 
γ ιά  τόν Γκράντ— μονάχα ¿φοβείτο ή καρδιά 
του μήπως ό ξένο; αύτός τοϋ κλέψη τό ά ντ ι-  
κείμενον τής λατρείας του, τό όποιον έδίψα 
κρυφά ή  ψυχή του.

Περνούσαν ή μέρες κα ί ό Πέτρος πήγαινε 
τα χ τ ικ ά  κ ι ’ έβγαζε, ιδ ίω ς μ ετά  τάς άπογευ- 
ιικ τ ινά ς . τή ν  Ι*όζα περίπατο μ ’ ένα μικρό αυ­
τοκίνητο.· Π ήγαιναν σέ κανένα εξοχικό μέρος, 
οπού ήσυχδι έπερναν τό τσά ι τω ν  κ ι ’  έκουβεν- 
τ ιζα ν . Ό  Πέτρος τής διηγοϋνταν γ ιά  τήν πα ­
τρίδα του— ποϋ ήταν καί ή πατρ ίδα της καί 
κείνη  τον άκουε διψασμένη.

Μ ιά βραδειά ό Πέτρος τή ν  πεοίμενε στήν όδό 
Ρ ή τζεντ  κα ί καθιυς άνεβοκανεδαινε πάνω στά 
πεζοδρόμιο μιά γνώριμη φωνή πίσω  άπό τόν ωμό 
τ ο υ  τόν σ τα  μ» τα .

—  Πέτρο! Πέτρο!
Ή τ α ν  ή μις ’Ί ν τ α , 'ή  έξαδέλφη του.
—  Μόλις τελείω σα  τά  ψώνια μου, καϋμένε. 

Πάρε με νά πιούμε τσ ά ϊ. Π εθαίνω γ ιά  κέϊκς!
Γ ιά  μ ιά  σ τιγμ ή  ό Πέτρος ¿δ ίστασε. ΤΙ ”Ιν- 

*τα, ομιυς· ώμορφη, ζωηρή, έξυπνη δέν ήταν 
•συνηθισμένη είς καβαλιέρου; δ ιστακτικούς. Μιά 
•δυσαρέσκεια πέρασε γρήγωρα μέσα στά  μεγά­
λα , μαϋρά. τ η ;  μ ά τια .

—  ’Εκτός, φυσικά, έιςρόσθεσε' αν έχης κα- 
•νένα οαντεβοϋ. Τότε δέ θέλω  νά σέ διακόψω.

 "Εχω ραντεβού, άλλά  θά μου κάμης με­
γ ά λ η  εύχαριστησι νάρθ/,ς κ ι ’ έσύ. Έ δω σα  τήν 
ύπόσχεσί μου στήν μ ις Ρόζα Γκάρλανδ νά τήν 
συναντήσω  έδώ . Τήν ξέρεις ίσως. Π αίζει ε ί ;  τό 
•Μέγα Τπποδρομιον.

'1’ά μαύρα φρύδ.α τής μις Γκάρλανδ σηκώθη- 
-καν ψηλά.

—  "Αχ! καϋμένε Πέτρο, τ ί  αλλόκοτος—  
-δέν πρόφθασε ομως νά τελειώσ-ρ κα ί κείνη τή  
σ τ ιγ μ ή  ή χαριτωμένη Ρόξα ή τα ν  μπροστά, της.

Ή  μις Ί ν τ α  τέντωσε ψυχρότατα, τά  δυό 
•δαχτυλάκια τ η ;  καθώς ό έξάδελφό; της τήν 
σ ύστησε κα ί δέν (ομίλησε οϋτε λέξι μέχρι: δτου 
έφθασαν στό τή-ρούμ.

—  Ό  έξάδελφό; μου μο ) ε ίπ ε . λ έγ ε ι τό τε , 
ό τι π α ίζετ ε  ε ί ;  τό ιπποδρόμιο, μις Γκάρλανδ. 
Πρέπει αληθινά ιάρΟω. καμμ,ιά μέρα κα ί νά ίδώ 
τά  πα ιγν ίδ ια  ποϋ κάνετε— έπρόσθεσεν έπ ειτα  

«ως νά έπρόκειτο γ ιά  καμμιά γυμνασμένη άρ- 
κοϋδα.

—  Σας παρακαλώ έλα τε . Ε ίνε καλό ιππο­
δρόμιο, ξέρετε.

—  Ή  μις Γκάρλανδ είνε καλλ ιτέχνις άπό 
τό  κεφάλι ώς τά  νύχ ια . Έ ιό μ ιζα  πώς ήξερα, 
νά  ιππεύσω , άλλά  μπροστά της ε ίμ α ι πολύ 
—τωχόε ίππευς.

—  θ ε έ  μου ! άνεφωνησεν ή  μις “Ιντα· καί 
δ έν είνε αύτό κουραστικό; Θαρρώ πώς άν ήμουν 
ε γώ  υποχρεωμέ·//, νά κάνω α υτή  τ ή  δουλειά θά 
-πέθαινα σ ’ ένα μήνα μέσα!

Ό  Πέτρος συνεκράτησε ένα χαμόγελο .
Ή  "Ιντα ήταν ένΖ. αθλητικό σχεδόν κορίτσι, 
γεμ άτο  υγεία  κα ί ¿ύναμ ι, άπό κείνεη ποϋ οϋτε 
ξέοουν ποτέ τ ί  θά πή άοοώστεια ή άδιαθεσϊα.

Η Δ Ν,Σ Ρ Α Τ Μ Ι Ρ Ο Β Α
Μέ τό πλούσιο ρωσσικό κάλυμ.μα στό κεφάλι ή Δνίς Ρατμιρόβα τρανουδεΐ δημο- 
τικά  ρωσσικά τρα.γούδ.α. ε ί :  τού: άριστο/.ρατικούο κυκλους τοϋ Λονδίνου. Έ χ ε ι 
θαυμασίαν φωνήν κα ί αποδίδει τά  τραγούδια μέ τόση τέχνη ώ στε πλεΐστο ι Οεα- 
τρώναι διαρκώ; τής κάνουν προτάσεις νά τή ν  πάρουν πρωταγωνίστρια εις τά

Οέατοά. των.

•4·>-

—  Θά σε πάρω κανένα βράδυ, τής λέγει· 
εγώ  δέν κουράζομαι ποτέ ιά  βλέπω τό ιππο ­
δρόμιο, ε ίπ ε  α.ύτά κινώ/ α πα θέστα τα  τό κεφάλι 
του κα ί κυττάζω ν τήν Ρόζα , ή όποια τό τε ά.ρ- 
παξε τήν ευκαιρία διά ιά πα ίξη  κα ί αύτή  τό 
μέρος τ η ί .

—  Είσθε τόσο καλός, τοϋ λ έ γ ε ι, ποϋ έρχε- 
σθε τόσο συχνά. Κ α ί έπ ε ιτα  στρεφόμενη πρός 
τή ν  μις "Ιντα έπρόσθεσε μέ γλυκύτατο  χαμό­
γελο.

—  Δέν π ιστεύω  ςερετε, νάχασε οϋτε μιά 
νύχτα  !

Τό πρόσωπο τής· Ί ν τ α ς  κατέβασε, τά  χ είλη  
τη ς  έσφιζκν κα ί άφοσιωθηκε στά  μπ ισκόττα  καί 
τό τσά ϊ της γ ιά  νά δείξ'/ι πώ ς δέν τής έκαναν 
αυτά  καμμίαν έντύπωσι. Δέν τής έφερνε κανέ­
να όνειρο ό Πέτρος— ουδέποτε έσκέφθη νά παν- 
τρευθγ. άνθρωπον ποϋ ζοϋσε διαρκώ; στά  χ τή ­
ματά  του μακρυά. άπό τον κόσμο— ή ματα ιο- 
δοξία. της ομως έπληγώθη βλέποντας, οτι π α - 
ρηγαωνίσθη άπό ένα κομματάκι τόσο δά κορι- 
τσινοϋ μέ θαυμάσια ξανθά μαλλιά  κα ί γαλανά , 
μ εγά λα , μ άτια .

Λ
Μ ετά μίαν εβδομάδα έδ ίδετο  ή ευεργετική 

είς τό ίπποδρόμιον κα ί τή ν  βραδειάν εκείνην ή 
μ ις  "Ιντα  έσυλλογίσθη νά ύπενθυμίση ε ί;  τόν 
έξάδέλ,φόν τη ς  τήν ύπόσχεσίν του. Π ήγαν λοι­
πόν μ αζί στό θέατρο, τό όποιον ήτο κατάμ ε­
στο-/ κόσμου. Τ Ι Ρόζα ενώ έκανε τά  γυμνάσιά 
της πάνω στό άλογο έρριχνε κα ί στράκες στόν 
κόσμο. Σ έ μ.ιά στιγμή  στάθηκε, «ημάδεψε και 
ερριξε υ.ιά δ ίπλα στόν Π έτρο, ό όποιος έσκυψε 
καί τή  πήρε, έπ ε ιτα  κυττά ζο ντά ς τή-/ μις 
Ί ν τ α  στά  μάτια  τής έρριξε κ ι ’  αυτής μιά.

Τ Ι στράκα έπεσα στά  γόνατά  τη ς . Ή  μις

Ί ν τ α  έδ ίστασε στήν αρχή, έπ ε ιτα  σέ μ ιά  σ τ ιγ ­
μή ποϋ ή  Ρόζα ή τα ν καβάλλα τής τή ν  έρριψε 
-ίσοι μέ ορμή. Δέν τή ν  π έ τυχ ε  όμως, άλ.λά χ τ ύ ­
πησε τό ά/.ογο στό μ ά τ ι, τόόποΐον ξαφνίσθηκεκαί 
σηκώθηκε θυμωμένο σ τά  πισ ινά  του . Ή  Ρόζα , 
ποϋ - γυρμένη έξακολ.ουθοϋσε νά ρίχνη στό κοινό 
στράκες έχασε τήν ισορροπία τ η :  κ ι ’  έπεσε χ ά - 
μο.υ. ’Αμέσως ένας κοντός, καμπούρης, βαμμέ­
νος γελ,οΐα έσπευσε νά τήν σήκωσα,, άλ.λά τό 
ά/.ογο τοϋ ¿δώσε τέτο ια  κλωτσιά ποϋ τόν π έ -  
ταξε με δύναμι στό άκρον τής σκηνής.

Η ταν ό Σ ίμων, ό παλγάτσος, ποϋ φοβήθηκε 
μήπως χτυπήση, ή Ρόζα . *

Ό  Πέτρος πήδησε ά.πό τό κάθισμά του στήν 
σκηνήν κα ί τόν έσυρε στά  παρασκήνια, ενώ  ή 
Ρόζα αργά μέ ΰφος θλιμμένο κα ί μέ τά  μεγάλα  
γαλ.αεά τή ς  μ.ά.τια γ εμ ά τα  δάκρυα, ά.κολ.ουθοϋ- 
σε κρατώντας καρφωμένο τό βλέμμα της μέ τρυ ­
φεράδα στόν φτωχό παλ.λγ,άτσο..

(Έ π ε τ α ι τό τ έλ ο ς )

«Τρέξατε ¡φρύΟη έν Μ^στήνΐ] Σ'ύλλ.ογος ό 
«Ζεϋςι, σίκοπόν εχ<·>·/ ττ,ν οιάοοτ/ν τής «Κυρία
'/.ή?'1·

Δ ιζγω νι-μό :.— Είμαι λέξις τετρζσύλαδος. Ω 
οζί.ον πττ,.νό.ν έ*ν  μέ c iαιρέσης εις άύο Οά εδρής 
πόλ ιν άρχαιοτάτη·/ και φ,ρούριον ισχυρόν.

Βραβεία- Πρώτος λύτης πέντε βραχμάς, οεύ 
τερο; Τρεις, τρίτος ενά λαχείον εθνικού στόλου. 
Α ί λ.νσεις v i  συνοδεύωνται με δεκάλεπτα γραμμα 
τότημον ά ϊ’φρζγ/στον. Λί λύσεις γίνοντάι δεκτοί 
«•/ς 1δ ’Απριλίου. Πρόεδρος Σ. Μιχαλύπουλος. 
Αιεύθυνσις Συλλόγο·. ύ Γ/εϋς>· πύΤτ οεστάν Μεσ 
σόνην.



ΙΟ Η Κ  1* Ρ  Ι  Λ  h , II

Τ Α  ΤΡΑΓΟΥΑΙΑ

Α κ α τ ά λ λ η λ ο  o c a  τ ο ΰ ς  χ ο ρ ίο υ « .

Κόντενε φούστα, τρανσχαράν καί ντεκολτέ 
■a·.’ αραίωνε τή ς  κάλτσας τήν πυκνότητα, 
έφτασα;!.’ όλοι, ’Αθηναίε μου «oute, 

νά  βγοϋμε π ε ι«  απ’ τήν ουδετερότητα.

Μοΰ κόπηκε τό αίμα. βρε χαιοιά 
καί μ’ eat cere ένα -ράμμα, σαν δαιμόνιο,

> σ*ν τήν γυναίκα μου είδα μιά δρδαειά 
μπροστά  μου όΛόγυμνη, ώσπερ τελωνείο.

—  Β λέπεις τά νέα μου φουστάνια;— μ έρωτά— 
ίέ ν  μοϋ πηγαίνουν άχό τ ’ άλλα ώμορφώτεσα; 
Ή  μή σοΰ φαίνονταν χαρά πολύ κλειστά
καί θέλεις νά τά κάνω ανοικτότερα;

«Γ ιά  δες με ιώ ρ « . Λέν ε ίν ’ έτσι χειό κ«/α ; 
Ε ίϊε ς  κομψότητα κα ί σκέρτο, είδες χάρι;
Θά περπατώ, σαν πεταλοϋδα απαλά 
■λ έσο 0« μέ,κυττξς μ' δλο καμάρι.

ί
—  ΙΙώς τά κατώτερε?,.ψυχούλα μου, κ ' ¿ντύθηκες, 
.μέ τέτοιο τρόπο, χοΰ ή γραμμές σου φαίνονται. 
Γ ια  χές μου τώρα* έντΰθι&ες ή  γδύθηκες
γ ά  νά  κ  βλέπουν καί νά σε σνχαίνονται.

«Θά τρελκαΟώ νά χάρω τά βουνά,
τρέμουν τά χάδια μου, τά μάτια μου θολώσανε,
ή τρίχες μου σηκώθηκαν ξανά
κα ί χ ίλ ια  φειδία τό κορμί μου ζώσανε.

«ΙΙώ ς δ;άδολο θά βγω στάν κόσμο τώρα 
μέ τήν γυναίκα μου μοντέρνα κα ί γυμνή;
Θ ά με κυττάγ σάν φαινόμενο δλ, ή χώρα 
κ·.’ όλοι θά λένε «®νεκα ή γυνή».

— Τ ί κάθεσαι καί λες , βρε. Χριστιανέ μου, 
έ ΐώ ς  διάο/Λ Οές την μόδα νά μην κάνω ;
—  Λέν χάς. γυνα ίκα μου γρουσούζα, κατ άνεμου, 
.τοί· μ’ έκββάλλητες στον σβέρκο μου άχάνω.

— Έ λα , Χρυσέ μου, ας τ’ αστεία τώρα τ .ιιά  
γ ια τ ί μ’ αύτά μ' ¿θύμωσες χο/ύ
ΙΙήμε περίπατο. Λέν ε ίν ’ άνδριαντροχιά.
Πάμε λοιπόν- ΙΙοϋ νά  σέ πάω ; Στήν Βουλή.

Ί ' ν , ν  ¿ τ: ίΜ·7- Χ τ ώ τ ε χ ιη ,  μ ω ρ έ  « a ' j ’Cív.c

Προχθές λαβαίνω μιά έχιστολή 
γραμμένη :·έ χαρτάκι μυρωδάτο- 
Κ «χοια Λτθίδα ετέθύμαγε πολύ 
τόν Σβεντζο νά γνωρίση τόν φουσάτο.

«II σέρ ^ύτοκίνετο καί έλα στήν οχιγμή

ΤΟΥ ΣΒΕΝΤΖΟΥ

στο σχιτ; άχό κοντά νά σέ γνωρίσω.
Μ έτρέ/λανε τοϋ έρωτα ή ορμή 
χοΰ μο°ρχεται συχνά ν’ αότοκτονήοω».

Βρέ έχει γούστο τό κορίτσι νά χρθή, 
άφοΰ μερονυχτίς αναστενάζει.
Είχε μεγάλο δίκηο νά μ’ έρωτευθή, 
γ ια τ ’ είμαι ό γρουσούζης δλο νάζι.

•
Τρέχω λοιπόν χωρίς άναδολή
μέ τ ’ αυτοκίνητο γ ιά  τήν συνέντενξι ίαια.
'Λέν κάθουνταν καί μακρύ ά πολύ- 
Λέκα λεχτά χε·.ό όξω άγ’ τά Πατήσια.

.Φθάνω στο μέ^ος. χοΰ μοϋ έγραφε αυτή 
κα ί δρίσκω τήν γυναίκα μου νά χεριμένη. 
Μό/ις μέ δλεπει τρέχε: μεταχτή 
καί στ' αι’τοκίνητό μου μ Ιο« μτοαίνε:.

Ελεγα, πώς θ άρχίση το υβρεολόγιο, 
άλλ.ά ίέ ν  έδγαλ' ή καλόβολη, μιλιά, 
μόνο. μοΰ δείχνει τά ήμερρλόγιο. 
τ ο ν  έγραφε τό έρημο «ΤΙ ρ ω  τ  a  x  ? ι λ. ι ά».

Οσοι τήν χάθατε. σκουχισΟήτε μωρέ γρουσού 

ζιδες κ ’ έτσι θά σάς δώσω τά χίλια φιλιά.

Ο  ϊ ί ι έ ν τ ΐ ο ί  σ κ ς

ΠΙ*.>ΣΕΧΩΣ. ΠΡΟΣΕΧΩΣ!

I I

Μ Κ Η Χ Τ Η  T O V  « Λ Λ Α Τ Ο Ι *

T 9  Ε Ρ Γ Α Π Η Ρ Ι Ο Ν  Τ Ο Υ  ΑΙΑΒΟΑΟΥ
~ Γ **~Ή  κυρία Μ χέλλ ήτο ώμορνη.' Αύτό όμως τό 

δώρο τού Θεού σε χολλές γυνα ίκες είνε δ-υοτυχία 
καί ή κυρία Μ χέλλ τώςερε αύτό καλά. Ά χό τη 
μέρα χοΰ τά μάτια τοϋ Μχέλλ γύρισαν καί τήν 
είδαν τά κάλλη της ητανε ή  καταστροφή του.

Μιά ώμορςη γυναίκα, έλεγεν ό Μχέλλ· δέν ξέ­
ρει οικονομία. Ούτε χοΰ νά  «γοράση τά χράγμ« 
τά  της ξέρει. Α ς μή εκπλήττει κανένα αύτό .Ά ν 
εΓνε καλός καιρός βγαίνε: «ξω  καί χαίρνει τό 
τσάΐ της κάχου. "Οταν ίδεί ένα καχέλλο ή ένα φά 
ρεμα σέ κανένα κατάστημα τό αγοράζει, ®χι έχει 
δή είνε φθηνό, άλλα γ·ατί, δχιύς λέει ή τής λ έ  
γουν, τής πηγαίνει καλά.

Ό  κ. Μ πέλλ ήτο άχό κείνους τους 
συζύγους χόΰ μόνο νά γυρίσουν νά ίδούν τή γυ 
ναίκά τους νοιώθουν τήν καρδιά τους νά λυώνη 
καί τά χόδια τους νά κόδωνται.

Ά χό  τήν ήμερα χοΰ χχνδρεύΟηκε ό °(ος του ή 
ταν άνυχόφορος. Εκείνη τοΰ μιλούσε γ ιά  κάχοιον 
κύριο καί ή-τθάνετο εαυτόν δυστυχισμένο. Ή τα ν 
τρία -/ρονιά χανδρεμένος καί ομως ακόμη μόλις 
■έγίνετο λόγος γ ιά  τόν κάποιον α ϊτό ν  τοϋ εφαί' 
νετο πώ ς Οά μχοροΰοε νά τόν χνίξη. "Υστερα ά­
χό τρία χρόνια £λεγε μέσα του, δτι τήν κάρτα 
‘τοΰ Κάχοιου αίτοΰ νάδλεχε μχοροδσε νά  γείνη 

^δ(|)ίοφόνος.
Μ ιά μέρα ή κ. Μ χέλλ χοΰ είχε τά νεύρα της,, 

βχειϊή  ό άνδρας της δέν μχόρεσε νά  χρομη&ευ 
0ή μχιλιέτα γ ιά  τό θέατρο χεταξε ενα λόγο, κάτι 
γιά  τόν Κάποιον αύτόν χάνω στό χεϊσμά της.

—  Φθάνει, ιφθάν«, λέγει, ό Μ χέλλ δέν θέλω. 
πειά νά μού άναφέρης τό ;Λ·αμα. αύτοΰ τού άνθρώ- 
χου- είνε μία προσβολή γ ιά  μένα, Μαργαρίτα.

—  Αύτό ς  όμως δέν θάκανε της ανοησίες τής. 
■δικές σου, τοΰ ά -χ\ ·τϊ έκεΪΛ·η, ευχαριστημένη τώ- 
ρα χοΰ τόν ^ λ εχ ε  θυμωμέ\·ο- καί νά σοδ χώ δέι*· 
έχω γνωρίσει χοτέ κανένα σάν εσένα, Λάουελ, κα­
νένα.

—  Τό χιστεύω αύτό. τής λέγει εκείνος.
Νομίζεις εχειδή. είσαι άνδρας μου, ότι ε.

|χεις δικαίωμα νά χ ή ΐ δ ,τ: θέλεις κα ί νά μέ μετα 
{χειρισθής όχως σοΰ ν .α τέίη ; τοϋ άπαντά ή Mac 
γαρίτα. Λέν έν\>οι7) νά κάνω τήν ζωή μου δυστυχι­
σμένη. Είμαι δεβαία ότι εάν έχαιρνα εκείνον τόν 
Κάχοιον θά χροοχαθοϋσε τουλάχιστον νά μάθη τόν- 
χαρav.tr,?ά  μου...

Στό διάδολ.ο καί ό Κάχοιος καί όλοι, φωνά. 
ζε: δυνατά ό κ. Μχέλλ·· γ ιατί δέν τόν «χαιρνες: 
έχ ί τέλους; ’Ώ , διάολ-ε, κάθε λίγο  κα ί λ ιγάκ ι .αύ­
τόν μοϋ ξεφουρνίζης. 'Ορίστε μας.

Είναι εκατομμυριούχος, τοϋ λέγει σοδαρά· 
έκείνη, γ ιά  νά χειράξη τόν σύζυγόν της. Ά ν  τόν- 
^χαιρνα, καυμένε, θά είχα καί αυτοκίνητο.

Καί όταν ή κ. Μ πέλλ έμεινε μόνη ε ις  τό σα­
λόνι είδε μιά έσχερινή Ιίημερίδα α,οντά της κ“ί- 
χωοίς ;·?εξι ^ρρίξε τά μάτια της έχάνω. Έ κεινε 
χοΰ' διάβασε ήταν χολό χερίεργο' άκρι&ώς δ,τη 
τούς ^κανε άνω κάτω κάθε μερί^— τό δνοματοτ- 
Κέοτοιου -/,τύχησο στά μάττα της.

’Ο εκατομμυριούχος είχε χρεωκοχήσει. Η κλ 
Μ χέλλ χέταςε τήν εφημερίδα καί ήρχι’σε να 
κλα:η σιγά, σιγά. Ηξερε καλά γ α τ ί  εκλαιε.

Θά καταλάβετε καλλίτερα τί αισθανότανε άν 
φαντασθήτε ένα στολίδι χοΰ τό έφορ;σατ£ χρόνισ 
σέ χορούς, καί jW p a  μέ καιχάο: νομίζοντες, 5τ·. 
έχει μεγάλτ άξια  καί ξαφνικά ανακαλύπτετε ότι· 
δεν είνεεΐμή άχλή κα ί χωρίς ά ίία ν  άπομίμητις .

Τ Α  Κ Λ Ι Ι Ε Λ Α Λ
Λιά τοΰ άτμοχλοίου «Σίδνεϋ» τής Κταιρείαε 

Μεσσαζερί άνεχώρησε τής χροά/.λες ό κ. Μενέλα 
ος Μχουλοϋκος διά Παρισίους όχως παραλαβή 
νέα καχέ/λα διά τό έχί τής δδοΰ Έρμοϋ άριθ. 10 
κατάστημά του.

Είνε τό δεύτερο τ-αξξίδι, χοϋ κάμνει εφέτος ό· 
κ. Μχουλοϋκος, ό έχοίος εννοεί νά προι,’?έρη ε ις  
τάς κυρίας μας τά καλλίτερα καί χειό σίκ καχε> 
λα . χοϋ μχοοεί κανείς νά διάλεξη άχό τό Παρίσι_

Μ R  V I* I I  Κ XI
-  ̂ y r  I · T ·1 . ϊ  ■

Α Π Ο  Τ Α  „ Ρ Ο Υ Μ Π Α Γ Ι Α Τ “
’ Τ Ο Υ  Ο Μ Α Ρ  Κ Α Γ Ι Α Μ

-Στου κόσμου τά μυστήρια, δχοιος μχορεί καί μπα­
ίνε ι

‘'Ό μοιες καί λΰχες καί χαρές τ ις  βλέπει όθε' δια.
βαίν«*')

Μ ’ άφοϋ μαζί μέ Καλή καί τό Κακή πεθαίνει,
Φές γιατρικό νάν’ ή ζωή, θές πόνος, τ ί σημαίνει;

It#
Ά λ λ ο : ! ®’ εκείνη τήν καρδιά, δχόυ γ ι ' αγάπη

( 3έ χ « π ? , )
Κ αί ζή μέ ό ίχως έρωτα καί τίποτα δέν άγαχιχ. 
Μέρα μέ δίχως έρωτα δέν τή ς  αξίζει διόλου 
“Ή λ ιο ς νά τή ςω τίζη  καί φεγγάρι ν*  τήν συμπονξ,

Κ·.- ό ερχομός σου άνώφδλος γ ιά  τ ’ οΰρανοϋ ιή
 ̂σφαίρα,)

Α 'ι’ οταν /'ισέ-^ο αύτή σόσ· πριν θά λάμπη σιόν
( αιθέρα.)

' Τά δυο μου αυγά δέν άνΑυσαν ι·ά πή χοτ*ίέ κανεΐ’ας 
r to ti τό γιατί τοΰ μισεμού κα ί τοϋ έρχρμοϋ έδώ

πέρα.)

Λ
ίίΚύττα τά κακουργήματαδπου 6 ουρανός μας κάνει, 
Κ ι’ άδειος πού ό κόσιιος φαίνετα: σάν φί>Λς σοο

πεθάνη.)
■ΤίΓ «υ ιό  λοιπόν κ-ύττα νά  ζής όσο μπορείς γ ιά  σένα,

¿Γλέντα τό  Τ ώ ρ α ... .τ ά  χαλιά  μυοίζουμε λιβάνι.
Κ .  T PIA N BM IIS

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α Ι  Τ Η !  Α ΝΟΙΞΗΣ

:V1IÖ ΤΗΝ ΦΥΣΙΝ

Η A N O I S I S
Χ θ ίς ,  ο’ ?> α  ψ υ χ ο ρ ρ ά γ η σ α  τ ο ΰ  β ο ρ ρ ιά ,  έ -  

- κ έ τ α ξ ε  τ η  γ ο ΰ ν ά  τ ο ν  ό γ ε ρ ο -Χ εψ ώ ν α η  χ α ι  >} 
?ύρι<ρη ή Ά χ ο ι ζ ι ς ,  ν τ ρ ο ζ α -Ι η  σ ά ν  όειΛη .τα ρ - 

-ύ έ τ α ,  ¿ n p 6 6 a .h r  ά.χό τ ί/r ά χρη  τ ο ν  χ ω ρ ιο ν  
( ίο ν ,  κ ρ α τώ ν τ α ς  σ τ ά  χρο·έν·.α χ έ ρ ια  τ η ς  j /ιά 
Λέσμη μ α ρ γ α ρ ίτ α ις .

Σ τ ό  η ρ ώ τ ό  τ η ς  β ή μ α  σ υ ν ή ν τ η σ ε  τ ό ν  άο.χρο  
μά,ΙΛ η γ έρ ο  μ έ  τοί·ς γ υ μ ν ο ν ς  ω μ ο νς  χ α ΐ τ ό  
τ ρ ε μ ίμ ε ν ο  β ή μ α .  Καί τ ο ν  εόω χε τ ό  .Ι ε η τό  

-χ α ΐ μ υ ρ ω μ έ ν ο  χ έ ρ ι  τ η ς . Λ υτός  τ ό  εσ ιρ ιζ ε  μ έ  τό  
<3ιχό τού- ζ ό  χ α τ ά ψ υ χ ρ ο . Τ ή ν  σ τ ιγ μ ή ν  έχ ε ίνη  
ά χ ο ύ ο τη χ ε  τό  τε.ΙευταΖο π α ρ α π ο ν ε τ ικ ό  το ν  
β ο ρ ρ ιά  μ ο ν ρμ ο υ ρ η τύ .

Έ τ ρ ό μ α ξ ε ν  ή ν ύμ φ η . Σ τ ό  ξ ά φ ν ισ μ ά  τη ς  έ -  
γ .Ι ν σ τρ η σ ε  ά π ό  τ ο υ ς  ώ μους  6 ά ρ α χ ν ο ύ φ α ν τ σ ς  
π έ π Σ ο ς  τη ς  χ ι έφ ά ν η χ α ν  τ ά  χά .Ι .Ιη - τ η ς . Έ -  
τράβ η ξε  τό  χ έ ρ ι  τ η ς  χώ ε ίπ ε  σ τ ο ν  ά σ π ρ ο μ ά .Ι -

~ ΐη  γ*Ρ°_
—  Ξ έρω π ώ ς  μ έ  μ ισ ε ίς .  Μ οΰ τό  Λένε ή 

¡ ια ρ γ α ρ ίτ α ις  π ο υ  χ ρ α τώ ,.. . Φ ύγε γ ρ ύ η ο ρ α , φ ύ - 
χ ε ,  γ ι α τ ί  ε ίν ε  ή σ ε ιρ ά  μ ο ν  τώ ρα .

Ό  Γ έρος έ χ ίν η σ ε  π ε ρ ι.Ι ν π α  τό  χ εφ ά .ΐι χ α ί 
- ε ίπ ε .

—  Λ έν τ '  ά ρ ν ο ν μ ά ι,  σέ μ ισ ώ . Μ ά  μ ή  ξ ε -  
χ ν ά ς  π ώ ς  χ α ί π ά .Ι ι θ ά  σ υ ν α ν τ η θ ο ύ μ ε  μ ια ν  η ­
μ έρ α , π ο υ  ¿γ ιο  θ ά χ ω  π α .Ι .Ιη χ α ρ ιο ν  π ε ρ π α τ η ­
σ ιά  χ α ί σί· θά  τρ έμ η ς  οπ ω ς  τ ό  χαΛ άμ ι σ τ ό  

-π ρ ώ το  έ .Ιαφρό τ ο ν  β ο ρ ρ ιά  φ ύ ση μ α  χα·. θά  ζ η ­
τ ά ς  ν ά  κ ρ υφ τή ς  όπ ω ς  έγώ  τώ ρ α .

Έ χ α μ ογ έΛ ασ εν  ή ν ύφ η  χ α ί τ '  ά π ή ν τ η σ ε ' .
—  ΧαΤρε, γ έρ ο . Β ιά ζ ο μ α ι,  γ ι α τ ί  μ έ  π ε ρ ι­

μ έ ν ο υ ν  ή  ν ε ιό τ η , ή  χ α ρ ά ,  ή  τρ ί.Ι .Ιο .. Τ οΰ το  
•σου Λέγω μ ό ν ο ,  π ώ ς  έγώ  S i r  φ ε ύ γ ω , δπ ω ς  
<τύ, γ υ μ ν ή  χ α ί χ ω ρ ίς  'ένα σ ύ ν τρ ο φ ο  π ο ν ε τ ικ ό .  
" Ε χ ω  τ ο υ ς  ώ μ ου ς  σ κ ε π α σ μ έ ν ο υ ς  μ έ  τά  φύΛΛα 
τ ο ΰ  φ θ ινοπ ώ ρου  χ α ί σ υ ν τρ ό φ ο υ ς  μ ο υ  π ισ τ ο ύ ς  

-τα  χ εΛ ιό ό ν ια .
Α θήνα  ι. Κωνσταντίνος θ .  Ά ντωνιάδης

— * * —1
Π έρασε π ιά  μ έ  το ύ ς  πα.ΙΛ οός ά ν έ μ ο υ ς  το υ  ύ

( χ ε ι ι ιώ ν α ς
Κ ' ή "Α νοιξη  όΛ οπόμφυμη, ρ ο θ ο γ ε .Ιά , ά ν θ ο -

( φόρα.
ΧΛωρο σ τ η  γ η ς  ό π .Ιώ ν ε τ α ι,  τ ή  σ τ α χ τ ε ρ ή .

, ( χ ο ρ τ ά ρ ι ,
Τ ά  όένδρρ. ξ α ν α ν θ ίζ ο υ ν ε  χ ' ή φ ύση  ά ν ε ρ ρ α -

(  γ ώ ν ε ι
Κ α ί  τ ά  Λ ειδάδ ια , τ ή ς  Λ ύγής τ ή ν  όπ α .ώ ) δ ρ ο -

(  σούΛα
Ρ ο υ φ ά ν ε  χ α ί μ ο σ χ ε ό ο .Ιά ν  χ ι ά ν ο ίγ ο υ ν ε  τ ά

( ρόδα .
’Λ να γ α .Ι .Ι ιά ζ ε ι ό π ισ τ ιχ ύ ς  π α ίζ ο ν τ α ς  τ ή  φ .Ιο -

, . , i T i f aΚαί χ α ίρ ε τ α ι  τ ά  ρ ίφ ια  τ ο ν  τ ά σ π ρ ό τ ρ ιχ α  ύ
(  τ σ ο μ π ά ν ο ς .

Μ ες σ τ ή ν  πΛ ο.τιά τή Ι ίά .Ια α σα  ν α ν τ ό π ο υ .Ια  ά ρ -
{ μ ε ν ίζ ο υ ν

Κ ι '  ό Ζ έφυρος ά ρ γοφ υσ ό  χ α ί τ ά  π α ν ιά  φ ο υ -
( σ χ ώ ν ε ι

Ε ύο ί, ε ύ ά ν  το ΰ  J i ö r v a o v ,  π ο ύ  φ έρ ν ε ι τ ό  σ τ α -
(  φ ύ .Ιι,

0 .1ο ι τ ο ΰ  κ ρ ά ζ ο υ ν  χ α ί φ ορούν  κ ισ σ ό  σ τα φ ν .Ιω -
( μ έ ν ο .

Μ έΛ ισσες β ό ί'δ α γ έ ν ν η τ ε ς , μ α σ τ ό ρ ιο σ ε ς  π α ν ώ -
( ρ ιε ς ,

Α πάνου  σ τ ά  χ ο ν β ά ν ια  το υ ς  χ ά θ ο ν ν τ α ι σ ω ρ ία -
( σ μ έ ν ε ς

Κ α ί μ α σ τ ο ρ ε ύ ο υ ν  άμορφ α  ν ια ρ ύ φ τ ια σ τ ε ς  χ ερή -
( θρες.

Καί γΰρο  χεΛ αηδοΰν  πουΛ ιά, Λ ογιώ ν Λ ογ ιώ ν
( ζ ευ γ ά ρ ια ,

θαΛ ασσοπ ού .Ι ια  σ τ ό  γ ια .Ι ό , σ τ ά  σ π ί τ ια  γεΛ ι-
( δ ό ν ια ,

Α ύ χ r o t  σ τ ό ν  ά χ ρ ο π ό τα μ ο  χ ι ’ ά η δ ό ν ια  μ έ ς  σ τ ό
, ί  ■ (Λ όγ γ ο .

7 ωρ>α, π ο ύ  ξ α ν α ν ιώ ν ε ι  ή γ η ς  χ '  ο ι κ ά μ π ο ι Λου
( Λ ουδ ίζουχ , 

ΙΙο ν  τ ρ α γ ο υ δ ά ε ι ό  π ισ τ ικ ό ς  χ α ί χ α ίρ ε τ α ι ν ά ρ -
( ν ι ά  του

Κ’ ο ί ν α ύ τ ε ς  Α ρμεν ίζουνε χ ι '  ό Λ ιόνυσος  χ υ -
( ρ εύ ε ι,

Πού χέΛ αηδυΰτε τ ά  πουΛ ιά χ ι '  ό ρ γ ο ΰ ν ε  τά
( μ ε .Ι ίσ σ ια ,

Π ώς θά χα νε  ό τ ρ α γ ο υ δ ισ τ ή ς  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ρ α -
( γ ο ν δ ή σ η ;  

ΔΗΜΟΣ ΒΕΡΕΝΙΚΗΣ 
| Ά χό  τό μηνιαίου, καλλιτεχνικώ τατον 

περιοδικόν «Τ Α  Φ Υ Λ Λ Α »]

Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ
τοΰ ΑΛΓΤΙΟ 74ίΙΙ

ΕΙΣ ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟΝ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Κυρίους, κυρίους,

—  Παν. Τζανετόχοολον, Βόλον. Ελήφθησαν, 
χροσετε Οησαν.

—  «Βύρωνα» Ναύχλιον. Ελήφθησαν. χροσοχέ 
θησαν.

— Ή ρακλήν Μχάτσιον. Ίω-άννινα. Επιστολή 
σας ελήφθη, διατελεί νχό εγκρΤσιν. Επίσης ό Ψή 
φος σας έλήφθη, χροσετέθη.

—  Λ. Καραγιάννην, ΛάρΊσσον. Ελήφθησαν 
ποοσετέθησαν.

—  Φιλοχοίμόηα Μαντόπουλον. Μεσσηνίαν. Έ  
λήφθησαν, χοοτοτέθησαν.

—  Ό  κ. Γεώργιος Ι ’αρίδης εξ Αθτ.νών. ΙΙροσ 
φέρει ε ις  Ελευθέριον Βατιμχέλαν ύή-ους 100.

Ώρεδουάρ καί καλήν δΐιοσκέδαστν.
Ό  Ταχυδρόμο? ία?

.ΈΔΙ.νΒΑΣΛΤΈ ΓΙΑ ΤΑ ΛΕΥΚΟΜ ΠΤΑ
Τ Ι Ι Χ  ( Κ Γ Ρ Ι Α Κ Ι Κ Χ , )

I I α ρ κ γ γ ε ό λ α τ ε  μ α ς  ά .« ί»  τ ώ ρ * .

E l 11STHAIONIK Α ΠΕΡΙ ΕΡΓΑ

Τ ό  δ τ ,λ ν ,τ ή ρ ο ο ν  τ ο ΰ  άνΟ ρω στόνοο  σοέ-
I λ< ιυ .ι
[ ΓάΛΛος τ ι ς  έ π ισ τ ή μ ω ν ,  ό κ α θ η γ η τή ς  Γ ω - 
ι τ ιέ ,  π α ρ ε τή ρ η ο ε ν , ά τ ι ό ά ν θ ρ ώ π ιν ο ς  σ ίε .Ιυ ς  π ε -  
ί {'^ΧΗ δ η .Ιη τή ρ ιο ν  δ μ ο ιυ ν  π ρ  ο το δηΛ ητήρ ιον  
| το ΰ  δφεω ς— / ά γ ια ς — τοΰ  κ ο ιν ώ ς  χ α .Ι ο ιμ έ ν α ν  

δ ιο π τρ οφ όρ ο υ . Κ α ί ε ιν ε  μ έ ν  β ε β α ίω ς  έΛ αχ ίσ τη  
ή π ο σ ό τη ς  τ ο ν  έ ν  τώ  σ ιέ .Ιω  δ η .Ιη τηρ ίο ν  ά .Ι.Τ  
όπ ω σ δ ή π ο τ έ  ο ύ χ ί  ά ν α ξ  ία  Λ όγου.

Ό  Γ ω τ ,έ  ε νρ εν  έ ν τ ό ς  20  γ ρ α μ μ α ρ ίω γ  σ ιέ -  
Λου π ο σ ό τ η τ α  δ η .Ιη τη ρ ίο ν , ή  τ ις  δώ ύπ οδορε ίου  
Ιν έσ εω ς  έ γ χ υ θ ε ϊσ α  ε ις  μ ικ ρ ό ν  π τ η ν ό ν ,  έ π ή -  
ν ε γ χ ε ν  ε ις  α ύ τ ό  κ α τ '  ά ρ χ ά ς  μ έ ν  σ π α σ μ ο ύ ς ,  
εύτα δ έ  νάρχη>· χ α ί μ ε τ ά  μ ία ν  ώ ρ α ν  τ ό ν  θ ά ­
ν α τ ο ν .  Π ερ ίεργον  δ έ  ε ίν ε  δ τ ι  τ ό  τ ο ιο ΰ τ ο ν  δ η ­
Λ ητήρ ιον ’¡ δ ια τ η ρ ε ί  τ ή ν  θ α να τη φ ό ρ ο ν  δ ύ ν α μ ίν  
τ ο ν  χ α ί μ ε τ ά  τ ή ν  θ έ ρ μ α ν σ η  α ύ τ ο ΰ  μ ε χ ρ ις  100 
β α θ μ ώ ν  Ρ εω μ ύ ρ ο ν .2

Λ θ ή  ν  α  ι .  Λ. Χ ρησ τ ίδ η ς

Λέσχην ΙΤροσω,τ-οοφόοων, Δράμαν. Ά δεκ  π>-αι 
ζίρ. «Ατρόμητος Αεροπόρος»

—* * —  '
ψ ηφ ίζω  ώ ς γενικήν άντιχρ,όοωχον ε ις  τόν ν »  

μόν Πρεβέζης τόν Κον ’Απόστολον Μέξην.
Ό  φίλος του Γεράσιμος Κρόκος.

— * * —
(ΠΡΟΣΟΧΗ ΣΥ.ΜΜΑΘΙΙΤΡΙΑΙ

ΑΡΣΑΚΕΙΑΔΕΣ 
ΑΝΤΑΛΛΑΣΟ, Α Ν Τ Α Λ .Ά Σ Ω  

’Ανταλλάσσω Κάρτ Ποστάλ κα ί έπιστολάς μέ 
νέους καί νέας άνεχτυγμέν,ας. 'Ό στις έκ  των ά 
νωτέρω  μοί άποστείλη έπιστολάς θά τοϋ φσνερώ 
οω τό °νομά μου κα ί Οά τοΰ άποστείλλο τή ί’ φω 
τογρίαφίαν μου.
POP Αποοτείλλατε Πόττ Ρεστάττ, « Ά δω νιν»

Α θήνας. .

—* * —
Μ όλτκε, είμαι αντίπαλος ύμών, θέτω ότ .ν^ ψ ι 

ότητα. β ά  σάς όποκβλύψω « ν  . .
Ιππότης Λεκριέ

—¥·¥■---
Δημ. Ιίλαστήραν. Δέχεσθε συμμάχίαν κατά 

Μόλτκε; Ε ις τό επόμενον ψύλλον θάχω 5000 Τή 
φους.

Ιππότης Δεκ^ιε 
» » -------

Η εξ Άργοστολίου Ζιάν δ’ «ρκ ανταλλάσσει 
κάρτας καί έπιστολάς μετά νέων καί νεανίδων πε 
παιδευμένων.

— * * —
Λ ,όοτϊοο, ν κ ΰ το ε ε  τ ο ΰ  θ ω ρ η κ τ ο ΰ  «·*·<*. 

ρ ώ ν »  τ ? ,?  κ λ ά σ α ω ς  1 3 α .  π ρ ο ς  τ ο ΰ ς  α ο  
ν α δ έ λ ιρ ο ο ς  ά ν τ ο τ ο ρ π ε λ λ ικ ο ΰ

ΙΙώς ετηΐε συνάδελφοι ναυτόπουλα της «Λόξης» 
καθ' ύχνον σας νά δλεχετε χαιρετισμούς κ ι’ ά ?έ

(ο ε ις ;
Είκοσι μήνες κα ί οκτώ πιστώς ύχηρετοϋμ.εν 
Δ ικα ίω ς δέ έλέγαμε πώ ς θέ ν ’ απολυθώμεν. 
Α λλά εσείς συνάδελφοι τής «Δόξ^ς» ναυτοχούλια 

χιλόχυτα έφά 'α τε φτιασμενη μέ μαρούλια.
Οί των «Ψ αρών» συνάδελφο·, ναΰτά: τοϋ δέκα τ.οία 
λύπης oac συμμετάσχουνε έκ  βάθους της κ-αρδίας. 
Ο ένδοξός μας Βασιλεύς ή τοϋ λαού ή χάρι 
κ.:’ ό δοξασμένος Ναύαρχος τοΰ ναυτικόν καμάρι 
"Εν δίμηνον συνάδελφοι τάς χείρας μας ζητοϋν* 
καί άγογγύστως πρέπ’ ήμείς νά  τό. ύχοδεχθοΰμε 
Τετιμημένοι έφεδροι ναϋται τοΰ δέκα τρία 
καί ό,τι τιμαλφέστερον γ ιά  τήν γλυκειά Πατρίδα.

Μεθ’ ΰπολήΨεως X . Μάζης

ΚΓΚΡΙΣΙΣ ΨΕΊ’ΔίϊΝΥΜΩΝ 
— ¥♦—

«Τρελλή Νεράιδα».

ΠΡΟΣΕΧΩΣ, ΠΡΟΣΕΧΩΣ!
I I

Μ Α Ι Ι Χ Τ Ι Ι  Τ Ο Υ  « Α Λ Α Τ Ο Υ



I  ΨΗΦΟΦΟΡΙΑ
T Ö N  Γ Ε Ν Ι Κ Ο Ν  Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ο Π Ω Ν

Μέχρι ττ,ς παρελθούσης Τρίτές τό ά*όγ«υμα, 
οί Ψήφοι οι σταλέντες ττρός τά γραφεία μας δίδουν 
ΐ3ΐ εξή ς άποτελέσματ,α.

Ά τ τ ε κ ή ς
Ίώσήφ Ποίστερσον ψήφου; 021 7 ·.
« ’Ακάκιος Κ ύκλαμο;» ■» 1483
Νικόλαο; Φιμούλ,ης , ,  1490
Γεώργιο; Γκοτζογιοίννη; ψήφου; 911
Κ. Ά ντω νιά ίη ; , ,  820
Σ. Μκυοομαάτη: » 510
Σύλλογο; Ένδοξο; Κρήτη » 500
Μιχαήλ Δ. Κκλφκγιάννη; » 321
’Ιωάννη; Φλααπουριάοη; 107
Κωτστ. Βλάχο; ( * 112
Άλέξανδροί.' Τσιφλακος 105
Δημ. Κόκκινο; » 50

Ά χ * ί » ς  x * t  'Ή λ Λ ο ς  
Βασίλ. Σ. Κουβέλης » 4821 f
Άνδρε ας Άντύττα; » 5 0 8  ί
Λ. Βενεταανόπουλο; » 2 7 9  ’
ΆΟαν. Σαμπασάκο; -· 2 3 0 1
ΙΙατρινό; Γυο.ναιιό-αι; ·
Π. Ριζοπουλο;
Χρυσίο; Άνιύττα;·
Χρηστός Σταυρόπου/.ο;
Νΐκος Φρκγκονικολόςτουλο;  <
Ιωάννη; Α . Μαλλκ;
Τηλέμαχο; Γερ. Καββαοί»; *

’  Α ρ χ χ β ίχ χ  
θ2νος θανοΰκο; ψήφου;
Β. Άναστόπουλο;
I. Γ . Τράκας 
Χρήστο; Γιαννόπουλος 
Κ. Χαραμ.ή;

Μ χ α α ν / ή κ ς
Κωνστ. Β. ΧανίΨη; t
Παναγ. Σύρμα;
Βενετσανο; Χαίνη;
Π. Χαραλαμπόπουλο;
Γεώργ. Αύρηλιώνης 
Γεώργιο; ΛοΟμο;
Π. Σαρατσιώτη;
«Τρελλό Κυπαρισσιωτάχ·. ν 
Σ~υρ. Πουλακος 
θεόδο >ρος Μαριόλη;
Γεώργ. Καραδίττ,ς 
Νικόλ. Ταβώνης .
Ιωάννη; Τζανετάκης 
Ά γ γ . Ν. ΙΙαπαθεοδωρόπουλος 
Παν. Φτωχούλης 
’Ιωάννης Κκριζώνης 
Νεάρχος Μαρτάκο;
Νικόλ. Μέντη;
Νικ. Ματσοΰκα; H H II ------ __
Γεώργ. Α . Δημοπουλο; 11

150
109 
100

90
72
44

1830 
1294 

185 
4 0 1 
25

1099 
1230 

819 
4 52  
4 0 0  
353 
131 
120 
100
110 
100 
100 
100

87
55
40
25
23
*»>>

Φ ί ι ώ ι Λ ο ;  κ*£  Φ
ΆΟαν. Στεργίου
Άλ. ΙΙηλίδης

Ν. Β . Τ τκκαλάκη ;
.€ Π οιητική Ρέμβη» ν 
θωμάς Β αφειάδη ;
Ά ντώ ν . Σαπεουπου/.ο;
Δνίς Λευκή 
ΤΙλίας Πλατώνης

Τ ρ ί χ χ * λ ω υ  
Δημ. Πλαστήρας 
«Μ όλτκε»
Φώτιος Κελεπαύρη;
ΆΟαν. ΙΙαοιαλής 
Νικόλαο; Τ ζαβέλα ;
Γεώργ. Α να γνώ στη ;
Δ νί; Ά λ κ . Χ ατζή-γιόγου 
Κωνστ. Ζαχκρόπιυλος 
Σπΰρο; X . Μαράβα;
Β άγγο ; Παϊβανάς 
Κ ωλέτσο; Ά χ ιλ λ εΰ ς

Λ ϊ ρ ί ο ο η ξ  
• 1 Ιάλλουσα Κζρδία >
Τ Ιλία ; Β ελώ νη ;
Γεώργιο; Καρδαρά;
“  Έ οαοτή ; τω ν  άνΟεων..
Ά λ έ ξ . Κ ουτναντζή ;

ω χ ΐ ϋ ο ς

ψήφου;

φηφου;

νηφου;

’  Α ρ γ ο λ ιδ ο κ ο ρ ιν Ο ίο ις
«Βύρων» * 3226
Κ ωνστ. Χρ. Παπα'ίωάννου » 1ο85
Μ άνο; Οικονόμου ψήφους 6 0 4
ΙΙαναγ. Βλάσση; ψήφου; 5 0 0
Ευθύμιος 1. Σμυρν.ωτακη; »  4 0 0
Ύάκης Ίωάννου » 309
ΙΙα να γ . Μονήφορος » 304
Ά γ γ .  Ν. Κίννας * 293
Πάνος Δ ιγενη ; '  165
Δώρη; Ά γ γ ε λ ο ;  » 145
Ά θ α ι.  Λ . Μαραγκό; » 109
Δέσποινα Σ . Οικονόμου ■> 100
Μαρίκα θ .  Δ ιαμαντή , .  21
Π αναγ. Β λάσση; »  15
Νικόλ. Β . Κ αρυάτη; , ,  14
Κωνστ. Μιχαλ,άκο; * 6

Α πόστολο ; Γρέβενίτη;
Η ρακλής. Φάσακα;
Ά -ό σ τ .  Βόκα; *
Ζουβ. Α στυνομικό;
ΆΟαν. Πιττινόττουλο;
4 Μικρό; Ν τζέντελμαν 
Γεώργ. Ζαρλά;

Ε ό 6 ο ϊ* 5
Ά λ έ ξ . Κ. Χ ριστοφίλη; »
θ εμ ισ τ . Μ . Φωτίου *

Α ε τ ω λ ε κ κ χ ο ε ρ υ α ιν ία ς  
Κ. Ν. Ρ ή γα ; ψήφους
Δ . Δ. Πχλιούρα;
ΆΟαν. Τ σίντζο;
Ίω α ν. Σιδέρης
Ώψικόρυφος Δρΰ; ■ »
Σπϋρο; Ά ρ γ ε ίτη ; ί
Π αναγ. Ζδ>το; >

Λ α κ ω ν ί α ς  
Γεώργιος Γ κ ΐτσο ; . »
Διονύσιος Τσιβάκο; . ,
θωμ.άς Β . θω μ άκο ;
Βασιλ.εύς τω ν Δασών ,,
Λ εωνίδα ; Λ ιακάκο;
,,Φ ονικό; Ά ρ η ς“
Τ α ϋγέτη  Μανιατοπούλου

ϋ δ ρ χ Δ ρ * «
Μαοκήσιος Καρέτας *
Κλέος Ψοΐσβο; .  »
4 Μ υϊγα  » »
« Π εντάμορφη κόρη * »
Ευαίσθητο; Νέο;
Σπυρ. Μ αρτίνη; »
θεσδώρα Βλασσοττούλου 
Ά ν τ .  Λύχνος »

Κ ε φ « λ λ ν Γν { »α  
Γ . Μαρκέτος »
«Τρελλό; Κ εφ α λλω ν ίτη ;» *
Χαρ. II. Συνοδινό; »
θ εο χ . Μορφέσης »
Ά λ κ ι ;  Χρυσοφύλλης »

5Ε *χ$νθθ·*
θ εο χ . Ξανθό; >
Διονυσ. Ά δούρη; »
Ά ν τ .  Ρ ΐκος »
ΌΟων Μ αταράνκας 
’Ονειρώδης /8ετις καλλονή 

I . Κλάδης ν  »
« ’Ερωτευμένη Νεανις ν. .
, ,  Πρόσκοττο;“  »

3 2 2 0
1630

6 0 3
3 5 0

8 3
62
55
11

3 7 1 0
2468

4 7 8
3 7 0
315
126
113
105

63
10
10

4 0 2 8  
2 84 2  

5 5 0  
5 0 0  
4 3 0  
300  
140  
I I 2 
4 0  
25 
14

794
111

/420
945
808
152
127

48
28

752
304
141

70
46
24 

4

1302
1000

510
226
152

80
3/
25

21 Π
976
815
585
553

3007
2397
1354

977 
477 
400  
215

10

β ε ι β ϊ λ ο ν ί κ κ ί ί
Σάββας ΙΙαυλίδη ;
Ιωάν. Δεληγιάννης 

Γ . Μττερδανόττουλο;
Λ αξ. Ζ έγα;
Ίωάνν. Στουγιαν/άκη;
Ά ντώ ν . Ά κ τσ ελ ή ;

Κ αβ ά .Ι .Ια τ
«Θράξο
ΆΟ. Οίκονομίδης

Ι Ι ρ ε β έ ζ η , ς
Δ ημ. Ά λέττχ ίτος 
Γεωργ. θ .  Κ ατηνιώτη;
Χαράλ. Τσακαλιώτος 
Ε ύάγγ . Βερ;τσης 
Ιωάνν. Δ . Μανότουλος 

Έ ρ ω ; Μτόζιος 
Άττόστ. Μ έξη;

Χανίων
Απόστολος Ά ποστολάκο;

Ί!ρ«χλιίνι
Ίω ά ν. Μεναδάκης 
«Π αγωμένη Καρδιά»

Ίωαννίνων
Νικόλ. Δαλαμάγκας 
Ίω άνν. X ατ,ημ-πιεο;

Ν. Γ . Μ ιχαήλ 
’Ιωάννη; ΙΙαπά;
Β ίκτω » Νινοίν 
Λεων 1. Μ ελά;
Σαλβατώρ Λ ευί 
Έ μ μ . Δαλαμάγκας 
’Ιωάννης Ά γ γ ε λ ίδ η ;

Κ ωνστ. Μ ιχαήλίδης 
Μάρκο; ΙΙαΠαζήση;
Δημήτρ. Β ατακάτση ;

Μ ο ϊά ν ν , ς  
Ζή·/ων Α ραμπατζής 
Ε . Λάφα;
Δημ. Α . Χασάπης

"Α ρτης 
Γεομανικόν ύπο βρύν ιον

3Κχ ΙΜ>\»
’Ιωάννης Γεωργιάδης 
Πάνο; Σοφούλης 
Σπυρο; Κωνσταντας 
Ε τα ιρ ία  ΙΙανα Στεφανίδου 
Πάνος ΙΙανοϋκος 
Όδυσσεύς Ξενοφιον τίδης 

Β ασ ίλ . Γλαννόπουλο;
Ίω άν. Κοκορόμυαλος

Κυκλάδων 
Έ λευθ . Β α τίμ π ελλα ς * 
Ε υάγγελος Τσεπεδάκης 
Ορφανή τής Τήνου 

Θεόδωρο; Τ ίγκα ;
Λέββου

Β . ΙΙαραδέλλη;
«"Ηρως τού Κ ιλκίς»

Εές πί»ν Λόλον 
« Α ή τ τ η τ ο ; Ψαριών» 
Έ κατόγχειρος 
«Διαβολεμένο τραίνο»

Μ ι τ υ λ ή ν ΐ ϊ ς
Ά π ό σ τ . Γούτο;
Μ ιχαήλ Πολύχρονης 
Περικλής Ραζής

άράμα*;
Δούκας Π. θεοδωρόπουλος 1 0 0

Ψ ΙΙΦΙΣΑΓΕ 
Γ1ΜΟΛΕΟΝΤΛ ΝΤ1ΛΙ0Ν

Άντιπρόσοιπον «Κ υριακής» Νομού Άργυροκά. 
στρου.

ΔημοσΟ. ΙΙανίδης.

ΝΗΣΙΩΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

„ X A I P E  Ν Υ Μ Φ Η . . . .
ΥΠΟ  Α Ν Δ Ρ Ο Μ Α Χ Η Σ  Ε Ι Ρ Η Ν Α Ρ Χ Ο Υ

(Συνεχεία κα· τέλος)

t i

Κι' ή κυρά Α’ατερίν,α a -ό τόν γυνα ικω ν ίιη  τήν 
¿καμάρωνε τότε— r¿>jp¡a; ίλυω νε  ’οτοϋ πόνου τό 
•■άγκαΟοσπαρμένο κρεβόάιι. τό σπλάγχνο ττ,ς, ή 
Σμηνοόλα-Της, σάν κερί, που τό. τρώγει 2υσα.. τ ρ ώ γ ε ι___
.νάλωγη φλργα κάδόΟιζε τή ν  ταλ.αίπωρο μητέρα 
ρέ μ<αύρην άπελπ ισ ιά .

Χ αραίς κα ί γέλοια κρουσταλ^ταα καί· τρεχάμ“ 
τα κάτω e ιό ν ¿οόμον άηκύσΟηκαν. Η Σμηνοΰ 
λ α  έκοιμάτυ. "Οπω< 
ι·ή κ ι’ ανήμερα τ<όν
πουλά τής γειτονιάς εσπευοαν ε ις  τήν έκκλησί 
τοαν ή όποία δεν απείχε πολύ άπό τό μικρδσπ/το 
τή ς  κυρά Κατερίνας, -μi - v i  στολίσουν μάνΟη τήν 
εικόνα τή ς  Μεγαλόχαρης. Αλήθεια. Ή τα ν  ·/.’ ή 
Σμη\·οϋ/.α άλλοτε χαροίμει-ο σάν o ü ii  κα ί σ5?ι 
γανόν κοράσι. Αντηχούσαν ν.ι α ντή ς τά  παρθενι

άκόμα τόσοι v.i&Oa( τόσοι. Μά ¿ πατέρας ιη ς  πζ 
λαίμαχος Οαλ.ασοολυκος, 2έν τήν· έχωρίζετο γ ια τ ’  
ήθελε καλ.ύτε,ρο γαμπρόν δν,ζλδγω ς,τω ν μετρη 
τών, παρεκτός τής ε Ομορφιάς πού εϊιν ε . Λιακό 
σια λοιζια χ λ 'ρ ί; τάκίντ,τα κα ί τήν προίκα της 
σέ ,ρούχα καί άάπρύρρουχζ. Μά αύτό είνε- ότι φέρ 
ν ε ι ή στιγμή τά  χρόνια δεν τό φέρνουν. Ό  πατέ 
ρ α ; τη ς  επιτέλους τή ς  δίνει τόν καπετάν Κ ων 
σταντή κα ί τής βάζει γάμου στεφάνι, στεφάνι «·,· 

ω ς κάμουν κάθε χ^ίνο ^ρ'αμΟ ' χάβ! νον ά' τ ί  >-*W*vOwv. Τ ί νά  καμη γιά  τήν 
ώ ν  «χαιρετισμών», τά  κορ,τσό ***** * «  ^
«ς «τπευδαν ε ις  τήν έκκλησί 0x6 ^  9 ίλβ" β ν  r·

στεργιά. Δεν τό βάστας' ιός τό τέλ.ος. Τό πήρε 
κατάκαρδα κιάπέθανε.

Α’αί πώς εγεινεν ότι ϊγ ε ιν ε ;  Χ 
Νά, τό βλέπει ή κυρά Κατερίνα κιάναταραζε 

| τρκ. Α νεβα ίνει στό χωριό πάν άπό τ·-ν δρόμο 
•/.α γε/Λΐ,α δτ«ν επήγαινε στίιν εκκλησία φέρουσα τής ρεαματιαςι συντυχαίνει τόν καπετάν Κων 
στηι· αγκάλη τη ς  φούλια ολόδροσα καί οιο'λέτ σταντή μαυροκίτρΐλ·ον ιόχρόν μέ κόκχινα κατακόκ 

τες  σεμνες. ΙΙόσο τήν άγαποϋσεν ή κυρία Σεβα κ ινα  τόοπράδια τώ ν ματιών του, λ.ές κιάνέδηκεν 
στη, ή κόρη το? καπετάν Γ ιάννη, ή δασκάλα, δπό τάρταρα τοί· Αδη. Τ ής φωνάζει λιγωμένα 
Σάν αυρ·ο "έπήγ,αιναΐ' σειρά» σ’τήν Αγία Βάσ . νά σταθή μά εκείνη κάμει πώ ς δεν ακούει. Λεν 
σαν ή μαθήτριαις καί ή δασχάλισσα τήν έδαζ'έπι | σταιαατά. Κατάλαβε τά κατοχθι/ν:« τ/μδιά του. 
νά τρ ια . | Ηερπατεί πλειό  γλήγορα. Μπρός αϋτή πίσω κεί

- Τ ί εγειναν έμεινα τά χρόι-.α; διελογίζβτο νος. "Ί τα ν  σε μιά στιγμήν τήν π?ο9θάι·ει καί 
Ίεέηα της ή κυ,ρά Κατερίνα—Τ ί έγ ιναν μαθές; έ , τήν αρπάζει από τόν σβέρκο. Τ ή ; φυμώνει τό
ρωτούσε πά λ ιν  ή ιδία αποτείνομενη 'στόν εαυτό 
της. Α αί ακόμα άνεπίλει. βυμαιταν τήν κόρη της 
στίιν ΓΕό/.ιν. ‘Όλοι τήν «•¡•απούσαν μέσα στάρ 

χοντόσπιτον τού πουσιού. . . Καλ' έκείν’ ή μαμ 
ζέλ Ρόζα, ή κόρη ταφειτικού πόσο» τήν άγαπού 
σε; “Ολοι ΣμηΐΌϋλα πάνω , Σμηνούλα κάτο>. 
Μάλιστα πολλα ί; Φοραίς ή μαμζέλ Ρόζα πού -  
παίρνε μαθήματα από μιαν μεγάλη καλλιτέχνιδα. 
τήν ¿ζωγράφισε πάνω οέ χονδρό χαρτί μέ χρώμα 
τιστά κοντύλια τόσω φυσικά θαρρείς πώς Οά σέ 
μιλούσε τό άψυχο χαρτί. Επειτα έπαιζε ’στό πια 
νο συχνά ίταλιάνιηα τραγουδάκια πεταχτά. Ναπο 
λιτάνιν.ες καιτσονεττες γ ιά  νά τήν διασκέδαση. 
Έ βγα ινα ν  ’στόν περίπατον μαζή, μέοα στόν γλαυ 
κό Βόσπορον ή στά ΙΊριγκ.ηποννήσια κα ί όταν ό 
γιατρός δ’-έγνωσε τή ν  ύπουλην άρρώστεια τής 
Σμηνούλα; καί μέ τήν συμβουλή ταυ άφιναν-τήν 
ΪΙόλι, τήν «πεχ(ωρίσΟη ή καύ.ό'ζυχη Ρόζα με οά 
χρυα πολλά καί τής ε«·!κε μάλιστα γ ιά  ένθϋμη 
σιν 6να πάλλευκο πολύτιμο φουστάνι μεταξωτό νά 
τό

στόμα καί τήν σπρώχνει πρός τήν ρεμματιά. . 
Α'ένω σπαρταρά σπαρταρ··σμόν περδικούλας οέ νύ 
χια γερακιού, ακούει ένα γκούχ -γκ.οόχ καί ΐυ 
πνά τό ¡ιισοκοιμισμένο μυαλό της.

’Έβηχεν ή Σμηνούλα Ξερά ξερά πού ταράζοντο 
τά στηθάκια της. %

(* ε̂ός τοαί ΙΙάναγιά. Τ ί ε’παθες, παιδάτσ··
μ ο υ :

—  Είδα όνειρο μαννούλα μου. . .
I— Σέ καλό τσαί σ αγαθό. . .
Καί διηγήθηκεν ή Σμηνούλα τόνειοό τν.ς μισο 

σηκωμένη στό στρωματά·/.· της.
•Είδε πώς φορούσε, λέγει, όλοασ.τρα κα ί στε 

νάνι στό κεφάλι άπό Sατόκλαοα πού ταγκάθια τοιν 
τής ξέσχιζαν τό μέτωπο. Π ιός πονούσε. Σήκωνε | 
στό ωμό της ένα σταυρό όαρύν κ'αί δυσν.ολοσή/.ω , 
τον ιοσάν άπό σίδερο καί περπατούσε—περπατού 
σε περνώντας άπό έναν δρόμο σκ.ολιό, γεματον ά 
πό άγκάθια καί τριβόλους, πέτρες μυτεραίς καί

κα/

ρίνα νύσταζε. Δυό μερόνυχτα άγρύπνησε καί τώ 
ρα είχε πάο' ή μέρα προπολλοϋ καί τό φο)ς τό 
μελιχρό τής /.ανδηΛα; προσ.ταθοίσε νά  νικήση 
τού πενιχρού δωματίου τό σκοτάδι μέσα ε ις  τό ό 
ποιον ιδού προβάλλουν ή .τικραίς αναμνήσεις σάν 
τβγρια τών θρύλων φαλτάσιιατα πού χορεΰοιΛ· 
στά μνημούρια όλονυχτίς καί άμα κατά τά έημε 
σώματα λαλήση τό μαύρο άρνίθι διαλύονται σάν 
καπνός κέξα?ανίζοντον-τ-προβάλουν σάλ· κορά 
κ ;α  λαίμαργα πού πετονν όλόγυρ’ άπό ψοφίμι- θ υ  
μ-άτια ή πολυβασανισμένη κυρά Αατερίνα-

ΙΙταν κα ί αυτή κοπέλλα άλλοτε, πρώτη στήν 
είμορφιά καί τήν σεμνότητ,α πάνω στό νησί. Κα 
τερίνα ή καπετανοπούλα, ή όμμορφη μέ τώνομ«. 
Πόσα παντρόλογα προξενευτριών κα ί φ ίλω ν δεν 
ήκουσε. ΙΙόσοι κα ί πόσοι δέν τήν έζήττ^αν. Ο κα 
πετάν λ  5χο;  ό Σ ιφνηώ τη ; πού ήτον ιδιοκτήτης 
ρυμουλκού οχτακοσιών λοίζιών. Ό  Χρήστος ό άρ 
χιμαραγ/.ός τού Ταρνασά. Ό  Ζήσης ό μονάχο 
γυιός τού καπετάν Στεφάνη, ποΰ είχε δυό τρεχαν 
τήρ ια  καί μίαν μεγάλη σκούνα καραβόσκαρην. 
Ό  Μίχος ό Α μερικανός πού είχεν ελθει άπό τήν 
Βραζιλία μ έ 'λ ίρ α  φορτωμένος καί τάλλαρα. Καί

κ,-οψη γλυκώεηλα κ ’ ή μηλιά σέρνει ιά  κλώνια 
τ η ;  πρός τά πάνω._ Τ υ :αννιέτα: καί βασανίζεται. 
Βλέπει τήν Σμηιτυ/.α'— Σμηνούλα, αγαπημένο
μου παιδί, τής φωνάζει. Συγχώρεσέ μου. Έ λ α  νά 
ν-όήσω τί. νοτιτμενο μαγουλάκι σου γ ιά  νά  δρο 
οισθή η ψυχούλα μου, ποΰ φλέγεται κα ί βασανίζε 
τ α ι”. 1 ά λέγει μέ μεγάλο σύντριμμά καρδιάς καί 
δάκρυα "λημμυρούν τά μάτ;ζ του. Η Σμηνονλ* 
πονει. Αάμει νά  τόν πλησιάση μά ό Χριστός τής 
κόφτει τόν δρόμο καί . . ξυπνά.

1 η ; Σμηνούλας τά μάτια ώσάν νά ζωήρευαν 
καί τά χείλη της τά  καΨαλιασμένα ελαφρά έλα 
φρά έρρόδιζαν ένώ άοηγείτο τώνειρά της στήν 
μητέρα της.

Α ν καί τό όνειρο δέν τής ¿φάνηκε τό σφ  εύοί 
ωνον τής κυρά Κ ατερίνα; έν τούτοις βλέποντας 
αύτά ελπίζει καί πιστεύει έπί τόν Κύριον ότι θά 
ναλήβη ή κόρη της τήν πρωτηΤεο/νήν της δρόσε 
^ίτητα.

Ί’ιΤ); καί ζωή. Χαρά Θεού. Ξημέρωσ' ή πρώτη 
I Ιαρασκευή τοΰ Ακαθίστου '  Γμνου κα ί διεδόθη 
σ' ίλη  τήν γειτονιά καί τήν παρακάτω τή ν  ¿δική 
μας πώς ή κόρη τή ; κυρά Κ ατερίνας είνε «κα 
λύτερα··. Ετσι είνε. Τό κύμα, άψού χ.Τυπηση 'ς  
τόν βράχον, άποσύρεται γ ιά  νάλΟη μάλλα άγρι'ώ 
τερα. Ό τα ν  τδ βραδυνόν ανέβαινα στήν έκκλησί 
τυα €μαθα πώ ς ψυ/ο;ραγοΰσεν ή  Σμηνούλα.

Ο ήλιος είχε πρό πολλοϋ δύσει κένα σκοτάδι 
έχϋθη γύρω -τριγ'ύρω στήν πλάσιν. Έ σπευσα τά 
τρεμάμενα βήματά μου •/.¿σταμάτησα άντίκρυ ’σ τά 
παράθυρα τού κισσαγκαλιασμένου σπήηοΰ, ¿που 
Ιΐ-πή/.εν ό μαύρος καίαλ.λάρης. Ή  κυρά Κατερί 
να σέ μιά γω ν ία ν  τοΰ δωματίου έκόπτετο άπό λυγ 
μου; /.¿μοιρολογούσε. Καταμεσής αΰτοΰ είχαν 
τήν Σμηνοΰλα— Θ'εέ μου— ξαπλωμένη μέσα σέ 
κρύα σάβανα. Εν’ αγιοκέρι φώτιζε τό κατάχλω 
Ιιο προσωπάκ.ι της ε ις  τό μέτωπο τοΰ όποιου ή 
άρρώστεια μέ τή ν  μαύρη της ίτεροΰγαν είχε χα 
ράςει τόν πόνον. Τ ά  μαλλιά της τά μετάξινα 
καί ό/.όξατ·θα σάν αχτίνες έχύνοντο γύρω άπό το 
κεφάλι της πάνω στό πάλλευκο προσκέφαλο κα ί 
τό στόλιζαν νοτισμένοι λείμονανθοί στά πέτα/.* 
τών όποιων ¿λαμπύριζαν σάν διαμάντια τά δάκρυα 
τής Σεβαστής, τής δασκάλας ή όποία έκλαψϊ π ι · 
κρά όταν στόλιζε την πεθαμένη.

Άλλοίμονον. "Οσφ »βλεπα τά χεράκια της 
ταλλοτε παχουλά ν.ιιέφράτα, τώρα άτονα κα ί κοκ 
•/.(»λιασμένα «δάκρυζα κένας κόμπος μου 'έσφιγγε 
ΤΓ.ν λαιιιόν ι·>σάν Οηλειά. Είχαν σβυσθή τά πλου

άρρητο παίζει στά χείλη του κα ί γύρω άπό τήν 
κεφαλή του ένα φωτοστΓφα·/ο πίτΡχνιδίζει άπό ά 
χτένες κρΟκορρόδινες. Σάν νά ήταν ό Χριστός. 
Γονάτισεν ή Σμηνοΰΐ.α στά πόδια του κατάκοπη 
καί άγν/υμαχούσα. Κέκεινος τής παίρνει τόν σταυ 
ρό καί τή ; δίδει τό χέρι του γιά  νά σηκτΑΟή. Τ.ής-| 
βγάζει τό άγκάθινφ στεφάνι, σφουτρίζει τό μέτω J 
πό της τίι ΰγρόν άπό σταγόνας · αίματο; καί θρόμ | 
βους άπό ιδρώτα, τή ν  γλυκοφιλεί καί τής λέγε ι i 
μέ φωνή γλυκύτατη, ή όποία άντ ήχησε σάν άηδο 
νιοΰ λάλημα μέσα σέ άπόσκια παρθένα δάση' 
«|ΙΤάμ’ εκεί ¿που μάς καρτερούν ά-·-;ελ'.ύδιζ μέ ·/.« 
τάχρυσα ϋτερά, άγγε/Λύδια πού ψάλλουν γύροι 
άπό τόν θρόνο τοΰ 1 Ιατρός μου καί παίζουν μέ 
ποικιλόχρωμες πεταλούδες, άνθια μυρωδάτα». 
Μπαίνει μπροστά ¿ Ξανθός κα ί τόν άκολουθάει 
ή Σμηνούλα όταν να , βλέπει τόν πατέρα της κον 
τά  σε μ ιάν βρύση“ πο ί τρέχει άπο το "κανάλι, της 
γάργαρο, καθάριο νερό. Άπό πάνω το,υ απλώνει 
μιά μηλιά κατάφορτα τά κλόινια της άπό ροδοκόκ 
κινα γυαλιστερά μήλα. "Ιδιος ό πατέρας τ η ; ’ μ* 
τόν ναυτικό κούκον ώ ;  ταύτιά κατεδασμένον, ¿> 
χρός, μέ κατάχ.λωμο πρόσωπο καί κόκκινα μά

αντάφυλλα είχαν μαραθή. Τά χείλη· ποΰ άλλ.οτε 
τά γλυκο?ί/.ησα. Αλλοίμονο. Πάει, πέταόε. Ά ,χ, 
νά τήν ξαναφι/.ούσα ζωντανή

π« Μανθαίου. τού εφημερίου 
θυοα τής έκκλησίτσας νά  βγαίνη κα ί σάν Ουμία 
μα πρός τά ούράυια νάνέρχεται— τής έκκλησί 
τσας πού δέν ήταν μακρύ« άπό τό μικρόσπιτο τής 
κυρά Κ ατερίνας παρά ν.«μμιχ δωδεκαριά βήμα 
Τ,α . . . »Χαίρε, Νύμφη άνύμφευτε,». . Έ ν α  ? ί  
·;ος. μ :«  άνατριχή/.α ετρεξε σδλο μου τό σώμα ά  
■/.θύοντας «ύτό κα ί βλέποντας τή ν  πεθαμένη, έ 
λύγισαν τά γόνατά μου ε ις  αύτόματον προσκύνη 
μα κέψ-.θύοησα μέ συντετριμμένη, βουρκωμένη καρ 
διά «Χαίρε. Ν ύμ φ η .. .»

Αύτά μού διηγι’]θη σήμερα ό Γ ιάννης ό Β/.ΐμ 
μένος ·/.«·. δυό χοντρά δάκρυα χαράξανε τόν ορέ 
μο τους ¿πάνω στά ώχοόλευκα μάγουλά του.
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Β.  Β Ε Ρ Λ Α Ι Ν
( ’ Εχλαϊχϊΐ)ΤΗ»ή ά ρ θ ρ ο γρ α φ ια  λογοτέχνου ε ί δ « ώ ς  έγκ ύψ α ντο ς  ε£ς ιή ν  μ ελέ ΐ/ ,ν  τή ς Γ α λ λ ι ^  Φ Λ ο -

λ ο γ ία ς  τοδ 1 4 ο ν ,  lS S o o , 1 6 ο ο  *α£ 1 ί ) ο υ  α ιώ ν ο ς )*

Διαφωνώ εί '  αύτό , ποΟ έλέχθη εως τόοα χ ι- ' 
λ ια κ ις : Sé'j πρέπει νά συγχέωμεν τον ποιτ,τήν 
κα ί τον άνθρωπον. Α ύτό, σκέπτομαι, δεν είμ- 
ποροΰν νά τό  λέγουν παρά όσοι δ.έν έχουν ά ντι- 
ληφθή τά  λ επ τά , α λλά  τόσα-τόσα νήματα  πού 
συνδέουν τή ν  ζωήν μέ τό έργον του ποιητοΟ. 
Ό σον κα ι αν ή  φαντασ ία  του τεχνίτου αφαι­
ρέτη άπό τή ν  ζωήν, που έζν.σεν ε ί; τήν πραγ­
μ ατικότητα  κ α ί όσα κα ί άν πρόσθεση ώς ρετου­
σάρισμα, μένει πάντοτε ή ζωή, τό περιβάλλον, 
α ί συνθήκαι κα ί α ί περιπτώσεις, α ί όποϊαι δι- 
καιολογοΟν τάς ιδεοληψίας τού συγγραφέω; 
κ α ί, κάποτε, κα ί αυτήν τή ν  τεχ/οτροπίαν του. 
Ό τ α ν  μάλιστα  πρόκειται διά λυρικούς— καί, 
ε ίπ ε τ έ  μου, λυρικός 2ν δέν υπήρξε ο Βερλαίν!—  
μόνον ή ζωή εξη γε ί τό έργον τω ν , ή  ζωή τω ν , 
ή  όποια γεμ ίζε ι μέ τούς στεναγμούς ττ.ς καί 
τά  γέλοια τη ς , μέ τ ις  φωνές τής'χαρας κα ί τ ίς  
άνακραυγες τού πόνου, μέ τήν συγκινημένη καί 
¿ « α ία  έκφραση 1 ων τυοβασμων τού ατόμου 
τούς στίχους κα ί τή ν  πρόζα των.

Κ αί άκομη περισσότερον τόρα προκειμένου 
περί τού λυρικού κα ί αίσΟαντικού Βερλαίν Οά 
είπο) ζ τ ι ε ί?  τόν ποιητήν αυτόν, τόν κατ ’ εξο­
χήν ποίΥ,τήν τής αγάπης, ή ζωή καί τό έργον 
εύρίσκονται άρρήκτως συνδεδεμένα, αναλυμένα

ξ.αζύ και συγχεόμενα μέχρι σγ,μείου, πού 
ωή τού ποιτ,τού νά παρουσιάζεται λοίησις—  
μ ία  ποίησις έκλεπτομένης ήδυπαθεΐας, αλλά 

κα ί μεταρσιωμένης θρησκοληψίας— καί ή πο ίη- 
σ·.ς του ζωή στιγμώ ν έκστάσεως ευλαβητικής ή 
πριαπικής χαρΚς τής αίσθήσεως.

Γ ι ’ αύτό θά ήθελα νά διν,γΥ,Οώ τήν ζωήν, 
τή ν  τρικυμιώδη κα ί τυχοδιωκτικήν του ποίΥ,τού 
αύτού μέτά  β ια ία ; μ εταπτώσεις του άπό τού; 
ούρανούς τής χριστιανικής άγαλλιάσεως ε ις  τά  
στρώματα τής ήδονικής καταπτώ σεως. Ό  χώ ­
ρος £μω; είνε μετρημένος κ α ί, έπε'ίτα , θά έ- 
χρειάζετο πολύ λεπ τό ττ .ς , πολ.ύ τά κ τ  γ ιά  ν ’ ά -  
ποφύγη κανείς τό χυδαΐον κα ί τό αίσχρογρα- 
φικόν, όταν θά ήθελε νά διηγηθή τάς λεπτομέ­
ρειας τού περιπετειώδους βίου ενός Βερλαίν, 
άπό τής εποχής, πού π α ιδ ί ακόμη άφηνε τό 
Μέτς.—γαλλικήν τό τε πόλιν (1 8 4 4 )— διά νά 
τελείω ση  τάς ήμέρας του εις ί ια  υπερώον άνε- 
μόδαρτον τής οδού Δεσκάρτ τών Παοισίο/ν
(1 8 9 6 ).

Ί ί  μορφή παράδοξος! «Ά γ γ ε λ ο ς  κα ί κτήνος» 
ήλθε να όΐκψεύσν·, τόν Π ασκάλ. ά όποιος δέν 
ήμ-πορουσε νά. φαντασθή τόν διουσισμόν. Καί 
όμως ό ποιητής αυτός, ό ποίΥ,τής ιιέσα. εις ό-

λους τούς πο ιη τάς, μέ τούς ωραίους, μελαγχο- 
λικούς κα ί περιπαθούς στίχους, ό έξαυλωτής 
τώ ν  φθόγγων μέ τήν γλώσσαν του τή ν  ίδικήν 
του κα ί τά ς λέξεις πού μοιάζουν σαν άέρινες, 
σάν πνοές κα ί σαν ψίθυροι, ό βαθύς κα ί αίσθαν- 
τ ικω τατος ζω ϊστής, ό λ επ τές  κα ι μυστικόπαθος 
χριστολάτρν.ο παρουσίαζε τή ν  μεγαλείτερη  κα ί 
τερατωδέστερη άντίθεσ ι, τήν ακούραστη πάλπ 
τώ ν  αντιθέτω ν στο ιχείω ν, μέ μιά αιωνία 
αλγεινή  άνν,συχϊα, μ.’ ένα τόνο ανθρώπινο, πολύ 
ά.θρώιίΐνο, παρά πολ.ύ ανθρώπινο—-καί δ ι* αύτό 
κατώτερο τού ανθρώπου —  καί παρουσίαζεν ως 
άνάγλυφον μ ίαν μορφήν πολλά περίεργον, τής ό­
ποιας τή ν  περιγραφήν ωμότατα μάς έδωσε καί 
ό περίφν,μος φιλοσοφικός λιβελλογράφος, ό συγ- 
γραφεύς τού « Ε κφυλισμού» κ. Νορδάου.

Ό  γερμανός καθηγητής καί κοινωνιολόγος 
άφοϋ έδιάβασε ώς λ έ γ ε ι, τά ς ποιήσεις τού Βερ- 
λα ιν , άφού παρετήρα,σε κα ί τά  πορτραίτα τού 
ποίΥ,τού. τά  καμωμένα άπό τόν Καρριερ καί 
τόν ’Α μάν Ζώάν, άπεφάνθη περί τού έκφυλι- 
σμ,οΟ τού συγγραφέως τής ® Σ οφ ίας», ό όποιος 
ε ίχ ε «τό  κρανίον άσύμετρον καί τό πρόσωπον, 
πρόσωπον μογγολικόν ένστικτικού τυχοδιώκτου» 
κα ί διέβλεψεν εις τόν Βερλαίν πλήθος περι­
πτώσεων παθολογικών, «διψομανίας έν παροξυ- 
σμ.ω» , ι όνόματονομίαν» , «ερωτισμού», «μ υστ ι- 
κισμ.οϋ», « κυκλοπαθία ;« κ .λ .π .

Γ ιά  φαντασθήτε τόσοι χαρακτηρισμοί νά βρέ­
χουν επάνω  σ ’ ενα κα ί μόνο φτωχό κρανίον, τ ί 
πράγμα παράξενο έπρεπε νά ή/ε αύτό κα’ιό ιδιο­
κτήτης του !

Κ αί πραγματ'κώς τόσο παράξενη ΰπαρξις ήτο 
α ύτή , πού όταν θέλομε νά ένθυμηθούμε τά  τόσα 
επ ίθετα  πού ¿κόλλησαν τού πο ιητοϋ, οί σύγ­
χρονοι, φ ίλοι του κα ί εχθροί του, τά  χάνωμε 
κυριολεκτικώς. Τό/ ώνόμασαν : κτήνος, παράν- 
θρωπον, Σωκράτην, σάτυρον, αγριάνθρωπον, θη­
ρίο·/. γυ να ίκα , π α ιδ ί, τυχοδιώκτην, σκουντού­
φλη·/, μάγον . . . .  ξέρω ’γώ  ! Ό  ίδιος ώνόμασε 
κάποτε τόν εαυτόν του Τιβέριον :

Τ ί ήτο άπό όλα α υτά  ;
Τ ίποτε κα ί ίλ α . Προγματικώς, δέν ήτο παρά 

ένας άκοι/ώνητος. Μ ’ αύτό μ.ή νομίσετε ότι 
θέλω νά ίσχυρισθώ ότι ήτο μοναστικός ή επα ­
ναστάτης. Δέν ήτο καν μισάνθρωπος.

’Αγαπούσε τούς· ανθρώπους —  μολονότι δέν 
είμ.ποροΰσε να τους ονομώση όμ.οίους του. Δ ιότι

νά παοαδεχθή. Χωρίς πίκραν, χωρίς όρμήν, χω ­
ρίς έξεγερσιν καν, ά λ λ ’  ούτε μέ άποτροπιασμ.όν,. 
παρά μόνον ένεκα τών πρότιμήσεών του έζησεν· 
ώς απόκληρος, ε ί ;  τό περιθώριον τής κοινωνίας. 
Τού ήτο αδύνατον νά λυγ ίση  τάς ορέξεις του. 
εις τάς συνήθειας τών πολιτισμένων άνθρωπων. 
Κακός δέν ήτο. Ε πικίνδυνος δέν υπήρξε παρά 
εις ώρισμένην α κ τ ίνα , μέχρις ένός βαθμού. Δεν· 
ένήργησε, δέν ¿προπαγάνδισε τά ς πλάνας του,„ 
ίϋ τ ε  καν ά/τέδρασε. 'Υπήρξε τό πα ιδ ί τή ς  
Φύσεως, ένας πρωτόγονος,μή άναγνωρίζων παρά·.· 
τά ς όρμάς του κα ί μόνον αύτάς.

Έ τ σ ι έζησε. Έ χ σ ι πάντοτε άφέθη νά πα— 
ρασυρθή χωρίς ά ντίστασ ιν , χωρίς θέλησιν, π α ί-  
γνιον τού μοιραίου κα ί τώ ν  σ τιγμώ ν. Μέθυσος,,, 
εκτραχηλισμένος, ασελγής, σκεπασμένος άπό 
τήν ντροπή τώ ν ακατονόμαστων έλξεων έκινήθη 
κα ί έζησε τή ν  ζωήν το υ , άλ.λά όχι κυνικά, 
αλλά  μέ αφέλειαν, μέ απλο ϊκότητα , μ ’  ένα 
είδος άθωότητος, χωρίς νά υπ οπ τεύετα ι OTt. 
κάμνει κ ά τ ι τ ι  κακό. Λουλούδι μέ ωραίους χυ­
μούς τής ζωής ΰψωσε τόν λεπτοφυή -κορμόν του-
ίί . e .  λ  . > Ε ι».θριαμβευτικά ύπό τόν ήλιον, χωρίς νά ξεύρη 0τί 
τά  άνθη του ήσαν δηλητηριώδη.

Περί ηθικής ε ίχ ε τή ν  πτωχότερη ιδέα— ή 
μάλλον καμμία ιδέα. Διά τούς νόμους πού δι­
οικούσαν τάς πράξεις τών όμ,οίων τω ν  κα ί τ ά ς  
περιώριζα/ εις ώρισμένην έκτασιν, εις ¿»ρισμ.έ- 
νας τροχιάς δέν ένδιεφέρθη ποτέ νά πληροφο- 
ρηθή. Αύτός ήθελε κα ί εννοούσε νά ζήση όπως 
τού κατέβη κα ί δέν ζητούσε τ ίπ ο τε  άλλο παρά 
νά τόν αφήνουν ήσυχον. Κρύβοντας κάτω  άπό 
τό παλετό  του ίλ α ς  τά ς αδυναμίας του κα ί ό­
λες τ ίς  ντροπές του , αμέριμνα, άφρό/τιστχ καΤ 
χωρίς καμμίαν τύψ ιν , σάν νά μήν ε ίχ ε  τ ίπ ο τε  
έκύλισε τ ίς  άθλιες ημέρες άπό νοσοκομεΐον εις: 
νοσοκομεϊον, κακοποιός ανεύθυνος κα ί ασυναί­
σθητος. 'Η  αδιαφορία του— δύναμ,ις ψυχική ή 
πόρρωσις, άδιάφορον— ήτο τρομακτική.

Κάποτε εις τά ς  Βρυξέλλας έλθό/ν ε ις  ρήξιν· 
μέ τόν πολυθρύλλητον σύντροφόν του, τόν νεα­
ρόν Άρθοόρ Ρ εμπώ  (ποιητήν καί αύτόν, εις 
τά ς  ώρας του) έβγαλε τό πιστόλι του κα ί τόν· 
¿τραυμάτισε.

Έ δικάζετο . Ό  πρόεδρος τόν έρωτά. Ά ­
παντά  μέ ήρε μ ίαν. 'Ομίλησε ό είσαγγελεύς 
κα ί έπεξετάθη  επ ί τών γνωστών αδυναμιών τού 
ποιητοϋ. Τόν -ώνόμασε σοδομιστήν. Ό τ α ν  εΐς-

δέν κατώρθωσε ποτέ "νά έγκληματισθή εις τήν τό τέλο ς ό πρόεδρος ήρώτησε τόν κατήγορου- 
εποχήν του τής όποιας τάς κοινωνικά; συνθήκας j μενον τ ί  έχ ε ι νά παρατηρήση, ό πο ιη τής τώΐ> 
κα ί τούς νόμους, ούτε ήννόησεν, ούτε ήθέλησε ' “ ’Ωδών προς τιμήν τ η ς ”  απήντησε απαθώς*
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—  Δέν λ έγ ε τα ι σοδομιστής, κ . πρόεδρε, 
άλλα  σοδομιχός.

Τόν ¿φυλάκισαν. Έ νομίσατε ό τι ό περίεργος 
αύτός άνθρουπος έστενοχωρήθη; - Κάθε άλλο. 
Πρώτα βρήκε τήν έγκατάστασιν θαυμασίαν καί 
εξησφαλισμένην τήν διατροφήν του. Έ π ε ιτ α ,  
περιέργως, διεσκέδαζε παρακολουθών τά ς  κ ι- 
νήσεις κα ί τήν ζωήν τών συγκαταδίκω/ του. 
•Καί τούς περ ιγράφει... Οί σ τίχο ι αύτο ί δέν 
είνε οί λαμπρότεροι του, ά λ λ ’ είνε πολύ κομ­
ψοί κα ί χαριτωμένοι, άξιοι τής βερλαινικής 
γλυφίδος.

Αύτός είνε ό Βερλαίν, ώς άνθρωπος. ' Λ ί 
'συμφοραί επ ιπ ίπτουν κατά  τής κεφαλής του , 
υκύτός σ κύπ τε ι, χαμηλώνει κα ί περνά αλώβη­

τος. Ή  κοινωνία τόν τιμωρεί διά τήν αδιαφο­
ρίαν του , αύτός τό ευρίσκει δίκαιον, ορθόν, 
αλλά δέν μ ετα μ ελ ε ίτα ι, οπο»ς κα ί δέν θά παρα- 
πονεθή ποτέ . Φιλόσοφος παρά τήν άσοφίαν του 
καί ισχυρός όσον δέν τό έφαντάσθημεν παραδέ­
χ ετα ι τό μ 'ΐρα ΐον, τό αναπόφευκτο·/ κα ί τήν 
άνωτέραν β ίαν, χωρίς νά συμμορφοϋται, άλλά 
κα ί αδιαφορών. Κ αί μδλα τα ΰ τα  εΤνε πολύ εύ- 
αίσήητ.ος. Έ άν δέν έ κ λ α ι. ,  όταν εκλείσθη εις 
τή ν  φυλακήν, κλα ίει όμως οταν ή  βροχή π έφ τε ι: 

“ Βρέχει σ ’ τή ν  π ό λ ι . . .  Κ αί μ έσ ’ τήν 
[καρδιά μου σ τάζε ι ή  β ρ ο χ ή ...”  

Ε ις τό προσεχές θά Γδωμεν τόν Βερλαίν καί 
ώς ποιητήν.

Α Ρ . Δ . Χ Α Σ Η Ρ........

Ο Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ο Σ
— Στόλισα ίο κεφάλι σου μέ ανθια μυγοαλ·.«ς 

‘ καί πέμπτε σιά χέρια σου όρ«χιόλια άπό ζουμ­
πο ύλ ια , ντνπ>ν, σάΐ' ςττά /.ευκά, πμ'όούλα
ώμορφσΐ’ειά  καί πέταξε σΐό π λ ά ϊ μου τό. χέρι νά 

•οοδ όοπτω. Μή σέ φοβίζει τώμα πε<ά τό, χέρι μο·υ, 
'-πού τρέμει,’ τά κόκκινα τά μάτια μου, τά ψόφια 
μου τά χ4λτ: καί τής μορφής μου ή νεκρική τού 
φθιο,'κοΰ ώχρά-5-α. Φθάλ·ει ή έική σο·κ ή  ττνοή, φθά 
« ι  ή οικ.ή σου θέρμτ„ μου φτάνει ένα χαμόγε­
λο, μου φτάνει ή συμπόνια τής τιμημένης σου 
καρόκϊς, ή αγάπη σου μοΰ 9-τάνΗ γ ιά  νάναστή 
αω στήν σηγιιή  σέ στήθη έ,ρειπωμένα, Τ·ά ν ’ ά  

νπστήσω μονομιάς τής νειότ-ης τ ’ άγια ίώ ?α , που 
:μιά νυχτιά μοϋ τάκλεψα'ν καί τάθαψα\’ μπροστά 
«μου.

-  - Φτωχέ, σοϋ κάδ&τ’ ή μιλιά, σ*ν άρρωοτο; 
-:μοί μοιάζγ,ς, σάν άρρωστος, πού καρτερεί γ ιά

νάβγη ή ψυχή του. Στηρίξου έ?ώ στο χέρι μου 
στό οπίτι σου νά φτάσχ,?, νά  γύρΤις «ηό κριδδάτι 
σου, γιά νά σού πάψη ό πόνος.

- -  Στόλισε τό κεφάλι σου με άνθη μυγοαλι- 
'ά ς  καί πέρασε οτά χ/ρ'-α σου δραχιόλι,α άπό ζου . 
;μπούλια, ιπύσο-υ, σάο· νύφη στά λευκά παιϊούλα | 
<όμορφονειά κ ' Ελα μαζή νά  ζήσουμε στό φτω-χι · 
•-•/.ό μου οπίτι.

—  Τ ί θέλμς τήν άμυγϊακιά, τ ί θές κα ί τά 
ζουμπούλια, τί Οές τής νύφες τής λευκές, τής 

-ωμορφες παιδούλες κα ί τ ί μοϋ λ ες  γιά  εύτυχιά
την ώρα οπου φτάνει πάνω στά χείλη  σου ή ψυ 

;χή σέ μιά στιγμή νά  φύγη;
—  Τς βλέπεις μέσ’ στά μάτια μου, τό ο/.έ 

-τε ις  στήν μορφή μου, πώ ς μοϋ ραγίστκ,κ' ή καρ 
3ιά , μάναι γερή ακόμα.—  Δός μου ’τό χέργ σου 
θ’ ά€ρό, τό τιμημένο χέρι, τό κλονισμένο °ήμα 
υ,ου νά  στερεώσω λίγο. Μή * μ' άρνηθής ένα κα 

λό, μην άρνηθής νά σώσης· τήν άρρωστη μου 
•εήν καρδιά, πού δέρνουν τά δαιμόνια τού πόνου 
Γκαί τής συμίφοράς.

Τρέμουν, φ-ποχέ, τά  πόδια σου μέ καίει ή 
.πνοή, πετάει φωτιές τό χ^ρι σου, κλο 
νίζεσα: . . . Οά πέσης. . Τράβα άπό 2ώ σι 

•γά-σιγά στό οπίτι οου νά φτάσης νά  σταματήση 
•ό πόνος σου, ό Ιδρώτας ·/.' ή τρεμούλα. Σχίσε τό 
πέπλο τό λευκό, πέταξε τά στεφάν-α καί πέσε 
•στό κρεββάτι σου ν*  ξαποοτάσης λίγο.

—  Μή φεύγτ.ε, μή σκληρή καρδιά, τά  στεφα 
•να τού γάμου μάς καρτερούν στήν έκκλησιά γιά 
νά μάς στεφανώσουν. Δός μου πιοτό τό χέρι σου 

•-κ’ εύθυς θά ξανάνιώσω.
Κάτι όαθειχ μ' άπόμεινε στά σαπισμένα στ η 

'θεια, κάτι άνάμα τό ιερό,, κάτι ακόμα τ ' άγιο, 
γ ιά  νά  μάς πκάσση μ ιά  ζωή γλυκε.··ά κ ι’ εύτυ 

ιί;| σμένη.
Γ ιά κύτταξε...ξαπόστασα, Επαψε ό ίδρώς νά 

τρέχη, δέν τρέμω πειά, άνδρ ιεύτηκα, ίυνάμωσ’ ή 
καρδιά μου, τά μάτια  μου ζωήρεψαν καί νο··ώ- 
θω  μέσ’ στά στήθεια μιά σά/ τής πρώτες τής κα 

λ ε ς  επιθυμίες, ποΰ είχα.#
Μή με κυττάς, σάν άπονη καί μή γελάς γιά

και τ ι  μ ιλάς γ ια  ευτυχιά 
τήν ώρα, όπου φτάνει 
πάνω στά χείλη οου ή ψυχή 

σέ μιά στιγμή νά φύγη;

ΤΑΚ ΙΙΣ Ί>ΛΟΓΑΣ

Ριένι ,̂ δός μου εό χέρι οου πιστό ν ' έ/·α ποντά 
μου ακόμα κ ’ οΐ δυό νά πολεμήσουμε τ ί) ς  άπον­
ες τοϋ κόσμου. Κύττα στά στήθεια μου βαθειά, 
στ’ άμρωστημένα στήθεια, πώ ς ή καρδιά'·μου 
σπαρταρά νά νοιύσγ, μιαν άγάπτ,. θερμή σάν τό 
χεράκι σου, καλή, σάν τήν ψυχή σου κα ί σ*ν ε­
σέ, πα ιδούλα μου, γλυκει ά-γλοκει ά γλυκεία.

—  Μή ρΛύ μ ιλάς κα ί γύρω σου άνάβο-ν νε- 
κροκερια, μυρίζεις νεκρολίβανο κ ι’  ό θάνατος κον 
τά  σου τόν βλέπω μ’ -άγρια μορφή νά σέ παοαφυ 
λάει.

Σχίσε τό πέπλο τό λευκό, ιιάδηοε τά στεφάνια 
κα ί πέσε στό κρείβάτι σου, φτωχέ, πεθαίνεις... 
πέσε.

ΛΓ αί- ή παιδούλα ί| ώμορφο^'ά μέ τό θερμό τό 
χέρι, τά κερ ασσένια χείλη της κα ί τό γλυκό της 
γελοίο, σάν πεταλούδα πέταξε μαγ.ρυά, πολύ μα 
•/.ουά του.

Σ ιγά σιγά σάν νεγρική πομπή μέσα στό δρό 
μο, τοαβοϋο' ό νέος ό φτωχός στό φϊωχικότου σπί 
τ ι  }.ώ τά κλειστά παράθυρα, τήν σκουριασμένη 
πόρτα κα! τήν αύλή τήν σκοτεινή.

Στήν κάμαρά του εφταοε, τό κρύο ήταν μεγά 
}j) καί τό κορμί του ετρ-εμε. Κυττάε/· ένα γ\’ιρω 
Στό ξύλινο τραπέζι του πολλά βιβλία έστεκαν, 
πολλά φτωχά τραγούδια «α ί λόγιά αγάπης ωμορ 
φα τής πρώτης του αγάπης.

Τό χέρι του τρεμάμενο απλώνει στά βιβλία, τά 
φέρνει μπρός στά μάτια του μέ δάκρυα τά ραν­
τ ίζ ε ι κΓ άνοϋ τά  φίλησε γλυκά, στό τζάκι τά πε 
τάει στήν λάμψι τους νά ζετταθτ., τό κρύο νά ξε

''<ΐά<Γθ· .Έ ξ ω  φυσσοϋσε ό Βορριάς ν '  εμοιαζεν η Vwinj 
του σάν τού σκυλλιοϋ τό οΰρλιασμα τριγύρω άπό 
τόν τάφο τού πεθαμένου αφέντη του.
Σ ιμώνει στό κρεββάτι καί πέφτει «πάνω  σάν ξε 
ΐρής, βογκώντας ολοένα απ’ τήν φωτιά, πού £και 
γε στά κούφια του τά  στήθεια.

Μέ μ ιάς σωπαίνει ό δορριάς, ή φλόγα μέο 
στό τζάκι θεριεύει σάν ν ' αγκάλιασε χ ίλ ια  δεμά­
τ ια  ξύλα ν ' ένα τραγούδι ακούστηκε μέσ" στό ίτ ω  
χό κλουβάκ·., στή\· κάμαρα τοϋ άρρωστου, με τήν 
9Ρ··χτή ώχράδα·
Στόλισε τό Υ.νφάλ: σου μέ άνθη μυγδαλιάς 

,καί πέρασε στά χέρια σου βραχιόλι α άπό ζου­
μπούλια)

ντύσου, σάν νύφη, στά λευκά, παιδούλα ώμορ-
φονειά)1

Ολα μαζή νά ζήσουμε στό φτωχικό μου σπίτι.
Ό  άρρωστος σηκώνεται, στηρίζει τό κ?9άλι 

-ά νω  στον τοίχο τόν ύγρό κα ί μέ φωνή σβυσμέ 
νη , Υ,υττώντας ολο δάκρυα τήν στάχτη τών &ι 
■βλίων, λέει σιγά, σιγά, σιγά.

Τ ί θέλεις τήν «μυγδαλιά, 
τ ί θές κα ί τά ζουμπούλια, 
τ ί θές τής νύφες τής λευκές, 
τής ώμοεφες πτ-δούλ-ες

ΓΙ'ΗΛΙΟΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΣ ΕΊΊΨΔΕΣΜΟΣ 

I I  Λ ίΕ Α  Ε Λ Λ Λ Χ  
Έ ν  !VI εσολοΥ ή» £ω

Ιδρύθη έν Μεσ.ολογγίω ϋφήλιος έγκυκλοπαιδι 
κός Σύνδεσμος ύπό την επωνυμίαν ιίΝέα Ελλάς» 
Σκοπός τοϋ Συνδέσμου έσται ή διάδοσις εν  Ελλά 
8ι εγκυκλοπαιδικών γνώσεων -/.αί ολ-ελίμων περι 
οδικών κα ι βιβλίων.

Ή  συνδρομή τώ ν μελών ώρίσθη έτησία δρ. 2, 
έόάμήνος δρ. 1, τρίμηνος λεπτά 60.

Σπεΰσατε, Σ πείρατε! ΣπεύσατεΧ
Εγγραφήτε απ.η·τες ανεξαιρέτως ηλικίας μέ 

λη ε ις  τον ύφήλιον έγκυκλδπαιδικόν Σύνδεσμον ή 
«Νέα Ε λλάς».

ΣπεύσατεΧ Ζητήσατε Αντιπροσωπείαν νέοι καί 
δεσποινίδες πανηαχόθεν.

ΙΙΛΝΕΔΛΗΝΙΟΣ Α  . ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ
α '.)  ΙΙοί-α πόλις τής Ελλάδος εχει τό μέσον 

ε ις  Γην «άροτήν;
β '. )  ΪΓοίον στοιχείον γ,ραφόμενον ανάποδα πα 

ριττά αριθμόν;
ΟΡΟΙ' ’Απαντήσεις δεκταί ;« τ ά  Ιδλέπτου διά 

τά μή μέλη, μέχρι της 25  Απριλίου. Λ ύτης καί 
ό λύων εν.

ΒΡΑΒΕΙΑ ' Ιον) δραχμάς 10 καί τομους Κυ 
ριακής·', 2ον) βιβλίο-/ Ιουλίου Βερν χ,ρυσόδετον 
και 2 τόμους «Κυριακής’’, άον) δύο τόμους «Κυ 
ριακής», Ιον, 5ον, 6ον i έξάμηνον σννδρομήν Στ-ν 
δέσμου.

ΛΑΧΕΙΑ
Σπεύσατε, αγοράσατε λαχεία έκαστον iÜ λε 

πτά. Κέρδη δραχμάς έν  δλο> 120.
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

Ζητούνται αί διευθύνσεις τώ ν  κ . κ .  Άνδρεα 
Ανιύπα, Κ. Χανίδη, Βύρων, Κ. Πίαπαίωάννου 

Δ . Ιΐλαττήρα, 1Í. Β ελώ νς, Πεντάμορφη Κόρη, 
Α. Ρίκος, Γ. Μαρκέτος, Τωάν. Δβληγιάννης, Γ - 
Κατηνιοιτης, ΧατζημπΤρος, Σοφούλης, Β . Παρα 
δέλλης. Εκατόγχειρος, Πολύχρονης.

"Οσοι υποψήφιοι γ ίνετε ΜΓλτ,.
Πιάσα επιστολή δέον· νά απευθύνεται πρός Ά  

θαν. Τσίντζον πρόεδρον Συνδέσμου ή «Νέα Ε). 
λά ς» , ΓΙόστ Ρεστάντ Μεσολόγγιον.

Μ ΡΙΓΑΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΚΑΡΤ ΙΙΟΣΤΑΛ 
Ε Λ Α Α Δ Ο ϊ

Διά νά λάβη τ ις  μέρος ε ις  τόν άνω διαγωνι 
σμόν πρέπει νά άποστείλη μία κάρτα καλλιτεχνι 
κή άγραφη με έν 5λεπτον γρ,αμματόσημον. γενο 
μόνης κλι/ρώσεως τούτων κερδ.ίζουσι 9 διάφορα 
δώρα.

Ί  ΗΦΙΣΛΤΕ, Ί ' ΦΙΣΑΤΕ 
Ω ς Γενικόν αντιπρόσωπον της «Κυριακής» Αί 

τωλοακαρνανίας
ΑΘΑΝ. ΤΣΙΝΤΖΟΝ 

πρόεδρον Συνδέσμου ή «Νέα Ε λ λ ά ς" .
Μειοψηφοϋντες ένώσατε τάς Ψήφους σας μ£θ’ 

ημών.
Τ ά  μβ/.η τού Συ·/ίέσμου «Ν’εα Ε λλάς”

Διεύθυνσις Συνδέσμου' Λθα\·. Τσίντζον, πόστ 
ρεστάντ Μεσολόγγιον.

Ίωσής Πρίστερσων. Σάς εύχαριστιώ έ-ρ/.α?
δίως. Ά θαν. Τσίντζος

Έ νο ο κ ο ά .ΐ;ε ·τ * ο  β ττ ,ν  Κ -ηφοσαοά  
βτήν θέσε ’Αλώνι* ή οίκία Κωνοφά 
ου γοά Δλόκληρο τήν θερινή σαιζόν 
μ,ά ένοίνιον εΔΟιανότατο.

ΙΙληροφοριαι άπό τόν κ. ’ Ανδρέ* 
Λ.-1 -jîù  στά γραφεία «Άκροπόλεως» 
ή στό σπίτι του όδός Κλάδου 
στάς Αθήνας.

i



“ Τ Ε Σ Σ Α Ρ Ε Σ  Π Ο Λ Υ  Ω Μ Ο Ρ Φ Ε Σ  Σ Π Ο Υ Δ Α Ι  Φ Ω Τ Ο Σ  ΚΑΙ Σ Κ Ι Α Σ  ί  ^

β Η
' Ι5«ί> ε ν α  >·κιάρο βκοδ 

π ρ ό ς  τ ο  ώ ρ α ΐο ν  φ ϋ λ ο ν .  Ό  
ϊ χ ς  τ έ β α α ρ α ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ία ς  
ν χ α τ ε ιν ή ν  ό ψ ιν  τ ή ς  ΐ ω τ , ς .  
μ ά τ ι ό  τ η ς  & "λ *  φ  ρ  α  ν τ υ μ έ  
<ι Ί « Β θ δ ρ ό μ ιο ν  » τ ρ έ χ ο υ ν «  
λ ι ί η ι  ή  γ υ ν α ίκ α  β π ίτ ι  τ η ς .  
μ ά θ ε τ ε  τ α  κ ρ ίν *  τ ο 3  α γ ρ ο ϋ  
τ ά ρ τ η ν .  β υ μ φ ώ ν ω ς  μ έ  τί»  
ν ά γ ε ι  ε έ ς  χ π ο β η κ α ς »  ά λ λ α  
ό  έ π £ γ ε ιο ς  ( ό  β ό ζ υ γ ο ς  μ '

ρ ο »  μέ ¿κδικητικάς διαθέσεις ¿κ μ έ ρ ο υ ς  τ ο $  κ α λ λ ι τ έ χ ν ο υ  
χ. Κ ίρ λ  Χτράους, ά χαλλιτέχ ν η ς - φ ω τ ο γ ρ ά φ ο ς  π ο ΰ  ¿ π ή ρ ε  
χωρίς άλλο £χει μ α ν ία ν  ν α  λ α μ β ά ν ω  4 « ’  δ ψ ε ι  τ ο υ  φ  . . .

Ή  π ρ ώ τ η  ε ίχ ώ ν  π α ρ ιβ τ ά ,  λ έ  κ ,  μ ι α  κορ£ α μ έ α α  β τό  δ ω -  
ν η .  ’ ΚΙ δ ε υ τ έ ρ α  ε ί ν ε  ή  η θ ο π ο ιό ς  Κ Α α ίτη  Χ μ ί δ  τ ο 5  θ ε ά τ ρ ο υ  
π ά ν ω  β έ  τ ρ ο χ ο π έ δ ιλ α . .  Ε ι ς  τ η ν  τ ρ ίτ η ν  β λ έ π ε τ ε  ε£ς τ£ ά β χ ο »  
α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ί) ρ η τ ό ν  τ ο ΰ  Ε ό α γ γ ε  λ ί ο υ  κ α τ ά  γ ρ ά μ μ α  « Κ α τ α *
» χ α ί  κ υ τ τ ά ζ ε ι  χ α ΐ  μ ε λ ε τ ά  τ α  χ  ρ ί ν α  χα£ έ π ε ι τ α  ε ί ς  τ ή ν  τ ε -  
Ε ό α γ γ έ λ ιο ν  π ά ν τ ο τ ε ,  ο ύ τ ε  έ ρ γ  ά ζ ε τ α ι ,  ο δ τ ε  ν ή Ο ε ι,  ο ϊ τ ε  ρ υ  
κ υ τ τ ά ζ ε ι  μ ό ν ο  β τ δ ν  χ α Ο ρ έ π τ η , ι  4  π α τ ή ρ  χ α ί  ό ο ό ρ ά ν ιο ς  χ α ^  
ά λ λ α  λ ό γ ι α )  τ ρ έ φ ε ι  α ό τ ή ν .


