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ΛΟΤΊΤΖΙ ΠΙΡΑΝΤΕΛΛΟ 
Άπύσπασμα από τήν ι&λέτη πού διάβασε ό κ. Τάκης 

λΓπαρλάς ώς εισαγωγή στό άνέβασμα στή σκηνή τοϋ 
(.'Εθνικού θεάτρου» τοϋ έργου τοϋ ΙΙιραντέλλο: «"Ετσι 
ε·'ναι άν έτσι νομίζετε». 

Τή στ:γμή πού ένας καταπληκτικός συντονισμός τής 
παγκοσμίας σκέψεως απέναντι τού αινίγματος τής 
ζωής παρατηρείται παντού, τή στιγμή πού μυριάδες άν-
Ορώπων. πού τοϋς χωρίζουν ακρότατες αντιθέσεις και 
αποστάζεις σκέπτονται έπί τοϋ ίδιου προβλήματος καί 
κατά τόν ίδιον τρόπον. Οά ήταν ανεξήγητο καί παρά-
λογο. άν ή τέχνη κι' ιδιαιτέρους τό Οέατρον. ό άμεσώ-
τερος καλλιτεχνικός αποδέκτης κάθε ψυχικού καί πνευ-
ματικού οργασμού, δέν ύφίστατο τήν έπ.δρασιν τών ρευ-
μάτων αύτών τής κοσμικής σκέψεως, τής προσανατολι-
σμένης πρός τούς ιδίους όρι.'ζοντες. κι' ή σκηνή, γιά 
νά άποδώση με διαύγεια τής κοινές ανησυχίες, δέν έ-
χρησιμοποιοϋσε παντού μέσα καί μβΟόδοΙις ανάλογες. 
Γιατί, δέν ύπάρχει κανένας λόγος ό καλλιτέχνης—ά-
κόμη καί ό πλέον αγνότερος καί ό όλιγώτερον καλλιερ-
γημένος—περισσότερον ίσως κι* άπό τοϋς άλλους—νά 
ζή εξω άπό τά ρεύματα τού ένστικτου ποϋ προσανατολί-
ζουν τά πνεύματα τής εποχής του. θ ά ήταν ανεξήγητο 
μάλιστα άν δέν άντιμετώπιζε τόν κόσμο καί τή ζωή. 
καί είδικώτερα τά προβλήματα τής τέχνης του, άπόμ.'.ά 
κάτοψι σ.γγενεύουσα μέ εκείνη ~οϋΙ οδηγέ,ί τή σκ/εψι 
καί τήν πείρα τών συγχρόνων του επιστημόνων καί φι-
λοσόφων. 11 ρεαλιστική τέχνη τοϋ τελευταίου αιώνος 
δεν ήταν παρά μιά ήχώ, άμεση σχεδόν, τοϋ ϋλικοϋ έπι-
στημονισμού κι' ό έμπρεσσιονισμός έγεννήΟηκεν άπό τή 
μοιραία συνάντησι τού άκροτάτου ύλισμοϋ μέ τής θετι-
κώτερες κατακτήσεις τής οπτικής. 11 άλληλεγύη τών 
άναγκών γεννά τήν άλληλεγγύη τών ιδεών καί τών 
τρόπων τής έκφράσεως. Καί αύτοί άκόμη οί σοφοί, τού-
λάχιστο στόν προσανατολισμό τής αναζητήσεως δέν 
διαφεύγουν τής άνάγκες τής έποχής των. "Ολες οί 
ιδέες μας φέρουν βαθειά χαραγμένα τά ίχνη τών συμ-
βάντων ποϋ μάς περιβάλλουν καί μάς εγγίζουν, κι' ό 
Γερματνός μαθηματικός πού κατέστρωσε μιά νέα άντευ-
κλείδιο γεωμετρία, μάςάπέδειξε οτι άκόμη καί οί μα-
θηματικές αρμονίες παρ' όλη τήν φαινομενική τους 
αιωνιότητα), δέν είνε περισσότερον άνεξάρτητες άπό τό 
ήΟικό έδαφος πού πέρνουν τό πέταγμα το.ς. άπό τής 
συνθέσεις τών μεγάλων καλλιτεχνών. Είνε έπομένως 

εύνόητον. ότι ή επιστήμη επιδρώντας στήν έξέλιξι τών 
πνευμάτων καί υφισταμένη έξ άντιστοίχου τήν έπίδρασί 
τους φαίνεται ότι καταλήγει έπί τών ήμερών μας σέ 
συμπεράσματα άντίΟετα με «κείνα στά όποία επιθυμίες 
αυθαίρετες ήθέλησαν νά τή σταματήσουν. 'Από παντού 
τυγκρούεται μέ τή σφαίρα, πού έφαίνετο πώς είχεν έξαν 
τληθή τής φιλοσοφίας καί τού μυστικισμού, καί μέ τή 
σειρά της υφίσταται τήν έπιρροή τους.Έτσι ή ένόρασις 
καί ή διαίσθησις μοιραίως ξαναπέρνουν τή θέσι τους. 
"Ο,τι άλλοτε έκαλούσαμε Λογική, καί ήταν έπί δύο 
αιώνες μεταξύ τοϋ Ντεκάρτ και τοϋ Ντιντερώ, ένα θαυ-
μάσιον όργανον παθητικής άνιχνεύσεως — ένα είδος 
πλάσματος ζωντανού — κατήντησε ρασιοναλισμός, μιά 
θρησκεία ακίνητη. άνεξάρτητη άπό τής αισθήσεις, χει-
ραφετημένη άπό τήν καρδιά, ένας λύχνος σέ τάφο.'Αλλ' 
ή σύγχρονη σκέψις δέν εννοεί καθόλου νά στεγατθή μέ-
σα εις τά περιχαρακώματα ενός νεκρού ρασιοναλισμού, 
απέναντι εις τό απειλητικό ν άνοιγμα τοϋ κόσμου, πού 
περιφέρεται γύρω μας, πού χυμίζει άπάνω μας, καί ποϋ 
θέλει, σώνει καί καλά, μέσα εις τό μισοσκόταδο κι' ά-
γνοώντας τό δρόμο, νά συμμεθέξη εις τόν στροβιλισμόν 
του ό άνθρωπος. "Επειτα άπό δύο αιώνες ϋπομονετικής 
άναλύσεως. άρχισε νά διψά ύποθέσεις εύρύτατες άπ' ό-
που τίποτε νά μήν άποκλείεται άπό ο,τι τής ανήκει, ό-
που τό πάν νά εναρμονίζεται—άρχισε νά διαβλέπη, 
κάτω άπό τόν επιπόλαιο φλοιό, κάτω άπό τόν κόσμο 
τοϋ συνειδητού καί τού φαινομενικού, άρχισε νά διαβλέπη 
έναν νέο κόσμο, έντελώς διαφορετικό, καί μιάν νέα αλή-
θεια, κι' άντιτάσσει εις τόν όρθολογισμό'ν καί τήν παρα-
τηρησιν—τήν ένόρασι και τήν διαίσθησι—ώς βαθύτερα 
καί άσφαλέστερα μέσα φωτισμού. Κα! στή σφαίρα τής 
τέχνης, ποϋ έγκαταλείψασα τήν τολμηρή περιπέτεια, 
είχε καταντήσει φωτοτυπική άνα,παράστασις τής πραγ-
ματικότητος, άπομίμησις δουλική καί άντιγραφή, ή έ-
πανάστασις αύτή, έξεδηλώθη ώς άντίδρασις έναντίον 
τοϋ έπιφανειακοϋ νατουραλισμού, ώς προσπάθεια έξιδα-
νικευμοϋ ένδομυχισμοΰ γενικεύσεως. Ή τέχνη αύτή άντί 
νά θεάται ένδοσκοπεί, άντί νά άναλύη άνασυνθέτει, άντί 
νά φωτογραφίζη όραματίζεται, άντί νά απομιμείται δη-
μιουργεί. 'Αποστρέφεται τήν λογική άναπαράστασι τών 
πραγμάτων, ανεβάζει άπάνω στή σκηνή ϋπάρξεις αλλη-
γορικές καί ιδανικές, καί βυθίζεται τέλος σ' ένα νέον 
κόσμο, τόν κόσμο τής φαντασίας πού τής επιτρέπει νά 
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ξεδιπλώση έλεύθερα τά φτερά τής ιδιοφυΐα της. απο-
λυτρωμένα άπο τά δεσμά τών κανόνων. Ή άπομάκρυνσι 
άπό τήν τέχνη τοϋ άληιθινού δέν μπορούσε νά είνε βαθύ-
τερη και περισσότερον θεμελιώδης. Συνετρίβη ή πα-
λαιά ψυχολογία και κατεπεσε η παλαιά προοπτική. 
Εισβάλλουν ε κάτω άπό τήν έπιφάνειαν, κάτω άπό τόν 
κόσμο τών φαινομένων, και τό άντικείμενο παίρνει τήν 
άξια του και μιά βαθειά έσωτερική σημασία κάτο> άπό 
τήν έμπρεσιονιστικήν φαινομενικότητα. Προχωρούν άπό 
τά μέσα πρός τά έξω. και μέ τήν άκαταμέτρητη δύναμι 
διαπλατυνσεως που έχει ή φαντασία, δημιουργούν άπό 
ένα ζωντανόν σημείον ένα όλόκληρον σύμπαν. Χωρίς 
φόβο τού υπερβολικού ή άναληθοφανούς, τείνουν νά άπο-
δώσουν τή νοερή άναπαράστασι τών ιδεών μέ άντιστοι-
χούσες εικόνες, μέ μεγάλες γραμμές και συνοπτικές άρ-
μονιες άποκλείουσες τήν άκριβολογημένην λεπτομέρεια. 

'Αναχωρούν άπό μιά βάσι σωστή, άλλά φθάνουν εις 
τής πλέον έξηζητημένες άκρότητες. Τούς λείπει ό,τι 
χαρακτηρίζει όλα τά άθάνατα έργα, ποϋ άνεπήδησαν 
άπό τό ξεχείλισμα μιας μεγάλης καρδιάς και ίσορρο-
πήθησαν μέσα εις τό φώς μιάς άρμονικής κι' ισορροπη-
μένης διανοίας. Τούς λείπει ή δεσπόζουσα πειθαρχία, 
ποϋ χαρακτηρίζει τοϋς μεγάλους καλλιτέχνας, και 
πού κυβερνά και συγκρατεί τόν ανεμοστρόβιλο τής εμ-
πνεύσεως, κι' έναν κύκλο άσφαλή κι' άδιατάρακτο όπως 
ή έλξις τών άστρων. Έκατάλαβαν ότι ή τέχνη δέν είνε 
μίμησι άλλά δημιουργία ελεύθερη, ότι τής τεχνικής 
προηγείται και δεσπόζει ή έμπνευσις. Ά λ λ ά ξεχνούν 
ότι γιά νά είνε τέχνη πρέπει νά έκπληροϊ οπωσδήποτε 
ώρισμένους όρους, κι' ότι ή πλαστογράφησις είνε άγονη 
χωρίς τή δημιουργική αύταπάτη. Ή ζωή είνε ώραία, 
έλεγε ό Λογγίνος στό περί ύψους του, όταν μοιάζει πώς 
είνε τέχνη, και ή τέχνη όταν μοιάζει πώς είνε ζωή. Και 
γιά νά μοιάζη μέ τή ζωή, πρέπει νά άκολουθή τούς 
ιδίους δρόμους ποϋ άκολουθεϊ και ή φύσις. 'Αλλ' έκεϊ-
νοι ποϋ έδημιούργησαν άλλοτε τόν άνταγωνίσμόν μεταξύ 
τής μεθόδου και τής ζωής, είνε οί ίδιοι ποϋ πέρνουν 
τώρα τήν παλιννορθωθεϊσαν διαίσθησι γιά νά τήν εν-
θρονίσουν σέ μιά σφαίρα έξω άπό τά σύνορα τοϋ πνεύ-
ματος και γι' αύτό τήν καταδικάζουν σέ θάνατο. Ό 
νεώτερος άνθρωπος δέν μπορεί νά κράτηση τήν ισορρο-
πία του. Πρέπει νά είνε χωρισμένος σέ δύο και ρίχνεται 
ποτε πρός τόν ένα πόλο τής ψυχής του και πότε 
πρός κάποιον άλλο. 'Εκείνος όμως πού δέν πι-
στεύει παρά μόνο στήν έπιστήμη είνε σάν ένας συνθέ-
της ποϋ θά έφαντάζετο ότι ή συμφωνία ολόκληρη έ-
δρευε·. στό μηχανισμό τής ορχήστρας του. Εκείνος ποϋ 
πιστεύει μονάχα στή διαίσθησι είνε σάν ένας συνθέτης 
ποϋ θά έφαντάζετο ότι ή συμφωνία είνε δυνατό νά συνε-
χισθή και όταν άκόμη όλοι οί έκτελεσταί σπάσουν τής 
χορδές και τά δοξάρια τους. 

Κάποιος ξένος, Γάλλος άν δέν άπατώμαι, κρι-
τικός, έπροφήτευσε προ ολίγου πώς σ' ένα άπώ-
τερο μέλλον, τό θέατρο θά προσφέρη σ' ένα μορ-
φωμένο και φωτισμένο κοινόν άντί τών αισθηματι-
κών συγκρούσεων, θεάματα άμεσώτερον και καθαρωτϊ 
ρον διανοητικά: τό θέαμα ίσως τών μεγάλων άριθμητι-
κών συνδυασμών, τών μαθηματικών και γεωμετρικών 
προβλημάτων, και τών χημικών συνθέσεων, τών άκρο-
βασιών τών ά τόμοι ν και τών κυττάρων έκσφενδονισμέ-
νων μέσα εις τόν στρόβιλον άπροόπτων μεταβολών ,ή 
άκόμη άπάνω στή σκηνή αύτή, καθαρισμένη άπό τά 
ίχνη τών παθών και τού έρωτος, θά κυττάζουμε έκθαμ-
βοι τούς χορούς τών άστέρων, τήν έξέλιξι τών άστερι-
σμών, τήν μεγαλοπρεπή φαντασμαγορία τών νεφελω-
μάτων . . . . 

Ακόμα δέν έφθάσαμε ώς έκεί: έκείνο πού χαρακτη-
ρίζει προς το παρόν τό εξπρεσιονιστικό ν θέατρον είνε 
ή τάσις πρός τήν γενίκευσιν, πρός τή διανοητική άνα-
ζήτησι, πρός τήν άπόδειξι μιάς άληθείας. εύρυτέρας, 
πληρεστέρας, περισσότερον έξιχνιασμένης. Έπηρεασμε-
νον άπό τής πρόσφατες ψυχαναλυτικές έρευνες δέν τό 
άπορροφούν άποκλειστικώς όπως άλλοτε οί πράξεις μό-
νον και τά έπεισόδια τής ζωής μας, κα! ό άντίκτυπος 
ποϋ έχουν έπ! τών άλλων τών έχθρών καϊ τών φίλων 
μας, άλλά ή γέννεσις κα! τά άπόκριυφα αίτια, τού προσ-
ανατολισμού τών πράξεων αύτών. Ό ρεαλισμός τής 
είχε δείξει έντελώς εξωτερικές. Ή νεώτερη τέχνη θέ-
λει νά τής κάμη νά αναπηδούν όρατώς άπό τό ένδόμυ-
χον όν. Όρατώς, γιατί τό θέατρο δέν έρμηνεύει, άλλά 
υποβάλλει, και πάντοτε, γιά νά άποδώση μιά σκεψι, 
χρειάζεται μίαν εικόνα. Ή σκηνική αύτή μορφή δέ συ-
νίσταται μόνο στήν δημιουργία μιάς ψυχολογικής άτ-
μόσφαιρας, όπου τό ύποσυνείδητον νά ξεχειλίζη τό συ-
νειδητό, σά μιάν άλως, όπου μέσα άπό τά λόγια ή τή 
σιωπή τών ερμηνευτών, νά επικοινωνούμε μέ τήν ενδό-
μυχη και άνεκφραοτη σκέψι τών προσώπων, άλλά προ 
παντός στό διαφωτισμό μιάς ιδέας. 

Ή νατουραλιστική κωμωδία είχε χαρακτηρισθή άλ-
λοτε μέ τόν ορισμό αύτό, ποϋ τόν πραγματοποίησε ή 
σχολή τοϋ Άντοαάν: «είνε τό θέατρον όποϋ παίζουν γυ-
ρ.ζοντας τή ράχη πρός τό κοινόν». Ή έξπρεσιονιστική 
κωμωδία έχαρακτηρίσθηκε σήμερα ώς τό θέατρο τών 
σιωπών, όπου ό,τι δέ λέγεται όφείλει νά άποκτά ένα 
νόημα. Οί "Αγγλοι τέλος και 'Αμερικανοί κριτικοί τό 
ώνόμασαν ή άντικειμενοποίησις τοϋ υποκειμενικού. Και 
ο! Ιταλοί μέ τόν Πιραντέλλο, οί Ρώσσοι μέ τόν Τσέ-
χωφ, οί 'Ισπανοί μέ τόν Γκράν, οί Γάλλοι μέ τόν Κλων-
τέλ και τον Αενορμαν διεκδικούν τήν πρωτοβουλία τοϋ 
νεωτερισμού. Πράγματι ή έξπρεσιονιστική έπανάστ»σις 
εις τό θέατρον έξεδηλώθη ταυτοχρόνως παντού, κι' έ-
νας άπό τοϋς μεγάλους άρχηγούς καί άντιπροσώπους 
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της είνε κι' ό Λουίντζι Πιραντέλλο. Ή ιδέα νά γράψη 
% γ ι ά το θέατρο επεβλήθη στόν Πιραντέλλο γιά πρώτη 

φορά κατά τή διάρκεια τοϋ πολέμου. Ή μορφή ή έντό-
νως δραματική, πού πήρε ή ζωή τών άγωνιζομένων 
λαών τόν έκαμε νά άποοτραφή διαμιάς άπό τό είδος 
τής άφηγήσεως. Τό «"Ετσι είνε άν έτσι νομίζετε» είνε 
τό πρώτο δραματικό έργο του. « Ή ήδονή τής Τιμιότη-
τος» τό δεύτερο. Χρονολογούνται καί τά δύο άπό τό 
1918. "Εκτοτε, ό Πιραντέλλο,—είχεν ήδη συγγράψει 
ϊέκα μυθιστορήματα, πεντακόσια διηγήματα καϊ τρεις 
συλλογές ποιημάτων—συνέγραψε σέ διάστημα έπτά μο-
νάχα έτών, τριάντα δύο θεατρικά έργα τρίπρακτα καί 
τέσσερα μονόπρακτα. Ή γονιμότης αύτή οφείλεται σε 
μιά ζωή αφιερωμένη αποκλειστικώς εις τήν τέχνην. 
«ΑίΛούμαι—έγραφε στό Γάλλο κριτικό Κρεμιέ, πού 
τοϋ ζήτησε βιογραφικά σημειώματα—ποϋ δέν μπορώ νά 
οάς δώσω τής πληροφορίες πού μοϋ ζητάτε, γιά τόν ά-
πλούστατο λόγο ότι έλησμόνησα νά ζώ, σέ οημείο ποϋ 
νά μήν ξέρω τίποτα, απολύτως τίποτα γιά τή ζωή μου, 
έκτος άπ' αύτό: ό,τι δέν τήν ζώ, άλλά τή γράφω."Ισως 
—έξακολουθεί—οί ήρωές μου νά είνε σέ θέσιν νά δώ-
σουν καί σε σάς καί σέ μέ, κάποιες πληροφορίες γιά τό 
άτομό μου. Έγεννήθηκα (αύτό τό ξέρω) στή Σικελία. 
Δεκαοκτώ έτών έφνγα γιά τή Ρώμη, καϊ τό έπόμενο 
έτος γιά τή Γερμανία, όπου έμεινα δεκάμισυ χρόνια. 
'Επήρα στό Πανεπιστήμιο τής Μπόν τά διπλώματά 
μου τής φιλολογίας καί φιλοσοφίας. 'Από τή Γερμανία 
έπέστρεψα στή Ρώμη, άποκομίζοντας όχι τό Χά'ι'νε, κα-
θώς είπαν, άλλά τό Γκαίτε, ποϋ μετέφρασα τής ρωμαϊ-
κές έλεγείες του. 'Αλλά άπό όλα αύτά δέν μοϋ έμεινε 
τ''ποτε. Πιστεύω άληθινά, πώς έν τώ μέτρω τών δυνά-
μεων καί τής άξιας μου, δέν οφείλω τίποτε σέ κανέναν. 
Ό , τ ι έχω κάμει, τό έκαμα μετριόφρονα μόνος μου. Δέν 
είχα κανένα φιλολογικό πάτρωνα, καί έπάλαισα πολύ, 
περισσότερον άπό έξη έτη, γιά νά εΰρω έκδοτη, μέ τα 
συρτάρια μου γεμάτα άπό χειρόγραφα. Δέν έγνώρισα 
τό Καρντοϋτσι, ούτε τόν Ντανούντσιο. Μέ τό Βέργκα 
δέν είχα σχέσεις, παρά πολύ άργότερα έπί τή εύκαιρία 
τών εορτών πού ώργανώθηκαν πρός τιμήν του εις τήν 
Κατάνην. Μοϋ άνέθεσαν τότε νά έκφωνήσω ένα λόγο 
καί το έκαμα. 'Ανέπτυξα έκεί γιά ποιοϋς λόγους ή φή-
μη τοϋ Βέργκα κατεπνίγη άπό τή φήμη τοϋ Ντανούν-
τσιο. Στήν "Ιταλία άγαποϋν περισσότερο τό ύφος τών 
λόγων άπό τό υφός τών πραγμάτων. Νά γιατί ό Ντάν-
λ άπέθανε στήν έξορία και ό ΙΙετράρχης στεφανώθη-
κε στο Καπιτώλιον. "Οσο γιά μέ, άπορώ πού δέ μέ λι-
θοβόλησαν άκόμα. 'Αλλά σάς ορκίζομαι, πώς δέν είνε 
άπό λάθος δικό μον». 

'Αλλ' άν απέφυγε τό λιθοβολισμό αύτό, παρ' όλο τό 
stile di cose ποϋ είνε τό ύφος του, κάθε πρώτη τού 
Πιραντέλλο έξαπέλυε άληθινές φιλολογικές μάχες. 

Καί τό εικοστό έργο του τό sei personaggi in eeroa di 
autore, ποϋ εδραίωσε στήν 'Ιταλία γιά πρώτη φορά τή 
φήμη του ώς δραματικού συγγραφέως, έπροκάλεσε μιά 
μονομαχία πραγματική. Έθριάμβευσεν όμως, όπως καί 
τό άμέσως έπόμενο, ό Ερρίκος 4ος. 

Μεταφρασμένος και παιζόμενος σέ όλες τής γλώσ-
σες, άκόμη καί 'Ιαπωνικά, ό Πιραντέλλο είνε σήμερα 
στήν πατρίδα του, ό περισσότερον θαυμαζόμενος συγγρα-
φεύς παραλλήλως πρός τόν Ντανούντσιο. 'Εκτός άπό 
τό εύρύτατο έργο του έδωσε συνάμα στήν 'Ιταλία το 
νεώτερο θέατρο τής Τέχνης, ποϋ ιδρύθηκε άπό δώδεκα 
νέους θεατρικούς συγγραφείς, μέ σκοπό νά έμφανίζη 
στό 'Ιταλικό κοινό μίαν εικόνα τής σύγχρονης δραμα-
τικής κινήσεως εις όλας τάς χώρας. 

Διηγηματογράφος, ρωμαντσογράφος, δραματουργός, 
ό Λουΐτζι Πιραντέλλο, είνε πάντοτε όπως έχαρακτήρι-
σεν ό ίδιος τόν έαυτό του, ένας καλλιτέχνης ούμουρι-
στής. Είνε ή πρώτη λέξις ποϋ άνακηδά αύθορμήτως 
στό στοχασμό μας, όταν διαβάσουμε ένα βιβλίο τοϋ Πι-
ραντέλλο καϊ θέλουμε νά ερμηνεύσουμε μ' έναν όρο, τήν 
έντύπωσι πού μάς έκαμε. 'Αλλ' ό όρος αυτός, όπως κά-
θε άλλος συνοπτικός χαρακτηρισμός, είνε άπολύτως ά-
νεπαρκής γιά νά χαρακτηρίση τό έργο τού Πιραντέλ-
λο. Τό χιούμορ τού 'Ιταλού συγγραφέως πουθενά άλλοϋ 
δέν τό συναντώμεν, καί δεν έχει τήν ελαχίστη σχέσι μέ 
ό,τι συνήθως έννοοϋμε μέ τόν όρον αύτό—τό κωμικό, τό 
διασκεδαστικό, τό ευτράπελο. 

Δέν είνε τό χιούμορ τού Σουίφτ ή τοϋ Ντίκενς, καί 
μόλις θά μπορούσε νά συγκριθή μέ τό χιούμορ τοϋ Τρι-
στάνου Μπερνάρ ή τού Μάρκοο· Τουαίν. "Αν προκαλεί 
καμμιά φορά τό μειδίαμά μας, συχνότερα άποσπά τή 
συγκίνησί μας καί κάποτε τήν συντριβή καί τά δάκρυα. 
Είναι καμωμένο άπό είρωνία κι' όξυδέρκεια άδυσώπη-
τη, ποϋ όχι μόνον ξεχωρίζει το βάθος όλων τών άν-
θρωπίνων συναισθημάτων, τό γελοίο πού εμπεριέχεται σ' 
ένα δράμα, τό τραγικό πού έμπεριέχεται σέ μιά φάρσα, 
άλλά προ παντός άνασύρει στό φώς τήν άδιάκοπη κω-
μωδία ποϋ παίζει κάθε άνθρωπος μέ τόν έαυτό του άφ' 
ότου γεννηθή ώς τό θάνατο. Ό Πιραντέλλο, Σικελός 
όπως ό Τζιοβάνι Βέργκα,-—έγεννήθηκε στόν παλαιό 
Άκ,ράγατντα τής Σικελίας το 1876—κι' όποϋ μάς κά-
μει τήν τιμή νά ισχυρίζεται Οτι είνε "Ελλην κι' ότι τό 
όνομά του είνε ελληνικό—Πυράγγελος—άπό τό τΰρκα! 
άγγελος—έχει τήν ίδια περιφρόνησι πρός τήν ρητορι-
κή, τήν έμφασι, τό βερμπιταλισμό, τήν ίδια διαύγεια 
στήν άνάλυσι, τήν ίδια άκόμη ξηρότητα πού σνχνά λαμ-
παδιάζει καί καίει άπό συγκρατημένο πυρετό. Είνε, με-
τά τό Βέργκα, ένα ϋπόδειγμα τής Μεσημβρινής 'Ιτα-
λίας ποϋ ξεφεύγει άπό τό λυρισμό τής 'Ανατολής καί 
τείνει σέ μιά καθαρότητα " γραμμών ποϋ θυμίζει Ε λ -
λάδα. 
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Στον Πιραντέλλο ή καθαρότης αύτή είνε όλιγώτερο 
επιφανειακή, άνήκει περισσότερο στό περιεχόμενο πα-
ρά στη μορφή. Ό ούμορισμός του πηγάζει άπό μιά θέ-
λησι πλήρους ρεαλισμού. Τόν έκαθώρισεν ό ίδιος ώς 
έξης: « Ό ούμορισμός είνε ενα φαινόμενον διχασμού 
στόν τρόπο πού άντιλαμβανόμεθα τά πράγματα. 

» Ό συνήθης καλλιτέχνης δέν προσέχει παρά μόνο τ^ 
σώμα—ό ούμοριστής τό σώμα καί τή σκιά—καί ενίοτε, 
περισσότερο τή σκιά παρά τό σώμα—υπογραμμίζει όλες 
τής άστειότητες τής σκιάς αύτής πού άλλοτε μακραί-
νει καί άλλοτε κονταίνει, σά νά κάνη μορφασμούς πρός 
τό σώμα, πού τή στιγμή έκείνη είνε άφηρημένο καί δέν 
αντιλαμβάνεται τίποτα». Ό «διχασμός τών αισθημά-
των», ποϋ είνε ή βάσις τής τέχνης τού Πιραντέλλο δέν 
είνε τεχνητός, δέν είνε παιγνίδι ντιλεττάντου, άνταπο-
κρίνεται σέ μιά βαθειά πραγματικότητα, άθεράπευτη, 
πού δέν μπορεί παρά νά παρασύρη κάθε άνθρωπο πού 
στοχάζεται στόν άπόλυτο σκεπτικισμό καί πεσοιμισμό. 
Δέν είμαστε κύριοι τών σκέψεών μας, τών αισθημάτων 
μας, τών θελήσεών μας, δέν είμαστε κύριοι τής προσω-
πικότητός μας. Είμαστε ύποτεταγμένοι στούς νόμους 
τού σύμπαντος, σέ κάθε είδους επιδράσεις., φυσικές, άτα-
βιστικές, μυστηριώδεις, καί πρ£ πάντων δέν έχο.με 
καν καμμία προσωπική ίπαρξι, δέν υπάρχουμε παρά 
σχετικά, κι' άλληλένδετα μέ τούς άλλους, παίζουμε τό 
πρόσωπο πού τό περιβάλλον μας, τό επάγγελμα μας, ή 
κοινωνία μάς επιβάλλουν καί καταντούμε νά άγνοοϋμε 
τ* είμαστε, άν ή αληθινή μας προσωπικότης είνε έκεί-
νη π' ονειρευόμαστε, έκείνη ποϋ ζούμε ή έκείνη πού ύπο-
κρινόμεθα μπροστά στούς άλλους. 'Ακόμη περισσότερο, 
δέν γνωρίζουμε άπό τόν έαυτό μας παρά τήν ιδέα ποϋ 
έσχημάτίσαμε γι ' αύτόν. 'Αναχωρώντας άπό τό «διχα-
σμό τών αισθημάτων» ό Πιραντέλλο άφωσιώθηκε απο-
κλειστικά στή μελέτη τού «διχασμού τής προσωπικότη-
τος». "Ολα τά διηγήμαιτά του, όλα του τά ρομάντσα, 
όλα του τά δράματα έχουν θέμα «διχασμούς τής προσω-
πικότητος», άπλοΰς στήν άρχή, πολυπλοκώτερος έπει-
τα, προ πάντων άφ' ότου ό Πιραντέλλο άσχολήθηκε μέ 
τό θέατρο. 

"Ολο τό έργο τοϋ Πιραντέλλο άκολουθεί άπ' άρχής 
μέχρι τέλους μιά μεγαλοπρεπή προοδευτική άνάβασι. 
Εξελίσσεται άπολυτρωνόμενος ολοένα από έκείνο ποϋ 
άπιτέλει στά πρώτα θεατρικά του έργα τό θεμελιώδες 
του ελάττωμα: τήν άνισότητα μεταξύ τού καλλιτεχνι-
yc0 άποτελέσματος καί τών μεγάλων μεταφυσικών ά-
ξιωσεων μέ τής όποιες ό Πιραντέλλο κινείται μέσα στό 
έργο του. Ή ζωηρή αγωνία άποκλείουσα ολοένα καί 
περισσότερο κάθε είρωνικήν εύδαιμονία, κάθε άδιαφορία 
πρός τήν άπόδοσι, κάθε περιττό καί δευτερεύον, κάθε 
ενδιάμεση άπόχρωσι, περιορι.ομένη στά «ενόντα καί στά 
άρμόττόντα», αποδίδεται ολοένα σε μορφές τραγικώτε-

ρες καί άδρότερες, συμπλησιάζουσα ολοένα τό έργο του 
πρός μία πλήρη κι' αρτιότατη έκφρασι, πού νά πραγμa t 

τοποιή μέ όλη τή διαύγεια καί μέ όλη τή μεταφυσική του 
οικουμενικότητα, έκείνο ποϋ άποτελεί τόν αύθεντικό 
δραματικό του πυρήνα. Πρός τό παρόν είνε βέβαιον αύ-
τό: ότι μέ τόν Πιραντέλλο ή σύγχρονη δραματική τέχνη 
άνακαλύπτει γιά πρώτη φορά ότι τό πνεύμα δέν είνε 
κάτι άπλό καί μέ δύο διαστάσεις, οτι είνε μιά άβυσσος 
ζοφερή καί ιλιγγιώδης πού τό βλέμμα δέν αγγίζει τό 
βάθος της, μιάν άνεξερεύνητη χώρα άντηχούσα άπό αλ-
λόκοτες φωνές, διασπαθιζόμενη άπό εκλάμψεις καί ά-
στραπές καί οράματα φαντασμαγορικά, κατοικημένη 
άπό άγνωστα τέρατα, κι' όπού ή άλήθεια καί ή πλάνη, 
ή πραγματικότης κι' ή αυταπάτη, ή έγρήγορσις καί τό 
όνειρο, τό καλό καί τό κακό άνταγωνίζονται σ' ένα αί-
νιγματώδες συγκεχυμένο καί ασύνταχτο σύμπλεγμα, μέ-
σα στό σκιόφως τού μυστηρ.'ου. Στόν Πιραντέλλο κάτω 
άπό τό δραματικό κρύβεται ό διανοητής κι' ό φιλόσο-
φος. Τά δράματα τοϋ Πιραντέλλο, είνε δράματα ιδεών, 
άλλά οί ιδέες σ' αύτόν έχουνε τή δύναμι νά άνάόουνε 
πυρκαγιές κι' είνε τό προσάναμμα γιά τά πάθη. Έκείνο 
ποϋ θεωρείται, ή μπορεί νά Οεωρηθή σ' αύτόν ώς φιλο-
σοφία άπ εύθείας δραματοποιηθεΐσα είνε, πράγματι, έν-
τελώς. άλλο πράγμα. Ό ΙΙιραντέλλο έχει αποκομίσει 
άπό τήν ένατένισι τής ζωής καί τών πεπρωμένων τού 
άνθρώπου μιάν ένόρασι σφαιρική, ποϋ μπορεί προφανώς 
νά άποδοθή μέ μορφή φιλοσοφική, άλλά πού είνε προ 
παντός ένα δράμα. Τό δράμα τοϋ άνθρώπου, κατά τόν 
Πιραντέλλο, είνε (όπως είπα), ό,τι δέν μπορεί, όπως 
τά άλλα ζώα, νά ζή τή ζωή του χωρίς νά τήν κυττάζη 
καί νά τή σκέπτεται. Τό κοπάδι ποϋ περνάει άναμυρη-
κάζοντας μπροστά του, δέν ξέρει τί είτανε χθές οϋτε 
τί είνε σήμερα: τρέχει άπό δώ κι' άπό κει, τρώει, ανα-
παύεται καί ξανατρέχει, κι' έτσι άπό τό πρωί ώς τό 
βράδυ, προσκολλημένο στήν άπόλαυσι τής στιγμής, χω-
ρίς νά νοιώθη οϋτε μελαγχολία οϋτε πλήξι. Ινι' ό άν-
θρωπος ποϋ τό βλέπει, φθονεί τήν εύδαιμονία του. Θά 
συνέβηκε ίσως μιά μέρα, λέγει κάπου ό Νίτσε, νά ρω-
τήση ό άνθρωπος τό ζώο: «Γιατί δέ μοϋ μιλάς γιά τήν 
ευτυχία σου καί γιατί με κυττάζεις έτσι;» Καί τό ζώο 
θέλησε νά άποκριθή καί νά πή: «Αύτό γίνεται γιατί 
ξεχνώ κάθε φορά έκείνο ποϋ σκοπεύω νά απαντήσω». 
Λοιπόν, ένώ προπαρασκεύαζε τήν άπάντησι αύτή, τήν 
είχε λησμονήσει κι' έσώπασε. Καθένας τους έτράβηξε 
τό δρόμο τον. Τό ζώο άναμυρηκάζει τό χορτάρι, κι' ό 
άνθρωπος άναμυρηκάζει τόν έαυτό του. Καί ή ιδέα ποϋ 
σχηματί.'ζουμε γιά τόν έαυτό μας καί γιά τή ζωή μας, 
ό καθρέφτης ποϋ ή διάνοια μάς προβάλλει άνά πάσαν 
στιγμήν, εινε μιά ιδέα έντελώς ύποκειμενική καί προ-
σωπική. ποϋ ποτέ δεν συμπίπτει μ' έκείνη ποϋ οί άλλοι 
έσχηματίσανε γιά μάς. Δέν ξέρουμε γιά τοϋς άλλους ή 
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γιά τόν έαυτό μας παρά μόνο τήν ιδέα ή τής ιδέες πού 
έσχηματίσαμε γιά τόν έαυτό μας ή γι' αύτούς. Κάθε άν-
θρωπος είνε γιά τόν άλλο ένα μυστήριο, καί ή άβυσσος ποϋ 
μάς διαχωρίζει άπό τούς άλλους είνε άχανής καί αγεφύ-
ρωτη. Χύνουμε τή ζωή μέσα σ' ένα καλούπι, άλλά ή 
ζωή πού εξακολουθεί νά κυλά. θραύει τό καλούπι όπου 
τήν κλείσαμε. Ή προσωπικότης μας ποικίλλει καί ένα-
λάσσει, άπό χρόνο σέ χρόνο, άπό στιγμή σέ στιγμή. 
«Ποταμοϊσ: τοίς αύτοίς, έλεγεν ό 'Ηράκλειτος τής Έ-
φέσο·1. έμβαίνουσιν έ'τεροι καί έτερα ύδατα έπιρρέει. 
Ποταμώ γαρ ούκ έστι δις έμβήναι τώ αύτώ, ούδέ θνη-
τής ούσίας άψασθαι δίς». Εις τήν βάσιν όλου τού θεά-
τρου τοϋ Πιραντέλλο, έκείνο πού άποτελεί τήν θεμελιώ-
δη πρωτοτυπία του, είνε ή θεωρία τού κατόπτρου.'Αντί 
νά περιορισθή, όπως οί άλλοι οί πριν άπό αύτόν δρα-
ματουργοί. νά έμφανίση άπάνω στή σκηνή, πάθη καί αι-
σθήματα τυφλά, έρχόμενα σέ σύγκρουσι άναμεταξύ τους,· 
προσθέτει ό Πιραντέλλο ένα κάτοπτρο, κι' ύποχρεώνει 
τοϋς τυφλούς αύτούς νά άνοίξουνε τά μάτια καί νά κυτ-
ταχθούν. Γι' αύτό ήταν απαραίτητο, γιά νά κατανοηθή 
τ όθέατρο ού Πιρανέλλο. νά πρωτοπαιχθή ή κωμωδία 
αύτή, «"Ετσι είνε. άν έτσι νομίζετε», ή πρώτη πού έ-
γραψε καί στήν οποίαν ένας όρθολογιστής ό Laudisi 
χρησιμεύοντας γιά κάτοπτρο—ύποχρεώνει τούς άλλους 
ποϋ κυνηγάνε τνφλά νά λύσουν ένα άλυτο πρόβλημα νά 
δούνε καί νά νοιώσουν τήν τυφλότητά τους. Ό τύπος αύ-
τό ς στά μεταγενέστερα έργα του, γίνεται τό κέντρον 
τού δράματος, δ κατ' έξοχήν πιραιντελλικός ήρως—. 
ό Μπαλντοβίνο τής 'Ηδονής τής Τιμιότητος—ό Πα-
τέρας τών έξη προσώπων — ό Ερρίκος 4ος — ό άν-
θρωπος πού ζή καί ύποφέρει τό πάθος του χωρίς νά 
παύη ποτέ νά τό θεωρή καί νά τό κρι'νη, κι' όπού σέ 
λίγο, νοσταλγεί μιά ζωή ασυνείδητη, χωρίς τίποτα 
πλέον νά βλέπη, χωρίς τίποτα πλέον νά έννοή. καί στό 
τέλος νά άποσυρθή άπό τή ζωή. νά χαθή μέσ' στήν ά-
βυσσο τού ώκεανοϋ της. Τό βάθος εις τό δράμα τοϋ Πι-
ραντέλλο είνε πάντα τό ίδιο. 'Αλλ' είνε καταπληκτική 
ή δεξιοτεχνία μέ τήν όποέαν ποικίλλει κάθε φορά τόν 
τρόπο τής δραματικής άποδόσεως.'Εν τούτοις, παρ' όλη 
τήν πρωτοτυπία τής τεχνικής του, παρ' όλη τήν ποικι-
λία καί τήν εύρύτητα τοϋ ταλάντου του1—είνε τό πλου-
σιώτερο ταμπεραμέντο μέσα στούς συγχρόνους θεατρι-
κούς συγγραφείς—τό έργο του δέ θά'ξιζε τίποτα, άν δέν 
ήταν, όπως είνε. βαρύ άπό ζώσα κι' αίμοστάζουσαν αν-
θρωπότητα. Κάτω άπό τής μορφές καί τής φαινομενι-
κότητες τού έργου του κρύπτεται μιά βαθειά ένότητα. 
μεστή άπό τραγικήν ούσίαν καί ένδόμυχον σπαραγμόν. 
Ί ο κωμικό σμίγει μέσα του μέ τό τραγικό. Ή μελαγ-
χολία μέσα του συγκερνάται μέ τήν είρωνία. Μέσα άπο 
τά Ολίψι του σά ριπή άνέμου βογγάει ή άπολύτρωσις. 
Κά-,ω άπό τό πάθος, ύπολανθάνει ή καταστροφή καί ή 

ματαιότητα. Κάτω άπό τήν αίγλη της ψυχράς φαινο^ 
μενικότητος άκούμε τήν φρενητιώδη επιθυμία τής ζωής 
της φωτιάς, τοϋ προσωποκρατικοϋ. Ή ρακλέ του, νά 
ξεχειλίζη καί νά χύνεται σέ όλες τής άρτηρίες τοΰ κό-
σμου μέ κόχλασμα ή μέ βόγγο ποταμού. Τά πρόσωπά 
το; είνε όλα, καθώς είπα, σκελετώδη καέ άσαρκα, 
άλλά τά ατημέλητα λόγια πού τοϋς βάζει στό στόμα, 
άναφλέγονται καί πορφυρώνονται ξαφνικά σάν αίμα 
άπ: στήθος ξεσχισμένο. Καί κάτω άπό τό περίβλημα, 
τό εύκολόσπαστο σά γυαλί τοϋ άνθρώπινου άτομου, α-
κούμε τήν ήχώ απειραρίθμων κραυγών νά υψώνεται άπό 
τήν απέραντη νύχτα τών κόσμων. 

Τ Α Κ Η Σ Μ Π Α Ρ Λ Α Σ 

ΜΙΑ ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ ΣΤΟ 
ΕΡΓΟ TOT ΒΕΡΑΡΕΝ 

Ή μεγάλη Φλαμανδική ψυχή ποϋ άπό τήν έποχή τής 
πλειάδας τών έξοχων καλλιτεχνών είχε παραδοθεί σέ 
μιά βαθειά νάρκη, μέ μιάς ξεπετάχτηκε, αναγεννημένη 
άξαφνα, μέσα στό πρώτο ποιητικό έργο τού Βεράρεν 
«Οί Φλαμανδοί». 

Άπό έκεί άρχίζει ή εξέλιξή του, και σ' όλη τήν άνύ-
ψωσή της έκράτησε πολλά, πάμπολλα στοιχεία, ποϋ τά 
χρωστάει στήν έκλεκτή ράτσα του. Χίλιες δυο αντιθέ-
σεις πού σμίγουν μαζί, μέσα στόν ποιητή, άνεξήγητες, 
μυστηριώδεις, ξένες, δέν είναι άλλο παρά τό μυστήριο 
τής κάθε Φλαμανδικής ψυχής. Έκεί σμίγει ή τρυφερή 
καρδιά μέ τό άγριο πάθος, τό πείσμα μέ τή γλύκα τής 
ψ^·χής· ή άπάθεια μέσ' στήν όδύνη μέ τόν ψυχικό παρο-
ξυσμό, ή μυστικοπάθεια μέ τό διαυγές πνεύμα. "Ολες 
αύτές οί άντιθέσεις, τόσο χτυπητές, τόσο απροσδόκητες, 
συναντώνται τόσο συχνά μέσα στό έργο τοϋ Βεράρεν, 
ποϋ ώς τό τέλος του φαίνεται ή άγρια φλαμανδική έκ-
φραση κ' ή τραχεία γλώσσα. Ό Βεράρεν έγραψε γαλλι-
κά. ή γλωσσά του όμως δέν έχει καμμιά σχέση μέ τά 
γαλλικά ποϋ έγραφαν ο! άλλοι. Ή γλώσσά του είναι 
φλαμανδική, πού ένα γενετήσιο αίσθημα τοϋ τήν ύπαγό-
ρευε καί τίποτε άλλο. 

Γύρω άπό τή Φλάντρα, στρέφονται τά πρώτα του 
τραγούδια. Έκεί είχε ζήσει τά όμορφα χρόνια τής νιό-
της του. (V. εντυπώσεις πού τού έμειναν άπό αύτή την 
έποχή είναι εξαιρετικά ζωηρές. Μέσα στις «Tendres-
ses Premieres» ξαναφέρνει στή ζωή, γεμάτος συγκί-
νηση και νοσταλγία, ένα σωρό παλιά πράμματα, που 
έχουν σβύσει πιά γιά πάντα. Ή άγάπη στη φυλή του, 
στό παρελθόν της, στούς ήρωάς της, μιά άγάπη πού τόν 
κρατεί δεμένο μέ τό γενέθλιο χώμα του. εκδηλώνεται 
ολόκληρη έκεί μέσα, μέ μιά νεανική φλόγα κ' έναν ά-
κράτητο ενθουσιασμό και μ' όλες τις επιδράσεις πα-
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λαιοτέρων ΠΟΙΗΤΏΝ διδασκάλων JTO νεαρό ποιητή. Ώ ς 
τόσο όμως κ' οί «Φλαμανδοί» καί οί «Πρώτες Τρυφερό-
τητες» είναι βιβλία σημαντικά καί προαναγγέλλουν κα-
ταπληκτικό μέλλον τοϋ ποιητοϋ. Κατόπιν παρσ/σιάστη-
κον ο! «Καλόγεροι», ποϋ κι' αύτοί άνήκουν στό Φλαμαν-
δικό,—άς τό ποϋμε έτσι,—κύκλο τού Βεράρεν. 

Μιά μεγάλη άρρώστεια. άρρώστεια πού βάστηξε πέντε 
χρόνια καί είχε πολύ σπουδαία έπίδραση στό όλο ποιη-
τικό έργο τού Βεράρεν μεσολαβεί έδώ πέρα. Μιά στο-
μοχική άρρώστεια προσβάλει ολόκληρο τό νευρικό 
του σύστημα. Αύτή τήν έποχή τού πόνου, τής άγωνίας 
καί τής ψυχικής ύπερεντάσεως γράφονται τά «Βρά-
δια». οί «Debacles» καί οί «Μχϋροι Πυρσοί». 

Μέσα στά «Βράδια» ή ψυχική άπόγνωσις τού ποιητοϋ 
εκδηλώνεται μέσ' άπό μιά σειρά ποιημάτων, ποϋ ένώ 
φοίνονται νά μήν έχουν καμμιά συνοχή μεταξύ τους έν 
τούτοις ή προέλευσή τους άπο τήν ίδια διάθεση είνα·ι 
φανερή. ·'' 

ΙΙλάϊ σ' ένα βράδι, σιωπηλό μέ τά μοιρολόγια τών 
τραγουδιστών τής Φλάντρας, όπου: 

ο/ ούριες κ οί εξώπορτες σχουληκοφαγωμένες 
σάν άνθρωποι σέρνονν κραυγές γιομάτες &υοχνχία, 
δίπλα σ' αύτό τό βράδι πού άκούγεται: 
. .·. ενα μονγχριομα πολν γλι·κό μες οτά λειβάδια, 
ή μες στό οτ ανλο ή την αυλή κάποια ν ανησυχία, 
όπου · 
. . . οί κάμποι άπό σκιρτήματα γεμίζουν και σκοτάδια 
δίπλα σ' αύτό τό βράδι πού έχει όλη τήν άγροτική χά-
ρη, χωρίς νά κρύβη τήν άγωνία τής άρρωστης ψυχής 
τού ποιητοϋ, νά τό πιό άφάνταστο. τό πιό έξωφρενικό 
ηλιοβασίλεμα: 
Τά βράδια τά σταυρωμένα στο!'ς ορίζοντες, τά βράδια 
μαιοσταλάζονν, μέοα οτους βάλτους, τις οδύνες τους 

[καί τις πληγές τους, 
στους βάλτους σά σέ κόκκινους καθρέφτες, 
βαλμένους γιά νά καθρεφτίζουν τό μαρτίριο τών 

[βραδιών, 
τών βραδιών τών οταυρ^ο/ιένων στους ορίζοντες, τά 

Γ βράδια. 
Ό ψυχικός παροξυσμός τοϋ άρρωστου ποιητή έκδη-

λώνεται έδώ μέ μιά μουσικότητα άγρια, μέ ένα παραλή-
ρημα άγωνίας ποϋ φωνάζει: 
Va, υψώνεται ό θάνατος μέοα οτά χαίρε τών βραδιών! 
καί πέφτει πρός στό τέλος γιά νά πή άρρωστα καί 
δειλά: 
τέραο' ό καιρός τών λευκών καί ήσυχων ελπίδων. 
καί ποϋ τελειώνει πάλι μέ τήν έξαρση τής άρχικής 
οδύνης. 

Αύτό τό ποίημα όπως καί πολλά άλλα τής σειράς 
τών «Βραδιών», κι' άκόμα τών «Debacles», δέ δίνουν 
τήν εντύπωση ποιήματος. Ή έντύπωση είναι ή ίδια μ' 

έκείνη πού μάς δίνε: μιά σύνθεση ή ένα ταμπλώ. Σ ' όλη 
αύτή τή σειρά ό Βεράρεν διέπεται άπό τήν ψυχική του 
κοτασταση. ή όποια δέν τόν έμποδίζει νά δημιουργεί αρι-
στουργήματα. Εξυψώνεται καί πέφτει, ένψ ή άγωνία 
του ολολύζει άξαφνα κοπάζει καί γίνεται ήρεμη καί σι-
γανή. Οί εξωτερικές του έντυπώσεις άλλάζουν διαρ-
κώς. Τό ντεκόρ είναι παντού σχεδόν τό ίδιο: τό βράδι, 
ή νύχτα, μέ τις καμπάνες, μέσα στά χωριουδάκια τής 
Φλάντρας, στήν έξοχή, στούς κάμπους. Και τελειώνουν 
τά βοάδια μ' ένα ποίημα όπου οί νικημένοι τής ζωής: 
Έπέρασαν ονειροπόλοι, άφωνοι, άγριοι και μόνοι 
άπό τους έαυτούς των πάντα άπελπισμένοι, 
αφήνοντας τή λάιιψη τών διαδημάτων 
γιά άλλα μέτωπα κι' αυτοί φορώντας τό σάβανο τους. 

"Αν ή έπίδραση τής άρρώστειας στά «Βράδια» πα-
ρουσιάζει μιά κατάσταση πραγμάτων απεγνωσμένων, 
σεις «Debacles» μι' άπέραντη άπελπισία προκαλεί στόν 
ποιητή πικρές φιλοσοφικές σκέψεις, πού άποδεικνύουν 
πός^. βαθειά έχει χωμένα μέσα στήν καρδιά του τά νύ-
χια της. σέ ποιά τρομερή καί τραγική κατάσταση βρί-
σκεται τώρα ή ψυχή του. Ή παράκρουσις προκαλεί μί-
σος καί τό μαρτύριο έξωφρενικά λόγια. Έδώ ό ποιητής 
κραυγάζει μαζί μέ τά σκυλιά, τις νύχτες τοϋ χειμώνα, 
πρός τό άπειρο μ' όλολυγμούς, μ' αγανάχτηση, μέ βλα>-
στήμιες. Μά έρχεται κ' ή άναγκαία παύση, ή άπαραί-
τητη, ποϋ χωρίς άλλο μαλακώνει τήν όδύνη του. Έ ν α 
θρησκευτικό αίσθημα ποϋ εκδηλώνεται σάν προσευχή: 

Σπλαχννοου μου, Κύριε, γιά τήν παραφροσύνη μου, 
ίχω άνάγκη νά κλάψω γιά τόν πόνο μου uέοα στή 
r*' ' "ίί- ·- , (. [Οιωττή οου !... 

Οί στίχο·: αύτοί ποϋ θυμίζουν έναν άλλο μεγάλο κ' ι-
σότιμο ποιητή, τόν Κλωντέλ. είναι ή άνάπαυλα τού 
μαρτυρίου. Ό π ω ς ό άμαρτωλός άνακουφίζεται μέ τήν 
προσευχή, έτσι κ' ό άρρωστος, χωρίς αύτό νά τόν έμπο-
δίζη σέ λίγο νά έκδηλώνη τό βαθύ καί σκοτεινό μισός 
του έναντίον τού σύμπαντος. 

1' νούς «Μχύρους Πυρσούς» ή τραγωδία τού ποιητοϋ 
δέν εκδηλώνεται τόσο τρομερή, όσο στις δύο προηγού-
μενες σειρές. Ό λόγος πού προκαλεί αύτόν δέν είναι ή 
άνάνηψή του άπό τήν άρρώστεια, ή όποια έξακολουθεί 
νά τόν τυραννή, άλλά γιατί έδώ γίνεται περισσότερο 
αντικειμενικός. Χωρίς, ή όδύνη νά τόν εγκαταλείπε·, 
κ' έδώ. θίγει γιά πρώτη φορά τά θέματα ποϋ -στό μέλλον 
θ' άποτελέσουν τά μεγάλα του έργα. Ό νιχιλιστής Βε-
ράρεν τών «Debacles» προαναγγέλλει στοϋς «Μαύρους 
Πυρσούς» τόν προσεχή πανθεϊσμό του. Διάφορα δόγματα 
φιλοσοφικά άντικρύζονται έκεί μέσα άπό τόν ποιητή, ό 
όποιος καταλήγει στόν έπίλογο μέ μιά τρομερή άμφι-
δολία. 

Τά «Βράδια», οί «Debacles» κ' οί «Μαύροι Πυρ-
σοί», ή θαυμαστή αύτή τριλογία τής άρρώστειας τοϋ 
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Βεράρεν είναι μνημειώδες ποιητικό έργο."Εφτανε μόνο 
αύτό γιά νά μείνη μεγάλος ό Βεράρεν. Ή όδύνη ποτέ 
δέν εκδηλώθηκε στήν ποίηση σέ τέτοιο σημείο παροξυ-
σμού όπως έκεί μέσα. Άλλά δέν έφτανε γιά τόν ίδιο τό 
Βεράρεν μιά τέτοια επιτυχία. Έπρεπε ν' άπολυτρωθή 
γιά νά έκδηλωθή καί θριαμβευτής τοϋ πόνου, νά έκδηλω-
Οή όπως εκδηλώθηκε, υστερ' άπό μιάν έξέλ'.ξη μακριά 
καί λαμπρή, στήν «Πολλαπλή Λάμψη», στούς «Κυ-
ρίαρχους Ρυθμούς» κλπ. Τό τραγούδι του δέν έπρεπε νά 
τελειώση μέ άποσιωπητικά πόνου ν.' έρωτηματικά άμφι-
β(λίας. άλλά μέ θαυμαστικά θριάμβου καί νίκης. 

"Υστερ' άπό πολλά ταξίδια στό έξωτερικό, μιά με-
γάλη διαμονή στό Παρίσι καί μακροχρόνια θεραπεία 
ά'ρ,χισε νά έπέρχεται ή άνάρρωση καί νά συνέρχεται ό 
ποιητής. Επακολουθούν τά «Φανερώματα στοϋς δρό-
μους μου».Έδώ ό Βεράρεν άκόμα δέν έχει συνέλθη άπό τήν 
άπόγνωσή του καί ψάχνει νά βρή τό δρόμο του. Δισταγ-
μοί, φόβοι, άπογοητεύσεις. Δέν ξέρει πού νά στραφή μά 
άξαφνα τοϋ άνοίγεται « έ ν α ς θ ρ ι α μ β ε υ τ ι κ ό ς 
δ ρ ό μ ο ς τ ή ς ε υ σ π λ α χ ν ί α ς τ ώ ν ο ύ ρ α ν ώ ν 
π ρ ός τ ή γ ή μ α ς » μέ τό ποίημα τής άπολυτρώ-
σεως καί τής Νίκης του. τόν «Άϊ-Γιώργη». Αύτό τό 
ποίημα, ώς σταθμός, ίσως έχει τή μεγαλείτερη σημα-
σία γιά «λο τό ποιητικό έργο τού Βεράρεν. Είναι θριαμ-
βευτικός παιάν καί θούριο έπινίκειο. Άπό τόν "Αδη 
τής οδύνης του ό Βεράρεν βλέπει ν' άνοίγουν γι" αύτόν 
τά ούράνια. Οί μεγάλοι, οί άπέραντοι ορίζοντες, είναι 
ανοιχτοί πιά γι' αύτόν κ' ή ψυχή του έλεύτερη θά πε-
τάξη πρός αύτούς. Ποιος θά τόν έμποδίση;. . . 'Ο έαυ-
τό; του τού έχει άποκαλυφθή.. . 

• • * 

Μιά ανθρωπιστική κίνηση τής έποχής του τόν παρα-
σύρει μέ τά μέρος της. Οί «Ξεφρενιασμένοι Κάμποι», 
οί «Πολυπλόκαμες Πολιτείες», οί «Αύγές», λυρικό τε-
τράπραχτο δράμα, εκδηλώνουν καθαρά τόν κοινωνικό 
προσανατολισμό τού ποιητή. 
Τό παλιό όνειρο πέθανε καί τό νέο σφυρηλατείται 

Α" ή πολιτεία ι' ακούει ν' ανεβαίνει άπό τό βάθος τών 
\λαρύγχων 

Εκείνων ποι1 τό έχουν μέοα τους 
Καί θέλουν νά τό κραυγάσουν, νά τό ολολύζουν εις 

Γ ιο'νς ουρανούς. 
Ό Βεράρεν. ιδεολόγος κι' άγνός έπικαλείται ένα 

ιδανικό δικαιοσύνης καί οίκτου γιά τόν άνθρωπο αύτόν. 
Τά κυριώτερα ποιήματα αύτης τής σειράς είναι: οί 
«Μηχανές», τό «Χρηματιστήριο», ή «Αγορά», ή « Ε -
πανάσταση». ή « Αναζήτηση» κλπ. Άπό τοϋς τίτλους 
βλέπει κανείς πόσο τολμηρά είναι γιά ένα ποιητή αύτά τά 
θέματα. Καί όμως ό Βεράρεν καταπιάνεται πρώτος μέ 
αύτά καί τά πραγματοποιεί. Έδώ, συντελείται κάτι και-

νούργιο γιά τήν ποίηση πού ή έπίδρασή του σήμερα εκ-
δηλώνεται πολύ ζωηρή, στήν Γερμανία προπάντων. 
"Ενας γοητευτικός συμβολισμός, ένα αίσθημα φλογερό 
και δυνατό, αποκρυσταλλωμένο πιά, ξεχωρίζει αύτά τά 
έργα, χωρίς όμως ν' άναφαίνεται κ' ή φιλοσοφική σκέ-
ψη τής «Πολλαπλής Λάμψης» καί τών «Κυριάρχων 
Ρυθμών», πού θ' άποτελέσουν τήν τελειωτική αποκατά-
σταση τού ποιητοϋ. 

"Ενα λυρικώτατο ίντερμέτζο παρατίθεται έδώ πέρα: 
οί «Φω-αεινές Ώρες» , ποϋ κατόπιν μέ τις «Άπογευμ> 
τινές Ώρες» καί τελευταία μέ τις «Βραδυνές Ώρες» 
αποτελούν τήν αισθηματική τριλογία τοϋ Βεράρεν. Ό 
έρως του, άντιτίθεται πρός τά πάθη του, είναι γαλή-
νιος. ήρεμος, μέσα στό φώς, στή χαρά καί τήν εύτυχία. 
Κι' ό φόβος τοϋ μέλλοντος άντικρύζεται μέ φιλοσοφική 
γαλήνη: 

ΛΤά ή λαμπράδα τής χαράς μας 
Χρυσοϋφαομένη μέσα ατό μεταξένιο αέρα ! 

Στό γέλιο σον, στά δάκρυα σου αφιερώνω 
Τις σκέψεις μου τις πιό γλυκιές, 
Αντές που οοϋχο) πει κι' αυτές ακόμα, 

ΓΙου μένουν ακαθόριστες x έτσι βαθιές 
Πολύ βαθιές γιά νά τις π η τό οτόιια. 

Στις «Απογευματινές Ώρες» , οί όποιες είναι σύγ-
χρονες τής «Πολλαπλής Λάμψης», ό φιλοσοφικός παν-
θεϊσμός τού Βεράρεν είναι εκδηλωμένος πιά: 

"Ολα 'όσα ζουν τριγύρα) μας 

Μάς άγαπονν 
Κ' έμεΐς 
Τ' άγαπάμε 8λα. 

Ή γαλήνη μέ τήν οποίαν άντικρύζει τό μέλλον φαί-
νεται έδώ πέρα: 
Ό καιρός ήρθε, βήμα προς βήμα, ώρα τήν ώρα, 
Γιά ν' άποθέοη τά χέρια του ο τό γυμνό μέτωπο τής <ί-

[γάπης μας. 
* * * 

ΚΓ άρχίζει ή τρίτη περίοδο, ή πιό λαμπρή κ' ή πιό 
μεγάλη τοϋ ποιητή, ποϋ άντιπροσωπεύεται προπάντων 
μέ τήν «Πολλαπλή Λάμψη» καί τούς «Κυριάρχους 
Ρυθμούς». Τό πνεύμα τοϋ Βεράρεν. ένα πνεύμα δυνατό 
ποϋ καταπιάνεται μέ τά πάντα, ή μεγάλη φλόγα τής 
καρδιάς του. ή υπεροχή του. έκδηλώνονται όλα έδώ. 
Έδώ παύει πιά νά είναι ποιητής. Καί γίνεται ήρως— 
ποιητής. 

Τά θαυμαστά μοτίβα τή« «Πολλαπλής Λάμψης» ποϋ 
μπαίνουν στήν πρώτη σελίδα τού βιβλίου: « θ α υ μ ά -
ζ ε τ ε ό έ ν α ς τ ό ν ά λ λ ο » , « θ α υ μ ά ζ ε τ ε 
τ ό ν ά ν θ ρ ω π ο κ α ί θ α υ μ ά ζ ε τ ε τ ή 
γ η κ α ί θ ά ζ ή σ ε τ ε φ λ ο γ ε ρ ο ί κ α ί λ α μ-
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π ρ ο ι», «Φ έ ρ ν ο κ μ s, μ ε θ υ σ μ έ ν ο ! ά π ό 
τ ό ·* κ ό σ μ ο χι α ί τ ό ν έ α υ τ ό μ α ς . κ α ι -
ν ο ύ ρ ι ε ς α ν θ ρ ώ π ι ν ε ς •/. α ρ 2 ι έ ς μ έ σ α 
σ τ η ν π α λ ι ά ο ι κ ο υ μ έ ν η » μάς προπαρασκευά-
ζουν γιά τις ευαγγελικές συγκινήσεις ποϋ θά μάς δώση 
ό ποιητής. 

Καταπληκτικό ς παρουσιάζεται ό συγχρονισμός τοϋ 
Π'.ητού μέ τήν έποχή του. Ό Γκαίτε λέει κάπου: «Γ ε-
μ ί σ τ ε τ ό π ν ε ϋ μ ά σ α ς κ α ί τ ή ν κ α ρ -
δ ί α σ α ς , ό σ ο π λ α τ ε ι έ ς κ ι ' α ν ε ί ν α ι 
μ έ ι δ έ ε ς κ α ί α ι σ θ ή μ α τ α τ ο ϋ α ι ώ ν ο ς 
σ α ς κ α ί τ ό έ ρ γ ο θ ά ε λ! θ η». Ό Βεράρεν 
ακολούθησε αυτή τή συμβουλή καί επακολούθησαν τ' ά-
ριστουργήματά του. 

'Απέ τους «Μαύρους Πυρσούς» όπως προαναφέρω, 
μ' όλη τήν παραμόρφωση τής άρρώστιας του. πολλά θέ-
ματα τής σύγχρονης ζωής είχαν άρχ;!σει ν' απασχολούν 
τό Βεράρεν. Ως τόσο όμως αύτό ς ό ενθουσιασμός του 
γιά τή σύγχρονη ζωή είναι σκόρπιος μέσα στό έργο 
του. Χρειαζότανε νά συμπυκνωθή σέ μιά ύπερτάτη σύν-
θεση άπό τήν όποια καί πράγματι έπήγασαν ή «Πολλα-
πλή Λάμψη» κ' οί «Κυρίαρχοι Ρυθμοί». 

Ό Βεράρεν δέν σκοντάφτει πουθενά, δέν έχει κανένα 
δισταγμό. Ό ένθουσιασμός του αύτός τόν άνεβάζει στά 
μεγαλείτερα ΰψη μιάς λυρικής ποιήσεως πού γιά πρώτη 
φορά ακούγεται στόν κόσμο. Ό κόσμος άπό τήν κτίση 
του, ή ίστορ·ία. ο! κατακτήσεις, οί καταπληκτικές εμ-
φανίσεις, ό όχλος, τά μεγάλα συναισθήματα, ό πολιτι-
σμός κι' όλη ή τρομαχτική του έξέλιξη περνούν ένα ένα 
μέσα σ' αύτή τή λυρική άποθέωση τού άνθρώπου. 

Kt' ό θάματος; Δέν ύπάρχει γιά τό Βεράρεν." ί'πάρ-
χει μονάχα τό πνεύμα καί ή δημιουργία-—αθάνατα. 

Στ ' όμώνυμο ποίημα, ό Βεράρεν γράφει: 
—Πικρή μου δέσποινα, ψυχή μου, 

Άπό ποιά ολόχρυση καί πένθιμη διαμονή 
"Έρχεσαι, άπόψε. νά μιλήσεις έκη|ια, 
ΙΙικρή μου δέσποινα, ψυχή μου; 

—"Έρχομαι άπό ένα φλόγ'.νο παλάτι. 
Πού τοϋσπασα τις πόρτες τις κλειστές· 
Στά χέρΊα μου κρατώ τά ρόδα 
Πού άπάνω άπό τόν τάφο σου θ' άν θέσουν. . . 
Καλή μου δέσποινα, ψυχή μου. 
"Αφού είναι ό θάνατος νάρθεΐ. 
άπό τό τό μέλλον έχω φοβηθεί, 
καλή μου δέσποινα, ψυχή μου. 

—"Ο,τι φοβάσαι είναι ή ομορφιά σου. 
Ψηλά ή ζωή καί κάτ' ό θάνατος. 
Τοϋ μυστηρίου των πλέκουνε τάνθη 
Στό μέτωπο τής αιωνιότητας σου. 

— -'Ωραία μου δέσποινα, ψ'.ίχή μο-υ, 
Περνάει ό χρόνος σκυθρωπός, 

ΟΡΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΝΝΟΙΑ 
ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 

II 
Είχαμε δώσει τις προάλλες, κάπως σύντομα, καί δή 

•Ji γενικώτατες γραμμές κάτι. σάν ένα. είδος περι-
γράμματος των προσωπικών άπόψεών μας, έπί τής άπω-
τάτης αφορμής, τής έκπαλαι γενέσεως τής Τέχνης. 
Ιν'χαμε πει. ότι ή Τέχνη, οπωσδήποτε, άποτελεί τό μό-
V: τρόπο συγκεντρώσεως, συνειδητής καί. όσο είνε δυ-
νατόν, διαρκεστέρας καί σταθερωτέρας, τοϋ άσυλλή-
πτου, διακεχυμένου καί φευγαλέου γύρω μας Ώραίου, 
πρός χρήσιν όλως αποκλειστική·/ τών προηγμένων ήθι-
κά ανθρώπων· προσθέτω τώρα τή διάκρισιν αύτή: τών 
προηγμένων ήθικά άνθρώπων—έπειδή πιστεύω άπολύ-
τως, ότι μονάχα μέ-' στήν ψυχοσύνθεση τών προηγμέ-
νων ηθικά άνθρώπων. γεννάται ή λεπτή αύτή ανάγκη. 
1 > κόσμος, ό πολύς καί ό αμόρφωτος—καθώς τόν έχει 
καταδικασμένο·/ ή τερατώδης άνελεοθερία τοϋ τωρινού 
κοινωνικού συστήματος—δέν έχε ι τή συνείδηση τής Τέ-
χνης. καί μπορεί νά ζήσει αξιόλογα, χωρίς νά αισθανθεί 
τ<;ν έλλειψή της. Μόλις λείψει-ή στενή αύτή συνθήκη 
της ανωμάλου αναπτύξεως του. καί ή πρωτογενής του 
τώρα νόηο«.ς, προσανατολισθεί καί ρυθμισθεί- εύακσθη-
τοποιηθεί. μέ άλλους λόγους—-ή Τέχνη τότε. καί μο-
νάχα τότε, θ' αποταθεί πρός όλους, γενικώτερα. καί θ' 

Μέ τό δρεπάνι του άπ' τή Ούρα μου. 
Ωραία μου δέσποινα, ψυχή μου. 

— Ό χρόνος είναι ψέμμα: φεύγει" 
' ν'πάρχει μόνο αύτό ς ποϋ πλάθε". 

Καί κλείνει τήν πλατειά διάρκεια. 
Μέσα στήν ώρα πού ή μεγαλοφυία του γράφει. 

* • * 

Ό πανθεισμός τοϋ Βεράρεν δέν είναι τίποτε παρα-
πάνω άπό αύτό τό θαυμασμό τού άνθρώπου πρός τοϋς 
όμοιους του. ό όποιος κάνει πιά τοϋς θεούς άχρηστοι·ς. 

Τελειώνοντας αύτό το σημείωμα μου γιά τό Βεράρεν 
δέ μπορώ νά μήν αναφέρω καί τό τελευταίο του ποιη-
τ /.ό έργο. τά «Στάχυα ποϋ σαλεύοΛ». Τστερ" άπό ένα 
αγώνα σκληρό γιά τήν νίκη τοϋ ανθρώπου, στόν όποιο 
κ' επεκράτησε, ό Βεράρεν έδώ μέσα σε αρχαιοπρεπή 
Οεοκριτικά ειδύλλια ζητάει νά ξεκούραστη γιά νά ξα-
νάρχιζε—ποιός ξέρε: ποιούς:—νέους άγώνες. άπό τούς 
όποιους τόσο τραγικά τό σταμάτησε ό φριχτός θάνα-
τό ς του. 

Ή επίδραση τοϋ Βεράρεν στήν παγκόσμια φιλολογία 
είνα: ςανερή σήμερα πιά. Ό Βεράρεν άνοιξε νέους δρό-
μο· ς στήν τέχνη, άλλά άρ αγε άφησε τίποτε ανεξερεύ-
νητο σ' αΰτοϋς γιά τούς άλλο·.ς ποϋ ήρθα·/ κατόπι του: 

ΜΗΤΣΟΣ ΠΑΠΑ ΝΙΚΟΛΑΟΥ 
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αποτελέσει τόν πυρήνα μιάς ανθρωπίνως εφικτής λυ-
νρώσεως, ανυπολογίστου σημασίας. Ενόσω ή συνθήκη 
παραμένει, ή Τέχνη κατ' ανάγκην θ' άποτείνεται πρός 
ίνα κύκλον περιωρισμένον. -ρός ένα είδος άριστοκ.ρα-

(άς μοϋ συγχωρηθεί αύτή ή λέξις) . πού, παο' ο-
λί-ς τις έναντιότητες. ποϋ συσσωρεύει διαρκώς εμπρός 
της. ή κοινωνική άτέλε'.ά μας, έχει κατορθώνει, οπωσ-
δήποτε. κατά τόν ένα τρόπον ή τόν άλλον. VA υπερβεί 
τά τεΊειμένα σύνορα τής πνευματικής πρωτογενείας. 
έχε: άποκτήσοι, δηλαδή, νέας άνάγκας. νέα αισθητήρια, 
καί ζητεί ανέκαθεν, όρμεμφυτα. με νέους πλέον έγκεφ ά-
λικους συνδυασμούς καί ικανοποιήσεις, ν' ανακουφίσει 
τήν άδημονιαν. πού τής δημιουργεί ή άπουσια τής αίω-
νίας καί άπόλ της Αλήθειας. 

"Γπάρ,χουν τέσσερες, θαρρώ, διαβαθμίσεις αύτής τής 
ήθικής άπολυτρώσειος. εφόσον άνςρχόμεθα τήν κλίμακα 
•τής ανθρωπινής τελε'οποιήσεως. Καί πρώτα^πρωτα 
είνε ή θρησκεία, ή συμβατική καί νηπιώδης. ή /ατά βά-
<;ο·- περιωρισμένη. πού άποτείνεται κυρίως πρός τον άν-
θρωπο, ντήν πρωτην άνεξέλικτη μορφή του. Μόλις προ-
χωρήσει έ'ν* βήμα. καί κινηθεί ή σκέψις άνετώτερα, 
αύτό τό πολυπόθητο παυσώδυνο τής κληρονομικής TOJ 
αγωνίας, τοϋ τό παραχωρεί ή Επιστήμη. Λίγα βήματα 
άκόμη παραπέρα, τόν περιμένει ή Φιλοσοφία. Στό τε-
λευταίο δέ μονάχα, σκαλοπάτι τής νοητικής του εκλε-
πτύνσεως. άνεβασμένον πλέον εις τό έπακρον τής έσοι-
τερικής του ώριμότητος, διϋλισμένον καί συντονισμένο·; 
προς τήν βαθυτέραν το»; συνείδησιν, άργότερα. τόν δέ-
χεται ή Τέχνη. Ή έννοια τής Τέχνης. Οεωμένη κατ 
αύτόν τόν τρόπο, σάν ένα κατακόρυφο τής σκέψεως κα-
τής αίσθήτεως τής καλλιεργημένης, παίρνε; διαστά-
σεις απροόπτους, καί προσφέρει ίσως δυνατότητας, πού 
τίποτ' άλλο δέ μπορεί νά μάς προσφέρει. Στηριγμένη 
στό τριπλό έκείνο βάΟρον—άλλά καί λυτρωμένη ταυ-
τοχρόνως—τών ένδιαμέσων καταστάσεων, τών μεταβα-
τικών σταθμών εκείνων, πού έχει ήδη διανύσει ή διάνοια, 
έν τή απεγνωσμένη προσπαθείς της, νά τακτοποιηθεί, 
νά ηρεμήσει, καί νά σταθεί απέναντι τοϋ Σύμπαντος— 
θρηοκεία-ς. Επιστήμης ϋστερώτερα, καί τελευταία τής 
Φιλοσοφίας—αποβαίνει ένα είδος τέρματος, ό σχετικώς 
απόλυτος παράγων μιάς άνθρωπίνως εφικτής λυτρώ-
σει»ς καί παρέχει, άν καί άκαθόριστα. όλες τις κορυ-
φαίες πιθανότητες μιάς άνωτέρας ήθικής ισορροπίας. 

Με τό νά θεραπεύει έπιδέξια. ό.τι ύπάρχει άνικανο-
ποίητο. μέσα στήν άνθρώπινην ϋπόσταση—τό αίσθημα 
συγχρόνως καί τό πνεύμα—πού. μερικά καί κατατετμη-
μέ-,α. κατώρθωναν, η μάλλον δέν κατώρθωναν. νά ικα-
νοποιήσουν έως τώρα. οί τρείς έκείνοι ένδιάμεσοι σταθ-
μοί, τοϋς όποιους αναφέραμε πιο πάνω—εξασφαλίζει 
καί θεμελιώνει ένα είδος σταθεράς ύπεροχής. μονίμου, 
θετικής,- άδιαπτώτο'Λ Ά λ λ ά θά έπανέλθωμε καλύτερα. 

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ 

JEAN - HENRI -FABRE-
ΕΝΤΟΜΟΛΟΓΙΚΕΣ Α-
ΝΑΜΝΗΣΕΙΣ 

—"Λ. τά βλαβερά μαμούδια! Ποτέ δέ θά τελειώ-
σουν όσο τά σκορπίζω, τόσο περιοσεύουνε,. . . έλεγε ό 
Ιούλιος, ποϋ είχε σηκωθεί άπό τά χαράματα γιά νά 
κυττάζη δ'.ό τρεις τριανταφυλλιές τού κήπου. 

Τά τριαντάφυλλα θά άνοίγανε. Τά μπουμπούκια, μα-
ζεμένα δείχναν άπό τόν σχισμένο κάλυκα τά κόκκινα 
τ,έταλα. πού θά διναν διαλεχτά λουλούδια, καί άπό τά-
κροκλώνια άραδιασμένη μιά ψείρα πράσινη μέ χοντρή 
κοιλιά. 

Τρείς γιά τέσσερις φορές άπό δεκαπέντε μέρες ό 
'Ιούλιος καθάριζε τήν ψειρένια φλούδα, μά ή προσπά-

* Στα «S iivciiii> Knlomiilogiques», άπ' "όπου α-
ποσπούμε τό Χ'.μμάτι ··<>: ψείρες της τριανταβυλλιάς», ό 
juan-i loi lr i Fill)IV ; 1 8 5 4 μ έ τήν πιο άπλή ομορφιά 
χαζεύει τήν επιστημονική παρατήρηση στόν μικρόκοσμο 
τών έντόμων δίπλα στις προσωπικέ? του άναμνήσεις χαι τα 
χίσθήματά του. Ό ΙΙροβηγχιανός εντομολόγος, καθώς στοϋς 
οεκα του τόμους, δέν είναι ό τραδηγμένος φυσικός. με στ,-
αασια μονομερούς επιστημονικής άξιας, -τήν άπέριττό του 
ν.ήγΤΛη ϋπάρ/ει μιά εποποιία τών μαμουδιών, πο·) εκφρά-
ζονται μ' έναν ίδιο τρόπο, με τήν γαλήνη καί τό πάθος. 
Λιετήρησε τήν άπλή φύση τοϋ χωρικού μαζί μί τό πρωτό-
γονο αίσθημα. Καί όταν Ιστερσ άπό την πιχρή ζωή των 
πρώτων χρόνων κχτώρθωσε νά άφιεροίθή στήν εντομολογία, 
έζησε στό ήσυχό του σπίτι, στήν πιο μεγάλη άγάπη για τα 
έντομα. Μέ τήν κλίση τής εργασίας χαί. την διαρκή πα-
ρατήρηση άπάνω άπό τή Ζωή κα: τήν διαβίωση ενος μι-
χροσκοπιχεϋ κόσμου, έπίστευσε σέ ενα καλλίτερο μέλλον, 
και τήν άρμονικώτερη παρουσίαση τής άνθρωπότητος. 
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θεια ούτε και φαινόταν τήν άλλη μέρα·, καί έπρεπε νά 
γυρίζει άπό τήν ίδια άρχή. 

Ζήτησε στό τέλος τήν έξήγηση άπό τό θείο του. 
Π α ϋ λ ο ς. Υπάρχουνε σωρό φυτά ποϋ τρέφουνε τέ-

τοια είδη ζωυφίων. Οί ψείρες τής τριανταφυλλιάς και 
τοϋ λάχανου είναι πρασινωπές, οί ψείρες τοϋ ζαμπούκου. 
τής κουκιάς, τής παπαρούνας, τή; τσουκνίδας, τής λυ-
γαριάς και τής λεύκας είναι μαύρες. Στά δρυά. στά 
γαϊίουράγκαθ», οί ψείρες χρωματίζονται μπρούτζινες 
καί κίτρινες είναι στήν καρυδιά καί τή ροδοδάφνη. Καί 
όλα αύτά τά μαμούδια πολλαπλασιάζονται μέ τήν ίδια 
γρηγοράδα. Μέ τοϋς λογαριασμούς τής θεωρίας τών 
προόδων μπορεί νά δώση νά καταλάβουν πώς μιά καί μό-
νο ψείρα μπορεί νά γίνη σέ λιγωστό καιρό ό πρόγονος 
μιάς πολύ μεγάλης οικογενείας. Πώς πληθαίνει, όπως 
στήν ιστορία τού δερβίση πού ζήτησε άπό τό Ρήγα νά 
τοϋ διπλασιάζη τά σπυριά τού σταριού στά έξήντα τέσ-
σερα τετράγωνα τοϋ σκακιού, γιά νά πάρη τό σιτάρι ποϋ 
Cc θά χωρούσε όλάκαιρη ή γής. Ό πιό μικρός αριθμός, 
άμα πολλαπλασιασθή πολλές φορές, μέ κάποιον άλλον, 
πάντοτε τόν ίδιο, μοιάζει μέ τή φουχτιά τό χιόνι πού κυ-
λώντας στις λευκές χιονισμένες εκτάσεις, μεγαλώνει 
διαρκώς, καί γίνεται μιά τόίη σφαίρα πού νά μήν είναι 
εύκολο νά κουνηθή. Οί ψείρες, γιά νά πληθαίνουν έχουν 
κάτι τρόπους γλήγορους, ποϋ δέν τούς γνωρίζουν τά 
άλλα μικροζωυφια. 'Αντί νά φέρουν αύγά. ποϋ άργοϋν νά 
δώσουν καρπό, γεννούν ψείρες ζωντανές, κι" αύτές σέ 
δεκαπέντε μέρες μπορούν νά φέρουν δεύτερη γενηά. Τό 
γεννοδόλημα συνεχίζεται στις καλοκαιρίες, γιά έξη μή-
νες. καί μέ τόν τρόπο αύτό ή γενηές ποϋ έρχονται ή μιά 
ύστερα άπο τήν άλλη πλησιάζουν τις δώδεκα. "Ας πα-
ραδεχθούμε. πώς κάθε μιά ψείρα γεννάει πενήντα παι-
διά. αν καί είναι σωστό πώς γεννάει πάρα πάνω. Κάθε 
μιά ύστερα άπό τής πενήντα ψείρες, γεννάει άλλες πε-
νήντα, καί μαζί. όλες, δυο χιλιάδες πεντακόσιες. Κάθε 
μιά άπό τούτες φέρνει άλλες πενήντα, κα! ό άριθμός ά-
νεβαίνει στις έκατόν είκοσι πέντε χιλιάδες. Ή δουλειά 
τραβάει και οι ψείρες γίνονται δέκα έκατομμύρια διακό-
σιες πενήντα χιλιάδες, στήν τετάρτη γενηά. κα! ό άριθ-
μός πολλαπλασιάζεται έπι πενήντα στον έννατο γύρο. 
Στό λογαριασμό τοϋ σιταριού ό δερβίσης πολλαπλασία-
ζε έπ! δύο. καί γιά τ ί ; ψείρες τή-; τριανταφυλλιάς γί-
νετα· μέ τό πενήντα. Τό άποτέλεσμα ζαλίζει τό άνθρώ-
πινο μ αλό—έννενήντα έπτα χιλιάδες δισεκατομμύρια! 
Τί πλάτος Οά μπορούσαν νά σκεπάσουν τόσα ζωύφια, τό 
ένα δίπλα στό άλλο. όπως στά κλαριά τής τριαντα-
φυλλιάς. 

Ό Λ ι μ ί λ ι ο ς. "Ολο τόν κήπο. ίσως. 
II α ϋ λ ο ς. 'Ο κήπος μας δέ λογαριάζεται, ούτε κα! 

δέκα. ούτε κι' εκατό γιά χίλιοι γιά τοϋς άπογόνους τής 
ψείρας ώς τή δέκατη γενηά. 

Λ ο υ δ ο β ι κ ο ς. Τί οικογένεια. . . 
Ό Π α ύ λ ο ς. Μπορούσε πράγματι νά σκεπάση τέ-

τοιες έκτάσεις, άν δέν συναπαντούσε έμπόδια, καί κάθε 
ψείρα ζούιε δεκαπέντε μέρες καί δυνόταν νά δώση πε-
νήντα άπογόνους. Μόλα ταύτα, άπάνω στήν ειρηνική 
τριανταφυλλιά γίνεται κάθε μιά στιγμή κατάστρεμα 
πού δέν τό νοιώθουμε. 

"Οταν,κανένα άπλερο πουλί, βρή καμμιά γωνιά πού 
βόσκουν οί ψείρες, θά κατεβάση μόνο γιά τήν όρεξη χι-
λιάδες. Καί όταν άκόμα κάποιο μικρό σκουλήκι, πιά 
> αίμαργο. καί έπίτηδες φτιαγμένο γιά νά τις κατοπινή 
ζωντανές, βοηθήϊη τά πουλί, τότε φτωχές ψείρες, βοή-
θεια ό Μεός. καί κινδυνεύει άπό ξεκληρισμό ή γε-
νηά τους. 

Το σκουληκάκι αύτό έχει χρώμα ανοιχτό πράσινο μί 
μιά γραμμή λευκή στή ράχη. Είναι μακρύ εμπρός, καί 
πιό χοντρό προς τά πίσω. "Οταν γυρίζει, μοιάζει οά 
δάκρυ. Ερχεται μέσα στό άνύποπτο κοπάδι, καί μέ τό 
ο-,όμα του. πιάνει μιά ψείρα, τήν πιό μεγάλη, τήν πιόφου-
σκωτή, τήν ρουφάει καί παρατάει τή φλούδα πού είναι 
βαρυά γιά χώνεμα. Και ξ αν αχ «μηλών ε ι τό μυτερό κε-
φάλι. πιάνει μιά άλλη ψείρα καί τήν ρουφάει, κι' ύοτερα 
μ·ά τρίτη, τέταρτη, δέκα είκοσι. 

Ί" ανόητο κοπάδι πάντα άρηεύει, άνύποπτο. Ή fl'.jta-
σμένη ψείρα τινάζει τά πόδια στό στόμα τού σκουληκιού 
κα! ο! άλλες μέ άμεριμνησ'.'α βόσκουν τή χλωροφύλλη. 
Τρώνε, καί περιμένουν νά φαγωθούν. Τό σκουλήκι χορ-
ταίνει. καί ή χώνεψη έρχεται γρήγορη, καί ή κατα-
στροφή ξαναπέφτει. Τό φάγωμα αύτό έξακολο θεϊ δε-
καπέντε μέρες, καί στό τέλος άφοϋ έξαφανίση τό σκου-
ληκάκι κοπάδια ολόκληρα άπό ψείρες, μεταβάλλεται σέ 
μιά γυαλιστερή μαυροκίτρινη μύγα πού ονομάζεται 
σ ύ λ φ η. 

Καί όμως δέν είναι τούτο όλο κι' όλο. 'Γπάρχει καί 
ή πασχαλιά, στρογγυλή καί κόκκινη μέ έφτά στίγματα, 
άθώα καθώς φαίνεται, κι ' άχόρταγη άληθινά γιά τής 
ψείρες. 'Απάνω στις τριανταφυλλιές θά τήν παρακο-
λουθήσετε σέ όργια.Ή κάμπια, μαυριδερή, μέ τρίχες 
άγκυλωτές καί βούλες κίτρινες, είναι σάν τή σύλφη. 

ΙΙάλι δέν είναι μοναχιά. Πρέπει νά πώ καί τό ήμερο, 
μικρό έντομο, πού έχε: φτερά σάν τήν πράσινη γά-
ζα. καί μάτια σάν τις σταλα-,'ματιές τού χρυσαφιού. Κά-
θετα: άπάνω στά φύλλα, καί τραβάει μιά δέσμη νήματα 
άιπρα. πού έχουν καθένα στής άκρηα ένα" αύγό. σάν τ!ς 
καρφίτσες τις μπηγμένες σέ κουβαρίστρα. 

'Απ' αύτήν θά βγούνε κάμπιες πολέμιες στις ψείρες 
τή; τριανταφυλλιάς. ΤέτΙοιες κάμπιες), έχουν πλατυ-

σμένί τό χνουδωτό τν.< κορμί, σουφρωμένο μέ δυο ψαλί-
δια μπροστά γιά τήν τροφή. 'Απαντιούνται κάμπιες τέ-
τοιες σκεπασμένες στά θύματα ποϋ ρούφηξαν. Τις ονο-
μάζουν πολύ δίκαια λιοντάρια τών ψειρών. Μοναχή μιά 

. 
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κάμπια μπορεί νά καθαρίση άπό τις ψείρες £Va κλαδί 
τής τριανταφυλλιάς. 

Ο Λ ο υ δ ο β ί κ ο ς . Τέτοιες κάμπιες καταστρέ-
φουν καί τις ψείρες τών άλλων φυτών; 

Π α ύ λ ο ς . Καταστρέφουν παντού, άδιάκριτα. 
Ό Ι ο ύ λ ι ο ς . Και τά μερμήγκια; Τά συναντά κα-

νείς πολύ συχνά άνάμεσα στις ψείρες. 
Π α ύ λ ο ς . Τά μερμήγκια δέ φέρνουν καταστροφή 

στις ψείρες. "Ισα-ίσα μάλιστα. Τις χαϊδεύουν γιά νά 
πάρουν ένα γλυκό ύγρό ποϋ τούς άρέσει εξαιρετικά. Οί 
ψείρες είναι σάν άγελάδες τών μερμηγκιών. Στή ράχη, 
έχουν δυο μικρές τρΊχες. δνό σωλήνες, πού φέρνουν μιά 
σταλαγματιά στήν άκρη. Στό πυκνό κοπάδι, τά εργατι-
κά μερμήγκια πηγαινοέρχονται ζητώντας άύτή τή στα-
λαγματιά. "Οπου τήν πετύχουν τήν ρουφούν, τήν άπο-
λαμβάνουν καί κοκνοϋν τό κεφάλι τους σά νά λένε: «Τί 
απόλαυση!» "Γστερα εξακολουθεί τό ψάξιμο γιά τό πιο-
τό. Οί ψείρες έν τούτοις τσιγκουνεύονται, καί δέν άφί-
νουν εύκολα ότι κρατούν. Τό μερμήγκι, στήν περίσταση 
αύτή, σάν τήν χωριάτισα ποϋ θά άρμέξη τήν άγελάδα. 
άρχίζει νά γαργαλεύει μέ τά κέρατά του λεπτά καί ά-
ναπαυτικά τήν ψείρα στήν κοιλιά, ώς πού τήν κολα1-
κεύει, καί τήν κάνει νά άφίση μιά σταλαγματιά. ΓΙοιά 
άπόλαυοη. Καί τό μερμήγκι, όσο βρίσκει άκόμα,, τρα·· 
ίάει, γιά νά σκορπίση γύρω τά χάδια του. 

Ό ' Ι ο ύ λ ι ο ς . Υπάρχουν ψείρες φτερωτές, καί 
άλλες πού δέν έχουν; 

Π α ύ λ ο ς. Οί ψείρες ποϋ δέν φέρνουν φτερά γενοβο-
λούν ζωντανά μαμούδια. Μέ τό ξεψύχισμ* τού καλοκαι-
ριού ή τελευταία γενηά κάνει φτερά, καί άφίνει αύγά. 
πού μένουν τό χειμώνα, ένώ όλες ο! άλλες ψείρες ψο-
φούν. Τήν άνοιξη θά σκάσουν τά αύγά. καί θά ξαναρ-
χίση ή ίδια ή ίστορία. 

CHARLES NORDMANN 
Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΚΑΙ Η 
ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ' 

Κάτω άπό τό επιστημονικό πρίσμα καί τό διαφωτι-
σμό τών νέων θεωριών, αλλάζει ή όψις τής πραγματι-
κότητος. ; 

Ή θεωρία τής σχετικότητος, διατείνεται πώς πα-
ρο σίασε πιό άχρωμάτιστους τοϋς όρους τής έπιστημο-
ν.κής έρεύνης. καί έδωσε άκριβεστερα τήν εικόνα τοϋ 
κόσμου. 

Ό χρόνος καί τό διάστημα, οί δύο αύτοί πόλοι γύρω 
άπό τοϋς όποιους γύριζε ή σφαίρα τών δεδομένων των 

αισθήσεων, καί τοϋς όποιους θεωρούσαν άδιασείστους. 
έχασαν τήν ισχυρή τους σταθερότητα. Στή θέση τους ό 
Einstein έδωσε τό αέναο, μέσα στό όποίο ταξειδεύουν 
τά όντα και τά φαινόμενα, ώς χρόνο καί διάστημα, τεσ-
σάρων διαστάσεων, ποϋ συμπίπτουν, σ' ένα·/ κοινό δεσμέ. 

Μά αύτό τούτο τό άέναο. δέν είναι παρά ένα άπικστο 
οχήμα, χωρίς σταθερότητα, ποϋ συναρμόζεται μέ όλα. 
Δέν ύπάρχει τίποτε τό οριστικό, άφοϋ δέν ύφίσταται κα-
νένας διαφανής καθρέφτης, πού νά μπορούμε νά άντι-
κρύσουμε τά φαινόμενα, άφοϋ στά μουράγια τού ώκεα-
νού πού κυματίζουν τά πράγματα, δέν άπομένει κανένας 
κρίκος στερεός, όπον οί ναυτικοί δέναν τά καράβια τους. 

Ί2ς έδώ ή θεωρία τής σχετικότητος ανταποκρίνεται 

μέ ακρίβεια στό όνομά της. 
Μόλα ταύτα, χωρίς αύτή, ύφίσταται. ό.τι στόν έξω-

τερικό κόσμο φαΐίνεται ανεξάρτητο καί διαφανές, καί 
αντικειμενικό, σάν πραγματικότης ά π ό λυ τ ο ς. τά 
δ ι ά σ τ η μ α τών γεγονότων ποϋ δ'.ά μέσου όλων τών 
διακυμάνσεων, οποιαδήποτε και άν είναι ή ποικιλόμορ-
φη απειρία τών απόψεων, ή μετάπτωσις τών εικόνων, 
μένει άμετάβλητο. 

Άπό τό δεδομένο αύτό. πού, φιλοσοφικά, παρουσιά-
ζει τις άνάλογες ιδιότητες, γιά τις όποιες τόσο κατη-
γόρησαν τό παληό άπόλυτο σύστημα, τόν άπόλυτο χρό-
νο. προκύπτει τό όλο συνθετικό μέρος τής σχετικ.ότη-
τος, ποϋ ώδήγησε στις εξακριβώσεις. Ή θεωρία τής 
σχετικότητος μέ τό νά δώση ένα έργο έπιστημονικώς 
χρήσιμο, ένα εργαλείο κατασκευής, ένα όργανο διεισ-
δύσεως. φαίνεται νά απαρνείται τήν πηγή της. 

Είναι θεωρία ένός νέου άπολύτου: τό διάστημα, πα-
ριστάμενο άπό τήν κοσμική γαιωδαισία, μέ τέσσερα δια-
στήματα. Τόσο είναι άλήθεια. καί στήν επιστήμη, πώς 
δέν κατασκευάζεται τίποτε, άπάνω στήν καθαρή άρ-
νηση. 

Γιά τή δημιουργία άπαιτείται ή διαβεβαίωσις καί ή 
θεωρία τής σχετικότητος επέτυχε λαμπρές νίκες, μέ 
τις αναγκαίε; έπικυρώσεις τών γεγονότων. "Ομως, τό 
νά ισχυρισθούμε, πώς ή θεωρία είναι όρθή μόνο γιατί 
προείπε φαινόμενα ποϋ επαλήθευσαν. Οά είναι κρίσις λί-
γο μονομερής. Ηά ήταν σά νά έκφράζαμε τό δρόμο στήν 
όρμή τών σκέψεων, μέ άλλους παραλλήλους, όπου Οά 
υπάρχουν άκόμη άσύλλεκτα λουλούδια. Είνε ορθό. νά 
διευθύνουμε τό φώς τήςκριτικής στις βάσεις τής νέας 
θεωρίας. 

Αύτό ς ό Καίσαρ, σάν άνέβαινε στό Κ απιτώλιο, ά-
κουσε δίπλα στό άρμα του τούς στρατιώτες νά μιλούν 
γιά τά έλαττώματά του κα! νά τόν ταπεινώνουν. 

Καί στή θεωρία τής Σχετπκότητος, οσον καί άν προ-
χωρεί. υπάρχουν οί άδυναμίες. * * * 

(*) Άπ ' τό VI I I κεφάλαιο, τού βιβλίου τοϋ Γάλλου ά- - r w ^ w t t e καί άν είναι ή άβεβαιότης τών φυσικών 
,τρονόμου C- Nordmann «Ό 'Αϊνστάιν και το σύμπαν». ' 
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θεωριών, οποιοδήποτε καί άν είναι το μοιραίο και αίώ-
ν·σ επιστημονικό άτελές, πρέπει νά τονισθή πώς οί έπι-
στημονικές αλήθειες είναι οί περισσότερ βασικές, οί λι-
γώτερο αμφίβολες, θεωρίες ποϋ θά Αντιμετωπίσουμε ά-
ναφερόμενοι στον έξωτερικό κόσμο. "Άν ή επιστήμη δέν 
μπορεί νά μάς άποκαλύψη έντελώς τήν φύση τών πραγ-
μάτων, τίποτε άλλο δέν μπορεί νά τό έπιτύχη. 

Οί έξ αίσθήσεως άλήθειες, οί άλήθειες τής πίοτεως, 
δέν βρίσκονται όταν υπάρχον; πιο πέρα άπό τήν έπιστή-
μη, όσον καί άν απομένουν άλήθειες'τοϋ έσωτερικοϋ κό-
σμου. Ή παρουσίασίς τους στόν έξωτερικό κόσμο, Οά 
έδειχνε τήν αίτια τής αδυναμίας τους, καί τήν υποταγή 
τους στήν αισθητή πραγματικότητα, στήν επιστημονική 
άναζήτηση τής άληθείας. 

Είναι σωστή απερισκεψία τό νά θέλουμε νά ισχυρι-
σθούμε τήν χρεωκοπία τής έπιστήμης, στή βεβαιότητα, 
ποϋ μάς ί νουν άλλες έπιστήμες άπτόμενες τόν έξωτε-
ρικό κόσμο. 

Τα έπιοτημονικά δεδομένα, είναι ή βάση όλων τών 
άλλων. Τό νά κλονίσουμε τά μέν είναι σά νά κλονίζουμε 
τά δέ. 

Στό βάθος, τίποτε έδώ κάτω δέ φανερώνει καθζρ/ 
τήν παρουσία τού θείου, όσο ή αιωνία αύτή καί αναμφι-
σβήτητη αρμονία πού συνδέει τά φαινόμενα, τήν έκφρ t-
ζόμενη άπό τοϋς επιστημονικούς νόμθ/ς. Ή επιστήμη 
ποϋ μσς φανερώνει τό άπέραντο σύμπαν αρμονικό καί 
ΐνωμένο, διατεταγμένο σά μιά άτέλειωτη καί σιωπηλή 
συμφωνία, κυριαρχούμενο άπό νόμους καί όχι ιδιότροπο, 
άπό άναπόφευκτους κανόνες καί όχι άπό ιδιαίτερες θε-
λήσεις. είναι μιά άποκάλυψη. 

Αύτή πρέπει νά είναι ή αναγκαία συνδιαλλαγή γιά 
τούς πιστούς στήν αισθητή πραγματικότητα καί έκεί-
νους πού εκλιπαρούν τό μεταφυσικό μυστήριο. Ά μ α θε-
λήσουμε χρεωκοπημένη τήν έπιστήμη βεβαιούμε τήν 
ανθρώπινη άδυναμία. γιά τήν όποια κανείς, άλλοίμονο, 
δέν αμφιβάλλει! Είναι σά νά δι;»βάλλουμε αύτό τό μέ-
ρος τού Οε·ιου πού υποπίπτει στις αισθήσεις μας. 

• * * 

"Εναντι στή φιλοσοφική στάση τών Άϊνσταινικών, έ-
vcv'i εκείνων ποϋ ευχαρίστως θά έλεγα1; άπόλυτο τόν 
σχετικισμό έπρεπε νά λέγαμε: Μάλιστα, όλα είναι δ'.*-
νατά, ή μάλλον πολλά πράγματα είναι δυνατά—άλλά 
κα! σέ ώρισμένα σημεία ύπάρχει ή άδυναμία. Τό Τε-
τράγωνο έκκρεμές είναι τετράγωνο. Δέν είναι οϋτε 
στρογγυλό ούτε οκτάγωνο. Τό αύτό καί στή φύση. Τό 
Φυσικό άπειρο, πού, σάν ένα κοινό δοχείο σοδιάζει τά 
φαινόμενα τού σύμπαντος θά- μπορούσε νά έχει οποιεσδή-
ποτε κινήσεις. Ά λ λ ά πράγματι είναι ό,τι είναι καί δέν 
μικρεί τχύτοχρόνως νά είναι διάφορα πράγματα.'1'πάρ-

χε: άναγκαίως μεταξύ τών πιθανοτήτων πού φανταζό-
μαστε στόν έξωτερικό κόσμο μιά μοναδική, ή πιθανότη-
τα ποϋ πραγματοποιείται.Ό σχετικισμός τών Αϊνσταινι-
κών έρχεται νά βεβαιώση ότι μέ κανένα μέσον δέ μπο-
ρούμε νά διακρίνουμε τό πιθανό άπό τό πραγματικό, ό-
σον άφορφα τόν χρόνο καί τό διάστημα. Οί Νευτωνικοί 
άπ' έναντίας έπιβεβαιούν, ότι ό πραγματικός χρόνος, τό 
πραγματικό διάστημα έκφράζεται κατά ιδιαίτερο τρόπο. 

Οί πρώτοι, φαίνεται σά νά ζητούν νά άποφύγουν τήν 
ανάγκη νά υποθέσουν μιά άκα-ανόητη πραγματικότητα. 

Είναι άκόμα μιά τρίτη άποψη, πιό μετριοφρονέστερη 
καί ταυτόχρονα πιό υπεροπτική άπό έκείνες τών Νευ-
τωνικών καί τών «Άπολυτιστικών». 

Μετριόφρονη, γιατί κείνο πού δέν μπορούμε γιά τοϋς 
οπαδούς τοϋ Einstein νά τό γνωρίσουμε, μπορούμε νά 
τό πλησιάσουμε—τό χρόνο καί τό διάστημα. 

Πιό ύπεροπτικη γιατή οί Αϊνστάινικοί έπιβεβαιούν πώς 
δέν ύπάρχει άλλη πραγματικότητα, ή ή έπιδεκτική πα-
ρατηρήσεως. γΓ αύτούς άγνώριστο καί ανύπαρκτο είναι 
συνώνυμα. 

Γι' αύτό ό Henri Poinoare πού ϋπηρξε, πριν άπό 
το·' Einstein, ό βαθύτερος τών σχετικιστών. έπανελάμ-
ίανε πάντα πώς τά ζητήματα .τοϋ άφορούν τό χρόνο '.α-
τό διάστημα δέν έχουν «καμμιά έννοια». 

Οί Άϊνσταΐνικοί βρήκαν έμβλημα τά λόγια τού Αιι-
gu f t e Cpmte: Τό πάν είνα·. σχετικό καί τοϋτο μόνο 
είνε άπόλυτο. 

Ό Newton, τού όποιου ό Henr i Poinoare δέν άπο-
δέχονταν τούς διαλογισμούς του προσδιόρισε τόν έαυτό 
του όταν έγραφε: «Δέν είμαι παρά ένα παιδί ποϋ παίζε: 
στό άκρογυάλι, πού διασκεδάζει: στό νά βρίσκει άπό 
καιρό σέ καιρό κανένα όμορφογυαλισμένο βότσαλο, ή 
κανένα όμορφοκοχϋλι. ένώ ό μεγάλος ωκεανός .τής ά-
λήθειας μένει πάντα άνεξερεύντ/τος μπροστά του». Ό 
Newton έπ:βεβαιοί ότι ό ώκεανός είναι άνεξερεύνητος. 
μόνο δέχεται πώς ύπάρχει, με τά κοχύλιά έλάττωσις 
τής άγνωσίας, καί αύτό ονομάζει άπόλυτο χρόνο κα*. 
διάστημα. 

Οί Άϊνσταΐνικοί καί οί Νευτωνικοί είναι σύμφωνο: 
στή σκέψη ότι ό εξωτερικός κόσμος δέν είνα: έξ ολο-
κλήρου ύποτεταγμένος στήν έπιστήμη. Μά τά όσα ά-
γνοούν. έχουν διάφορα όρια. 

Οί Νεντωνικοί πιστεύουν πώς όσο εξωτερικός καί 
άν μάς είναι ό κόσμος, δέν είναι τέτοιος, μέ τον όρο ότ: 
ό πραγματικός χρόνος καί τό πραγματικό διάστημα 
μάς είναι ακατανόητα. Οί Άϊνσταΐνικοί έχουν άλλη 
γνώμη. Καί κείνο πού τοϋς χωρίζει είνα: ό βαθμός τοϋ 
σκεπτικισμού των. Ή άμφισβήτησις είναι μιά φιλονει-
κία γειτονική μεταξύ δύο «άγνωσιών». 
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BORIS DE SOHLCEZER 
ΕΝΑΣ ΡΩΣΣΟΣ ΦΙΛΟ-
ΣΟΦΟΣ-ΛΕΩΝ ΣΕΣΤΩΒ 
Β—III 

Στήν άρχή τών « Χ ι λ ί ω ν κ α ί μ ι ά ς νυ-
χ τ ώ ν » ό Chestov βάζει αύτές τις λέξεις τοϋ Pascal: 
« Ά ς μή μας κατηγορεί κανείς γιά τήν έλλειψη φωτός, 
γιατί εξασκούμε τό έπάγγελμα μας». 

Διαβεβαιοί πώς ή άντίρρηση είναι άξεχώριστη άπό 
τήν αλήθεια, καί γι' αύτό άκριβώς γιά τό συγγραφέα 
πού παρουσιάζεται περί-σκεπτος, δέν αμφισβητούν σ' ό-
λες τις λεπτομέρειες τού έργου του. 

Ό Chestov σκέπτεται μέ μιάν έσωτερικήν έλετ.θε-
ριά, χωρίς τήν πρόληψη, καί κάνει πολλούς νά λένε 
πώς έχει γειτονική τήν τόλμη καί τήν κυνικότητα: 

«Pro domo mea. Οί άνθρωποι τούς κάνει κακό νά 
αντιμετωπίζουν τήν έκφραση δυο άντιθέτων γνωμών. 
Μά μεταξύ σ' έμένα καί σ αύτούς, ύπαρχε··, ή διαφορά, 
πώς ένώ έγώ μιλώ μέ ειλικρίνεια γιά ό,τι καταλαβαί-
νω, ό,τι έχω άντίρρηση. αύτοί προτιμούνε νά πιστεύουν 
πώς τις κρύβουν μπρος άπό τά μάτια τους."Οταν οί άλ-
λοι διακρίνουν τά φταισίματά τους καί δοκιμάζουν νά 
τά ύποδείξουν, άγνοοϋν όλα τά πράγματα. Τοϋς φαίνε-
ται πώς οί άντιρρήσεις 'υποβιβάζουν το άνθρώπινο πνεύ-
μα, όπως μερικοί ντρέπονται γιά τά όργανα τού ανθρω-
πίνου σώματος. "Ετσι οί απαιτήσεις τής λογικής άπ" 
τήν πηγή τους είναι παληές ανθρώπινες προκαταλήψεις. 

Άκόμα δυσαρεστούνται όταν βεβαιώνοντας κάτι, τήν 
Ίδια στιγμή δέν δηλώνω ότι δέν θά άποποιηθώ ποτέ 
πιά τήν γνώμη μον καί τήν κρίση μου. Σάν αύτοί οί 
ίδιοι νά έμεναν πάντοτε σταθεροί σέ ότί προτβεύουν, ή 
ο! γνώμες τών θνητών νά είναι άθάνατες. Γιατί οί άν-
θρωποι νά σκέπτονται με τέτοιον τρόπο; γιατί νά δέ-
χονται πώς ό Πλάτων, ό Άρίοστος ή ό Spinoza μπο-
ρούσαν νά γίνουν καί θύματα, και νά σκιρτούν άπό φρίκη 
στή σκέψη πώς οί ιδέες αύτών τών μεγάλων μπορούσαν 
νά γείνουν πειθήνιες στά ίδια πεπρωμένα, στις ίδιες αύ-
τές τύχες; 

Μά φαίνεται, πώς άν ϋπάρ-χη τίποτε τό απελπιστικό, 
αύτό Οά είναι τούτο: "Οτι ό θάνατος μάς πήρε τό Βειο 
Πλάτωνα, και όχι τής ιδέες του. Οί μαθηταί του έβλε-
παν γαλήνια νά λευκαίνει τό κεφάλι τοϋ δασκάλου των, 
και γνώρισαν τήν άνάγκη νά θάψουν μιά μέρα, ή νά 
κάψουν τό γέρικο σώμα. 

Μά τούς φαίνονταν παράδοξες οί ιδέες γιά τήν ιδεώ-
δη Π ο λ ι τ ε ί α όπου ή αγωγή καί ή διάταξη μιά 
μέρα θά έκάμπτετο καί θά φαινόταν πληχτική». 

Είναι σκεπτικιστής; "Οχι βέβαια. Ό Chestov είναι 

άπλούστατα. κατ' εξαιρετική σπανιότητα, ό άνθρωπος 
πο". λέει ό,τι αισθάνεται ότι σκέπτεται, πού δέν μπορεί 
νά κρυφτή ούτε άπό τοϋς άλλους οϋτε άπό τόν εαυτόν 
τοιι. "Ολες οί σκέψεις, εκφραζόμενες, είναι ένα ψέμμα, 
ειπί. σ' ε'να στ^χο ό Ρώσσος ποιητής Tiouttcheff. Ό 
Chestov τό δέχεται: 

«Υπάρχει, παρατηρεί, ένα μέρος άλήθειας στή βε-
βαίωση αύτή, άλλά ένα μέρος μόνο" ή σκέψη μας, όταν 
ό λόγος τήν έκφράζει. γίνεται ψέμμα, όχι γιατί δέν τά 
καταφέρνουμε νά τήν έκθέσουμε συνολικά, άλλά προ 
πάντων γιατί δέν τολμούμε νά τήν παρουσιάσουμε στούς 
άλλους όπως τήν είδαμε μέσα μας."II πιό φτωχή γλώσ-
σα μπορεί νά έκφραση καλά τά πράγματα ποϋ τώρα ά-
ποσιωπούμε. Φοβούμαστε, φοβούμαστε άπ' όλα, καί ιδι-
αιτέρως άπό τή σκέψη μας. "Ετσι όταν άπό καιρό σέ 
καιρό έρχεται ένας άπότομος. ένας Ορασύς, βρίσκει λό-
για πού έχει άνάγκη. Χωρίς δισταγμό μπορεί νά βε-
βαιώση πώς μπορούσαμε νά λέγαμε πιό πολλά άπ' όσα 
λέμε, καί νά ψευδόμαστε λιγώτερο άπ' ό,τι ψευ-
μαστε. 

Εν τούτοις δέν έχουμε άνάγκη άπ' αύτά, ή άλήθεια 
δέν άρ-έσει οτοϋς άνθρώπους, καί άφινόμαστε άνανδρα 
υπεύθυνο», γιά τή φτώχεια τή διανοητική. 

Βλέπετε τις ιδέες πού τρέχουν άνά τήν ανθρωπότη-
τα. Είναι λανθασμένες γιατί δέ βρίσκουν ανάλογες λέ-
ξεις νά τις έκφοάσουν; Αύτό ς πού βέβαιοι πώς τό πιό 
ϋπέρτατο άγαθό είναι ό έρωτας, ό ίδιος στό τέλος τοϋ 
θυμού του μπορούσε νά πή τό μεγαλείτερο καλό γΓ αύ-
τόν θά είναι νικήση τούς άντιπάλους του. Δέν τό κάνει 
γιατί ξέρει πώς Οά φανή στούς άλλους γελοίος. Κάθε 
φιλόσοφος βέβαιοι, καθ' όσο τόν άφορα, πώς ή διδασκα-
λία του είναι έλεύθερη άπ' όλες τις αντιρρήσεις γιατί 
την κατέχει καί τήν κηρύττει. Δέν ετοιμάζει χρήσιμες 
λέξεις γιά νά δείξη τήν άληθινή του σκέψη, γιά νά 
γνωστοποίηση πώς προτμησε τή διδασκαλία πού ήταν 
ή κλίση του, πώς ό σκοπός του δέν ήταν νά άποφύγη τις 
άντιρρήσεις, παρά γιά νά συγκαλύψη όσο τό δυνατό πιό 
καλά αύτό ποϋ σκέπτεται, άπό τά διορατικά βλέμματα 
τών άντιπάλων!» 

Ό Leon Chestov μάς έμφανίζεται άκριβώς όπως 
ένα πνεύμα τολμηρό πού βρίσκει άναγκαία λόγια, πού 
υπάρχουν, γιά νά έκφραση ό,τι άλλος δέν τολμά. 'Εν 
τούτοις γνωρίζει τόν άγώνα γιά τις λέξεις ποϋ δέν έν-
νοούν νά ξεδιπλώσουν τις άπαιτήσεις τής σκέψεως. 

IV 

Στό στύλ του ή ίδια άπλότητα. Φαίνεται νά βάζη 
κάμποση φιλαρέσκεια στό νά μή μεταχειρισθή^παρά τις 
λέξεις, τούς όρους, τοϋς πιό ταχτικούς, τούς πιό συνη-
θισμένους. Μεταχειρίζεται ο.τι γίνεται καταληπτό άπό 
όλους, άποφεύγοντας τό τεχνικό λεξιλόγιο πού κάνει 
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βαριά τά φιλοσοφικά έργα. θ ά προτίμηση το πιό άπλό 
παράδειγμα πάντοτε, σάν Σωκρατικός, μέ άφελή κου-
βέν-α Λέει κάποτε κανείς στά πρώτά του έργα πώς 
άν ε'περνε λέξεις π:ό καθαρές καί ό·/; άν ήταν μετρη-
μένος Οά είχε μ·ά φράση πιό πλήρη. 

Μ' ούτό άκρ'.όώς είναι τό αυθόρμητο καί τό γοητευ-
τικό .Τά τελευταία, του έργα φαίνονται καλλίτερα γραμ-
μένα, με τρόπο π:ό σκεπτικιστικό. Ή φράση του είναι 
•τεριτότερο λαίευτή. Αυτό πλησιάζει τόν Chestov 
πρ3- τις απαιτήσεις τής φόρμας πρός τις όποιες σιγά 
προσοικειώνεται. Χωρίς νά είναι ;χόνο φιλαλήθης, αγω-
νίζεται ενάντια οτοϋς ίδιους του λόγους. Γράφει στά 
« I /Elogt· ilc la sotiisoi): 

«Πριν άπ' ολα μήν προσπαθείς ποτέ νά προσάρμοσης 
τ-,ς ιδέες σου μέ κείνο πού διάβασες πρόχειρα. Αύτό πε-
ριορίζει χωρίς χρησιμότητα τήν έλευθερία σου πού άρ-
κετά μιζέριασε άπό τά στολ'σματα τοϋ λόγου. "Οταν 
άκούς ή διαβάζεις μή συμφωνείς με τοϋς λόγους καί τις 
φράσεις, θυμήσου πώς ό συνομιλητής σου είναι ύπο-
χρεωμένος νά χρησιμοποίηση λέξεις γιά νά έκφρασθή 
μ' όλους τοϋς γλωσσικούς τύπους. Πρόσεξε στήν έκφρα-
ση τοϋ προσώπου του, άκ,ου τόν ήχο τής φωνής του. 
Αύτό Οά οέ κάνη νά άντικρύσης τοϋς ψυχικούς παλμούς 
άνάμεσα στά λόγια. "Ετσι άκόμα καί στά γράψιμο, 

Κα! μή κυνηγάς τις αντιρρήσεις. 
"Ακου προσεχτικά. Καί άργότερα όταν μιλήσης με 

τή σειρά σου δέ Οά συζητήσης μαζί σου, καί δέν Οά ά-
παιτήσης άπό τόν έχυτό οου άποδείξεις πού δέν κατέ-
χεις. θ ά πεισθής πώς ή άλήθεια δέν έξαρτάται άπό 
τή λογική, ότι δέν ϋπάρχει μόνο λογική άλήθεια. ότι 
πρέπει νά ζητάς αύτό ποϋ έχεις άνάγκη όπως μπορείς 
κα! τό άποτέλεσμα τών άναζητήσεών σου, άν ϋπάρχει, 
δέ θά είναι ούτε ένας τύπος, ούτε ένας κανόνας, οϋτε 
μιά άρχή, οϋτε μιά ιδέα». 

V 

Ό σ ο ή ζωή τρέχει ήσυχη, όσο ό άνθρωπος είναι αμέ-
ριμνος. ό Chestov δέ δίνει προσοχή. Αλλά όταν ξεσπά-
ση ό κεραυνός στό κεφάλι του, καί φτάνει ή καταστρο-
φή, ό Chestov είναι εκεί στό προσκεφάλι του. Σάν πα-
ρατηρητής καί όχι σά γιατρός. Τίποτε δέν κρύβεται 
άπό το διαπεραστικό του βλέμμα, 

Τί; έρχεται νά ζητήση σ' αύτές τις καλύβες, κοντά 
στά κρεββάτια τής δυστυχίας; 

"Ενα άπό τά βιβλία του «Δ ο σ τ ο γ ι έ φ σ κ υ κ α ί 
Ν ί τ σ ε » φέρνει ώς υπότιτλο: «ή φιλοσοφία τής τρα-
γωίιας». 

« Ή Φιλοσοφία, λέει ό Shestov. είναι φιλοσοφία τής 
τραγωδίας». Στά μάτια τοϋ Ρώσσου μελετητή αύτό εί-
ναι άληθινή φιλοσοφία, θ ά έλεγα μοναδική, άν βεβαιώ-

σεις άλλες δέν φαινόταν άντίΟετες μέ τις κλίσεις τού 
Chestov. 

Μπορεί αύτή ή έκφραση (τής φιλοσοφίας καί τής 
τραγωδίας ) λέει στήν εισαγωγή νά προκαλή τής διαμαρ-
τυρίες τοϋ άν αγνώστου πού είναι συνηθισμένος νά βλ έπη 
στή φιλοσοφία τις ανώτερες γενικεύσεις τοϋ ανθρωπίνου 
πνεύματος, καί νομίζει αύτή ώς κορυφή τής μεγαλοπρε-
πούς πυραμίδος πού λέγεται νεωτέρα επιστήμη» Ηά έδέ-
χετο ίσως τήν έκφραση «Ψυχολογία τής τραγωδίας» 
άλλά άκουσίως γιατί στό βάθος είναι πεπεισμένος πώς 
έκεί πού πρόκειται γιά τραγωδία, τό ένδιαφέρο μας δέν 
είναι πιά γιά παιγνίδι: Ή φιλοσοφία τής τραγωδίας 
δέν είναι ή φιλοσοφία τής άπελπισίας, τής τρέλλας καί 
τοϋ θανάτου;.. . 'Γπάρχει ένα μέρος τοϋ άνθρωπίνου 
πνεύματος ποϋ δέν τόχουν έπισκεφτή θεληματικά. "Οπου 
δεν άνακαλύπτεται ή ή άντίθεση μέ μιά θέληση. Αύτό 
είναι τό μέρος τής τραγωδίας. Γι ' αύτο πολλές φορές 
μέ τήν άντίληψη τής φρίκης ζητεί κανείς νά έπιστρέψη 
στό ήσυχο παρελθόν. Μά τά καράβια είναι κομμένα καί 
ο! δρόμοι κλειστοί. Μπροστά είναι τό φρικτό άγνωστο. 

Ό άνθρωπος προχωρεί χωρίς νά τό Οελήση. Τά ό-
νειροπολήματα φαίνονται ψεύτικα. "Ασπλαχνος, γεμά-
τος μίσος, σβύνει στήν καρδιά του τήν πίστη, τήν πεποί-
θηση καί τήν άγάπη. Στό πρόσωπο του δείχνουν τά ση-
μάδια τών βασάνων. Φωνάζει σέ βοήθεια όλο τόν ιδεα-
λισμό καί όλες τις θεωρίες πού τοϋ είχαν δώσει στήν 
γαλήνια ζωή. κα! αναρωτιέται: 'Αλλά τί είναι λοιπόν 
αύτό ς ό Ντοστογιέφσκυ, αύτός ό Νίτσε; Τί μάς διδά-
σκουν; 'Αλλά δέν μάς «διδάσκουν» τίποτε. Ό Ντοστο-
γιέφσκυ. ό Ν ί τ σ ε . . . ζητάν μόνοι τό φώς. Ό 'Ιδεαλι-
σμός καί ή θεωρία τής γνώσεως τούς φωνάζει διαρ-
κώς: είσαστε τρελλοί, είσαστε καταδικασμένοι, είσαστε 
χαμένοι. Τά έργα τού Ντοστογιέφσκυ καί τού Νίτσε 
κλείνουν λοιπόν όχι μιά άπάντηση, άλλά μιά έρώτηση: 
"Εχουν καμμά έλπίδα οί άνθρωποι πού ή επιστήμη κα! 
ό θάνατος τοϋς απαρνήθηκαν; Άλλοιώς ή φιλοσοφία 
τής τραγωδίας είνα« δυνατή;» 

Ή φιλοσοφία τής τραγωδίας δέν είναι οί διδασκα-
λίες τοϋ Pascal, τοϋ Ibsen, τοϋ Nietzsche, τού Tolstoi. 

Ή καλωσύνη τοϋ Tolstoi, ή άντίσταση στό κακό- τό 
ύπεράνΟρωπο τοϋ Nietzsche, ή αιωνία επιστροφή" ό ά-
τομικισμό ς τοϋ Ibsen" αύτά είναι γιά τόν κόσμο, τούς 
μαθητάς, τούς άλλους. Ό Chestov προσπαθεί νά μαν-
τέψη τήν έσωτερική διαίρεση αύτών τών κολασμένων. 
Ή μέθοδος του είναι μέθοδος ψυχολογική περιγραφική 
ποϋ πλησιάζει τό Nietzsche. 'Αλλά περιγράφει όχι 
άπό έπιστημονική περιέργεια, άλλά γιά νά άποκαλύψη 
άπό τήν άνθρώπινη σκέψη, άπό τά αισθήματα πού είναι 
δραπέτες τοϋ φυσικού βίου, έκείνο «ποϋ δέν ύποπτεύονται 
οί σοφοί μας». 

(Τελειώνει στό άλλο) 
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ΞΕΝΑ ΧΡΟΝΙΚΑ 
Η Ν Ε Ο Τ Ε Ρ Η Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Α 

II σύγχρονη κίνηση τών ιδεών στον έπιστημονικό καί 
φιλοσοφικό κύκλο, φέρνει δίκαιες τις πρώτες σκέψεις 
τού Felix Ee Dan tee γιά τήν καθόλου διαμόρφωση θέ-
σεων μεταφυσικής, άπό τήν άφετηρία τής έξελίξεως 
τών θεωριών τοϋ llereson. Ό προσεταιρισμός τών ιστο-
ρικών δεδομένων άπό τήν φιλοσοφία, τήν θέτει άντιυέ-
τωπο πρός αύτά τά φυσικά συμπεράσματα, πι̂ ι δέν έξαν-
τλοϋν έξ ολοκλήρου τό ένδιαφέρον τών διεοευνουμένων 
ζητημάτων. Ί Ι Γερμανική έπιστήμη, μέ τήν μοίρα ένός 
σκοτεινού σκεπτικισμού, έμόρφωσε γύρω άπό παραδεδεγ-
μένο κέντρο μιά συμπερασματική συνολικότητα, άπό τό 
έπιστημονικόν όλον, κατατάσουσα πρός καθορισμένες ρο-
πές τά άποδεκτά σημεία κατά άφομοιοτικό τρόπο. 'Ε-
Οεώρησε τό οικοδόμημα τής Φυσικής πείρας χωρίς έσω-
τερική κα! τελεολογική σύνθεση, καί έ τοποθέτησε έκεί 
τήν νοήτική διακόσμηση μέ τά άναμφισβήτητα δικαιώ-
ματα. Τέτοια άποψη, άναγνωρίζει στό νού, τόν «έκ τών 
προτέρων» ορισμό τών διαφόρων εννοιών, κα! έξετάζει 
τήν θέση τών νοητικών δυνάμεων, πρός τόν περιβάλ-
λοντα κόσμο. Ζητεί νά διερεύνηση, καθώς στήν θεωρία 
τής γνώσεως, τό έφικτό τής τοποθετήσεως τής άντι-
λήψεώς μας στό δράμα τών ϋλικών ενώσεων. Ί Ι έπέκ-
ταση παρομοίων κατευθύνσεων χωρίς νά περιορισθή 
στοϋς οπαδούς τών Νεοκαντιχνών καί τών Νεοεγγελια-
νών σχολών, δέν έδίστασε νά άγνοήση ούδέ τήν πιό α-
πτή έργασία τών ιστορικών κλάδων. Ό μέ «μεγαλειώ-
δη έλλειψη σκοπού» άναπτυσσόμενος κοινωνικός οργανι-
σμός τοϋ Oswala Kpenjler είναι ένας δρόμος ζωής, ποϋ 
χωρίς νά έχει νόημα, υποπίπτει στις άνθρώπινες αισθή-
σεις. Μέ όλη τήν διαφοροτροπία, μέσα στήν κύκλωση 
τών άμέσων γεγονότων, συγχρόνως μέ τήν ύπαρξη τοϋ 
'Ιστορικού υλισμού πού βασίζεται στό πιό καταφανές ύλι-
κό γιά τά άνθρώπινα πράγματα, υπάρχουν οί μυστικοί 
τρόποι τών συναισθημάτων καί τής διαισθήσεως ιστορι-
κής πραγματικότητος. Τέτοιοι άτίθασοι έρευνηται άνα-
ζητούν διά μέσου χαμηλών άληθειών πρός ο τι τοϋς οδη-
γεί ή παρόρμηση, στις πιό βαθειές έννοιες τής ύπάρ-
ξεως, και τής θέσεως τοϋ άνθρώπου άνάμεσα στόν κόσμο. 
Μέ τέτοιο έπίπεδο σχολιάστηκε αύτός ό E'instein. Ό 
συλλογισμός ότι τά Μαθηματικά είναι μιά έπιστήμη νοή-
σεως.—όπως δείχνεται στή «Γεοιμετρία». καί τις τε-
λευταίες άνακοινώσεις,— άναφέρθηκε νά ένισχύση τις 

«έκ τών προτέρων καθοριζόμενες έννοιες». Άπό παράλ-
ληλες τοποθετήσεις «διανοητικώτεροι» έπιστήμονες έ-
κριναν τήν θέση τοϋ E'instein στά φιλοσοφικά ρεύματα. 
Ζητήθηκε ή «ύπέρ πέραν» άλήθεια, έκεί ποϋ στήν πραγ-
ματικότητα δέν ϋπήρχε. Ή θεωρία τής σχετικότητος, 
παρέσυρε σχολιαστάς άπό άντιθέτους τομείς, σέ επικρί-
σεις διαφοροτρόπων βάσεων, κα! έδωσε λαβή στοϋς θε-
τικιστάς νά άντιο τρέψουν τοϋς όρους τής αναζητήσεως 
στοιχειωδών άληθειών, ένώ ό ιδρυτής της άρκέστηκε 
στήν διαβεβαίωση πώς οί έργασίες του ποτέ δέν προσέ-
τρεξαν στά φιλοσοφικά παραδεδεγμένα, οϋτε στις μετα-
φυσικές αμφιβολίες, άφοϋ αύτή είναι στό σύνολο της έ-
νας καθαρός ύπολογισμός έπί μαθηματικών τύπων. 

Τέτοια ύπόθεση, δείχνει τήν άσάφεια, εις τήν όποια 
άναφέρεται ή σύγχρονη θεωριολογία στά πράγματα τά 
προσδιορισμένα στό έπιστημονικό στερέωμα. Ή κίνηση 
πού επήγασε άπό τήν μεταπολεμική ψυχική ομαδική κα-
τάσταση βασίζεται στήν άβεόαιότητα, πού κάποτες άδι-
καιολόγητη, λησμονεί βασικά γεγονότα, καί τήν δη-
μιουργική άνοδο. 

Κ. Κ Λ Ω Ν Η Σ 

Τ Α ΓΑΛΛΙΚΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 

\> Louis Conanl πού έπί άρκετό χρόνο μελετούσε 
και έταξινομοϋσε τό υλικό τοϋ όλου έργου τού liaude-
hiire, άγγέλλει τήν προσεχή έκδοση αύτής τής έργα-
σίας. Είναι γνωστό πώς πολλές αμφισβητήσεις ύπάρ-
>ουν γιά τά περισσότερα κείμενα τοϋ Γάλλου ποιητοϋ, 
όπως στό «Art. Koinantique» τού όποιου καί ό τίτλος 
κα! ή διαίρεση ανήκει σε έκδότας. < > ( 'ouard έζήτησε 
νά ταξινόμηση κατά τό πιό βέβαιο σύστημα ότι γνωστά 
και ανέκδοτα κατέχει, κατά ένα ορισμένο τρόπο έλεγχου 
καί εκθέσεως. Μαζί μέ τό τεχνικό μέρος προσέθεσε τις 
κρίσεις του καί τις σημειώσεις ποϋ δίνουν άρτιότητα καί 
βεβαιότητα σε μεγάλο μέρος στο έργο τοϋ Baudelaire. 

W A L T E R P A T E R 

Στά τελευταία τεύχη τής «Revue de Paris», ό 
Μ. Duglant, δημοσιεύει κριτικές αναλύσεις γιά τή 
ζωη και τό έργο τοϋ "Αγγλου ιστορικού κριτικού τής 
«Αναγεννήσεως» Walter l 'a ter . Στό εισαγωγικό γιά 
τό πνεύμα τοϋ Pater μέρος, σημειώνει τά έξής: «"Ενα 
μέρος άπό τό θέλγητρο τού Pater , δίδεται χωρίς αμφι-
βολία, άπό τήν όλη του άστάθεια, ποϋ οφείλεται πιό 
πολύ στό διανοητικό του σκεπτικισμό ποϋ δέν δέχεται 
τό ιΐεΰδος. καί στ!ς ηθικές του άδυναμίες. ποϋ τόν άναγ-
/.νζουν νά ζητά ένα καταφύγιο στή θρησκευτική πίστη. 

θέλε· νά άντ'.ληφθή μιά σύνθεση στήν άπλότητά της. 
νά εναρμόνιση τις απόψεις ποϋ φαίνονται άσυμβίβαστες, 
νά κατατάξη στό πνεϋμά του τά πιό διαφορότροπα δια-
νοητικά προϊόντα, καί οτχν καταλαβαίνει ότι αύτό το 
σύλλεγμα δέν είναι ένας ναός στρέφεται σέ άλλες πη-
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γές έρεύνης. "Αν πολλές φορές κόποι του μάς φαί-
νονται μάταιοι, μένε: ό θαυμασμός μας πρός τήν όλη 
του περιέργεια, τις ζωηρές του εντυπώσεις κα: τήν ει-
λικρίνεια του. 

Δέν παύε: νά ταλαντεύεται μεταξύ τής λογικής καιχ 

τής πίστεως, τής αμφιβολίας καί τής ανάγκης πρός 
μιά προσείλωση. 'Αφού δέ βρίσκει τίποτε τό σταθερό 
μέσα στή θρησκεία γιά νά προφ.'λάξη τούς άλλους, άνά-
γεται σέ διαφορετικές ηθικές σφαίρες. Χωρίς νά άπαρ-
νηΟή τό ιδανικό τοϋ Ώραίου. καί τήν ελπίδα του νά πι-
στεύστ έπιζητεί μιά μέθοδο καί μιά πειθαρχία ποϋ νά 
βο·'/;ήσουν τήν ανθρωπότητα στήν έξέλιξή της. 

Χωρίς νά εντοπίζεται πρός τό επόμενο μέλλον στρέ-
φεται πρός τήν ιστορία καί τά Πλατωνικά κείμενα. 
Δυσκολεύεται τότε νά νοιώση τόν Χριστιανικό άνθρωπο-
μορφ:σμό μέ τήν άφείηρια τής ιστορικής του αντιλή-
ψεως. 

Στόν Πλάτωνα ό Pater, μετά τήν περιπλάνηση του 
σ:ίς κατακόμβες βρίσκει τό ξεκούρασμα. Τό Πλατω-
νικό στερέωμα σκεπάζεται άπό ιδανικές υπάρξεις, με-
ταμορφώσεις. άπ' ότι βλέπουμε νάνατέλη κάτω καί νά 
άΛαπτύσσεται άνάμεσα μας. θ ά έλεγε κανείς ότι τό 
«*Ον» τού Παρμεν.'δου ϋπήρξε μιά ανακάλυψη -μέ τό 
φωτο&όλημά της. ποϋ ήταν τά άστρα, οί "Αγιοι, αύτοί 
οί "Αγγελοι οί πνευματικοί, πού Οά ήθελε νά τοϋς πα-
ρακολούθηση: Τό ώραίο. τό άληΟινό, οί ι δ έ ε ς . . . » 

Η Β Ο Υ Λ Γ Α Ρ Ι Α 

Ή άναδημοσιευτη τών «Κριτικών δοκιμίων» τοϋ Ραί-
νω φ. έδωσε αφορμή νά αναπτυχθούν ορισμένα δεδομένα εις 
τά ξένα περιοδικά γιά τήν όλη Βουλγαρική διανοητική 
κίνηση. Ή Βουλγαρία στή φιλολογική της καί τήν 
ιδεολογική της ζωή άκ&λούΟησε τό δρόμο τών γειτονι-
κών της κρατών. Τό θρησκευτικό καί μυστικιστικό 
πιεϋμα έπί πολύ χρόνο έκυριάρχησε τις πνευματικές εκ-
δηλώσεις, μαζί με τόν τοπικό σωβινισμό. Λύτού τοϋ 
Ράίνωφ τά έργα είναι κυρίως θρησκευτικών ύποθέσεων, 
που αργότερα άνάγονται σέ περισσότερο φιλοσοφικά 
χριστιανικά επίπεδα. Ή Βυζαντινή παράδοση ήταν μιά 
κοντινή ιστορικότητα ποϋ έσταμάτησε τοϋς πρώτους 
Βουλγάρους διανοουμένους καί αύτούς τούς καλλιτε-
χ»ας. Χωρίς όμως τό παρελθόν τά βήματα τής Βουλ-
γαρικής Λογοτεχνίας ϋπήρξαν πιό βέβαια, ώς τήν εισ-
χώρηση τών άνΟρωπιστικών ιδεών, μέ αντιπροσώπους 
τον Στομάνωφ, τούς πιό νέους—και άλλους. 
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Α Π Ο Ψ Ε Ι Σ 
Π ειλικρινής κριτική έργα:'α, μετέχει στήν «δια-

νοητ'.κότερη» αίσθηση. Από τήν ουσιώδη ζωή. ό έλεγ-
χος πού έχει μιά δευτερεύο.ο α σημασία, έπιτελεϊ δη-
μιουργικό καί διαφωτιστικό έργο. "Οταν όκριτικός όρ-
μάται άπό έντελώς εξωτερικές αφετηρίες, περιοριζόμε-
ν ς μέσα σέ τόπους όρων καί κανόνων, δεν μπορεί νά 
εισχωρήσει στήν υπόσταση τών πραγμάτων καί τών γε-
γονότων. καί νά φανερώνει τήν παρουσία του. Πολϋ πε-
ριττότερο. έκείνο; πού άφίνονται στήν ασάφεια τών ζη-
τ.-,ι.άτων. καί επιχειρούν κακνούργιες τοποθετήσεις γιά 
ο.τ: είνε δοσμένος ένας δρόμος τών δεδομένων τής πεί-

Για τον κριτικό τρόπο δέν είναι άρκετό μόλα ταύ-
τα ένα ανώνυμο σημείωμα, ποϋ αν έχει πνεύμα δέν άντα-
ταποκρίνεται στό τελειωτικό σημείο τής βλέψεως. 'Ώς 
ότου σχηματιστεί ένα σταθερό υλικό, καί τά πράγματα 
λάίου·· τή φυσική γραμμή, θά ύπάρχουν οί άβεβαιότητε: 
αύτές. Αλλά το καθήκον τών άλλων^ειναι όχι άσκοπα 
καί ρητορικά νά μιλήσουν, άλλά νά διασαφηνίσουν καί 
νά κατακρίνουν ότι είναι πρέπον. Ή άρνηση ποϋ έρχε-
ται χωρίς άνταπόδωση δέ δίνει τό πιό αναγκαίο στις 
τέτοιες περιστάσεις. 

Τά πράγματα πέρνουν τή θέση τους όταν σχηματιστεί 
μ:ά γνώμη, άπό τις αναπόφευκτες ά^χές πού Οά έχει ό 
καθένας, γιά νά δείξει έκείνο πού νομίζει. 

Τά πικρά σχόλια, δεν είναι πάντοτε χρήσιμα. 

Σέ προσεχή φύλλα Οά περιλάβουμε μιά σειρά άναλυ-
τικών θεατρικών κριτικών τού κ. ΤάκηΜπαρλά—τού 
όποιου δημοσιεύουμε σήμερα τή μελέτη γιά τόν Λουίτζι 
Πιραντέλο—καθώς καί μιά άλλη τού κ. Θεοδωρίδη 
άπό μελέτες επιστημονικές καί φιλοσοφικές γιά τήν 
κίνηση τών συγχρόνων ιδεών. 
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