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Γιά νά εξετάσουμε ιστορικά τήν έννοια τοϋ ενστίκτου 
πρέπει νά αρχίσουμε άπό τήν άρχαία Ελληνική φιλοσο-
φία γιατί πολλές νεώτερες θεωρίες έχουν έκεϊ τις ρί-
ζες τους. ΆΓ,Ϊ τότε συναντούμε τήν αντίθεση σχετικά 
μέ τήν ψυχική δ: αφορά άνθρώπου κα! ζώου, πού έξ ακο-
λουθεί ώς τά τωρινά χρόνια. "Εχουμε φιλοσόφους πού 
δέν παραδέχονται ποιοτική διαφορά στις δυό ψυχές κΓ 
ά/.λους που τις ξεχωρίζουν ριζικά. Καί άκριβώς μέ τή 
δεύτερη αύτή αντίληψη, πού παρουσιάστηκε σε νεώτερη 
«χετικά εποχή τής Έλληνικής φιλοσοφίας, συνδέεται 
το πρόβλημα τοϋ ενστίκτου. 

Καί 'ανήκουν στους πρώτους οί "Ιωνες φυσικοί, ό 'Η-
ράκλειτος, οί Πυθαγόρειοι, ό Εμπεδοκλής καί άργότε-
?α οί Επικούρειοι καί ό Πλούταρχος. Στούς άλλους ό 
Πλάτων, ό Αριστοτέλης καί οί Στωικοί πού δημιούρ-
γησαν ένα μεγάλο χάσμα άνάμεσα στον άνθρωπο καί το 
ζώο, άποδίδοντας στόν άνθρωπο νοϋ. στά ζώα μόνον έν-
στικτα. Οί θεωρίες τών τελευταίων καί ιδίως τών Στω-
ικών είχαν μεγάλην έπίδραση στήν έξέλιξη τής έννοιας 
τοϋ ένστικτου, γιατί άπ1 αύτές επηρεασμένη ή έκκλησία 
έαόρφωσε στό Μεσαίωνα τις δικές της άντιλήψεις γιά 
τά ένστικτα. 

Διδάσκει ή έκκλησία στό Μεσαίωνα καί διδάσκει ά-
κόμη ώς τά τώρα, πώς ένστικτο είναι μιά determinatio 
liaturaee, άπό τήν οποίαν τό ζώο παρακινείται νά ένερ-
γήσει σκόπιμα, χωρίς όμως νά καταλαβαίνει καί τήν 
σκοπιμότητα τής ενεργείας του. Οι σχολαστικοί, ακο-
λουθώντας τόν Αριστοτέλη, διακρίνουν δυό ειδών ψυ-
χές. τήν auima intel lectuals καί τήν anima sensi-
t ive καί άποδίνουν στόν άνθρωπο καί τις δυό ένωμένες. 

Heinrich Ε . Ziegler «DPI· BergHfi';des in&tiri-
ktes einst uud.zetzt, eiiie Studie iiber die Ge-
schichte und rlie Grundlagen der Tierpsyoholo-
gie». Γιά τρί-.η gopi εκδιδόμενο « τ ί 1922, περιλαμβάνει 
επισκόπηση τή? έννοια; τοΰ ένστικτου καί τοΰ προβλήμα-
τος τής ψυχικής διαφοράς στον άνθρωπο καί το ζώο. £ε -
κινό/ται έπ ' τηναρχαία φιλοσοφία, «οχεται στόν Μεσαίωνα 
καί στήν ανάπτυξη στά χρόνια μας, στην όποια ό ίδιος ό 
II . Z i e g l e i ' ύπήρξε συντελεστής, ζήτημα πού δίνει ξεχω-
ριστό ενδιαφέρον καί σπουδαιότητα στις εκτιθέμενες από-
ψεις του. Ό Heinrich Ernst Ziegler, καθηγητής τής 
Ζωοψυχολογίας στό Πολυτεχνείο τής Sfllttgarl καί στήν 
ανώτερη γεωπονική σχολή τοΰ Hoheilheilll, φυσιολόγος 
ερευνητής τοϋ ψυχικού κόσμου τών ζώων. έχει ακόμη πα-
ρουσιάσει πλείστες βιολογικές εργασίες—πού κρίθηκαν 
πολυ ευνοϊκά. 

στό ζώο μόνο τήν sensitiva. "Ετσι τράβηξαν μιά τεχνη-
τή γραμμή άνάμεσα στό λόγο καί τήν αίσθηση καί ξε-
χώρισαν μνήμη πνευματική καί μνήμη αισθησιακή, γνώ-
cr, πνευματική καί γνώση αισθησιακή καί ούτω καθ' έ-
ξης, παραγνωρίζοντας πώς τό υλικό πού δίνουν οί αι-
σθήσεις άποτελει τή βάση τής άνθρώπινης νόησης καί 
πώς ή μνήμη κυρίως στις αισθήσεις στηρίζεται. ΈπειΦή 
όμως δέν μπορούσαν νά παραβλέψουν πώς τά ζώα απο-
κτούν έμπειρίες, πού τις χρησιμοποιούν μάλιστα κατό-
πιν, πλαταίνουν πολύ τήν έννοια τοϋ ένστικτου, ώστε νά 
έξηγήται άπ' αύτό κάθε ένέργεια τοΰ ζώοι*, βάζοντας έ-
τσι άνώτερα καί κατώτερα ζώα στίν ίδια βαθμίδα. Καί 
τή μονόπλευρη αύτήν άντίληψη αντιπροσώπευσαν πολλοί 
φιλόσοφοι. 

Τόν 18ο αιώνα παρουσιάζει ή έκκλησία τό ένστικτο 
σάν δείγμα τής πανσοφίας τοϋ δημιουργού, σύμφωνα μέ 
τή συνήθεια τής έποχής νά φέρνουν σάν άπόδειξη γιά 
τήν ύπαρξη τοϋ θεού τή σκοπιμότητα τών οργανισμών 
καί τήν άρμονία πού παρουσιάζει ή φύση καί πολλοί συγ-
γραφείς, άνάμεσά τους καί φυσικοί, έγραψαν μ' αύτό τό 
πνεύμα. Ηταν άκόμη ή μεταφυσική, μυστικιστική πε-
ρίοδος τής έννοιας τοϋ ένστικτου. 

Αλλά μήπως ό Descartes δέν έχει μεσαιωνικές άν-
τιλήψεις γι' αύτό τό ζήτημα, άφοϋ κάμνοντας διάκριση 
μεταξύ πνευματικής καί σωματικής ούσίας άρνεΐται πώς 
τά ζώα έχουνε πνευματική ψυχή; Γνώρισμα, λέει, τής 
πνευματικής ούσίας είναι ή διανόηση, πού τήν συναντού-
με μόνο στόν άνθρωπο, ένφ τά ζφα είναι άπλές μηχα-
νές αύτόματες. Καί κατά τούς νεώτερους ομως χρόνους 
μερικοί έξακολουθοϋν νά έχουν τήν ίδια μεταφυσική έκ-
κλησιαστική άντίληψη καί μάλιστα φυσιολόγοι έρευνη-
τές τής ψυχής τών ζώων, όπως ό όρνιθολόγος Altiun 
καί ό βαθύς γνώστης τής ζωής τών μηρμυγκιών Was-
mann. Ό Wasmanu, μέλος τοϋ τάγματος τών Ίησουϊ-
τών, πιστός στά διδάγματα τής εκκλησίας, άποδίνει στά 
ζώα αισθησιακή μνήμη καί αισθησιακές παραστάσεις, ό-
χι νόηση. Νόηση έχει μόνο ό άνθρωπος πού μέ τήν πνευ-
ματική του ψυχή είναι ομοίωμα τοΰ ύπερτάτου καί άδη-
μοουργήτου πνεύματος, τοϋ Θεού, τοΰ δημιουργού του. 

Αναγνωρίζουν δηλ. οί φυσικοί αύτοί τήν τελειότητα 
πολλών ένστικτων, έπηρεασμένοι όμως άπό τήν έκκλη-
σία. πλαταίνουν πάρα πολύ τήν έννοιά του, πού νά έξη-
γηθοϋν μέ αύτό όλες οί ένέργειες τών ζώων, άνωτέρων 
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καί κατωτέρων, κλείνοντας τά μάτια στις ενδείξεις νο-
ημοσύνης πού δίνουν τά άνώτερα ζώα. Ό Wasmann 
μάλιστα μέ πολύ φανατισμό πολεμούσε τις νεώτερες πα-
ρατηρήσεις σέ άλογα καί σκύλους καί όταν τόν παρεκά-
λεσαν νά παραστεί στά πειράματα, αρνήθηκε νά πάει. 

Στήν άντίληψη αύτή τής έκκλησίας ύπήρχαν πάντοτ 
τε άντιρρήσεις, τό 16οι όμως καί 17ο αιώνα γίνονται 
ζωηρότερες.'Απ' τόν καιρό*τής άναγέννησης ή σπουδή τών 
αρχαίων συγγραφέων είχε πολύ διαδοθεί. Τόν 16ο αιώνα ό 
Montaigne άνανεώνει τήν ψυχολογία τών ζώων τοΰ 
Πλουτάρχου καί τόν 17ο ό Πέτρος tiassendi επανέρχε-
ται στόν Επίκουρο καί παίρνει θέση άντίθετη στόν 'Α-
ριστοτέλη και στόν Descartes. Τις άντιρρήσεις τους 
στηρίζουν στό ότι πολλά ζώα δείχνουν τέτοια μνήμη καί 
άντίληψη, ώστε οί ένέργειές τους νά μή μπορούν νά ϊ-
ξηγηθούν μόνο μέ τά ένστικτα. Ό Montaigne, ό Ro-
rasius, ό Thomasius, ό Jenkin, ό. Leibniz κ.ά. έχο>ν 

τέτοιες άντιλήψεις. 
Ό Rorasius, ό οποίος ήτανε καί nunt ius τού πάπα 

Κλημεντίου τού Ζ ' , έγραψε σχετικό βιβλίο μέ τήν πε-
ρίεργη επιγραφή «quod animalia b ru te eaepe ratione 
melius u t an tu r homine», άλλά επειδή έρχότανε σέ 
φανερή σύγκρουση μέ τήν εκκλησία, έφρόντισε νά τυπω-
θεί μετά τό θάνατο του. 

Έκείνο όμως πού έπέδρασε πολύ στις άντεκκλησια-
στικές γνώμες είτανε ή μοναδολογία τοΰ Leibniz. 
Κατά τόν Leibniz οί ψυχές τών ζώων είναι μονάδες 
πού μόνο κατά βαθμό διαφέρουν άπό τήν ψυχή τοΰ αν-
θρώπου. Μέσα στή σειρά πού φέρνε: άπό τις άλογες 
στις λογικές μονάδες γίνεται ή ένωση τών δύο ψυχών 
πού είναι άθάνατες. 

Κλείνοντας τόν Μεσαίωνα καί τήν 'Αναγέννηση έρ-
χόμαστε στήν έποχή τοΰ 'Αγγλικού καί Γαλλικού διαφω-
τισμού. "Οσοι άπό τούς φιλοσόφους τοΰ διαφωτισμού ά-
σχοληθήκανε μέ τό ζήτημα τής ψυχικής διαφοράς δέν 
δέχονται καμμιά βασική διαφορά κα! τονίζουν τήν ο-
μοιότητα τών δύο ψυχών. Ό Hobbes , τοΰ όποιου ή θεω-
ρία φέρνει φανερά τά ίχνη τοΰ Δημοκρίτου, θεωρεί τό 
ζώο ένα θαυμαστό μηχανισμό χωρίς μ' αύτό νά τό ξεχω-
ρίζει άπό τόν άνθρωπο, άφοΰ παραδέχεται πώς όλα τά 
ψιχικά φαινόμενα γίνονται μηχανικά. Καί στον άνθρωπο 
καί στό ζώο διατηρούνται στή μνήμη τά αισθήματα, ό 
άνθρωπος δμως έχει πάρα πάνω τήν ικανότητα νά σχη-
ματίζει έννοιες καί νά τις εκδηλώνει μέ τήν γλώσσα. 
Τά ίδια πιστεύουν ό Hartley καί ό Priestley. 

Ο! γνώμες έπίσης τοΰ Hume στέκονται πολύ κοντά 
στις σημερινές. Τά ζώα, λέγει, έχουν ένστικτα άλλά 
έχουν κα! τήν ικανότητα νά φυλάγουν τις εντυπώσεις 
πού αποκτούν μέ τις αισθήσεις καί νά σχηματίζουν εμπει-
ρίες. "Εχουν δηλ. νοΰ παρόμοιο μέ τοϋ άνθρώπου καί τή 
διαφορά πρέπει νά τή φαντασθούμε όπως καί τις διαφο-

ρές άνάμεσα στούς άνθρώπους. 
Ό L a m e t t r i e μέ τήν φυσιολογική του ά/τίληψη τών 

φυσικών φαινομένων έξηγεί δλες τις ψυχικές ένέργειες 
στόν άνθρωπο καί στά ζψα άπό τή λειτουργία τοΰ έγκε-
φάλου. "Οσο συνθετώτερος είναι ό εγκέφαλος τόσο ανώ-
τερη είναι καί ή διανοητικότητα. Τά ζώα έχουν μιά σχε-
τική μέ τόν έγκέφαλό τους διανόηση, μπορούν νά σχηΓ 
ματίσουν σκέψεις στηριγμένες στήν εμπειρία, χωρίς βέ-
βαια νά μπορούν ποτέ νά φθάσουν τό πλήθος τών άνθρω-
πινων σκέψεων, τό χαρακτηριστικό τους δμως είναι τά 
ένστικτα, πώ άνήκουν στό σωματικόν οργανισμό. Στή 
«Trait6 de l'ame» όριζε: τό ένστικτο ώς έξής: «Τό 
ένστικτο συνίσταται σέ προδιαθέσεις σωματικές, καθαρά 
μηχανικές, πού κάμνουν τό ζφο νά ένεργεί χωρίς νόηση, 
έλεύθερα άπό κάθε έμπειρία, σάν άπό κάποια άνάγκη 
καί μέ τόν τρόπο πού άρμόζει καλύτερα στήν συντή-
ρηση του». 

Ό Cond i l l ac θέλοντας νά «ξηγήσει τ:ς ένέργειες 
τοΰ ζώου άπό τήν αίσθηση είπε πώς τό ένστικτο είναι 
άρχή γνωστική ή καλύτερα ένέργεια πού προέρχεσαι άπο 
συνήθεια και γίνετα: χωρίς σκέψη. ' II ψυχή τοΰ άν-
θρώπου δέν διαφέρει άπό τήν ψυχή τοΰ ζώου παρά μόνο 
στό βαθμό τής εύαισθησίας. Ό άνθρωπος μεταχειρίζεται 
καλύτερα τις έντυπώσεις πού τοΰ δίνουν αί αισθήσεις καί 
προ πάντων έχει τήν ικανό,τητα νά όμιλεί. 

Ό Bonne t άντιπροσωπεύει μιά παράξενη θεωρία ό-
που άνακατώ\«νται μεταφυσικά εκκλησιαστικά διδάγ-
ματα μέ φυσικές καί υλιστικές άντιλήψεις. Πιστεύει 
στήν άθανασία τής ψυχής, έντοπίζει δμως τις πνευματι-
κές λειτουργίες στά νεύρα τοΰ εγκεφάλου καί φέρνε: 
τήν ύπόθεση. πού συμφωνεί μέ τις νεώτατες αντιλήψεις, 
πώς οί έξωτερικές έντυπώσεις άλλοιώνουν τά νευρικά 
στοιχεία καί έτσι έξηγεί μηχανικά τή μνήμη. Ή ψυχική 
διαφορά άνθρώπου καί ζώου είναι μόνον βαθμική. Τά 
σώμα τοΰ ζώου είναι σάν μηχανική διάταξη, πού δοοργα-
νώθηκε έτσι άπό τό δημιουργό γιά νά υπηρετεί τή διατή-
ρηση τοΰ είδους. "Επειτα ήλθε νά προστεθεί στό σώμα ή 
ψ··>χή· 

Ό L a m a r c k είνα: άπό τούς πρώτους που άνάπτυξαν 
τήν ιδέα τής έξέλιξης. Στή Ζωολογική Φιλοσοφία 

Philosophic Zoologique, 1809) διδάσκει πώς άπό 
τά άπλούστερα φυτά και ζώα προήλθε εξελικτικά δλη ή 
σειρά τών οργανισμών. "Ολες αί έκδηλώσεις τής ζωής, 
λέγει, παράγονται άπό μηχανικές, φυσ:κές καί χημικές 
αιτίες πού πηγάζουν άπό τή σύσταση τής οργανικής ού-
σίας—καί οί νοητικές ένέργειες στηρίζονται στή λει-
τουργία τοΰ κεντρικού νευρικού συστήματος. Στό ζωικό 
βασίλειο διακρίνει τρεις βαθμίδες: Στήν πρώτη, τήν κα-
τώτατη. ύπάρχει μόνο έρεθιστικότητα, στή δεύτερη προ-
σθέτεται ή ικανότητα τής αίσθησης, στήν τρίτη, τήν α-
νώτατη. ή νόηση. Στήν έξελικτική αύτή σειρά κάνει κα-
νείς άρκετά καλά τή γνωστή διάκριση ανακλαστικών κι-
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νήσεων, ένστικτου καί νοΰ. Τά άνώτερα ζώα μπορούν 
νά αποκτήσουν καθαρές παραστάσεις καί συνδέ-
οντας έπειτα τις σκέψεις τους νά βγάλουν κρίσεις. Τή 
λεςη ένστικτο δεν τήν μεταχειρίζεται ό L a m a r c k , αύτό 
όμως εννοεί όταν μιλεί γιά τήν έσωτερική όρμή τοΰ 
ζώου, πού τό αναγκάζει νά ένεργεί με έναν ώρισμένο 
τρόπο. Τήν όρμή αύτή τήν ορίζει σάν κληρονομική συνή-
θεια πού έγινε π:ά κλίση καί πού δέν μπορεί «ούτε ή ίδια 
νά μεταβάλει τόν εαυτόν της, ούτε τό ζώο νά τής άντι-
οταίεί καί στηρίζει τόν ορισμό του πάνω στή γνωστή με 
τό δνομά του θεωρία. Ό Λ α μ α ρ κ ι σ μ ό ς διδάσκει 
πώς συνήθειες, δηλ. ιδιότητες πού αποκτήθηκαν'στήν ά-
τομ:κή ζωή, μπορούν νά κληρονομηθούν. Με τό La-
m a r c k θά συμφωνήσει σ' αύτό τό σημείο κΓ ό Darwin. 

Ή θεωρία αύτή χτυπήθηκε στά νεώτερα χρόνια άπό 
τον W e i s n i u n u καί τούς οπαδούς του. Τ ή θεωρία τοΰ 
W e i s i n a n n σκόπιμο είναι νά τήν άναπτύξω μέ 
δυό λόγια γιατί είνα: ή κυρίαρχη σήμερα θεωρία, καί συ-
χνά θά τή συναντούμε στήν άνάλυσή μας. 

Ό W e i s m a n n υπεστήριξε πώς ε π ί κ τ η τ ε ς ι-
δ ι ό τ η τ ε ς δ έ ν κ λ η ρ ο ν ο μ ο ύ ν τ α ι , στηρίζον-
τας τή γνώμη του σέ σχετικά πειράματα. Οί άντίπαλο: 
του γιά νά τόν άντικρούσουν φέρνουν πειράματα πού δεί-
χνουν πώς μέ άλλαγή τών έξωτερικών συνθηκών κατορ-
θώνουν νά έπιφέρουν στά ζώα μεταβολές πού κληρονο-
μούνται. Στις αντιρρήσεις δμως αύτές οί Ηαϊσμανικοί 
προβάλλουν ένα δυνατό έπιχείρημα. πώς δηλ. ή κληρονο-
μικότητα αύτή δέν είναι βιολογική γιατί οί μετα-
βολές δέν μεταδόθηκαν άπό τά σωματικά στά γεννητικά 
κύτταρα, δπως άπαιτεί ή βιολογική κληρονομικότητα, 
άλλ' ή έπίδραση έγινε άπ' ευθείας στά γεννητικά κύτ-
ταρα σέ μιάν ευαίσθητη περίοδο. "Οπως καί άν είναι τό 
ζήτημα δέν έχει λυθεί άκόμη. 

Καί τώρα άφοΰ παρακολουθήσαμε τήν έ ξ έ λ ι ξ η τής έν-
νοιας τοΰ ενστίκτου στήν έκκλησιά, στούς αντιπάλους 
της καί στούς φιλοσόφους τοΰ διαφωτισμού, έρχόμαστε σέ 
μιά σειρά έπιστήμονες τοΰ 19ου αιώνα πού πολεμούν δυ-
νατά τήν έννοια τοϋ ένστικτου καί ζητούν καί τή λέξη 
άκόμη νά αποφύγουν. Στήν πολεμική τους ορμήθηκαν 
άλλοι, δπως π. χ. δ B r e h m , άπό άντιπάθεια στήν άντί-
ληψη τής 'Εκκλησίας, πού στηρίχθηκε στό ένστικτο γιά 
νά κάνει τόν άφύσικον έκείνο χωρισμό ψυχής άνθρώπου 
καί ζώου, άλλοι, δπως ό Vogt καί ό Buchner, γιατί 
ή έννοια τοΰ ένστικτου τούς φαινότανε πολύ μεταφυσική 
καί προσπαθούσαν νά έξηγήσουν τις ένέργειες τοΰ ζώου 
άπό τό νοΰ καί τελευταία οί φυσιολόγοι γιατί απαιτούσαν 
νά εξηγηθούν τά φαινόμενα άκόμη άπλούστερα καί γιατί 
έχοντας πάντοτε ύπ' όψει τους τις εκκλησιαστικές θεω-
ρίες δέν θέλουν ν' άκούσουν πώς τά ένστικτα μπορούν νά 
έξηγηθοΰν μέ τις μεθόδους τών φυσικών επιστημών. Νο-
μίζουν πώς μέ τήν περιγραφή ανακλαστικών κινήσεων 

καί άντιδράσεων μπορούν νά δώσουν δλη τήν ψυχή τοΰ 
ζώου. Σύμφωνα μέ τις θεωρίες αύτές οί ενέργειες τών 
ζώων κανονίζονται άπό τ ρ ο π ι σ μ ο ύ ς . Κύριοι άν-
τιπρόσωπο: τής θεωρίας είναι ό Loeb στή Γερμανία κα! 
ό G. Bohn στή Γαλλία. Καί γιά τήν παράξενη αύτή 
θεωρία δυό λόγια έξω άπό τόν Ziegler . 

Ό Loeb κΓ οί οπαδοί του μεταφέροντες στά ζώα 
τούς τροπισμούς τών φυτών δέν παραδέχονται άλλη αί-
τια τής ενέργειας τοΰ ζώου έκτος άπ" αύτούς. Είναι δέ 
τροπισμός κατά τόν Loeb ένα φαινόμενο πού δέν κανονί-
ζεται άπό τό νευρικό σύστημα, άλλ' οφείλεται άποκλει-
στ:κά σέ έξωτερικές δυνάμεις δπως είνα: τό φώς, ή βα-
ρύτητα καί διάφορες χημικές έπιδράσεις. Οι τροπισμοί 
είναι τρείς: ήλιοτροπισμός. γεοτροπισμός καί χημιοτρο-
πισμός. 

Στήν άρχή ό τροπισμός θεωρήθηκε άπόλυτος κύριος 
τού ζώου. έπειτα δμως λέχθηκε δτι τότε είνα-. άνίκητος 
όταν δέν κατανικάται άπό ισχυρότερη έπίδραση Μέ τόν 
καιρό έγιναν κΓ άλλες ύποχωρήσεις. Γιά νά δώσουν στά 
ζώα μιά σχετική άνεξαρτησία έβαλαν άπέναντι στόν τρο-
πισμό εσωτερικούς παράγοντες πού μπορούν νά τόν υπερ-
νικήσουν, τήν «sensibilite differentielle», δπως τούς 
ονόμαζαν. "Οταν π.χ. ένα ζώο ζητεί άνεξάρτητα άπό 
τή διεύθυνση τοΰ έρεθισμοΰ, τό λιγώτερο φωτεινό σημείο, 
παραδέχονται δτι έπεμβαίνει ή sensibilite dit 'teren-
lielle. Αύτό όμως δέν είναι πιά έλευθερία άλλ' άλλαγή 
σκλαβιάς. 

Άπό τά λίγα αύτά είναι φανερή ή άντίθεση τών θεω-
ριών αύτών πρός τά διδάγματα τής φυσιολογίας, πώς τά 
ζφα προ παντός έχουν άνάγκην τροφής καί άναπαραγω-
γής, ότι οί κινήσεις τους έξαρτώνται άπό τήν ένέργεια 
πού δανείστηκαν διά τής ιροφής άπό τόν έξοιτερικό κό-
σμο καί πώς έξωτερικές έπιδράσεις επενεργούν πρώτα 
στά αισθητήριο; κΓ έπειτα στό έσωτερικό τής ύπαρξης 
τους, δημιουργώντας έτσι ψυχολογικό παρελθόν. 

Οί άντίπαλοι τής σχολής αύτής προσπάθησαν μέ τά 
πειράματά τους νά δείξουν πώς δέν είναι τό φώς έκείνο 
πού τραβάει ή άπωθεί άλλ' ή τροφή, ό κίνδυνος η ή ή-
συχία κτλχ. τών όποιων άπλό σημάδι είναι τό φώς. 

Στήν ίδιαν έποχή άνήκουν καί οί Β ι τ α λ ι α τ έ ς 
(άπό τό λατ. v i t a = ζωή) ή νεοβιταλιστές. Ή θεωρία 
τους έχει σχέση μέ τή μεταφυσική άντίληψη τής έκκλη-
σίας. 

Αιτία τής «έξ ένστικτου ένέργειας» θεωρούν μιάν ά-
πόκρυφη «ζωική δύναμη» ( L e b e n s k r a f t ) πού τήν Ιχει 
βάλει στά ζφα δ δημιουργός καί γιά νά έξηγήσουν τή 
σκοπιμότητα τοΰ ένστικτου παραδέχονται κώς ένεργεί 
σκόπιμα. Δέν πρέπει νά ξεχάσομε πώς πριν άπ' τόν Dar-
w i n δέν μπορούσαν νά φανταστούν πώς ήτο δυνατόν νά 
έξηγήσουν τ ή σ κ ο π ι μ ό τ η τ α (τελεολογία) άπό φυ-
σικά αίτια. Οί σύγχρονοι μας βιταλιστες θεωροΰν τή 



46—'ΔΙΑΝΟΗΣΗ 

ζωή, άρα καί τήν ψυχή, πρωταρχική δύναμη κι' άπ' αύ-
τήν έ ξηγούν όλες τις εμφανίσεις πού παρουσιάζει ή ορ-
γανική φύση. Ό κύριος υπέρμαχος τής θεωρίας στή 
Γερμανία Η. Dr iesch άντικαθιστά και τήν λέξη Seele 
(ψυχή) μέ τή λέξη Psycho id (ψυχοειδες) καί τή θεω-
ρεί ανεξερεύνητη ζωική δύναμη, πού ξεχωρίζει τήν ορ-
γανική φύση άπό τήν άνόργανη. 

Ό Kar l S c h n e i d e r , τής ιδίας σχολής, παραδέχε-
ται πώς τά ένστικτα στηρίζονται σέ « π α ρ α σ τ ά -
σ ε ι ς σ κ ο π ο ύ » καί δίνει τον έξής ορισμό. «"Εστι-
κτο είναι ορμή πού καθορίζει μιάν ένέργεια. Ανήκει στό 
τελεολογικό σύμπλεγμα γιατί ή παράσταση τοΰ σκοπού 
έπιδρά έξακολουθητικά έπάνω της ώστε τό ένστικτο νά 
είναι φανερά σκόπιμη όρμή αντίθετα στήν καθαυτό όρμή 
πού είναι τυφλή. Σ ' όλους αύτούς τούς χρηματισμούς 
τοΰ Νεοβιταλισμού ύπάρχει μεγάλη δόση παλαιού δογ-
ματισμού. 

Ένώ στις περισσότερες άπό τις πάρα πάνω θεωρίες 
είδαμε άλλους νά αποδέχονται τό ένστικτο γιά νά βά-
λουν έτσι έναν στερεό φραγμό άνάμεσα στόν άνθρωπο καί 
ζφο κι' άλλους νά τό άπορρίπτουν άκριβώς γιά νά μή 
φέρουν τέτοιο χωρισμό ό Darwin μεταχειρίζεται τήν 
έννοια τοΰ ένστικτου γιά νά συνδέσει άνθρωπο καί ζφο. 
Τό ζφο, λέγει, είναι κυριευμένο άπό τά ένστικτά του, 
παράλληλα όμως βρίσκουμε σ' αύτό υποκειμενική ,τείρα 
καί λειτουργία νοητική πού μέσα άπό τις διάφορες βαθ-
μίδες τοϋ ζφϊκοϋ βασιλείου κερδίζουν έδαφος ώς πού 
στόν άνθρωπο παίρνουν τήν άνώτατη έξέλιξή τους. Έ ν -
στικτα ύπάρχουν καί στόν άνθρωπο, υποχωρούν δμως στό 
νού χωρίς νά χάνονται έντελώς. Μένουν πάντοτε στό 
βάθος τής ψυχής και έμφανίζονται σέ ώρισμένες περι-
στάσεις, όπως στά πάθη. 

Επίσης τή σκοπιμότητα τοΰ ένστικτου προοπάθησε ό 
Darwin νά τήν εξηγήσει φυσικά χωρίς τήν επέμβαση 
τοΰ δημιουργού καί σ' αύτό τόν έδοήθησε ή θεωρία του 
τής έπιλογής: Τά ένστικτα, έπειδή χρησιμεύουν στή 
διατήρηση τοΰ άτομου καί τοΰ είδους, υπόκεινται στή φυ-
σικήν έπιλογή καί άπό κει προέρχονται τά πολυάριθμα 
καί πολλές φορές άξιοθαύμαστα ένστικτα στήν άναπαρα-
γωγή και τό κλώσσημα. Έπειδή τά ένστικτα είνα: ρι-
ζωμένα βαθιά στόν οργανισμό ή σκοπιμότητα τους μπο-
ρεί νά έξηγηθεί όπως ή σκοπιμότητα τοΰ ματιού, τοΰ 
αυτιού, καί όλου τού δργανισμοΰ. Γιά τήν προέλευσή του 
δέχεται δύο δυνατότητες: Μερικά μπορούν νά έξηγηθοΰν 
μέ τή λαμαρκιστική άποψη, πώς προήλθαν δηλ. άπό 
νοητικές ένέργειες πού έγιναν κληρονομικές σύμφωνα 
μέ τήν άρχή πώς κληρονομούνται οί έπιχτητές ιδιότη-
τες. Τά περισσότερα όμως τά παράγει άπό ένακλαστι-
κές κινήσεις διά μεταλλαγής καί φυσικής επιλογής καί 
στηρίζει τήν τελευταία θεωρία σέ παρατηρήσεις πού έ-
καμε έπάνω σέ φαινόμενα τεχνικής έπιλογής. 'Αφού ό 
άνθρωπος μέ τήν έπιλογή τών ένστικτων μπορεί νά με-

ταβάλει τά κατοικίδια ζώα, πολύ περισσότερο μπορούν 
νά έξελιχθοΰν τά ένστικτα στήν έλεύθερη φύση μέ τήν 
έπίδραση τής φυσικής έπιλογής. 

Ένώ όμως δ Darwin στις έξηγήσεις του μεταχειρί-
σθηκε καί τήν καθαρά λαμαρικιστική καί τή δική του 
θεωρία, τής έπιλογής, παρατηρούμε στούς μετά άπ' αύ-
τόν, πώς άλλοι άκολουθοΰν τή μιά καί άλλοι τήν άλλη 
άποψη. Συναντοΰμε δηλ. άνάμεσα στούς μεταγενεστέ-
ρους έπιστήμονες λαμαρκίστες καί άντιλαμαρκιστές. Ό 
φυσιολόγος Preyer, δ ζφολόγος Eimer, ο Spencer 
κ. ά. είναι λαμαρκιστές καί τού Hiteckel η θεωρία εί-
ναι λαμαρκιστική. Παραδέχεται κι' αύτός πώς άτομική 
προσαρμογή γίνεται κληρονομική κα πώς εμπειρίες, συ-
νήθειες καί ιδιότητες πού αποκτήθηκα-/ στήν άτομική 
ζωή μπορούν νά κληρονομηθούν καί έξηγεί τά ένστικτα 
σάν κληρονομικές συνήθειες χωρίς νά άποφεύγει έντε-
λώς καί τήν έξήγηση μέ τήν έπιλογή. Γι' αύτό, λέγει, 
είναι δυνατόν νά άναπτυχθούν σέ κατοικίδια ζφα ψυχι-
κές ιδιότητες πού τά ίδια ζφα σέ άγρια κατάσταση δέν 
τις έχουν καί μετά άπό μιά σειρά γενεών νά φαίνονται 
σάν έμφυτα ένστικτα. 

Καί δ W . W u n d t στηρίζεται στή λαμαρκιστικήν ά-
ποψη γιά νά έξηγήσει τά ένστικτα. Στο σύγγραμμα του 
«Vorlesungen iiber die Menschen—und Tier-
seele» ονομάζει τά ένστικτα κινήσεις πού ένώ στήν άρχή 
γεννήθηκαν άπό άπλές ή σύνθετες βουλήσεις ή άπό συ-
νήθειες έγιναν στή δ:άρκε:α τής υποκειμενικής ή τής 
ζωής ολοκλήρων γενεών έντελώς μηχανικές. 

"Ετσ: όμο>ς οί λαμαρκιστές δέν ξεχωρίζουν καθαρά 
συνήθεια καί ένστικτο, πράξεις δηλ. πού προϋποθέτουν 
νοητική ένέργεια καί πράξε:ς άπό ένστικτο καί άκόμη 
σδύνουν τις ψυχικές διαφορές πού ύπάρχουν μεταξύ άνω-
τερων καί κατωτέρων ζώων έξηγώντας όλων τά ένστι-
κτα άπό τήν εμπειρία ή τήν άντίληψη παλαιοτέρων γε-
νεών. "Επειτα τό ζήτημα αύτό έχει στενή σχέση μέ τό 
πρόβλημα πού έξετάσαμε παραπάνω, αν είναι δυνατό ά-
πόλυτα νά κληρονομηθούν ιδιότητες πού αποκτήθηκαν 
στήν άτομ,ική ζωή ή άν αύτό δέν είναι δυνατό όπως δέν 
τό παραδέχονται όσοι άκολουθοΰν τό W e i s m a n n . 

Πολύ δύσκολο γιά τούς λαμαρκιστές ήταν νά έξηγή-
σουν πώς είναι δυνατό μεταβολές πού έγιναν στό σώμα 
άπό έπίδραση έξωτερική νά μεταδοθούν στά γενετήσια 
κύτταρα ώστε δ δργανισμός πού θά γεννηθεί νά έχει τις 
αντίστοιχες διαφορές. Γιά νά τδ κατορθώσουν παρομοία-
σαν τήν κληρονομικότητα μέ τή μνήμη. "Οπως ή μνήμη 
παίρνει καί φυλάγει έντυπώσεις, έτσι κι' ό οργανισμός 
φυλάγει τις έπιδράσεις πού δέχεται άπό τόν έζωτερικό 
κόσμο καί ή κληρονομικότητα στηρίζεται στή/ ανάμνηση 
τών έντυπώσεων αύτών. Ό Her ing μάλιστα μίλησε γιά 
τή μνήμ.η σάν γιά γενική ιδιότητα τής οργανικής ΰλης 
καί άλλοι οπαδοί τής ίδιας σ/ολής (Somen κλπ.) τήν 
παραδέχτηκαν σάν κάτι πρωταρχικό καί άνεξήγητο. 
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Ή σειρά τών λαμαρκιστών κλίνει μέ τήν έκφυλισμέ-
νη λαμαρκιστική θεωρία, τό Ν ε ο λ α μ α ρ κ ι σ μό, 
τοϋ P a u l y καί F r a n c e , πού βάσιν έχει τήν άντίληψη, 
πώς οί άνάγκες τοϋ άτομου φέρνουν μεταβολές τών όρ-
γάνων κληρονομικές. Μέ τήν ύπόθεση αύτή συνδέουν τή 
θεωρία τής κυτταρικής ψυχής, πού ισχυρίζεται πώς τά 
ψυχικά φαινόμενα δέν παράγονται στό νευρικό σύστημα 
μόνο παρά σέ όλα τά κύτταρα, γιατί κάθε κύτταρο έχει 
τήν ψυχή του. "Ετσι ή κυτταρική ψυχή πού αισθάνεται 
κα-. σκέπτεται, έξηγεί τήν προσαρμογή πού γίνεται στή 
διάρκεια τής ατομικής ζωής καί ή λαμαρκιστική κληρο-
νομικότητα τήν προσαρμογή ολοκλήρου τού γένους. 

# 

Ή άντίθετη πρός τήν παραπάνω σχολή είναι ή σ/ολή 
τοΰ W e i s m a n n καί σ' αύτήν άνήκουν οί πε| ισσότεροι 
νεώτεροι ζωολόγοι καί ζφοψυχολόγοι. Κατά τόν W . τά 
ένστικτα παράγονται καθαρά άπό έπιλογή καί δέν έχουν 
τις ρίζες τους σέ συνήθεις τής άτομικής ζωής παρά σέ 
άλλοιώσεις πού συμβαίνουν μέσα στό σπέρμα. 'Απόδειξη 
είναι τά διάφορα ένστικτα άτόμων πού μιά φορά στή ζωή 
τους παρουσιάζονται, έπομένως ή τελειοποίησή τους μέ 
άσκηση άποκλείεται. Τά ένστικτα τού κυνηγετικού σκυ-
λιοϋ δέν έξηγοϋνται, λέγει, άπό ποσαρμογή τών προγό-
νων του, όπως θέλει ό Haecke l , άλλά άπό ανακλαστι-
κό κληρονομικό μηχανισμό πού γεννήθηκε όχι άπό dres-
sage άλλά άπό έπιλογή τών καταλλήλων γιά τό έργο 
αύτό άτόμων. Ό άνθρωπος δυνάμωσε έπειτα τό ένστικτο 
μέ τήν άσκηση, δέν τόβαλε όμως ό ίδιος μέσα στήν ψυχή 
τού ζώου. "Ετσι έ W e i s m a n n καί οί οπαδοί του ξε-
χωρίζοντας τις έπίκτητες ιδιότητες στήν ζωή τοϋ ά-
τομου άπό τις κληρονομικές ξεχωρίζουν τήν έννοια τής 
συνήθειας άπό τήν έννοια τοϋ ένστικτου, κάτι πού οί Λα-
μαρκτιστες τό παραβλέπουν δλότελα. 

Ό L. Morgan στό έργο του «Habit, and Insict» 
ξεχωρίζει καθαρά τις ένέργειες άπο τό ένστικτο κα! δίνει 
στό ένστικτο τόν έξής δρισμό: «Ένστικτα είναι ένέρ-
γειες πού παρουσιάζονται τελειωμένες, άνεξάρτητες άπό 
τήν πείρα, σκόπιμες καί χρήσιμες στή διατηρηση τοΰ 
είδους. Εκτελούνται μέ τόν ίδιο τρόπο άπό όλους τούς 
άντιπροσώπους τού κάθε είδους καί μπορούν νά τροπο-
ποιηθούν άπό τήν έμπειρία. Είναι άπλές ή σύ/Θετες άν-
τιδράσεις σέ εξωτερικά ή έσωτερικά αίτι? καί έξαρτών-
ται έντελώς άπό τήν άνάπτυξη τού είδους καί κυρίως 
άπό τήν άνάπτυξη τού νευρικού συστήματος καί τοΰ έγ-
κεφάλου». 

Ό Karl Groos στό γνωστό του έργο «Die Spiele 
der Tiere» ορίζει ομοια τό ένστικτο, προσθέτει όμως 
πώς παράγεται άπό παραστάσεις σκοποϋ. "Οταν δηλ. τό 
ζώο κάνει μιά τέτοια ένέργεια έχει τήν παράσταση τοΰ 
σκοποϋ γιά τόν δποίο τήν κάνει. Ή θεωρία νου γιά τό 
παιγνίδι έχει μεγάλη σημασία γιά τά ένστικτα γιατί 
άποδείχτηκε πώς τό παιγνίδι δέν είναι ξόδεμα περίσ-

σειας δύναμης, όπως πίστευαν πριν, παρά έχει τό βιο-
λογικό σκοπό νά τελειοποιήσει ώρισμένες ικανότητες, ό-
πως είναι οί ένέργειες άπό ένστικτο καί νά άναπτύξει 
τήν άτομική έμπειρία τού ζώου. Γι' αύτό συναντοΰμε σε 
κείνα κυρίως τά ζώα παιγνίδια που έχουν ένστικτα ά-
τελή καί είναι άνάγκη μέ τήν άσκηση νά τελειοποιηθούν. 

Ό Ο. zur Strassen συμφωνεί μέ τούς παραπάνω, πα-
ραδέχεται όμως ότι στούς ανώτερους οργανισμούς έκτος 
άπό τά ένστικτα ύπάρχει καί ή ικανότητα σκόπιμης δρά-
σης. Μπορεί δηλ. τό ζώο νά μάθει νά τοοπιοποιήσει τήν 
συμπεριφορά του σύμφωνα μέ τήν προσωπική του πείρα, 
νά πλατύνει τή φύση του καί νά τή διορθώσει. Τονίζει 
άκόμη πώς όλα τά πνευματικά φαινόμενα πρέπει νά προ-
σπαθήσουμε νά τά έξηγήσουμε φυσιολογικά χωρίς νά κα-
ταφύγομε στόν ψυχικό παράγοντα, άφοΰ μόνος αύτός δέν 
είναι άρκετός γιά νά μάς δώσει τήν έξήγηση πού ζη-
τούμε κΓ άν τόν προσθέσουμε στις λειτουργίες τών νεύ-
ρων καί τοϋ έγκεφάλου περισσότερο τις σκοτίζει παρά 
τις άπλουστεύει. 

Άπό τούς έρευνητές πού μελέτησαν τ!ς περίεργες καί 
πολύπλοκες ενέργειες τών μελισσών καί τών μερμιγκιών 
άλλοι, πού δέν ήθελαν νά παραδεχθούν ένστικτο, τις έ-
ξαρτούσαν άπό τόν νοΰ καί μιλούσαν μέ θαυμασμό γιά 
τά ζώα αύτά. άλλοι τις έξαρτοΰσαν μόνον άπό άνακλα-
στικές κινήσεις καί ένστικτα. Οί νεώτεροι τελευταία 
ξεχωρίζουν ιδιότητες κληρονομικές καί ιδιότητες πού 
αποκτήθηκαν στήν άτομική ζωή. 

Γενικά ή νεώτερη ζωοψυχολογία έχει κάνει στό ζήτη-
μα αύτό τήν έξής πρόοδο: α ' ) ξεχωρίζει καθαρά τις 
κληρονομικές όρμές καί ιδιότητες άπό τά άπ'κτήματα 
τής ύποκειμενικής ζωής καί μάλιστα μέ τρόπο άντίκει-
μενικό πού άποκλείει κάθε ύποκειμενικό στοιχείο. 

β ') δέν προσπαθεί πια νά έξηγήσει τά ένστικτα άπό 
παλιές βουλητικές ή νοητικές ενέργειες. 

γ ' ) προσπαθεί τις ψυχολογικές έννοιες νά τις όρισε ι 
ίστολογικώς καί 

δ ' ) θεωρεί πώς σέ κληρονομικούς δρόμους -ον νευρι-
κού συστήματος στηρίζονται οί άνακλαστικές κινήσεις 
καί τά ένστικτα. Οί μνημονικές έντυπώσεις, ή άτομική 
πείρα κ.λ.π. στηρίζονται σέ δρόμους πού άνεπτύχθησαν 
κατά τή διάρκεια τής άτομικής ζωής άπό έπίδραση τοϋ 
έξωτερικού κόσμου. 

Γνωρίσματα τοΰ ένστικτου δεχόμαστε τά έξής: τά έν-
στικτα είναι κληρονομικά, δέν έχουν άνάγκη νά τά δι-
δαχτεί τό ζώο, έκτελοϋντα: ουσιαστικά μέ τόν ίδιο τρόπο 
άπό όλα τά κανονικά άτομα τοϋ ίδιου γένους ή είδους, 
έχουνε άναλογία στόν σωματικό οργανισμό τοϋ ζώου καί 
είνα: προσαρμοσμένα στις άνάγκες τής ζωής κάθε εί-
δους. Τά άντίθετο χαρακτηρίζουν τις λογικές ενέργειες. 
Αύτές δηλ. είναι άποκτήματα τής άτομικής ζωής, στη-
ρίζονται σέ παλαιότερη πείρα, εντύπωση ή άσκηση τοϋ 
άτομου και πρέπει νά προηγηθεί άσκηση ή μάθηση. Έκ-
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τελούνται διαφορετικά άπό το κάθε άτομο τοΰ ίδιου εί-
δους άν άλογα μέ την πείρα του καί τέλος είναι προσαρ-
μοσμένες στις τωρινές μόνον περιστάσεις τής ζωής τοϋ 
άτομου. "Οταν π.χ. ή κόττα σκαλίζει στό χώμα κα! 
τρώει τά σκουλήκια ποϋ βρίσκει πρόκειται γ:ά ένέργεια 
άπό ένστικτο, όταν όμως τρέχει στό άκουσμα -.ής φωνής 
τής υπηρέτριας ποϋ τής φέρνει τό φαΐ, πρόκειται γιά 
σύνδεση πού έκανε μεταξύ τής φωνής και τ » φ ιγητοϋ, 
έπομένως έχουμε έδώ φαινόμενο νοητικής ένέρ-ειας. 

"Αλλες ιδιότητες τού ένστικτου είναι οί έξης: Γά 
ένστικτα έχουν στενή σχέση μέ τήν κατασκευή τοϋ οργα-
νισμού. Ή πάπια π. χ. έχει στά πόδια της τις κατάλ-
ληλες γιά κολύμβημα μεμβράνες και έχει καί τό ένστι-
κτο νά κολυμδά. Τά ένστικτί άναπτύσσονται συνήθως 
άφού άναπτυχθούν τά σχετικά όργανα. Στή νύμφη τής 
πεταλούδας π. χ. άναπτύσσονται τά φτερά καί μαζί μ' 
αύτά άναπτύσσεται στό νευρικό σύστημα ή ίκχ/ότητα νά 
πετά. Τέλος τά ένστικτα έξαρτώνται σέ μεγάλο βαθμό 
άπό σωματικές καταστάσεις. Πολλές φορές μέ τήν α-
σθένεια χάνονται ορισμένα ένστικτα, μέ τήν κατάσταση 
τής πείνας π.χ. τό ένστικτο δυναμώνει καί ύστερα άπό 
τον χορτασμό σχεδόν χάνεται. 

Τά ένστικτα κατά τον βιολογικό τους σκοπό διακρί-
νονται γενικά σέ ένστικτα τροφής, αναπαραγωγής, άμυ-
νας. καθαριότητας, έπώασης, κοινωνίας και άποδημίας. 
Γιά τή λεπτομερική περιγραφή τών ένστικτων θά έ-
χρειάζοντο ολόκληρα συγγράμματα. 

Ή σειρά τών συγχρόνων ζωοψυχολόγων πού άνάφερα 
κλείνει μέ τόν Ziegler , πού κατέχει ξεχωριστή θέση 
άνάμεσα στούς σημερινούς έπιστήμονες τής Γερμανίας. 
Ό Ziegler είναι Βαϊσμανικός και είναι σύμφωνος μέ 
τόν Βάίσμαν γιά τήν προέλευση καί τήν ούσία τών έν-
στικτων. Παραδέχεται πώς τά ένστικτα έχουνε συγγέ-
νεια μέ τις άνακλαστικές κινήσεις ,άπό τις όποιες ξε-
χωρίζουν, έπειδή είναι συνθετώτερα καί προϋποθέ-
τουν ένέργεια όχι ενός οργάνου, παρά όλου τοϋ όργανι-
σμ,οϋ καί παράγονται άπό χαρακτηριστικές γιά τό είδος 
προδιαθέσεις πού ύπάρχουν στό σπέρμα τοϋ ζώου. Τή 
σκοπιμότητά τους τήν έξηγεί σύμφωνα υιέ τό Darwiu. 
Δέχεται δηλαδή πώς άπό τις πολυάριθμες μεταβολές, 
πού έγιναν στις προδιαθέσεις τών οργανισμών άποδια-
λέχτηκαν έκεϊνες πού ήσαν χρησι,μώτερες γιά νά δια-
τηρηθεί τό είδος. Γιά γνωρίσματα τοϋ ένστικτου πα-
ραδέχεται αύτά πού άναγνωρίζει καί ή σημερνή έπι-
στήμη καί πού τ αναφέραμε πάρα πάνω καί χωρίζει κα-
θαρά τις ενέργειες άπό ένστικτο άπό τις λογικές ενέρ-
γειες. Καί έπειδή σ' όλα τά ζώα ποϋ έχουν νευρικό σύ-
στημα τά ψυχικά φαινόμενα είναι δεμένα μ1 αύτό, θέλε: 
νά στήριξε: τό χωρισμόν αύτό σέ βάση φυσιολογική καί 
αναπτύσσει τήν έξής ιστολογική, όπως τήν λέει, θεω-
ρία : οί ένέργειες άπό' ένστικτο ακολουθούν στό νευ-

ρικό σύστημα δρόμους κληρονομικούς, ένώ οί λογικές 
άκολουθούν δρόμους επίκτητους, «έμβιωτικοός», δηλ. 
σχηματισμένους κατά τή διάρκεια τής άτομικής ζωής. 
Τούς δρόμους αύτούς τοϋς σχηματίζουν' οι νευράδες. 
Νευράδα είνα: τό νευρικό κύτταρο μέ τοϋς δενδρίτες 
καί νευρίτες του καί τά νευρίλλιμα, πού σέ πολλές πε-
ριπτώσεις ύπάρχουν στό έσωτερικό τους κα! είναι φο-
ρείς τοΰ έρεθισμοϋ. Ο! νευράδες συνδέονται μεταξύ τους 
μέ τούς νευρίτες καί δενδρίτες. Ο! δρόμοι πού ακολου-
θούν οί ανακλαστικές κινήσεις καί τά ένστικτα άποτε-
λοΰνται άπό νευράδες πού πλέκονται ή μιά μέ τήν άλ-
λη μέ ώρισμέ.νο *ρόπο καί άπό τά νευρίλλιμα πού κλα-
δίζονται μέσα σ αύτές. Οί δρόμοι αύτοί άναπτύχτηκαν 
άπό όντογενικά α:τ:α καί κληρονομιοϋνται μαζί μέ τόν 
οργανισμό. Γ:ά νά εξηγήσει τώρα τούς έμβιωτικούς 
δρόμους, πού ακολουθούν οί λογικές ενέργειες, δέχε-rai 
τήν ύπόθεση (πού τήν παραδέχονται άλλλωστε οί περισ-
σότεροι νευρολόγοι σήμερα χωρίς έννοεϊται καί νά τήν 
έχουν άποδείξει άκόμα) πώς οί νευράδες έχουν τήν ικα-
νότητα στή διάρκεια τής ζωής νά αλλάζουν μορφή καί 
σύνθεση μέ τήν έπίδραση δ:αφόρών ερεθισμών, έχουν 
δηλ. κάποια πλαστικότητα πού συνίστανται σέ μικρές 
καί μακροχρόνιες μεταβολές στις νευράδες καί στις 
διακλαδώσεις τους καθώς καί σέ δημιουργία, νέων νευ-
ρελλίμων ή στό δυνάμωμα τών παλιών. Ή πλαστικότητα 
αύτή διαφέρει ίσως άνάλογα μέ τήν ήλικία. Στή νεανι-
κή είναι μεγάλη, στήν ώριμη έλαττώνεται καί στά γε-
ράματα σχεδόν χάνεται. Τις διακλαδώσεις τών νευρα-
δων μπορούμε να τις παρομοιάσουμε μέ δίχτυ σιδηροδρο-
μικό. Οί γνώσεις ποϋ αποκτά κανείς είναι τό στρώσι-
μο καινούργιων γραμμών, ή μνήμη τό πλήθος τών 
γραμμών, ή άνάμνηση τό πέρασμα τοϋ τραίνου άπάνω 
στις γραμμές καί ή ξεχασιά τό σκούριασμα τών· γραμ-
μών ποϋ δέν χρησιμοποιούνται. 

"Ετσι ξεχωρίζει ό Ziegler τις λογικές ενέργειες 
καί τις ενέργειες άπό ένστικτο μόνο φυσιολογικά καί ά-
ποκλείε: κάθε ύποκε:μεν:κό παράγοντα. 'Υποκειμενι-
κούς παράγοντας θεωρεί τή συνείδηση γενικά, τό συν-
αίσθημα καί τή συνείδηση τοΰ σκοπού. 

Δέν πρέπει, λέγει» νά βάλουμε τή συνείδηση γιά γνώ-
ρισμα ποϋ χωρίζει τά δύο είδη τής ενέργειας, λέγοντας 
πώς οί λογικές γίνονται πάντοτε μέ συνείδηση καί τό 
ένστίκτο χωρίς χ/^είδηση γιατί έχρυμε πολλά παρα-
δείγματα πού δείχνουν φανερά πώς καί οί δυό μπορούν 
νά γίνουν καί μέ συνείδηση καί χωρίς. π. χ. μπαίνοντας 
στό σπίτι βγάζω τό καπέλλο καί τό κρεμάω. Αύτό εί-
ναι μιά λογική ενέργεια πού άπό συνήθεια έγινε π:ά α-
συνείδητη. χωρίς όμως νά καταντήσει ένστικτο. "Αντί-
θετα ή ζήλεια καί ή άγάπη στά πα:δ:ά έχουν τήν άρχή 
τους στό ένστ:κτο. Δέν είναι όμως άσυνείδητες. ""Αν 
τώρα θελήσουμε νά μεταφέρουμε 'τόν παράγοντα τής 
συνείδησης στά ζώα, τότε τό πράγμα γίνεται άκόμα δυ-
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σκολώτερο, γ:ατί δέν ξέρουμε τό βαθμό τής συνείδησης 
στό κάθε ζώο. Άκριβώς λοιπόν έπειδή ή συνείδηση εί-
να: ένα τόσο αμφίβολο γνώρισμα, ή ζωοψυχολογία ζήτη-
σε μιά πιό άσφαλέστερη βάση γιά νά μπορέσει νά ορίσει 
τή σχέση τής ψυχής τοϋ άνθρώπου με τήν ψυχή τοΰ ζώ-
ου. Τέτοια βάση θεώρησε τό είδος τής κατασκευής τοΰ 
εγκεφάλου. "Οσο περισσότερο άπέχει ένας έγκέφαλος 
ζώου στήν κατασκευή άπό τόν έγκέφαλο τοΰ άνθρωπου, 
τόσο λιγώτερο είναι πιθανό νά μοιάζουν οί λειτουργίες 
τους καί άντίθετα όσο πλησιάζει ή κατασκευή τόσο πι-
θανώτερο είνα: νά μοιάζουν καί οί λειτουργίες. Παρα-
δείγματα γιά τήν πρώτη περίπτωση είναι τά σπονδυ-
λωτ:κά, τά άμφίβια καί τά έρπετά, γ:ά τή δεύτερη τά α-
νώτερα θηλαστικά, άλογο, σκύλος κλπ. 

Έπίσης καί τό συναίσθημα δέν μπορεί νά τό πάρου-
με γιά γνώρισμα διακριτικό, άφοΰ γιά τό συναίσθημα 
στά κατώτερα ζώα ύπάρχουν άκόμα πολλές αμφιβολίες. 
"Οπως δέν μπορούμε ν' αποδείξουμε πειστικά άν έχουν 
συνείδηση, έτσι δέν μπορούμε νά αποδείξουμε έπίσης αν 
έχουν συναίσθημα, άν νιώθουνε π.χ. πόνο. Ά ν πιάσου-
με ένα βάτραχο άπό τό ένα πόδ: καί τό σηκώσουμε ψη-
λά. τόν βλέπουμε νά τινάζεται, δέν ξέρουμε όμως άν ή 
κίνηση αύτή προέρχεται άπό πόνο ή άπό άπλή άντΐόρα-
ση τοΰ νευρικού συστήματος. Ξέρουμε πώς άν τοΰ κό-
ψουμε τό κεφάλι οί κινήσεις αύτές τών ποδιών έξακο-
λουθοΰν. Αύτό δείχνει καθαρά πώς προέρχονται άπό 
νευρική άντίδραση. άφοΰ κανείς δέν παραδέχεται πώς 
στό νωτιαίο μυελό μπορεί νά γεννηθεί συναίσθηαα. 
Γιά τά ψάρια έπίσης είναι άμφίβολο άν αισθάνονται πό-
νο. Ψάρια πού πιάστηκαν σέ άγκύστρι καί κατάφεραν 
νά έλευθερωθοΰν μέ πληγωμένο στόμα πιάστηκαν άμέ-
σως σε άλλο. 

Ή εύχαρίστηση καί ό πόνος είναι, σύμφωνα μέ τό 
βιολογικό τους σκοπό, σημάδια πού προτρέπουν τό ζώο 
νά ένεργήσε: κάτι ώφέλιμο γιά τή διατήρηση του ή ν' 
αποφύγει κάτι βλαβερό. Γιά τά καιτώτερα όμως ζώα 
πού ή ζωή τους ορίζεται άπό άνακλαστικές κ:νήσεις 
κα! άπό ένστικτα κα! πού δέν είναι ικανά νά σχηματί-
ζουν έμπειρίες, δέν θά είχαν κανένα βιολογικό σκοπό 
κατά τό Ziegler· έπομένως δέν ύπάρχει ούτε λόγος νά 
έχουνε τέτοιες ικανότητες. Στά άνώτερα ζώα μονάχα 
παραδέχεται συναίσθημα πού συμπληρώνει πολλές φο-
ρές τό ένστικτο, π. χ. ή όρμή γιά τή τροφή στόν άν-
θρωπο δέν είνα: τέλε:α άνεπτυγμένη. άλλά άλλά τήν 
κ:νεί καί τήν οδηγεί τό συναίσθημα. 

Τέλος ή διάκριση λογικής ενέργειας καί ένστικτου 
δέν μπορεί νά στηριχθεί ούτε στόν παράγοντα, ποϋ τό 
λέμε συνείδηση τοϋ σκοπού, άφοΰ γενικά τό πρόβλημα 
τής συνείδησης δέν είναι λυμένο άκόμη. Καί δπως τούς 
δυό άλλους παράγοντες, τή συνείδηση δηλ. καί τό συ-
ναίσθημα, έτσι καί τόν τρίτον αύτόν παράγοντα, δηλ. 
τήν παράσταση· τοΰ σκοπού, δέν μπορούμε ούτε νά τόν 

παραδεχτούμε γενικίά, ουτε νά τόν άρνηθοΰμε γενικά, 
μάλιστα όταν πρόκειται γιά ζώα ποϋ ό έγκέφαλός τους 
μοιάζει μέ τόν άνθρώπινο, κάτι ποϋ κάνουν οί έρευνη-
τές τών κατωτέρων ζώων ( W e i s m a n n ) , απλώνοντας 
τά συμπεράσματά τους στά άνώτερα ζώα. "Εχουμε τόσα 
παραδείγματα ποϋ δείχνουν πώς σέ πολλές περιστάσεις 
έχουν τά ζώα παράσταση τού σκοπού τής ενέργειας τους. 
"Ενας σκύλος πού συνήθιζε νά • κάθεται στό παράθυρο 
καί νά παρακολουθεί τήν κίνηση τοΰ δρόμου, δταν μιά 
μέρα κρυερή τό τζάμι σκεπάστηκε μέ πάχνη, έγλυψε ένα 
μέρος ώς πού σχηματίστηκε μιά τρύπα άρκετή γιά νά 
βλέπε:. Σ ' αύτή καί σ' άλλες σχετικές ένέργειες ζώων 
είναι φανερή ή σχέση αιτίας καί ενέργειας, σκοπού καί 
μέσου. 'Υπάρχουν δμως άλλα παραδείγματα, πού είναι 
κατά τόν Ziegler ακαταμάχητη άπόδειξη πώς τά άνώ-
τερα Θηλαστικά έχουνε νόηση. "Αλογα καί σκύλοι έμα-
θαν τό άλίφάβητο καί νά εκφράζονται μ αύτό. Τήν έφεύ-
ρεση τή χρεωστούμε στόν W i l h e l m von Osten, ποϋ 
έμαθε δυό άλογα νά αναγνωρίζουν τούς αριθμούς καί νά 
τούς κτυπούν μέ τά πόδια. ΓΓ αύτό τόν ονόμασαν έφευ-
ρέτη τής Klopfsprache τών ζώων (γλώσσα μέ τά 
κτυπήματα). Τό 1904 έγιναν γιά πρώτη φορά γνωστά 
τά κατορθώματα τοϋ ένός άπό τά δύο άλόγατα καί έκα-
ναν μεγάλη εντύπωση. Οί έπιστήμονες έφεραν άντιρρή-
σεις. έγιναν πολλές συζητήσεις καί τό ζήτημα τέλος ά-
ποσιωπήθηκε γιά νά ξαναφανεϊ τό 1914. Τότε φάνηκε 
ένα βιβλίο τοϋ Kar l Kra l l μέ παρατηρήσεις έπάνω σέ 
δυό άραβικά άλογα πού τά κατορθώματά τους ήτανε 
πολύ πιό θαυμάσια άπό τά πρώτα. Ό Kral l τελειο-
ποίησε τή μ-έθοδο τοΰ Osten κ' έμαθε τά άλογα νά κτυ-
ποϋν έπάνω σέ μιά σανίδα μέ το δεξί πόδι τις μονάδες 
καί πάλι μέ τό δεξί τις δεκάδες. Τά άλογα έμαθαν 
πολϋ καλά τις τέσσερες άριθμητικές πράξεις καί κα-
τάλαβαν τήν έννοια τής ρίζας καί τής δύναμης. "Ε-
πειτα ό Kral l έ'καμε συνδυασμό τών άρίθμών μέ τά 
γράμματα τοϋ αλφαβήτου κΓ έτσι κατάφερναν τά ζώα 
όχι μόνον νά διαβάζουν τις λέξεις πού τούς έδειχναν 
παρά καί νά έκφράζουν τις επιθυμίες τους κα! τις σκέ-
ψεις τους μέ Θαυμαστό τρόπο. Μέ τά άλογα τοΰ Kra l l 
έκαμαν πειράματα πολλοί έπιστήμονες χωρίς νά είναι 
παρών ό Krall. Τό 1911 ό Scholler ρώττ,σε τό ένα 
άπό τά δύο ζώα. τόν M o h a m e d , τί είναι ζάχαρη καί 
αύτός άπήντησε «γλυκό». "Υστερα τοΰ έκαμε καί άλλες 
σχετικές ερωτήσεις κ' έκεΐνος έδωσε τις έξής άπαντή-
σεις : «είναι άσπρη», «μ' αρέσει πολύ», «έχει τέσσερες 
γωνίες». Τόν ίδιο χρόνο έκαμε πειράματα δ Ziegler μέ 
τό ίδιο άλογο. Πολλές φορές σέ έντελώς άσχετη ερώτη-
ση τό ζώο άπαντοΰσε «νά πάω στό σταϋλο. Κουρασμέ-
νος» κα! δταν τόν ρώτησε, ποιός νά πάει στόν σταΰλο, 
άπάντησε «έγώ». 

Τά πειράματα στ'άλογα τ'άκολούθησαν παρατηρήσεις 
σέ σκυλιά άπό διάφορες ράτσες καί πολλοί άπό τούς κυ-
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ρίους τών ζώων δημοσίευσαν τις παρατηρήσεις τους. Τό 
σκυλί τής δας Lohss γυρίζοντας άπο περίπατο απάντη-
σε σέ σχετική έρώτηση «ό H a n s (το όνομά του) πήγε 
περίπατο στό δάσος, δέν έβρεξε, ήταν πολύ ώραία, το>ρα 
κουρασμένος». Τό ίδιο σκυλί τό παρουσίασε ό Z ieg le r σέ 
μιά διάλεξή του καί άφοϋ άπήντησε στις έρωτήσεις που 
τοϋ έκαμε καί χειροκροτήθηκε πολΰ, τοϋ έδωσε ζάχαρη. 
Τότε αυθόρμητα χτύπησε μ.έ τό πόδ·. του «ό S e p p χτύ-
πησε ευχαρίστως, τοϋ έδωσβν ζάχαρη, οί άνθρωπο: κι-
νούσαν τά χέρια τους». Ό ίδιος έμάλωσε τό σκυλί χω-
ρίς ή δις Lohss, πού βρισκότανε στό άλλο δωμάτιο, νά 
ξέρει γιατί. "Οταν τό ρώτησε ύστερα τήν αίτια τής ά-
πήντησε: «γιατί ό Sepp καθότανε στόν καναπέ». Μιάν 
άλλη φορά ή κυρία του πού γύρισε στό σπίτι άπ' έξω τόν 
ρώτησε άν ήλθε καμμιά επίσκεψη. Τότε έκείνος τής έ-
δωκε το όνομα γνωστής κυρίας καί πρόσθεσε μόνος του: 
«'Έφαγε μήλο». Μέ τέτοια παραδείγματα σημειώνει έ 
Ziegler. θά μπορούσε κανείς νά γράψει ολόκληρα βι-
βλία. 

Τά πειράματα αύτά, πού δείχνουν πώς τά ανώτερα 
Θηλαστικά καταλαβαίνουν τή γλώσσα τών άνθρώπων 
καί 7„ώς μπορούν νά μάθουν νά τή μεταχ-.'ρ.'ζονται, μαρ-
τυρούν ι'δσο κι' άν άκόμη ύπάρχουν πολλές αντιρρήσεις 
καί άμφ βολίες) πώς ή ψυχή τών ζώων δέν στέκεται τό-
σο πολύ μακρυά άπό τήν άνθρώπινη. πώς δέν ύπάρχει 
χάσμα άγεφύρωτο μεταξύ τών δυό. δπως τό πίστευαν οί 
παλαιότεροι καί τό παραδέχονται καί σήμερα άκόμη ό-
σοι κρατιούνται άπό τήν έκκλησιαστική άντίληψη. α-
ποδίδοντας στόν άνθρωπ νού, στά ζώα ένστικτα καί θε-
ωρώντας άνθρωπο κα! ζώο σάν έντελώς ξεχωριστά όν-
τα. Μερικοί νόμισαν πώς άν άποδώσουν στόν άνθρωπο 
ένστικτα θά τόν ταπεινώσουν κα! έπίμονα τοϋ τά άρνή-
Θηκαν. 'Αλλά μήπως όλος ό συναισθηματικός κόσμος 
τοϋ άνθρώπου δέν στηρίζεται σέ ένστικτα : Διαφορά με-
ταξύ ανωτέρου καί κατωτέρου ζώου ύπάρχει μόνο στήν 
ένταση τοϋ ένστικτου. "Οσο περισσότερο άναπτύσσεται 
τό λογικό, τόσο ύποχωροϋν τά ένστικτα, ένώ στά ζώα 
πού τούς λείπει τό λογικό, τά ένστικτα τούς κανονίζουν 
όλη τή ζωή. Καί δπως ή ζωή τού ζώου δέν μπορεί νά 
νοηθεί χωρίς ένστικτα, έτσι δέν μπορεί νά νοηθεί καί ή 
άνθρώπινη, Τόν ιδανικό άνθρωπο θά τόν φαντασθούμε 
μέ δυνατά ένστικτα καί μέ άκόμη δυνατώτερο νού. Ε -
κείνο πού χαρακτηρίζει τόν κανονικό ώριμο άνθρωπο 
δέν είναι τό νά μή έχει ένστικτα, παρά τό νά κυριαρχεί 
ϋ νοϋς του στά ένστικτα. "Οχι τό σβύσιμο άλλά τήν έ-
ξευγένιση τοϋ ένστικτου πρέπει νά έπιδιώκουαε. Ή πα-
λιά ήθική πιστεύει πώς κάθε κακό τή ρίζα του έχει στό 
ένστικτο. Μπορεί όμως κάθε ένστικτο, ρπως ό θυμός, 
ή ζήλεια, άκόμη καί τό μίσος, ανάλογα μέ τις περιστά-
σεις. νά είναι κα! καλό κα! κακό. "Οσοι περιφρονούνε 
ςά ένστικτα, άς μή ξεχνάνε πώς ό άνθρωπος τή μεγα-
λύτερη του εύτυχία, τήν εύτυχία πού τοϋ δίνει ή άγάπη 

στις διάφορές της μορφές, τή χροιστάει στό ένστικτο. 
Άπό τούς συλλογισμούς αύτούς βγαίνει τό συμπέρα-

σμα πώς έκείνο πού χωρίζει τήν ψυχική ζωή τοϋ άνθρώ-
που άπό τοϋ ζώου δέν είναι τό ένστικτο, όπως τό νόμι-
ζε παλαιότερα. Έκείνο πού ξεχωρίζει τόν άνθρωπο εί-
ναι ή ικανότητα του νά σχηματίζει μέ τό λογικό ένα 
ύψηλό πνευματικό κόσμο, νά εκφράζεται μέ τή γλώσσα 
καί νά άφίνει κληρονομιά στις επόμενες γενεές πλού-
σιο πνευματικό θησαυρό, ένώ τά ζώα—άκόμη καί τά 
ανώτερα—έχουνε μόνο μνημονικές εντυπώσεις τής άτο-
μικής πείρας πού σβύνουν μαζύ μέ τήν άτομική ζωή. 

Ά ν θελήσομε τόρα τελειώνοντας τήν ανάλυση τοϋ 
έργου τού Z ieg le r νά ρίξομε μιά ματιά στήν εξέλιξη 
τής έννοιας τοϋ ένστικτου καί μέ δυό λόγια νά άνακε-
φαλαιώσομε δσα μάς άνάπτυξε. βλέπομε πώς τό ένστι-
κτο άφοϋ γιά πολύν καιρό θεωρήθηκε κάτι σάν μεταφυσι-
κό καί σάν κάτι πού χαρακτηρίζει τά ζώα. έναγνωρί-
στηκε τέλος σάν κάτι πού άνήκει καί στόν άνθρωπο καί 
σήμερα γίνεται προσπάθεια νά τό εξηγήσουν μέ τή μέ-
θοδο τών φυσικών επιστημών. Πώς τά ένστικτα είναι 
κληρονομικές ένέργειες θαυμαστές καί πολυσύνθετες 
σήμερα είνα: όλοι σύμφωνοι. Έκείνο πού διαφωνούν είναι 
ή καταγωγή τους. Στό ερώτημα, άπό πού έχουν τήν άρ-
χή τους τά ένστικτα, οί οπαδοί τοϋ L a m a r c k άπαντοϋν 
— Ά π ό γνώσεις, εμπειρίες, συνήθειες ή βουλητικές έ-
νέργε:ες πού κληρονομήθηκαν άπό παλαιότερες γενεές, 
ένώ οί όπαδοί τοϋ W e i s m a n n λένε πώς τά ένστικτα 
έχουν στενή σχέση μέ τις άνακλαστικές κινήσεις καί οί 
ρίζες τους πρέπει νά ζητηθούν σέ μεταβολές πού γίνον-
ται μέσα στό σπέρμα. Ή θεωρία τοϋ L a m a r c k έχει 
κλονισθεί, ένώ ή θεωρία τοϋ W e i s m a n n ύποστηρίζετα: 
άπό τούς περισσοτέρους φυσιολόγους καί ζωοψυχολόγους. 
Ώσπού νά διευκρινιστεί όμως μένε: άλυτο τό πρόβλημα 
και καθένας είνα: έλεύθερος νά παραδεχτεί όπο:α θεω-
ρία τόν ικανοποιεί περισσότρο. 

Μ Α Ρ Ι Α Π Ο Λ Υ Μ Ε Ν Α Κ Ο Υ 

ΟΡΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΝΝΟΙΑ 
ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ 

IV 
Είνα διατυπώσει άπ' άρχής έναν κεφαλαιώδη όρι-

ομόν : ότ: σκοπός καί μέριμνα τής Τέχνης είνα:, σέ 
γενικότατες γραμμΐς. ή περισυλλογή,» συναρμολόγη· 
σις καί. όσο είναι δυνατόν, άποκρυστάλλωσις—τοϋ δια-
κεχυμένου. φευγαλέου, άσυναρτήτου γύρω μας Ωραί-
ου όμως μ' αύτό δέν ήθελα νά πώ. δτ: αύτό πού όνο-
μάζομε 'Ωραίον ύ π ά ρ χ ε ι άπολύτως κα: μονίμως, 
αποτελεί στοιχείων ι δ ι α ί τ ε ρ α καΘωρ:σμένο τής 
Δημιουργίας : τό Ώραίον είνα: κάποια σύμβασις. κά-
ποια συνθήκη τής ανθρωπινής ψυχής, έκ τών ύστέρων 
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δημιουργημένη· παρακολουθεί, οήρ,α πρός βήμα. τις 
πολύ λεπτες διακυμάνσεις τής ψυχολογικής μας έξε-
λίξεως—καί τή δημιουργεί έξ ολοκλήρου, ή ανθρωπι-
νή μειονεκτικότης μας, ή προφανής μας άνελευθερία, 
ή ριζική, απέναντι τού Σύμπαντος. 

Ή έντελώς μυστηριώδης έννοια τού συμβατικού αύ-
τού Ωραίου, καθώς έμείς τήν άντιλαμβανόμεθα. μέσ' 
στή Δημιουργία δέν υπάρχει' είναι μιά μυστική ύπεκφυ-
γή, μιά καθαρώς προσωπική μας ικανότης, άνα-
πτυσσομένη μέσ" στό πλαίσιο τής δρμεμφύτου καί 
άδιακόπου καί συστηματικής έπ:διώξεως τής άτομικής 
λυτρώσεώς μας είναι τό αύτό'ματο παυσώδυνο τής με-
ταφυσικής μας άγων ί ας—ένα είδος ήΘικογ ναρκωτικού 
τής ύπερτραγικής άμφιβολίας, μέσα στήν έπο:»/ κυ-
μαινομεΟα" είναι τό άσυνείδητο άντίδοτο τής ήθικής ά-
πόλυτης μονώσεως, μέσα στήν όποιον, αιωνίως, είμεθα 
όλοι τοποθετημένοι. 

Τό έμφυτον έκείνο χλωροφόρμιον. ένώ άποκοιμίζει, 
άφ" ένός, καί καταστέλλει καί περιορίζει τά μελαγχο-
λικά μας ερωτήματα καί κατεβάζε: τήν αυλαία στά 
προβλήματα πού μάς τυραννούν χωρίς έλπίδα—μάς ά-
ποκαλύπτει, ταύτοχρόνως, μέ νέους μυστικούς συνδυ-
οισμούς, καί κατά ένα τρόπον άπροσδόκητον. τις πλέον 
θαυμαστές καί άπροσδόκητες καί Θετικές συγχρόνως 
πιθανότητες, μιάς ερμηνείας υψηλότερης τοϋ Σύμπαν-
τος, μέ τό μεγάλο φώς τής διαισθήσεως- μάς δίνει ά-
προόπτους απαντήσεις, ένώ έμεΐς, παθητικά δοσμένοι, 
υποταγμένοι καί χωρίς άντίσταση, καί κλείνοντας σιγά 
-σιγά τις θύρες τοϋ άπατηλοϋ μας Λογικού, έχομε παύ-
σει πλέον νά ρωτούμε . . . . 

Τό εύεργετικό αύτό άντίδοτο, μέ τό όποιον μάς έ-
προίκισεν ή φύσις, μέ τή μυστηριώδη πρόνοιά της, έχει 
άνάγκη περισυλλογής, καλλιεργείας, συναραολογήσε-
ως, ώστε νά πληρώνει άσφαλέστερα, άλλά καί μονι-
μώτερα συγχρόνως, τό μοναδικό προορισμό του, τής 
β αθεΐας ήθικής αύτής λυτρώσεως· καί όπως ή χημεία 
διΰλίζει, άποσυνθέτει καί συνθέτει τις ουσίες, ώστε νά 
έπιτύχει τό άπόσταγμα πού απαιτεί μιά ειδική περίπτω-
σις τής άνθρωπίνης ύλικής ζωής—κατά τόν ίδιο τρό-
πο καί ή Τέχνη, περισυλλέγει τά διάφορα στοιχεία τού 
συμβατικού αύτού 'Ωραίου—εις τό όποιον δμως ή ψυχή 
πιστεύει καί ελπίζει άκραδάντως—καί τά τακτοποιεί 
καί τά συνθέτει, ώστε νά έπιτύχει θετικώτερα τά ψυχο-
λογικά άποτελέσματα, πρός τά όποια άλλο τόσο άπο-
βλέπει. 

Ά ν δέ έπίσης ή θρησκεία, κατ' άρχάς—μέχρις έ-
νός σημείου, εννοείται—έπιχειρεί νά έπιτύχει τό αύτό, 
μέ μέσα όμως έντελώς άπλοϊκά, άνεπαρκή καί έξεζη-
τημένα—άν ή Έπιστήμη, ύστερώτερα, πρός τό αύτό 
έπίσης άποβλέπει, μέ τήν έλπίδα ότι κάποτε ό άνθρω-
πος μπορεί νά γίνει κάτοχος τής Γνώσεως, νά τήν κα-

τακτήσει, δηλαδή, ύπομονητικά καί κατά δόσεις—άν ή 
δογματική Φιλοσοφία, προσπαθεί νά συμπεράνει τό Α -
πόλυτο, μέ δεδομένα περιωρισμένα, και περιπίπτει δι-
αρκώς σέ αντιφάσεις, καί μοιραίως έπα/έρχεται στό 
τέλος στά αρχικά μεγάλα έρωτήματα, μέ τό έναγώνιο 
συναίσθημα τής ύπερτάτης ματαιοπονίας—ή Τέχνη ό-
μως, καθώς είπα παραπάνω, χωρίς νά είναι έπιστήμη 
της έρεύνης, άλλ' έπιστήμη άποκλειστική τής καλλι-
έργειας τού 'Ωραίου, πραγματικά κερδίζει περ:σσότερα. 
Μέ τό νά έχει διαρκώς πρό οφθαλμών τή λύτρωση 
τοϋ Νού καί τοϋ Αισθήματος—δίχως ν' άποβλέπει 
κατ' ευθείαν πρό<3 τή λεγομένη Άπόλυτην Αλήθεια, 
επιτυγχάνει τά αύτά άποτελέσματα, σά νά τήν είχε συ-
ναντήσει πράγματι. 

Έπειδή δμως οι άνθρωποι, ώς σύνολον, είναι άνίσως 
προετοιμασμένοι—καί λόγω ψυχικής άνωριμότητος καί 
λόγω τής άνισου άναπτύξεως τής θεληματικής καί κα-
κοβούλου. πού τούς παρέχει μεροληπτικά ή τωρινή κοι-
νωνική μας σύνθεση—καί δέν ύπάρχει, μέσ' στήν άν-
θρωπότητα, παρά μερίς μονάχα ώρισμένη, πρός τήν δ-
ποίαν είναι, άπ' άνέκαθεν, ύποχρεωμένη ν' άποτείνεται. 
ούτε μπορεί ν' άποταθεϊ παντού, καθώς έλπίζει καί φι-
λοδοξεί—ή γενικωτέρα της έπέκίτασις, ώς άγαθου 
κοινωνικού παράγοντος, μένει τελείως προβληματική. 

Ή νέα όμως Κοινωνία πού μάς έρχεται—τό καθεστώς 
τής κοινοκτημοσύνης—είνε πολύ έπόμενο νά άρει τό κατα-
θλιπτικό έκείνο κώλυμα καί ν' άποδώσει στούς άνθρώ-
πους. γενικώτερα, τά μέσα τής μεγάλης άναπλάσεως 
— νά ενισχύσει δηλαδή τις πιθανότητες τής συστη-
ματικής καί άβροσκόπτου διανοητικής των· έκλεπτύν-
σεως. 

"Ισως ή εύτυχία τοϋ άνθρώπου—τό μυστικό αύτής 
τής ευτυχίας—νά είναι στήν Ά γ ά π η καί στήν Τέχνη. 

Τέλος. 
Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν Λ Α Π Α Θ Ι Ω Τ Η Σ 

Δ Υ Ο Δ Ι Π Λ Α Φ Υ Λ Λ Α 
Κατά τήν περίοδο τοΰ καλοκαιριού που αϊαΰητή 

γίνεται ή νφεοη σέ κάϋε κίνιρη, άποφαοίοτηκε νά 
εκδοϋονν δνό φύλλα τής «Διανόηοης» με διπλό ά-
ρι&μό. Το ψύλλο αυτό κατά οννέπειαν βγαίνει γιά 
τόν Ιούνιο και τόν Ιούλιο. Τό 7—8 &ά κυκλοφορή-
σει τό πρώτο δεκαήμερο τοϋ Αύγούοτου γιά τόν .45-
γονοτο και τόν Σεπτέμβριο. 

Δ Η Λ Ω Σ Η 
"Ο,τι άφορα τήν Σύνταξη ή τήν Λιαχείοηση πρέπει νά 

στέλνεται στο εξής α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά στό όνομα τοϋ 
περιοδικού (Γαμβέττα 14 α 'Αθήνα) . 
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ΚΑΡΟΛΟΣ ΣΠΙΤΤΕΛΕΡ 
Ή ποίησις τοϋ Σχίττελερ δέν έχει τίποτε το -κοινό 

μέ τό Έλληνολατινικό πνεύμα" είναι καθαρώς γερμανι-
κό προϊόν. Εις μάτην θά άναζητήσουμε σαύτήν την κα-
λαισθησία, τό μέτρο, τό αρχιτεκτονικό αίσθημα, τήν α-
ληθοφάνεια, τήν διαύγεια καί τήν άκρίβεια τής μορ-
φής. Τούναντίον ό,τι χαρακτηρίζει τό έργον του είναι 
ή έκζήτησις τού κολοσσιαίου, ή άχαλίνωτη φαντασία, ό 
άκρότατος έσωτερισμός, ή κατάχρησις τών άν ισοσκε-
λών συμβόλων καί τών σκοτεινών αλληγοριών, ή διδα-
κτική χροιά πού έλαττώνει τήν μεγαλειώδη έντύπωσιν 
τής πηγαίας οίστρηλασίας του. Ή δόξα τού έπικού αυ-
τού ποιητοϋ ποτέ δέ θά διαπεράσει τά στενά σύνορα ένός 
περιορισμένου κύκλου διανοουμένων,καί δίχως τήν στιγ-
μιαία πολιτική δράσιν του κατά τήν διάρκεια τού μεγά-
λου πολέμου πού τόν κατέστησε δημοφιλή στή Γαλλία 
καί τάς Βρυξέλλας, Οά παρέμενεν άγνωστος στό κοινό 
τής Εύρώπης. Ό έπικός αύτός ποιητής στις άπέραν-
τες εποποιίες του δέν άφηγείται παρά τό πάθος τοϋ δη-
μ: ο υργού-κ αλλ ι τέχν ου. Ό «Προμηθεύς» του, έπικό-ρω-
μάντσο κατ' άρχάς, σε ρυθμική πρόζα, άρχαϊκή και λει-
τουργική. διαμορφωμένο άργότερα σέ δωδεκασύλλαβο 
έπος — όπου αντηχεί μέσα στόν άπειρόκαλλο διάκοσμο 
τών γενεθλίων βουνών ή ύπέροχη καί όδυνηρή έπίκλη-
σις τού ποιητοϋ-έρημίτου, όπου συγκερνώνται σέ ένα άλ-
λοπρόσαλλο άμάγαλμα έποχαί καί πολιτισμοί ποϋ τούς 
χωρίζουν αιώνες, όλη ή άρχαιότης τής Ελλάδος, τής 
Βίβλου κα: τής Γνώσεως, όπου παρελαύνουν ζώα φαν-
ταστικά ποϋ μιλούν καί βασίλεια άγνωστα τοποθετημέ-
να αύθαίρετα οπουδήποτε, όπου τό παράδοξο καί τό δια-
σκεδαστικό άναμιγνύονται κατά τρόπον άλλόκοτο μέ τά 
υψηλά νοήματα καί τά αυστηρά διδάγματα, μάς υπενθυ-
μίζει. μαζί μέ τούς ομιχλώδεις καί εφιαλτικούς θρύλ-
λοΟς τών γερμανικών σκουταδομοοχλοδρυμών. τήν τε-
ρατώδη άλεξανδρινήν εποποιία τοϋ Νόννου Πανοπολί-

του. Έ ν τούτοις ή αίγλη τής Όλυμπικής του 'Ανοίξε-
ως, μέ τήν ακόλαστο· άφθονίαν της. όπου μέ τά πλουσι-
ώτερα χρώματα, μέ λίξεις λαμπρόηχες. λαμποκοπούσες 
καί μουστικές. μεθερμηνεύονται δλες οί περιπέτειες, 
δλα τά πάθη καί τά συναισθήματα τής ανθρωπινής ψυ-
χής, — ή τρυφερότητα καί ή πικρή είρωνία. ή άπελπι-
σία καί ή γαλήνη, .όλη ή ώμορφιά καί ό πόνος τοϋ κό-
σμου, παρ' δλα τά θεμελιώδη τής εκτελέσεως έλαττώ-
ματα, επιβάλλεται στό θαυμασμό μας μέ τήν ευρύτητα 
τής εμπνεύσεως. Ή απέραντη αύτή· έποπο:ΐα είναι ή 
μακρά ιστορία μιάς νέας γενεάς θεών πού ανεβαίνουν 
άπό τό Έρεβος στόν "Ολυμπο, γιά νά άποκαταστήσουν 
τ:ΰς εκπτώτου ς θεούς, οχι χωρίς νά έχουν ο! ίδιοι, άπό 
το θέαμα αύτό. τήν πρόγνωσιν μ:άς όμοιας τύχης, δταν 
θά σημάνει ή ώρα τους. Στά πρόσωπα αύτά τής άρχαίας 
μυθολογίας τό σύμβολο είναι άρκετά διαφανές, ώστε να 
διακρίνωμε κάθε στιγμή, κάτω άπό τις ιδιότητες των 
καί ιδίως τά έλαττώματά των, μιάν άνθρωπίνη προσω-
πικότητα. Οί περιπέτειές των είνα: κωμικές καί οδυνη-
ρές, δπως άρμόζει σέ θεούς ποϋ έχουν τόσα κοινά μέ 
τούς άνθρώπους. 'Αλλ' είναι άλήθεια δτι έχουν γιά νά 
παρηγορηθούν τό θέαμα μιάς άνθρωπότητος περισσότε-
ρον ποταπής καί γελοίας. 'Από άηδία καί άγανάκτησ:ν 
ό άρχηγός τών θεών σκοπεύει νά καταποντίσει τήν άν-
θρωπότητα αύτήν μεσ' στό χάος, δταν παρατηρεί στό 
χώρο τοϋ Μέωνος μιά ψυχή καθαρά, τού 'Ηρακλή, πνευ-
ματικού αδελφού τοϋ Προμηθέως, πού Οά τήν ανυψώσει 
σε άνθρωπο έλεύθερον καί ίκανόν νά άναγεννήσει μέ τήν 
αύτοθυσίαν του τοϋς άνθρώπους. 

Τ Α Κ Η Σ Μ Π Α Ρ Λ Α Ι 

EMILE BOUTROUX : LA 
GONTINGENCE DES 
LOIS DE LA NATURE-A-
ΝΑΛΥΣΗ 

III. Τέλος. 
Τό τελευταίο κεφάλαιο άναφέρεται στόν άνθρωπο. 
Ό άνθρωπος, έν σχέσει μέ τούς άλλους ζωντανούς 

όργανισμοϋς καί τοϋς τελειότερους άκόμη, παρουσιάζει 
κάτι έντελώς καινούργιο : τό ψυχολογικό έγώ του, τήν 
αυτοσυνείδηση. 

Καί άν άκόμη γίνει παραδεκτό, δτι όλα τά ψυχικά 
φαινόμενα καί τά αισθήματα καί οί επιθυμίες καί οί 
βουλήσεις, είναι άπλή άνάπτυξη τών φυσιολογικών πού 
ύπάρχουν καί στά κατώτερα ζώα, ή ψυχολογική συνεί-
δηση μένει πάντα κάτι καινούργιο καί ανεξήγητο, πού 
ξεφεύγει κάθε φυσιολογική εξέταση, γιατί μπορούν νά 
εξετάσουν βέβαια τά στοιχεία πού τήν έμφανίζουν κα: 
τις συνθήκες ύπό τις όποιες έμφανίζεται, τήν ίδια δμως 
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δέν θά μπορέσουν ποτέ. Γιατί αύτή είναι κάτι ασύλλη-
πτο, ποϋ τό σκοτεινιάζει κανείς έξηγώντας το καί τό 
καταστρέφει άναλύοντάς το. 

Ή συνείδηση δέν είναι ένα φαινόμενο, μιά ιδιότητα, 
ένας οργανισμός. Είναι μιά πράξη, μιά μεταμόρφωση 
δεδομένων στοιχείων έσωτερικών καί εξωτερικών,ένα εί-
δος ζωντανού χωνευτηρίου, πού έρχονται διαδοχικά τά 
ςαινόμενα γιά νά μεταμορφωθούν καί πού μπορεί ναυρει 
θέση μέσα σ' αύτό δλος ό κόσμος, χάνοντας τήν ύπόσταρ 
σή του καί τήν ιδιάζουσα μορφήτου γιά νά γίνει κάτι ι-
δανικό (ideal), συγχρόνως άνόμοιο, άλλά καί άνάλογο 
μέ τήν πραγματική του φύση. 

Αύτή ή συνείδηση, αύτό τό συνειδητό τών ψυχικών 
γεγονότων, είναι κάτι έντελώς νέο. Καί αύτό τό απο-
δεικνύει ό Boutroux πολεμώντας έξαντλητικά δλες 
τις θεωρίες, πού θέλουν ν' άποδείξουν πώς ή άνθρώπινη 
συνείδηση είναι μονάχα ένας ανώτερος βαθμός εξελί-
ξεως. 

"Έτσι ό άνθρωπος μέ τήν ψυχολογική του συνείδηση, 
είνα.ι κάτι περισσότερο άπό ένα άπλό ζωντανό οργανι-
κό όν, καί δέν γεννιέται κατ' ανάγκην, οϋτε άναλυτικά 
άπό τό άπλό ζωντανό όν, άφού δέν περιέχεται ή και-
νούργια του ιδιότητα μέσα σ' αύτό, ούτε συνθετικά 
a priori , άφού είναι κάτι πού άπό τήν πείρα τό γνω-
ρίζουμε). 

Μένει νά μάς αποδείξει ή πείρα, τ\ί άν ή ψυχολογική 
συνείδηση είναι άναγκαίο γέννημα τής ζωής. 

Γιά νά γίνει αύτό δέν Οά έφτανε νά άποδειχθεί πώς 
ό ζωντανόίς οργανισμός ετοιμάζει »τίς - συνθήκες πού 
χρειάζονται γιά νά έμφανισθεί ή συνείδηση, άλλά θά έ-
πρεπε ν' άποδειχθεί καί πώς οί συνθήκες αύτές παρου-
σιάζοντα: μόνο άπό φυσιολογικούς λόγους, πράγμα ποϋ 
μένει ανεξέλεγκτο. Καί όχι μόνο αύτό, άλλά μέ τήν έ-
ξέτασή της τήν πιό βαθειά ή πείρα βρίσκει πώς τό νευ-
ρικ ό σύστημα στόν άνθρωπο ποϋ έχει ψυχολογική συνεί-
δηση παρουσιάζει μιά πρωτότυπη ιδιορρυθμία, σέ τρόπο 
πού νά μάς κάνει νά ύποθέσουμε δτι άκριβώς ή ιδιορρυθ-
μία αύτη παρουσιάζετ XI £77 ε ιδή σέ λίγο πρόκειται νά 
έμφανισθεί ή ψυχολογική συνείδηση, ενα καινούργιο δη-
λαδή στοιχείο ποϋ έμφανίζεται όχι άναγκαία άπό τά 
στοιχεία τού οργανισμού, άλλά αύθόρμητα καί συμπτω-
ματικά καί προκαλεί μόνο του μιά ίδιορρύθμία τού νευ-
ρικού συστήματος πριν νά έμφανισθεί τό ίδιο, όπως καί 
ό ήλιος νά πούμε είναι αιτία τής αΰγής πού φαίνεται 
πριν άπ' αύτόν. 

Σέ ένα τέτοιο συμπέρασμα δέν θά μπορούσαμε νά φτά-
σουμε φυσικά, άν τά άλλα ζώα παρουσίαζαν μόνο ποσο-
τική διαφορά σ' αύτό ποϋ λέμε συνείδηση, σ' αύτά καί 
στόν άνθρωπο, άλλά άκριβώς τά πράγματα δείχνουν 
μιά διαφορά ούσίας. κάτι έντελώς διάφορο ποιοτικά στή 
συνείδηση τού άνθρώπου, που δέν βρίσκεται σέ καμμιά 
άπό τις κατώτερες συνειδήσεις. Μιά ικανότητα δηλαδή 

τοϋ νά είναι αισθητή στό ίδιο τό έγώ της σάν κάτι τ: 
ένιαίο καί άδιάσπαστο, πράγμα ποϋ συμβαίνει έντελώς 
αντίθετα στούς κατώτερους οργανισμούς, πού δέν έχουν 
παρά διεσπασμένα ψυχικά φαινόμενα. 

Έτσι ή έμφάνιση τού άνθρώπου πού έχει συνείδηση, 
μέ ιδιότητες έντελώς καινούργιες καί μοναδικές Βέν 
άποδεί/ίνύεται άναγκαίο έπακολούθημα συνδυασμού φυ-
σικών και ψυχολογικών στοιχείων καί νόμων, οϋτε άπο 
τήν πείρα. "Ολως διόλου άντίθετα μάλιστα, ή πείρα 
μάς φέρνει εις τό νά δεχθούμε τήν ύπαρξη πολλής πολ-
λής συμπτωματικότητας. 

Καί άς έξετάσουμε τώρα τόν νόμο πού κυβερνά τήν 
ψυχική μας ζωή. 

Μόλις πρωτοπροσέξουμε τά ψυχικά φαινόμενα, φαί-
νονται τέλεια άνυπότακτα σέ ύπολογισμούς καί νόμους 
καί μάλιστα πολυμερέστατα καί ποικιλώτατα αύτά, δέν 
είναι δυνατόν νά ύπολογισθοΰν καί νά έξηγηθοϋν οϋτε 
μέ ένα παραλληλισμό'τών δύο κόσμων, τοϋ φυσικού δη-
λαδή καί τοϋ ψυχικού, ποϋ είναι τέλεια διάφοροι. Γιατί 
δέν υπολογίζεται ποτέ φυσικά ή άλήθεια μιάς ιδέας ή 
ή ήθική της άξια άπό τόν άνθρακα ποϋ έκαψε δ οργα-
νισμός σκεπτόμενος, οϋτε καί άπό τήν παρατήρηση τών 
φυσιολογικών άλλοιώσεων τοΰ νευρίικού συστήματος 
μπορεί κανείς νά διακρίνει τήν τρέλλα άπό τήν μεγα-
λοφυία. 

Έτσι πρέπει νά βρεθεί νόμος καθαρά ψυχολογικός 
πού θά μπορούσε νά διατυπωθεί καί αύτός : Σάν μία 
σταθερότητα τής ποσότητας τής ψυχικής ένεγείας. άν 
αύτή νοηθεί σάν ψυχική ένέγεια κάθε άνθρώπου χωρι-
στά. 

Είναι άλήθεια πώς άμα προσέξουμε στήν ψυχική ζωή 
ένός άνθρώπου βλέπουμε πώς αύτός έχει ώρισμένο πο-
σόν ψυχικής ένεργείας, πού τό διαθέτει διαφορετικά 
στις διάφορες φάσεις τής ζωής του" πώς αύτό ανα-
πτύσσεται σ' ένα μέγιστο δριο, άλλά ύστερα πέφτε: πά-
λι καί πώς- άμα μιά ψυχική ιδιότητα είναι έξαιρετικά 
άνεπτυγμένη, είναι πάντα εις βάρος τών άλλων. "Ολα 
αύτά μάς κάνουν νά πιστέψουμε πώς ύπάρχει ώρισμένο 
ποσό ψυχικής ένεργείας σέ κάθε ά^ρωπο. 

Ά λ λ ά αύτη ή ποσότητα πού διατηρείται είναι κατ' 
ανάγκην άκριδώς ώρισμένη ποσότητα καί πάντοτε ή 
αύτή ; 

Αύτό δέν άποδεικνύεται μέ τή συλλογιστική μέθοδο 
άναλυτικά, γιατί μέ τό νά ύπάρχει ψυχική ένέργεια 
δέν δέν Οά πεί καί πώς ή ένέργεια αύτή μπορεί νά κα-
θορισθεί ποσοτικά. 'Αλλά οϋτε άπό μιά σύνθεση a priori 
γιατί έκείνο πού πίστεψε ό άνθρωπος μοναχός του πριν 
συμβουλευτεί τήν πείρα, είναι μιά τέλεια έλευθερία, 
τής ψυχικής ζωής τούλάχιστον. "Ωστε μένει πάλιν γιά 
μοναδικό κριτήριο τής άνάγκης ή πείρα. 

Άλλά ή πείρα έρχεται καί τή φορά αύτή γιά νά αρ-
νηθεί τήν απόδειξη στήν ύπαρξη τής άνάγκης. 
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Αύτό πού μάς δείχνε! ή πείρα, είναι ή ψυχική ζωή 
τών άτόμων καί τών λαβών, ποτέ δέν παρουσιάζει τήν 
σταθερότητα καί τό άναλλοίωτον, άλλά είναι κάτι πού 
διαρκώς ρέει και μεταβάλλεται τις περισσότερες φορές 
αιφνίδια. 

Ή ψυχική ζωή τού άνθρώπου είναι μιά διαρκής με-
ταβολή άπό τήν μιά κατάσταση στήν άλλη καί ποτέ 
μιά ψυχική πράξη δέν μπορούμε νά τήν μετρήσουμε καί 
νά τήν βρούμε άκριβώς ποσοτικά ίση μέ τά έλατήριά 
της. 

Τό νά ποϋμε πάλι ότι είναι νόμος τοΰ ψυχικού βίου 
αύτή άκριβώς ή μεταβολή, είναι κάτι πού δέν έχι μέσα 
του τέτοια άνάγκη πού χρειάζεται γιά νά θεωρηθεί σάν 
άπόλυτη άνάγκη ούτε αύτή. 

Στό κεφάλαιο του αύτό ό Boutroux, εκτενέστερος 
άπό τ' άλλα, έξαντλεϊ θαυμάσια όλες τις δυνατές αν-
τιρρήσεις καί δίνει σέ μιά σφιχτά δεμένη αλυσίδα συλ-
λογισμών όλες τις άπορίες πού μάς γεννιούνται σάν θά 
θελήσουμε νά έξετάσουμε καί νά βρούμε τό νόμο καί τό 
λόγο αύτού, πού μας κάνει νά γνωρίσουμε τό έγώ μας 
καί νά τό άγνοοϋμε συγχρόνως, τής ψυχικής μας δηλα-
δή ζωής. πού παραπάνω άπό κάθε άλλη έμφάνιση ζω-
ής στό σύμπαν φαίνεται ανυπότακτη στήν άνάγκη. 

Δέν θά έπεκταθώ καθόλου σ' αύτά. θά δώσω μάλιστα 
πολύ σύντομα καί τις κύριες ιδέες πού βγάζει σάν συμ-
πέρασμα όλης αύτής τής έρευνας πού είδαμε, γιατί 
μπορώ νά τό πώ άπό τώρα : 'Εκείνο πού είχαμε νά 
δούμε καινούργιο στό βιβλίο αύτό τό είδαμε : άν ήτα·;ε 
νά πειστούμε γιά τήν καινούργια αύτή άποψη πού μάς 
δείχνει, τήν συμπτωματικότητα δηλαδή στό φυσικό νό-
μο, πειστήκαμε. Στήν έξαγωγή τών πορισμάτων του 
άπ' τήν έρευνα αύτή ό Boutroux δσο καί άν προσπαθεί 
νά κρατεί τόν ίδιο τύπο τής έπιστημονικής μεθοδικής 
έρευνας, γίνεται τις πιό πολλές φορές κενά διαλεκτι-
κός. πολύ πολύ μεταφυσικός. 

'Αλλ' άς προχωρήσουμε στό κεφάλαιο τών συμπερα-
σμάτων. 'Εδώ ό Boutroux μάς δίνει στήν άρχή τή 
σειρά τοϋ άγώνα πού έκανε τό ανθρώπινο μυαλό άπό 
τόν καιρό πού παρουσιάστηκε τέλειο καί ενσυνείδητο 
σάν άρχαΐο έλληνικό πνεύμα έως τώρα, πολεμώντας 
πάντα μέ άγωνία νά βρει καί νά πιστέψει σέ μιά·/ άπό-
λυτη έλευθερία του. σέ μιά τέλεια αυτοκυριαρχία. 

Σέ κάθε του κατώτερη κατάσταση πίστεψε πώς εί-
ναι σκλάβος σέ όντα άνώτερης άπ' αύτόν βαθμίδας και 
σέ κάθε του άν ύψωση εύρισκε καί μιά καινούργια έλευ-
θερία. ώς πού έπίπονα κατώρθωσε νά ύψωθεί άπό τήν 
ιδέα τής αναπότρεπτης ειμαρμένης στήν πίστη τής ή-
θικής έλευθερίας. 

Κάτι άντίστοιχο πρός αύτό βρίσκει ό Boutroux καί 
στις διάφορες βαθμίδες τών όντων, πού κάθε μιά βγαί-
νει άπ' τήν άλλη, ύστερα άπό τήν έξασφάλιση κάποιου 
βαθμού ανεξαρτησίας, όσο πάει καί πιό μεγάλης. 

Είναι άλήθεια, λέει, πώς οί έπιστήμες μέ τήν έρευ-
να τους τείνουν ν' αποκλείσουν τήν ύπαρξη αύτής τής ά-
\ε£αρτησίας καί τής συμπτωματικότη^ας στή φύση 
τών πραγμάτων. Μά αύτό γίνεται άπό κάποιο σφάλμα. 

Οί έπιστήμονες κάνοντας κάποια άφαίρεση καθορί-
ζουν τις σχέσεις τών πραγμάτων, σάμπως τά πράγμα-
τα μένουν έν τω μεταξύ ακίνητα, αμετάβλητα καί στα-
θερά καί έτσι δέν κατορθώνουν ποτέ νά είναι σύμφωνοι 
μέ τήν αντικειμενική πραγματικότητα, ή όποια έμφανί-
ζει ρευστότητα καί ποικιλία ποιοτήτων, πού είναι άδύ-
νατο νά καθορισθεί ποσοτικά, πολύ όλιγώτερο νά προϋ-
πολογιστεί άκριβώς. 

Μιά άνεξαρτησία κυβερνάει τά πράγματα και γι' αύ-
τό αύτά ποτέ δέν μένουν καρφωμένα στήν άρχική τους 
ούσία καί στις άναγκαΐες της συνέπειες, παρά έξελίσ-
σονται πάντα μέ μιά πιό μεγάλη ή πιό μικρή συμπτο>-
ματικότητα, σέ κάτι άκαθόριστο άπό πριν. 

Καί έρχεται έπί τέλους νά μάς πει καθαρώτερα ό 
Boutroux τί εννοεί άκριβώς μέ τήν πολυθρύλητη αύτή 
συμπτωματικότητα. πού τόσο αγωνίστηκε νά μάς πείσει 
πώς ύπάρχει παντού : 

Δέν πρόκειται γιά τό όλως διόλου τυχαίο, πού δεν 
ύπόκειται σέ καμμιά κανονικότητα καί δέν έπιδέχετα: 
καμμιά γνώση καί πού θά μπορούσαμε πίσω άπ' αύτό 
νά οχυρώσουμε κάθε μας άγνοια καί καταστρέφοντας κά-
θε ιδέα ένότητας, βάλουμε παντού τήν ακαταστασία 
καί τόν τεμαχισμό. 

Καί μέσα στή διδασκ.*λία τής συμπτωμαιτικόττητας 
ό κόσμος φαίνεται πολύ άπλός. κανονικός καί μεγαλο-
πρεπής. Πρόκειται μονάχα γιά ένα βαθμό άνεξαρτησί-
ας, πού μένει πάντα στό πλάϊ μιάς άνάγκης, πού κυ-
βερνάει τόν κόσμο, μά όχι άπόλυτα. Σ ' αύτό τό περι-
θώριο τής ανεξαρτησίας στηρίζει ό Boutroux τήν ιδέα 
τής έλευθερίας καί τόν ισχυρισμό ότι είναι δυνατόν νά 
εμφανισθεί κάτι έντλώς καινούργιο στήν καθόλου έξέ-
λιξη καί στήν άτομική ζωή τών όντων. "Ετσι παίρνει 
μιά πολύ μεγάλη σημασία ή άνάγκη τού νά μελετών-
ται όλα τά πράγματα ιστορικά, πράγμα πού δέν θά είχε 
τό λόγο του, άν ή ιστορία τών όντων περιείχετο έν 
σπέρματι μέσα στήν ίδια τους ούσία. 

Ή ιστορική μελέτη θεωρείται άπό τόν Boutroux 
σάν τό ανώτατο σημείο τής έπιστημονικής έρευνας, 
πρό παντός γιά τά άνώτερα όντα, στά όποία ή άρ-
χική τους ούσία γίνεται σχεδόν μιά άπλή βάση. πού 
μπορεί νά μετασχηματισθεί καί εξαιρετικά γιά τόν άν-
θρωπο, πού είναι, όπως λέει. ό ίδιος δημιουργός τοϋ 
χαρακτήρα καί τής μοίρας του. 

Άπό δώ καί πέρα ό Boutroux κάνει καθαρή μετα-
φυσική. Δέν είνα: δυνατόν ή έλευθερία. γιά τήν όποια 
μιλεί, νά αποδειχθεί άπό τά πράγματα, άφοϋ ή πείρα 
μάς δείχνει μονάχα τά αποτελέσματα καί δέν μπορεί νά 
πιάσει τις αιτίες τους. Είναι ζήτημα πού εναπόκειται 
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πιά στόν άνθρωπο νά συλλάβει μέ μιά δεξιότητα πού δέν 
είναι πείρα (καί έρχόμεθα στήν ιδέα τής i n tu i t i on ) 
τήν αληθινή πραγματικότητα καί νά παραδεχτεί τή θε-
ωρία αύτή τής συμπτωματικότητας, πού έπί τέλους ού-
τε επιστημονικά αντικρούεται μέ πλήρεις άποδείξε:ς 
καί αισθητικά ικανοποιητική είναι, γιατί δέχεται μιά 
έλεύθερη έμφάνιση τόσων ώραίων ποικιλιών, άλλά καί 
ηθικά άπό πρακτική άποψη είναι άπαραίτητη*. 

'Επακολουθεί ολόκληρο συλλογιστικό σύστημα καί 
μ' αύτό ιδρύεται μέ βάση τήν άρχή τής συμπτωματικό-
τητας μιά θεολογία τέλεια προσαρμοσμένη σ' αύτή. καί 
μιά άντίστοιχη ψυχολογία καί ήθική τού άνθρωπίνου, 
πού φθάνει ν' άνακηρύξει τό θρίαμβο τοϋ καλού και 
τοϋ ωραίου έπάνω στούς φυσικούς νόμους. 

θ ά ήτανε πολύ ένδιαφέρον νά παρακολουθήσουμε τόν 
Boutroux κα! στούς συλλογισμούς του αύτούς. πού τόν 
αποδεικνύουν άληθινά κλασσικής εύσυνειδησίας καλλι-
τέχνη στήν σκέψη. Άλλά έπειδή αύτό θά περνούσε τά 
όρια μιάς μελέτης, θά τελειώσουμε μέ μιά συγκεφα-
λαίωση. 

Είδαμε πώς έ άνθρωπος κατακτώντας τή γνώση μέ 
τή διάνοιά του βρέθηκε αναγκασμένος άπ' τήν ίδια τή 
φύση τού μυαλού του νά γυρέψει σ' όλα ενωτικό δεσμό 
βαλμένο κατ' άνάγκην. 

Καθωρίσαμε τά τρία γιά μάς δυνατά είδη τής άνάγ-
κης καί γυρέψαμε τά είδη αύτά στήν ούσία καί στό νόμο 
τών πραγμάτων τοϋ κόσμου μέ τή σειρά στο άπλό δν, 
τό λογικά ταξινομημένο, στήν ύλική εμφάνιση του. στις 
φυσικές καί χημικές μορφές του. τέλος στούς ζωντα-
νούς οργανισμούς καί στόν άνθρωπο. . 

Μιάν άπόλυτη άνάγκη σάν κι' αύτή πού γυρεύαμε 
δέν βρήκαμε πουθενά. Βρήκαμε πολλή τάξη καί όμαλδ-
τητα σ' δλα κα! γΓ αύτό φθάσαμε νά πιστέψουμε, πώς 
νόμοι φυσικά γενικό! ύπάρχουν. όχι όμως καί άναπότρε-
πτη δεσμευτική άνάγκη. Μένει πάντα κάποιος τόπος 
γιά έλευθερία. μέ τήν όποία δημιουργείται ή σημαντική 
γιά μάς ζωή τών όντων, πού πρέπει νά τήν γνωρίσουμε 
στήν ιστορία της. Δέν πρόκειται νά πολεμηθεί ή έπιστη-
μονική μέθοδο στήν έρευνα. Πρέπει μονάχα νά καταλά-
βουν ο! λεγόμενες θετικές έπιστήμες. πώς δέν άποδει-
κνύονται όλα μέ τις στατιστικές τους και τις μαθημα-
τικές τους εξισώσεις, γιατί άπ' αύτές ξεφεύγουν ένα 
σωρό πράγματα, πού αύτά άκριβώς έξηγοϋν έκείνο πού 
τόσο βαθειά μάς λέει ή συνείδηση : Τήν έλευθερία μας, 
άν όχι έπάνω στό σύμπαν, έπάνω στό χαρακτήρα καί 
τις πράξεις μας τούλάχιστον. 

Αύτή είναι ή άποψη πού αναπτύσσει στό βιβλίο του 
αύτό ό Boutroux σχετικά μέ τό πρόβλημα τής έλευ-
θερίας. 

'Οσον άφορά τό έργο αύτό καθ' έαυτό. είναι πολύ 
σημαντικό, γιατί μάς δίνει μιά στιγμή τής ανθρώπινης 
σκέψης, έπάνω στήν καμπή πού έκανε γιά νά στραφεί 

στις απόψεις πού παραδέχεται σήμερα, νά γλυτώσει δη-
λαδή λίγο άπό τόν άκρο έπιστημονισμό καί τήν μονα-
δική εμπιστοσύνη πού είχε στις θετικές επιστήμες καί 
μ νάχα σ' αύτές. 'Ιδιαίτερα, γιά τόν Boutroux, είναι 
τό σημαντικώτερό του έργο. γιατί σ' αύτό βάζει όλες 
τις δικές του ιδέες πού σ' όλη τήν κατόπιν έρευνά του 
προσπάθησε ν' άποδείξει καί νά έφαρμόσει στή φιλοσο-
φία του. "Εχει βέβαια μέσα του πολλή διαλεκτική καί 
πολεμάει τήν παλιά μέθοδο μέ τήν ίδια άκόμα τή μέ-
θοδο της. 

Σάν βιβλίο γιά διάβασμα, άπό πρώτη άποψη, δέν εί-
να: εύχάρ'.στο, ίσως γιατί καί τά πράγματα αύτά καθ 
έαυτά άπό τήν άποψτ^πού τά εξετάζει δέν είνα·. τερπνά. 
Άλλά στό μελετητ ήτου δίνει μιά ξεχωριστή ήδονή. 
καί τόν αναγκάζει νά τον παρακολουθεί στούς πολυποί-
κιλους ελιγμούς τής σκέψης του, πού τήν άποκορυφώ-
νει πάντα σέ ένα εναρμονισμένο όλο, πού ξεκουράζει πο-
λύ εύχάριστα τό μυαλό, ύστερα άπ' τόν ήδονικό πάντα 
άγώνα τής έρευνας. 

"Οσο γιά τό πρόβλημα τής έλευθερίας πού αναλαμ-
βάνει νά λύσει, είναι βέβαιο πώς έςακολουθεί νά μένει 
άλυτο καί μπορεί άκόμα νά έξεταστεί καί άπό χίλιες 
άλλες απόψεις. Άλλά καί μέ τόν τρόπο πού τό πραγ-
ματεύεται. έκτός τοϋ ότι σέ πολλά σημεία θά μπορούσε 
κανείς νά τοϋ προβάλει καί αντιρρήσεις," πού δέν τις 
προβλέπει καμμιά φορά, στις όποιες ίσως καί πάλι θά 
απαντούσε, νομίζω, πώς ύστερα άπ' όλη αύτή τήν ευσυ-
νείδητη έρευνα του, ένα μονάχα κατορθώνει νά μάς δεί-
ξει : πώς τό πρόβλημα είναι άκόμη πιό βαθύ άπό ό.τι 
το νόμιζε κανείς. Γιατί έκεϊ άκριβώς πού ό Boutroux' 
λέει. ότι ό άνθρ6)πος βλέπει πώς κάθε μιά βαθμίδα τών 
όντων βγαίνει άπο τήν άλλη, ύστερα άπό τήν έξασφά-
λιση ένός μεγαλύτερου βαθμού άνεςαρτησίας, νομίζω, 
ότι βλέπει καί πώς οί αιτίες τών όποιων άποτέλεσμα 
είναι ή ϋπαρξή του κα! οί συνθήκες πού ζεί, ανάγονται 
σέ άρχές πιό ανυπότακτες άκόμα, πού μέ τό νά τοΰ εί-
ναι άγνωστες καί νά μή μπορεί νά τις ύπολογίσει δέν 
θά πει καί πώς είναι στό χέρι του και μπορεί νά τίς^κυ-
ριαρχήσει. 

Τήν διαισθανόμεθα τήν έλευθερία μας. μά τήν πι-
στεύουμε μονάχα γιατί τήν διαισθανόμεθα καί είναι άλ-
λο ζήτημα τό πόση σημασία δίνει κανείς στό συναίσθη-
μα ή στήν in tu i t ion γιά νά ικανοποιήσει τις άτομικές 
του ψυχικές άνάγκες. 

'Επιστημονικά, άν δέν μπορούμε νά άποδε'ξουμε τήν 
ανυπαρξία τής έλευθερίας. πολύ περισσότερο, δπως ο-
μολογεί δ Boutroux. δέν μπορούμε / αποδείξουμε τήν 
ύπαρξη της ικανοποιητικά γιά τό μυαλό μας, πού έπ: 
τέλους μ' έκείνους τούς νόμους κατέχομε πάντα τήν 
ανθρώπινη γνώση. 

Μέ τό νά πούμε, πώς γιά νά γίνουμε ό.τι είμεθα, δέν 
συνέτρεξαν μονάχα γνωστές προκαθορισμένες καί ύπο-
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ΝΕΙΔΗΣΗ ΚΑΙ Η ΖΩΗ 
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η I. Ζ Ε Ρ Β Ο Υ 

'Από τό τριπλό ζήτημα τής σ υ ν ε ί δ η σ η ς , τής 
ζ ω ή ς καί τοϋ σ χ ε τ ι σ μ ο ϋ τους δέν ξέρω έγώ άλ-
λο rού νάναι σημαντικότερο 

Λλλν τή στιγμή ποϋ λέω νά ριχτώ σ' αύτό τό πίό-
βλημα δέν παραθαρρεύω νά βασισθώ στήν ϋποστήρ.ξη 
τον φι/,ισοφικών συστημάτων. Ο.τι είναι σύνταξα'. :ι-
/ j . αγων.α/.ό. μέ πάθος ε-διαφέρον γιά τό πλείστο τώ"· 
α.'ρώπων. αύτό δέν έχε: πάντα τή πρώτη θέση στις 0ε· 
χ.ρ'ες τών μεταφυσικών. Από πού έρχόμαστε ; Τί εί-
μαστε : Ιΐοϋ πάμ^ ; Ιδού τά ζωτικά ζητήματα πού άν-
τιμετωπίζουμε άμέσως έξαρχής, άν φιλοσοφούμε χωρίς 
ν' αποβλέπουμε στά φιλοσοφικά συστήματα. Ά λ λ ' άνά-
μεσο άπό μάς κ: άπ' αύτά τά ρωτήματα παρεμβάλλε: 
άλλα- προβλήματα μιά φιλοσοφία ύπερβολικά συστημα-
τική. «Προτού νά ζητήσουμε τη λύση. λέει αύτή, δέν 
πρέπει τάχα νά γνωρίσουμε πώς θά/ τήν ζητήσουμε ; 
Μελετήστε τό μηχανισμό τής σκέψης σας, συζητήστε 
τις γνώσεις σας καί κάμετε κριτικό έλεγχο τής κριτι-
κής σας : όταν Οά είσθε βέβαιο: γιά τήν άξία ποϋ έχει 
τό όργανο, θά λογιάσετε πώς θά. τό μεταχειρισθήτε.» 

λογίσιμες αιτίες, μά καί κάποιος εξαιρετικός, έλεύθε-
ρος κάθε φορά, άγνωστος λόγος, τούλάχιστον έγώ νο-
μίζω. πώς δέν λέμε τίποτε άλλο. παρά ότι ή έλευθερία 
ή άτομ'.κή μας. ποϋ θά μάς έδινε τήν εύθύνη γιά τις 
άτομικές μας ένέργειες. είνα: δεμένη άπό χίλια πού 
ξέρουμε καί άπό κάτι άκόμη. πού άγνοοΰμε. 

Ο Λ Γ Α Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Υ 

Άλλοιά ! ή στιγμή αύτή δέ θάοθει ποτέ. Δέ· βλέπω κα-
νέν' άλλο μέσο νά μάθουμε ώς πού μπορούμε νά φθάσου-
με. ραρά τό νά μπούμε στό δρόμο καί νά περπατούμε 
ολοένα. Ά ν ή γνώση ποϋ τή ζητούμε είναι πράγματι ό-
δηγητική, άν αύτή πρόκειται νά μάς πλατύνει τή νόηση 
μας, κάθε προκαταβολική άνάλυση τοϋ μηχανισμού τής 
νόησης δέ Οά μπόρειε παρά νά μάς παρουσιάσει σάν ά-
δύνατο τό νά προχωρήσουμε τόσο μακρυά, γιατί Οάχαμε 
μελετήσει τή νόηση μας πριν άπό τό πλάτειμα πού πρό-
κειται νά πετύχουμε άπ' αύτήν. Μιά πρόωρη άνααιόχα-
ση τού νοΰ πάνω στόν ίδιο έαυτό του Οά τόν άποθάρρυνε 
"ά προχωρεσει, ένώ προχωρόντας αύτός άπλά καί ξά-
στερα θά πλησίαζε πρός τό σκοπό καί Οά ξέκρινε μά-
λιστ' άκόμα πώς τά παρατηρημένα πριν έμπόδια ήτανε 
τό -:ό πολϋ αποτελέσματα οφθαλμαπάτης. Ά λ λ ' άς ύ-
r".θέτουμε κιόλα πώς ό μεταφυσικός δέν ξαπολάει έτσι 
τή φιλοσοφία γιά τήν κριτική, τό σκοπό γιά τά μέσα, 
τή λεία γιά τόν ίσκιο της. Πολύ συχνά, Οά φθάνει 
μπρος στο πρόβλημα τής άρχικής προέλευσης, τής φύ-
σης καί τής τελικής μοίρας τοϋ άνθρώπου, το άντιπα-
ρέρχετα: γιά νά μετατοπισθεί σέ ζητήματα πού λογι'ά-
ζει άνώτερα καί πού τάχα άπ' αύτά εξαρτιέται ή λύση 
του ; στοχάζεται γιά τήν ύπαρξη γενικά, γιά τό πιθα-
νό καί γιά τό πραγματικό, γιά τό χρόνο κ,αί γιά τό δι-
άστημα, γιά τό πνευματικό στοιχείο καί γιά τό υλικό' 
έπειτα κατεβαίνει άπό βαθμό σέ βαθμό, στή συνείδηση 
/.αί στή ζωή, ποϋ θά ήθελε νά ξεδιαλύνει τήν ούσ.'α της. 
Ά λ λ ά καί ποιος δέ βλέπει πώς οί τέτοιες έπισκόπησες 
είνα: τες όλότελ' άφαιρημένες καί φέρνουν όχι ώς τά 
πράμα,τα τά ίδια. άλλά ώς στήν πολύ άπλή ιδέα πού 
μορφώνει ό μεταφυσικός γι αύτά προτού νά τά μελετή-
σει έμπειρικώς ; Καί δέ Οά μπόρειε κανείς νά έξηγήσει 
τήν προσήλοση τού τάδε ή τού τάδε φιλοσόφου σέ μιά 
τόσο άλλέκοτη μέθοδο, άν δέν είχε ή μέθοδο αύτή τό 
τριπλό πλεονέκτημα νά κολακεύε: τή φιλαυτία του, νά 
εύκολύνει τήν έργασία του καί νά τού δίνει τήν πλαναί-
σΟηση τής τελειωτικής γνώσης. "Ετσι δπως ή μέθοδο 
αύτή τόν οδηγάει σέ κάποια θεωρία πολύ γεν:κή, σέ 
μ:ά ιδέα πάνω κάτω άδει», θά τοϋ είναι πάντα βολικό 
ύστερώτερα νά τοποθετήσε: παλινδρομικά μέσα στήν 
ίδέα τό καθετί ποϋ ή πείρα θά τύχαινε νά τοϋ δ:δάξε: 
γιά τό πράμα : καί θά ισχυρίζεται τότε πώς αύτός προ-
πορεύθηκε τής πείρας μέ μόνη τή δύναμη τής λογικής, 
ποϋ συμπερίλαβε προκαταβολικά σέ μιά εύρυχωρότερη 
άντίληψη τις πιό περιωρισμένες πράγματι άντίληψες, 
ποϋ είναι τες δμως ο! μόνες δυσκολομόρφωτες καί οί 
μόνες ώφέλιμ' άξιοσυντήρητες καί ποϋ σ' αύτές φθάνου-
με έμβαθύνοντας στά γεγονότα. "Επε:δή έξ άλλου τίπο-
τε δέν είναι πιό άνετο παρά τό νά λογικευόμαστε γεω-
μετρικά πάνω σέ άφηρημένες ιδέες, συνθέτει αύτός (ό 
μεταφυσικός) δίχως κόπο μιά δοξασία, πού δλα της συ-
ναρμόζονται καί ποϋ δείχνεται επιβλητική μέ τήν αύ-
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στηρή συνέπεια πού έχει γιά δλα. Ά λ λ ά ή αύστηρή 
αύτή συνέπεια προέρχεται από τό OTt ή συλλογιστική 
κατεργασία γένηκε πάνω σε μιά ίδέα σχηματική και 
αύστηροΰ συνειρμού, άντί ν' άκολουθηθούν τά σκολίά 
καί μεταβλητά περιγράμματα τής πραγματικότητας. 

Πόσο προτιμότερη θάτανε μ:ά φιλοσοφία μετρ:οφρο-
νέστερη. πού θά κατευθυνόταν ίσ:α πρός τό αντικείμενο, 
χωρίς νάχει γνοιάση γιά τις άρχές (αξιώματα) πού 
φ:·ί··ετ' άπ' αύτές νά έξαρτιέται ! Δέ θά φιλοδοξούσε τό-
τε μιά άμεση βεβαιότητα, ποϋ δέ μπορεί νάνα: :αρά έ-
φήμερη Ηά προσαρμοζότανε μέ τόν καιρό της. θάν ή-
τανε βαθμιαία άνάβαση πρός τό φώς. Φερόμενοι άπό 
πείρα ολοένα πλατύτερη πρός πιθανότητες ολοένα ψη-
λότερες, θά τείναμε τότες, σάν προς ένα σύνορο, πρός 
τήν οριστική βεβαιότητα. 

Λογιάζω, άπό μέρους μου, πώς δέν ύπάρχει θεωρητι-
κή άρχή, πού νά μπορεί άπ' αύτήν ή λύση τών μεγάλων 
προβλημάτων νά έξαχθεί μαθηματικά. Κ: άλήθεια μου 
δέ βλέπω επίσης κανένα τελειωτικά οριστικό γεγονός 
ποϋ νά λυεί τό ζήτημα, έτσι δπως συμβαίνει στή φυσική 
καί στή χημεία. Μόνον σέ διάφορες έκτασες τής πεί-
ρας πιστεύω πώς ξ|Εκρίνονται ζ'ιάφορες όμάίες γεγο-
νότων, ποϋ καθεμιά τους χωρίς νά μάς δίνει τήν ποθού-
μενη γνώση μάς δείχνει κάποια κατεύθυνση, όπου νάν 
τή βρούμε. Κ' είνα: βέβαια κάτι τό νά/ουμε κάποια κα-
τεύθυνση. Κ' είναι πολύ τό νά/ουμε πολλές τέτοιες, 
γιατί οί κατεύθυνσες αύτές πρέπει νά συγκλίνουν πρός 
ένα καί τό αύτό σημείο καί τό σημείο τοϋτο είναι άκρι-
βώς αύτό ποϋ ζητούμε. Κοντολογής κατέχουμε άπό τώ-
ρα κάμποσες σ ε ι ρ έ ς γ ε γ ο ν ό τ ω ν , ποϋ δέν πάνε 
όσο Οά μάς χρειαζότανε μακρυά, πού δυνόματε δμως νά 
τις επεκτείνουμε ύποθετικά. θάθελα ν' άκολουθήσουιιε 
τόρα μαζί κάποιες άπ' αύτές τις σειρές. Καθεμιά τους, 
χώρια πέρνοντας τη, θά μάς οδηγήσει σέ απλώς πιθανό 
συμπέρασμα- πέρνοντάς τες δμως δλες μαζί έκεί πού 
συγκλίνουν πρός ένα σημείο θά βρεθούμε μπρός σε τέ-
τοια συσώρευση πιθανοτήτων, ώστε Οά αισθανθούμε, τό 
ελπίζω, πώς προχωρούμε στό δρόμο τής βεβαιότητας. 
Αλλ ιώς κι ολοένα θά τή ζυγώσουμε τή βεβαιότητα, έ-
χοντας καλές θέλησες συντροφιασμένες στόν κοινό μας 
άγώνα. Γιατί έτσι ή φιλοσοφία δέ θάνα: πιά ένα κατα-
σκεύασμα, έργο συστηματικό ένός μόνου διανοητή, θ ά 
συνεπάγεται θά έπικα/,ιέται άδιάλειπτα, προσθήκες, 
διόρθωσες, έπεξεργασίες. Θά προοδεύει τό ίδιο δπως ή 
θετική έπιστήμη. Θά φτιάνεται κι αύτή έπίσης μέ συ-
νεργασία. 

'Ιδού ή πρώτη κατεύθυνση πού θά πάρουμε. "Οποιος 
λέει πνεύμα, αύτός λέει πρώτ' άπ' δλα συνείδηση. Ά λ -
λά τί τάχα είνα: ή συνείδηση ; Τό νοιόΟετε δά πώς δέ 
θέλω έγώ νά προβδ:ορίσω ένα πράμα τόσο συγκεκριμέ-
νο, τόσο σταθερά παρόν στήν πείρα τοϋ καθενού μας. 

Άλλα χωρίς νά δόσω στή συνείδηση ορισμό πού θάν ή-
τανε λιγότερο ξά:τερος άπ' αύτή τήν ίδια, μπορώ νά 
τή χαρακτηρίσω μέ τό πιό έμφαινόμενο χαρακτηριστι-
κό της" συνείδηση πρώτ' άπ' όλα σημαίνει μνήμη. Ή 
μνήμη μπορεί νά υπολείπεται σέ πλάτος" μπορεί νά μήν 
περιλαμβάνει, νά μή άγ/.αλιάζει παρά κάποιο μι-
κρό μερτικό άπο το παρελθόν" μπορεί νά μή συγκρατά-
ει παρά μόνον ό,τι μόλις συνέβηκε- άλλά όμως είναι τη 
πάντα στόν άνθρωπο ή μνήμη, είδαλλιώς δέν ύπαρχε: 
συνείδηση. Μιά συνείδηση πού δέ θά συγκρατούσε τίπο-
τε" άπό τό περασμένο, ποϋ θά λησμόναγε άδιάλλειπτα 
τόν έαυτό της, Οά χανόταν καί θά ξαναγεννιόταν κάθε 
στιγμή : πώς άλλίώς νά προσδ:ορίσουμε τό άσυνείδητο ; 
"Οταν ό Λάϊμπνιτς (Leibniz) έλεγε γιά τήν ύλη πώς 
είνα: τη «ένα στιγμιαίο πνεύμα» δέν τή χαρακτήριζε, 
θεληματικά του ή όχι, αναίσθητη ; Κάθε συνείδηση, 
λοιπόν, είνα: τη μνήμη,—συντήρηση καί συσώρευση 
τ ί ] περασμένου μέσα στό παρόν. 

Ά λ λ ά κάθε συνείδηση είναι προκαταβολή τοΰ μέλ-
λοντος. Στοχασθήτε τήν κατεύθυνση τοΰ νοΰ σας σ' οποι-
αδήποτε στιγμή : θά βρήτε πώς άπασχολιέται μ' έκείνο 
πού είναι, άλλά έχοντας προπάντων ύπόψιν έκείνο πού 
μέλλεται νά είναι. Ή προσοχή είναι μιά προσδοκία καί 
δεν ύτ.άρχει συνείδηση δίχως κάποια προσοχή στή ζωή. 
Τό μέλλον είναι το έκεί : μάς προσκαλεί ή μάλλον 
μάς τραδάει πάνω του- τό άδιάκοπο αύτό τράβηγμα, 
πού κάνει μας νά προχωρούμε στό δρόμο τού καιροΰ, αύ-
τά δά είναι το κ' αιτία νά ένεργούμε συνεχώς. Κάθ' έ-
νέργεια είναι περπάτημα πάνω στό μέλλον. 

Ή συγκράτηση έκείνου πού δέν είναι πιά, ή προκατα-
βολή γιά κείνο ποϋ δέν είναι άκόμα, ιδού τη λοιπόν ή 
πρώτη λειτουργία τής συνείδησης. Δέν θά ύπήρχε γΓ 
αύτήν τό παρόν, άν περιοριζότανε τό παρόν στή μαθη-
ματικώς εννοούμενη στιγμή. Ή στιγμή αύτή δέν είναι 
παρά τό καθαρώς μαθηματικό όριο, πού χωρίζει τό πα-
ρελθόν άπό τό μέλλον μπορούμε, έστω, νά τό καταλα-
βαίνουμε, ποτέ δμως δέν το ξεκρίνουμε* σά θαρούμε πώς 
τό πιάνουμε είνα: π:ά μακρυά 'πό μάς. Έκείνο ποϋ ξε-
κρίνουμε, πράγματι, είνα: ένα κάποιο πάχος διάρκειας, 
πού σύγκειται άπό δυό μέρη : άπό τό άμεσο περασμένο 
μας καί άπό τό άμέσως επικείμενο μέλλον μας. Πάνω 
σ' έκείνο τό περασμένο είμαστ' άκουμπημένοι, πάνω σέ 
τούτο τό μέλλον είμαστε σκυμένοι" τό τέτοιο άκούμπη-
μα καί τό τέτοιο σκύψιμο άποτελούν τό χαρακτηριστικό 
μιάς συνειδητής ύπαρξης. Ά ς πούμε, λοιπόν, άν θέλε-
τε, πώς ή συνείδηση είναι τη μιά ενωτική παΰλα μετα-
ξύ εκείνου ποϋ ήταν κ' έκείνου πού θάναι, γεφύρι απλω-
μένο άναμέσο τοϋ περασμένου καί τοϋ μέλλοντος. Ά λ -
λά σέ τί χρησιμεύει αύτό τό γεφύρι καί τί έχει άνατε-
θεϊ στή συνείδηση νά κάμει ; 

Γιά ν' αποκριθούμε στό ζήτημα πρέπει νά ρωτήσουμε 
τόν έαυτό μας ποιά είναι τά ένσυνείδητα όντα κι ώς πού 
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ή εξουσία τής συνείδησης απλώνεται μέσα στή φύση. 
Ά λ λ ά μή ζητήσουμ', έδώ νά, το τελειωτικά πρόδηλο, 
το αυστηρά σωστό, τό μαθηματικά βέβαιο- δέ Οά τό πι-
τύχουμε. Γιά νά ξέρουμε μ' επιστημονική δεβιαότητα 
πώς ένα όν είναι ενσυνείδητο, θάπρεπε νά μποϋμε μέσα 
σ' αύτό, νά συνταυτισθούμε μ' αύτό, νά είμαστε αύτό τό 
ίδιο. Σάς προκαλώ νά μοϋ άποδείξετε. πειραματικά ή 
μέ τή λογική, πώς έγώ πού σάς μιλάω τάρα. είμαι ενα 
όν ενσυνείδητο. Θά μπόρειε νά είμαι έν' αυτόματο επι-
δέξια φτιαγμένο άπό τή φύση, πηγαινοερχάμενο καί ο-
μιλητικό" τά ίδια τά λόγια, πού δηλόνω μ' αύτά ένσυ-
νείδητο τόν έαυτό μου θά μπόρειε ν' άπαγγελθούν άνε-
συνείδητα. Ά λ λ ά όμως άν τούτο δέν είναι άδύνατο. Οά 
μοϋ όμολογήστε πώς δέν είναι το διόλου πιθανό. Ανα-
μεταξύ σάς καί μ,ενα ύπάρχει μιά πρόδηλη έξωτερική ο-
μοιομορφία κι άπό τήν έξωτερική αύτή ομοιομορφία 
συμπεραίνετε κατ' αναλογία μιάν εσωτερική ν ομοιότητα. 
Ό κατ' άναλογίαν συλλογισμός δέ δίνει ποτέ. τό έπι-
μένω, παρά μιά πιθανότητα* άλλ' όμως σ' ένα σωρό πε-
ρίπτωσες ή πιθανότη αύτή είναι άρκετά έντονη γιά νά 
ισοδυναμεί πρακτικώς μέ τή βεβαιότητα. Ά ς άκολου-
{!ησουμε λοιπόν τό νήμα τής άναλογίας κι άς ερευνή-
σουμε ώς πού ή συνείδηση άπλώνεται, σέ ποιο σημείο 
σταματά. 

Λένε καμιά φορά : « Ή συνείδηση σέ μάς είναι συν-
δεμένη μ' ένα εγκέφαλο* λοιπό πρέπει ν' άποδίνουμε τή 
συνείδηση στά ζωντανά όντα πού έχουν έγκέφαλο και νά 
τήν αρνιόμαστε στά λοιπά.» Ά λ λ ά ξεκρίνετε άμέσως 
έξαρχής τό έλάττομα τοϋ ισχυρισμού αύτού. Λογικευό-
μενοι μέ τόν ίδιο τρόπο μπορούσε νά πούμε έπίσης : «ή 
πέψη είναι συνδεμένη σέ μάς μ' ένα στομάχι- λοιπόν τά 
ζωντανά όντα πού έχουν στομάχι χωνεύουν, καί τάλλα 
δέν χωνεύουν». "Ετσι θά πέφταμε σέ μεγάλη άπάτη, 
γιατί δέν είναι χρεία νά ύπάρχει στομάχι, ούτε καί άλ-
λα όργανα γιά νά ύπάρχει πέψη : μιά άμοιβάδα έχει πέ-
ψη άν καί δέν είναι παρά μιά πρωτοπλασματική μάζα. 
μόλις διαφορετική. Μονάχα, όσο τό ζωντανό σώμα γί-
νεται πιό περίπλοκο και πιό τέλειο, γίνεται καταμερι-
σμός τής έργασίας του- γιά τις διάφορες λειτουργίες 
προσδιορίζονται (ειδικευόμενα) διάφορα όργανα- κ' ή ί-
κανότη τής πέψης εντοπίζεται στό στομάχι καί γενικώ-
τερα σ' ένα πεπτικό συνολικό όργανο, πού κάνει καλή-
τερα τή δουλειά αύτή, μήν έχοντας νά κάνει παρά μόνο 
αύτή. Τό ίδιο ή συνείδηση είναι άναμφισβήτητα συνδε-
μένη μέ τό-ν έγκέφαλο στόν άνθρωπο* άλλά δέν έπεται 
άπό τούτο πώς ένας έγκέφαλος είναι άπαραίτητος γιά 
τή συνείδηση. "Οσο πιό κατεβαίνει κανείς στή ζωική 
σειρά, τόσο βλέπει τά νευρικά κέντρα ν' άπλοποιοΰνται 
και νάναι χώρια τό ένα 'πό τάλλο' ώς πού τέλος τά 
νευρικά στοιχεία έξαφα^ίζονται, πνιγόμενα μέσα στή 
μάζα ένός οργανισμού πιό λίγο διαφορημένου : δέν ο-
φείλουμε νά ύποθέσουμε πώς άν, στήν κορφή τής κλί-

μακας τών ζωντανών όντων, ή συνείδηση είναι προσδιο-
ρισμένη σέ νευρικά κέντρα πολύ περίπλοκα, συνοδεύει 
όμως τό νευρικό σύστημα σ' όλη τήν πρός τά κάτω δι-
αδρομή καί πώς όταν ή νευρική ούσία φτάνει τέλος ν 
άναλύσει σέ μιά ζωντανή ούσία πού δέν είναι άκόμα δια-
φορημένη τότε κ' ή συνείδηση τό ίδιο σκορπιέται ανα-
λυμένη καί θολομένη, ξεπέφτοντας σέ έλάχιστα, όχι ό-
μως καί μηδενιζαμένη ; "Ωστε, άκριβολογημένα μιλόν-
τας. καθετί πού είναι ζωντανό θά μπόρειε νάναι ένσυ-
νείδητο : καταρχήν ή συνείδηση συνεπεκτείνεται μαζί 
μέ τή ζωή. Ά λ λ ά τάχα είναι τη έτσι καί πραγματικώς; 
Δέν τής συμ.βαίνει ν' αποκοιμιέται ή νά λιγοθυμά; Εί-
ναι τούτο πιθανόν, καί υπάρχει μιά δεύτερη γραμμή γε-
γονότων πού θά μάς οδηγήσει σ' αύτό τό συμπέρασμα. 

(συνέχεια) 

Στο επόμενο τεύχος Οά πεοιληφϋεΐ μελέτη γιά τ υ 
Ρογο τον II. Bergson τον I. Ζερβοί·. 

PIERRE LOUTS-Η ΠΟΙ-
ΗΤΙΚΗ 

Νά πιστεύεις στή Μούσα. Νά τής προσφέρεις τή σι-
ωπή καί τή μόνωση. Νά έλπίζεις στά καλά της. 

Στήν έσωτερική διάθεση, νά ύποτάσσεται τό πάν. Νά 
κυριαρχείς στή θέληση. Νά χαλιναγωγείς τό λογικέ. 
Νά αντιλαμβάνεσαι τήν βαθύτερη φωνή. Νάκοϋς πολ-
λήν ώρα...χωρίς νά άποκρίνεσαι. 

Νά βρίσκεις, ότι ή Μούσα μπορεί νά ύποβάλλει τον 
ήχο πριν άπό τή λέξη, τό ρυθμό, πριν άπό τή φράση' 
καί ό τελευταίος λόγος της, νά είναι ό πρωτινός στοχα-
σμός της. 

Ποτές σχέδια. Νά γράφεις πριν νά διαφωτίσεις κάτι 
τι, πριν νά περιγράψεις τό υποκείμενο, πριν νά ξεχωρί-
σεις τήν ιδέα άπό τό όνομά της. 

Αύτή είναι ή μεστωμένη σκέψη πού ύπαγορεύει τό α-
θάνατο ύφος. Σά βρει ό,τι ζητούσε, δέν ύπάρχει πιά. 

Ή λευκή σελίδα πρέπει νά κρατεί πάντοτε τό μυ-
στήριο. 
^ 

Ποτές σβυσίματα. Μηδέ χαρτί άκόμα μπρος στό χέρι 
γιά τή δοκιμή. Μιά φράση περισσότερη, μιά άκυριολε-
ξία, δέν πρέπει νά γράφωνται. Πιό καλά νά κρατείς τήν 
πέννα μέ αμφιβολία, παρά νά ανέχεσαι μουτζούρες στή 
σε7,ίδα. 

Ό P i e r r e L o u ' y s , πού πέθανε πριν λίγες μέ-
ρες, υπήρξε ένας λεπτό; όλ ι /ό /ραφο; ποιητής καί σνγ-
γραφεΰς. Διεκρίνετο γιά τό εξαιρετικό to» τό ίφο", τή 
έ.-τεξεργασμε'νη του σύνθετη καί τή λεπτή τον διαθέτη. "JI 
«Ποιητική» τον γραμμένη στό 191<» είναι άπό τά πιό χα-
ρακτηριστικά τον γραψίματα. 
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Νά διαλέγεις τή λέξη. Μιά μονάχα. Νά μπορείς νά 
τήν ματαλές. Οί συνωνυμίες είναι ένα άχαρι παιγνίδι 
γιά τόν συγκρατημένο ποιητή, πού ξαπολάει τόν κεραυ-
νό τής έπανάληψης. 

Περιφρόνεμα στά έπίθετα. "Οχι μαζεμένα. Νά σβύνει 
ή μέρα γιά νά βρίσκεις τό άληθινό, θυσιασμένη γιά τήν 
άρετή πού γυμνώνει τό ψέμμα. Νάπολάς άχαλίνωτο τό 
μυαλό σάν γυρεύει τό έπίθετο. Κατόπι ή τελευταία χει-
ρονομία — ώς έκεί — γιά τό άγριο Οήρεμα. Γιά τό κυ-
νήγι ~.ού ρήματος. 

Νά άντιλαμβάνεσαι πώς νά χαμηλώνεις τν φωνήεν 
άνάμεσα σέ δυό άηχα, πώς ένας ήχος άμφίβολος νά 
σκληραίνει. Νά φροντίζεις στή φυσική αύξηση τοϋ σχε-
δίου, πού πρέπει νά φαίνεται έντονο καί λεπτό. Νά ξε-
χνάς πώς λέγεται σύνταξη. 

Καί πιό πολύ: 

Νά άκολουθάς τόν ρυθμό πού ςετυλλίγεται μαζί μέ 
τήν ψυχή τής ιδέας — Βασικός κανόνας τού τραγου-
διού. Καί τής πρόζας. Καί τής μουσικής. Νά άναλογί-
ζεσαι διαδοχικά τό γράψιμο. Μιά καλογραμμένη σελί-
δα είναι κείνη πού δέ Οά μπορούσε νά άιφαιρέσει κανείς 
μιά συλλαβή, δίχως νά διαστρέψει τό φραστικό μέτρο. 
Νά «φέρνεις νά σκιρτά ό ήχος μέ το ρ καί τό /., καί τα 
διπλά συριστικά σύμφωνα. Νά τόν τσακίζεις στήν πνοή 
τοϋ άφώνου. σάν πρέπει νά ξανακουστεί. 

Νά προσπαθείς νά μήν κόβεται τό ρυθμικό μέρος, 
κα: νά φωτίζονται οί σκοταδερές αντηχήσεις, άν ή σιγή 
πέννα, ρίχνει κανένα κόμμα. 

Νά συλλογιέσαι καί όταν το έργο τελειώσει. 
Νά συμπληρώνεις. 

Νά μή κλίνεις τά μάτια, παρά μόνο ελπίζοντας νά 
ονειρευτείς: αύτό είνα: το θείο σιγομουρμούρισμα τής 
ενδόμυχης φωνής. 

Στό έξής. ένα σκύψιμο, άπ' τή ζωή ώς τόν σιωπηλό 
τάφο. δίπλα στό χειρόγραφο καί τό βιβλίο. Ανησυχίες 
καί σωφροσύνες. Στούς στίχους ή στά πεζά. τά ποιή-
ματα, είνα: δημιουργήματα. Είναι ζωές πού αναπνέουν, 
καί θά γύρουν άν τούς άφαιρεθεί μιά λέξη. 

"Εργο:, περισσότερο άπό ανθρώπινα, θυγατέρες ίσως 
αιώνιες τού πνεύματος πού τό ξεπερνούν.. 

Ποιητές, σάν εύαγγελιστές σκοτεινής θεότητας, με-
ταμορφώνεστε στή νύχτα. Γράφτε μονωμένοι. Άποτρα-
βηγμένο! στή σκιά. 

Ό Λόγος μόνον είναι ένδοξος. 

"Οχι περηφάνια στά κεφάλια σας. 

Νά άποδιώχνετε τή δόξα άπό τό σπίτι σας. Σιωπή 
τριγύρω. Μοναξιά. Περηφάνια. 

JULES MICHELET-API-
ΣΤΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ 

Ό Miche le t (1798—1874) , ό ιστορικό? - ή ; «Γαλλι-
κής Επαναστάσεως» καί τής «'Ιστορίας τής Γαλλίας», 
ξεχωριστή παρουσιάζει χαρακτηριστικότητα στό ύφος και 
τόν συνθετικό τρόπο τής αντιλήψεως τών πραγμάτων. Δί-
χως τήν προσήλωση στήν καθαρή διανόηση καί τόν κατα-
τακτικό ορθολογισμό, έξετίαησε κατά έναν πρώτο λογο τή 
ζωή καί τό ^άθος της καί συνεοεσε τόν έαυτό -.ου πρός τό 
έργο τής έρεύνης. Μέ πολλαπλή περίσκεψη εμελέτησε τά 
γεγονότα, καί χωρίς τήν πρόσκαιρη απόχρωση, έζήτησε 
τόν παλμό τους πού δίνει τό νόημα στό παρόν. 11α-
ρομοία σημασία θά κλίνει τό Ιργο του. Στό επιστημο-
νικό μέρος οπαδός τής, γ ε ω γ ρ α φ ι κ ή ς Οεο ρίας τής 
έςν,γήσεως τής 'Ιστορίας, δέν σταμάτησε στήν ακριβολο-
γία, διαγραφών σάν τύπο τήν πνευματική υπόσταση τοϋ 
έργου του. Λεν θεώρησε άπορριπτέα καί αύτήν τήν υπερ-
βολή—πέρνονιας πάντοτε τόν πιό σύντομο δρόμο στις ανα-
ζητήσεις του. Γιατί δίπλα στή σκέψη 2έν ξεχνούσε τήν 
έμπνευση. 

Τ Α Π Α Ι Δ Ι Α ΚΙ Ο Ι Ε Τ Ο Ι Μ Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Ι 1 

Ό Κορρέγιος περνούσε τήν ώρα του βλέποντας νά 
παίζουν τά μικρά παιδιά. Ό Απελλής , λέει ένας άρ-
χαίος. δέ φχαριστιόταν νά ζωγραφίζει παρά έτοιμοθά-
νατους. 

Αύτές τις ήμέρες τοϋ έρχομοϋ. τής αναχωρήσεως, 
τής μεταβατικ'τητος μεταξύ δυό κόσμων, ό άνθρωπος 
φαίνεται ότι τούς περιέχει καί τούς δυό μαζύ. Ή όρ-
μέμφυτη ζωή. όπου βυθίζεται τότε. είναι σάν τήν αύγή 
καί τό δειλινό τής σκέψης, πιό άόρ:στη χωρίς άλλο _ 

1. Τό μέρος τοότο, ώς έπίσης καί τό άμεσως ΰστεοα πε-
ριλαμβάνονται στό βιβλίο « Ό Λαός (1845)'. Τό ϊργο 
•χύτό θεωρούμενο άπό τά πιό πρωτότυπα τοϋ Aiidle le t ά-
ποτελειται άπό τρία μερη : Απ' τή δουλεία /.αί τό αϊ-
σος—Δίχως α γ ά π η — Ή πατρίδα. 
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άπό τή σκέψη, άλλά και πόσο πιό μεγάλη ! Κάθε διά-
μεση έργασία τής συλλογιστικής καί διανοητικής ζωής 
είναι σάν μιά στενή γραμμή ποϋ φεύγει άπό τό σκοτεινό 
άπειρο καί ξαναγυρίζει σ' αύτό. 'Αν θέλετε νά τή νοιώ-
σετε καλα, παρατηρείστε άπό κοντά τό παιδί κα! τόν 
ετοιμοθάνατο. Σταθήτε στό προσκέφαλο τους, κυττά-
^τε, προσέχτε, σωπάστε. 

Είχα δυστυχώς πολλές ευκαιρίες νά μελετήσω τήν 
προσέγγιση τού θανάτου, καί μάλιστα σ' ανθρώπους ά-
γ απ η τοΰ ς. θυμάμαι ιδίως μιά μακρυά χειμωνιάτικη μέ-
ρα πού πέρασα άνάμεσα στό κρεββάτι μιάς έτοιμοθάνα-
της καί στήν ανάγνωση ένός βιβλίου τού 'Ησαΐα. Αύτό 
τό θέαμα, πολύ λυπηρό, ήτανε τό θέαμα μιάς μάχης με-
ταξύ τής έγρηγόρσεως καί τοΰ ύπνου, ένα κοπιώδιο· ό-
νειρο τής ψυχής, ποϋ φτερούγιζε καί κατρακυλούσε δια-
δοχικά. . . Τά μάτια ποϋ κολυμπουσανε στό κενό εκφρά-
ζανε, μέ μιά πονεμένη ειλικρίνεια, τήν άστάθεια μετα-
ξύ δύο κόσμων. Ή σκέψη, σκοτεινή κι' άπέραντη, κυ-
λούσε όλη τήν περασμένη της ζωή. καί δημιουργούσε 
πελώρια προαισθήματα. . . 

ΤΙ μαρτυρία αύτού τού μεγάλου άγώνα. πού μοίραζε 
τήν πλήμμη και τήν φυρονεριά, όλες τις ανησυχίες, 
σφιγγότανε, σάν σέ ναυάγιο, σ' αύτή τήν ακλόνητη πί-
στη, πού μιά ψυχή. γυρίζοντας στά πρωτόγονά μας έν-
στικτα, προλάβαινε ήδη τό ένστικτο τού άγνωστου κέ-
σμου κα! δέν μπορούσε νά προχωρήσει άπ' έκεί στήν έκ-
μηδένηση. 

Ολα σ' έκαναν μάλλον νά νομίζεις ότι πήγαινε μ' 
αύτό τό διπλό της ένστικτο, νά προικίσει κάποια νεαρή 
ύπαρξη, ποϋ Οά ξανάπιανε πιό εύτυχισμένα τό έργο τής 
ζωής κα! θάδινε στά όνειρα αυτής τής ψυχής, στις άρ-
χισμένες της σκέψεις, στις άφωνες θελήσεις της, τις 
φωνές ποϋ τοϋς έλειπαν. 

"Ενα πράμμα πού κάνει έντύπωση. όταν παρατηρείς 
τά παιδιά καί τούς ετοιμοθάνατους : Ή τέλεια εύγέ-
νεια. μέ τήν όποια τά σφραγίζει ή φύση. Ό άνθρωπος 
γεννιέται εύγενής καί πεθαίνει ευγενής. Χρειάζεται 
όλη ή έργασία τής ζωής γιά νά γίνε: κανείς πρόστυχος, 
αγενής, καί γιά νά δημιουργήσει τήν ανισότητα. 

"Οταν νοσταλγούμε τήν παιδική μας ήλικία, δέν πο-
θούμε τόσο τή ζωή, τά χρόνια πούχαμε τότε μπροστά 
μας. όσο τήν εύγένε:ά μας. Είχαμε τότε πράγματ: αύ-
τή τήν ανεπιτήδευτη σεμνοπρέπεια τοϋ όντος πού δέν ά-
νεπτύχθη άκόμα, τήν ισότητα σέ όλα.· είμαστε ολοκαί-
νουργοι τότε. ώραίοι, ελεύθεροι... 

Τώρα άς έχουμε υπομονή· αύτό θά ξανάρθει" ή ανι-
σότητα είνα: μόνο γιά τή ζωή" ή ισότητα, ή έλευθερία. 
ή ευγένεια, όλα μάς ξανάρχονται μέ τό θάνατο·. 

Άλλοίμονο ! αύτή ή στιγμή έρχεται πολϋ γρήγορα, 
δυστυχώς, γιά τά περισσότερα παιδιά, θέλουνε νά βλέ-
πουνε στά παιδιά μιά προπαρασκευή, μιά προετοιμασία 
γιά τή ζωή, και τά περισσότερα δέ ζούνε καθόλου, θέ-

λουνε νάναι εύτυχισμένα «αργότερα» καί γιά νά εξασφα-
λίσουν τήν ευτυχία αύτών τών άβέβαιων χρόνων, άπο-
κάνουν άπό τήν άπελπισία καί τόν πόνο. τήν τελευταία 
άκριβώς στιγμή. 

Τό παιδί πού παίζει, άλλοίμονο ! μιά μέρα, στό λυ-
πητερό παιγνίδι τής ζωής, χαμογελάει, κλαίει κα! χά-
νεται. Οί δυστυχισμένες μικρές σκιές ποϋρχονται ε-
κατομμύρια, δισεκατομμύρια, δέ μενουνε παρά στή μνή-
μη μιάς μητέρας !. . . 
Α Τ Κ Α Τ Α Τ Ε Ρ Α M A X Α & Ε Ρ Φ Ι Α 

Τό ζώο ! σκοτεινέ μυστήριο !. . . "Ενας κόσμος γε-
μάτος όνειρα κι' άφωνουσ πόνους. . . Άλλά, κι' άν λεί-
πε: r γλώσσα, φανερά σημάδια έκφσάζουν αύτούς τούς 
πόνους. "Ολη ή φύση διαμαρτύρεται γ'ά τή βαρβαρότη-
τα τοϋ άνθρώπου. πού περιφρονεί, εξευτελίζει καί βασα-
νίΐ'ει τό κατώτερο του αδέρφι" τόν κατηγορεί μπροστά 
σ' 'Εκείνον ποϋ τούς έπλασε καί τοϋς δυό. 

Ινυττάχτε χωρίς προκατάληψη τό γλυκό καί γαλή-
νιο- υφος τους, κ*α: τήν κλίση πού τά τελειότερα άπ' αύ-
τά δείχνουνε φανερά γιά τόν άνθρωπο ! Δέ θά λέγατε 
γιά παιδιά πού μιά κακή νεράιδα τοϋς έμπόδισε τήν α-
νάπτυξη. ποϋ δέν μπόρεσαν νά ξεδιαλύσουν τό πρώτο ό-
νειρο τής κούνιας, ότι είναι ίσως ψυχές τιμωρημένες, 
ταπεινωμένες, πού τις βαραίνει μ:ά παροδική μοίρα ;.... 

θλιβερό βάσκαμα, όταν τό όν. αιχμάλωτο ένός άτε-
λοϋς σχήματος, έξαρτάτα: άπ' όλους εκείνους πού τό 
τριγυρίζουν σάν άνθρωπος κοιμισμένος ! . . . 

Άλλά, έπειδή άκριβώς είναι σάν κοιμισμένος, γ:' 
αύτό έχει σε αντιστάθμισμα τήν είσοδο σέ μιά σφαίρα 
άπό όνειρα πού δέν, έχουμε ίδέα τί είναι. 'Εμείς βλέπου-
με τή φωτερή πρόσοψη τοΰ κόσμου, αύτός τή σκοτεινή-
καί ποιος ξέρει άν αύτή ή δεύτερη δέν είν' ή πιό άπέ-
ραντη άπό τ!ς δυό ; 

Ά ς κάνουμε τώρα. άν τό θέλουμε, τοϋς μεγάλους, 
τοϋς βασιλιάδες τής δημιουργίας. Ά λ λ ' ας μήν ξεχνού-
με τήν εκπαίδευση ποϋ μάς έδωκε ή φύση. 

Τά φυτά και τά ζώα είναι οί πρώτοι μας δάσκαλοι. 
"Ολ" αύτά τά πλάσματα ποϋ έμείς τά διευθύνουμε, μάς 
διηύθυναν τότε καλύτερα άπό ό,τι Οά διευθυνόμαστε μό-
νοι μας. 

Διηύθυναν τή νεαρή μας δ:άνο:α μ' ένα ένστικτο πιό 
βέβαιο" μάς έσυμβούλευαν. αύτά τά μ:κρά πού τώρα τά 
περιφρονάμε. Φροντίζαμε νά τά παρατηρούμε αύτά τά 
ό'μεμπτα παιδιά τοϋ θεού. "Ησυχα κι' άγνά. στή σιω-
πηλή τους ύπαρξη, φαινδντουσαν ότι έκρυβαν τό μυστι-
κό τοϋ ούρανοϋ. Τό δέντρο πού είδε όλους τοϋς και-
ρούς. το πουλί πού περνάει όλους τούς τόπους, δέν έ-
χουνε τίποτα νά μάς μάθουν ; Ό άετός δέ διαβάζει 
στόν ήλιο. κι' ή κουκουβάγια στό σκοτάδι ; Αύτά τά 
μεγάλα βώδια. τά τόσο σοβαρά κάτ' άπ' τή σκούρα βα-
λανιδιά, δέν έχουνε καμμιά σκέψη στις μακρυές τους ύ-
νειροπολήσεις ; 
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Ή Ανατολή έμεινε σ' αύτή τή δοξασία, ότι τό ζώο 
είναι μιά ψυχή κοιμισμένη ή μαγεμμένη: ό μεσαίωνας 
τήν ξαναβρήκε. Οί θρησκείες, τά συστήματα, δέν μπό-
ρεσαν τίποτε νά κάνουν γιά νά πνίξουν αύτή τή φωνή 
τής φύσης. 

Οί 'Ινδοί, άρχαιότερος λαός άπό μάς. φυλάξανε κα-
λά τήν παράδοση τής παγκόσμιας άδελφότητας. Την 
έχουνε γράψει στήν άρχή και στό τέλος τών δυό μεγά-
λων ιερών ποιημάτων τους, τοϋ «Ραμαγιάνα» καί τοϋ 
«Μαχαβαράτα». τις γιγαντώδικες πυραμίδες πού μπρο-
στά τους όλα τά μικρά δυτικά έργα μας πρέπει νά στέ-
κωνται ταπεινά καί γεμάτα σεβασμό. "Οταν βαρεθήτε 
αύτή τή φιλόνεικη Δύση. κάνετε, σάς παρακαλώ, τόν 
κόπο νά ξαναγυρίσετε στή μητέρα σας. σ' αύτή τή με-
γαλειώδη αρχαιότητα, τήν τόσο εύγενικιά καί τρυφερή. 

Άγάπη, σέβας, μεγαλείο. Θά τά βρήτε όλα ένωμένα. 
καί σ' ενα αίσθημα τόσο άπλό, τόσο άπαλλαγμένο άπό 
κάθε ταπεινή περιφάνεια, ποϋ δέ θάν α: άνάγκη ποτέ νά 
μιλήσετε γιά σέβας. , 

Οί 'Ινδοί πληρώθηκαν καλά γιά τήν τρυφεοάδα ποϋ-
δειξαν γιά τή φύση· στις 'Ινδίες, ή μεγαλοφυία ήτανε 
δώρο τής εύσπλαγχνίας. Ό πρώτος Ινδός ποιητής 
βλέπει νά φτερουγίζουνε δυό περιστέρια, καί. ένώ θαυ-
μάζει τή χάρη τους. τό ερωτικό τους κυνήγι, τό ένα πέ-
φτει χτυπημένο άπό μιά σα ΐ τα . . . Κλαίει" οί στεναγμοί 
του. χωρίς νά τό καταλάβει μετριούνται μέ τά χτυπή-
ματα τής καρδιάς του, πέρνουνε μιά κίνηση, ρυθμική, 
καί γεννιέται ή ποίηση.. . Άπό τόν καιρό έκείνο, δυό-
δυό, τά μελωδικά περιστέρια, ξαναγεννημένα στό τρα-
γούδι τοϋ άνθρώπου, άγαπάνε καί πετούνε σ' όλη τή γή. 
(«Ραμαγιάνα»). 

Ό κόσμος τής περιφάνειας. ή ελληνική καί ρωμαϊ-
κή πολιτεία, περιφρόνησε τή φύση" δεν έλογάριασε πα-
ρά τήν τέχνη, καί δέν έ τίμησε, παρ' αύτή μόνο. Αύτή 
ή περήφανη αρχαιότητα, πού δέν ήθελε άλλο· τίποτα 
άπό τήν εύγένεια. πέτυχε δυστυχώς πολϋ καλά νά εξον-
τώσει όλα τ άλλα. "Ο.τι φαινότανε ταπεινό, άγενές, χά-
θηκε άπ' τά μάτ:α τους" τά ζώα χάθηκαν, όπως χάθη-
καν κ:' οί δούλο·.. Ή ρωμαϊκή αυτοκρατορία, ξεφορτω-
μένη καί τά δυό, μπήκε στό μεγαλείο τής έρημιάς. Η 
γή ποϋ ξωδευότανε πάντα καί δέν έδιορθωνότανε πιά. 
έγινε, ανάμεσα σέ τόσα μνημεία ποϋ τήν ε σκέπαζαν, σάν 
απέραντο μαρμάρινο περιβόλι. Είχε ά/.όμα πόλεις, άλ-
λά δέν είχε πράσινες θρασοτοπιές" είχε καί αμφιθέατρα, 
ιπποδρόμους, πύλες θριάμβου, μά χαθήκαν οί καλύβες 
καί οί γεωργοί. Δρόμοι θαυμάσιοι περίμεναν πάντα τόν 
ταξειδιώτη, πού δέν έρχότανε πιά" πλουσιοπάροχα ύ-
δραγωγεία εξακολουθούσαν νά φέρνουν ποτάμια ολάκε-
ρα στις σιωπηλές πολιτείες, μά δεν εύρισκαν πιά κα-
νένα νά ξεδιψάσουν. 

"Ενας καί μΛνος άνθρωπος, πριν άπ' αύτή τήν ά-
πελπισία, είχε βρε: στήν καρδιά του μιά διαμαρτυρία, 

ένα παράπονο, γιά όλ' αύτά ποϋ έσβυναιν. "Ενας μόνο. 
άνάμεσα στις καταστροφές τών εμφυλίων πολέμων, ό-
που ξολοΟρευόντουσαν άνθρωποι κ̂ αί ζώα μαζύ. 'βρήκε 
στήν απέραντη καλωσύνη του δάκρυα γιά τό δώδι τοΰ 
γεωργού, πούχε γονιμοποιήσει τήν άρχαίαν Ιταλία. 
ΚΓ άφιέρω:ε ένα θείο τραγούδι σ' αύτές τις χαμένες 
ράτ:ες. 

Τρυφερέ χα: βαθε:έ Βιργίλιε !. . . έγώ, ποϋ μ' άνά-
Ορεψε αύτός σάν στά γόνατά του. είμ' ευτυχής ποϋ αύτή 
ή μοναδική δόξα πού ξανάρχεται, ή δόξα τής ευσπλα-
χνίας καί τής μεγαλόψυχης καρδιάς . . . Αύτός ό χω-
ριάτης τής Μάντουας, μέ τήν παρθενική του δειλία καί 
τά μακρυά αγροτικά μαλλιά του, ήτανε, χωρίς νά τώ-
χει καταλάβει, ό άληθινός ΙΙοντίφηκας κι" ό οίωνοσκό-
πος. άνάμεσα σέ δυό κόσμους, σέ δυό εποχές, στή μέση 
τοϋ δρόαου τής ιστορίας. 'Ινδός άπό τή τρυφερότητα 
του γιά τή φύση, χριστιανός άπό τήν άγάπη· του γιά 
τόν άνθρωπο·, αύτός ό απλοϊκός άνθρωπος πού άνασχη-
ματίζει στή μεγαλόψυχη καρδιά του. τήν ώραία παγκό-
σμια πολιτεία, όπου· τίποτα ποΰχει ή ζωή δέν· έξορίζεται, 
ένώ ό καθένας φέρνει τις οίκειότητές του. 

Ό χριστιανισμός, παρά τό γλυκό "του πνεύμα, δέν ά-
νανέωσε τήν άρχαία όμόνοια. Τά συμβολικά ζώα, ποϋ 
συνοδεύουνε τοϋς εύαιγγελιστές. ό ψυχρός άλληγορισμός 
τοΰ αρνιού καί τοϋ περιστεριού, δέν άνύψωσαν τό ζώο. 
Ή νέα εύλογία δέν τό φτάνει- ή σωτηρία δέν ήρθε γιά 
τοϋς πιό μικρούς, τούς πιό ταπεινούς τής Πλάσης. Ό 
θεάνθρωπος πέθανε γιά τόν άνθρωπο. κΓ όχι γΓ αύτά. 
Μή έχοντας καθόλου κανένα μερίδιο στή σωτηρία, μέ-
νουν έξω άπό τό χριστιανικό νόμο, σάν ειδωλολάτρες, 
σάν διεφθαρμένοι καί πολϋ συχνά ύποπτοι συνενοχής 
στό κακό στοιχείο. Ό Χριστός, στό Ευαγγέλιο, δέν 
έπέτρεψε στοϋς δαιμόνους νά μποΰν στούς χοίρους ," 

Ό φτωχός δοΰλος τών έξοχών πού βλέπει τό κακό 
πνεύμα με σχήμα ζώου. άνάγλυφο στις πόρτες τών εκ-
κλησιών, φοβάται μήπως, γυρίζοντας σπίτι του. τό 
βρε: άνάμεσα στά ζώα του. 2 Αύτά τά ζώα παίρνουνε τή 
νύχτα, στις τρεμάμενες ανταύγειες τοϋ τζακιού, μιά ό-
ψη έντελώς φανταστική" τό βώδι έχε: μιά παράξενη μά-
σκα. ή κατσίκα ένα υφος άμφίβολο" καί τί νά πεί κανείς 
γΓ αύτή τή γάτα. ποϋ ή τρίχα της. μόλις τήν άγγίζεις. 
ρίχνει φωτιές μέσα στή νύχτα ; 

Τό παιδί είν' έκείνο πού ενθαρρύνει τόν άνθρωπο. 
Φοβάται τόσο λίγο αύτά τά ζώα, πού τά κάνει συντρό-
φους του. Δίνε: φύλλα στό βώδι, άνεβαίνει στή.ν κατσί-
κα. παίρνει στά χεράκια του καί χαϊδεύει έλεύθερα τό 
μαύρο γάτο. ΚΓ όχι μόνο αύτό" τά μιμείται, μιμείται τις 
φωνές τους . . . κ ι ' ή οικογένεια χαμογελάει: «Γ:ατί 
νά φοβάμα: κι" έγώ : είχα άδικο. 'Εδώ είναι σπίτι χρι-

2. Στις επαρχιακές καΟολικιές «κχλησιές συνηθίζουν νά 
στήνουν στήν είσοδο τόν όξαποδώ ci μ ' ? φ η ζώου ινα-
γλυφη. 
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στιανικό, νερό ευλογημένο κοκ έργαλεία ευλογημένα" 
δέ Οά τολμούσε νάρΟει κοντά. . . Τά ζώα μου είνα: ζώα 
τοϋ Θεοϋ. άΟώα παιδιά. . . Άκόμα κα: τά ζώα τών ά-
γρών φαίνονται ότ: καλά γνωρίζουνε τό θεό" ζούνε σάν 
έρημίτες. Αύτό τό ωραίο έλάφι. παραδείγματος χάρη, 
ποί χει τό σταυρό -τό κεφάλι, πού πηγαίνει σάν ζων-
τανό δάσος μέσα στά δάση, φαίνεται σά·/ θαύμα. Τό θη-
λυκό έλάφ: είνα: γλυκό σάν τήν άγελάδα μου, μόνο 
πού αύτό έχε: κέρατα" άν δέν είχε μάννα, Οάχε θρέψε: 
τό παιδί μ ο υ . . . . » 

"Ετσι βγήκε ή ώραιότερη παράδοση τοϋ μεσαίωνα, ή 
παράδοση τής Γενεβιέβης ντε Μπραμ.πάν : ή οικογέ-
νεια, πού τήν τυραγνεΐ έ άνθρωπος, πού τήν περιμαζεύει 
τό ζώο, ή άΟώα γυναίκα, πού τή σώνει τό άΟώο ζώο 
τών δασών, ή σωτηρία πούρχετα: έτσ: άπό τόν π:ό μι-
κρό, τόν π:ό ταπεινό. 

Τά ζώα, ήμερεμένα, πέρνουνε θέση στήν αγροτική 
οικογένεια, κοντά στό παιδί πού τ' αγαπάει, δπως οί 
φτωχοί συγγενείς κάθονται στήν άκρη τού τραπεζιού σ' 
ένα ευγενικό σπίτι. Τά μεταχειρίζονται τις μεγάλες μέ-
ρες" λαβαίνουνε μέρος στις χαρές, στις λύπες, φοράνε 
ρούχα πένθιμα ή γαμήλια (πρό ολίγου άκόμα στή Μπρε-
τάννη). Δέν λένε τίποτα, είν' άλήθεια, άλλά είναι φρό-
νιμα κι' άκοϋνε ύπομονητικά" έ άνθρωπος, σάν παπάς 
στό σπίτ: το-υ. τά κατηχεί στό όνομα τοϋ Κυρίου. 

Ο Κ Ο Ρ Υ Δ Α Λ Λ Ο Σ * 

Ό κορυδαλλός είνα: τό κατ" έξοχή πουλί τών κάμ-
πων. τό πουλί τοϋ γεωργού, ό αχώριστος σύντροφος του. 
πού τόν βρίσκει παντού, στό δουλ^μμένο χωράφ: του, 
καί πού τόν ένθαρρύνει. τόν βοηθάει, καί τοϋ ψάλλει 
τήν ελπίδα. Ή έλπίδα είναι τό παλιό σύμβολο· τών Γα-
λατών μας καί γι' αύτό είχα»/ πάρει γιά εθνικό έμβλη-
μα αύτό τό ταπεινό πουλί, τό τόσο φτωχικά ντυμένο, 
άλλά πούχει τόσο πλούσια τήν καρδιά καί τό τραγούδι. 
Ή φύση φαίνεται ότι μεταχειρίστηκε αύστηρά τόν κο-
ρυδαλλό. Τό σχήμα τών νυχιών του τόν κάνει ανίκανο 
νά κάθεται στά δέντρα. Φωλιάζει κάτω στή γή. κοντά 
στό φτωχό λαγό. χωρίς άλλο άπάγγιο άπ' τό χωράφι. 
Τί άβέβαιη ζωή. περιπετειώδικη, τή στιγμή πού κλωτ-
σάει ! Τί φροντίδες, τί άνησυχίες ! Μόλις μιά τούφα 
χόρτα κρύβει άπ' τό σκύλο, τόν τσίφτη, τό γεράκι, τον 
ανεκτίμητο θησαυρό αύτής τής μάννας ! Κλωσσάει βια-
στικά. βιαστικά, δίνει ζωή στή γενιά του. 

Ποιος δέ θάλεγε δτι αύτός δ δύστυχος δέ Οάχε τή 
μελαγχολία τοϋ λυπημένου του γείτονα, τοϋ λαγού : 

«Αύτό τό ζώο είναι μελαγχολικό καί τό τρώει δ φό-
βος.) (La Fonta ine) . 

Ά λ λ ά συμβαίνει τό αντίθετο, μ' ένα απροσδόκητο 

'•Ι. Ά π ο τό βιβλίο «Τό Πουλί» γραμμένο τό 5 85G στή 
Ναντη. Διαιρείται σέ δυό μέρη. γιά τά άγριοπού/ια καί τά 
«>ν.χα. « Ό Κορυδαλλός» είναι ένα άπό τά περισσότερο φη-

μισμένα κομμάτια τοΰ συγγραφέα. 

θαύμα εύθυμίας κι' εύκολης λησμονιάς, ελαφρότητας, 
καί γαλλικής αμεριμνησίας" τό έθνικό πουλί, μόλις πε-
ράσει ό κίνδυνος, ξαναβρίσκει όλη του τήν ήσυχία. τό 
τραγούδι, τήν άκράτητη χαρά. Ά λ λ ο θαύμα : οί κίν-
δυνοι. ή άβέβαιη ζωή. ή σκληρές δοκιμασίες, δέ σκλη-
ρα.'νουνε τήν καρδιά του" μένε: καλός όσο κι' εύθυμος, 
φιλικός κι εμπιστευτικός, διείγμα άδερφικής άγάπης 
αρκετά σπάνιο στά πουλιά" έ κορυδαλλός, όπως καί τό 
χελιδόνι, στήν άνάγκη. θά θρέψει τάδέρφια του. 

Δυο -ράμματα τόν βαστάνε καί τόν εμψυχώνουν : τό 
φώς κι ή άγάπη. Τό μισό χρόνο άγαπάει. Δυό φορές, 
τρεις φορές, επιβάλλει στόν έαυτό του τήν επικίνδυνη 
εύτυχία τής μητρότητος, τήν αδιάκοπη έργασία μιάς ά-
νατροφής. 

Αλλά όταν τοϋ λείπει ή άγάπη, τοΰ μένει τό φώς 
"Λα: τόν εμψυχώνει. Κι' ή παραμικρή φωτερή άχτίδα 
φτάνει γιά νά τοϋ δώσει τό κελάϊδημά του. 

Είναι ό γυιός τής ήμέρας. Ά π ' τή στιγμή π' άρχι-
ζε: ή μ έ ρ . όταν ροδίζει έ ούρανός κι' ό ήλιος έτοιμά-
ζεται νά βγει, φεύγει σά σαίτα άπ' τό χωράφι κΓ άνε-
βάζει στόν ουρανό τόν ύμνο τής χαράς. Ποίηση θεϊκιά, 
δροσερή σάν τήν αύγή. καθαρή καί χαρούμενη σάν καρ-
διά παιδιακίσια ! Αύτή ή ήχηρή, ή δυνατή φωνή, δίνει 
το σύνθημα στούς θεριστές : «Πρέπει νά φύγουμε, λέει 
ό πατέρας" δέν ακούτε τόν κορυδαλλό;» Καί τούς κά-
νει τ-αρεα, τούς λέει νάχουνε θάρρος· τις ζεστές ώρες 
τους αποκοιμίζει και διώχνει τά όχληρά έντομα. Στό 
σκυμμένο "Λεφάλ,ι Τής μισοξυπνημένης κόρης ξεχύνει 
τά ρέμματα τής αρμονίας. 

Η Κ Α Μ Π Α Ν Α - Ο Ι Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ Ί Ε ς Τ Ω Ν Π Ε Ρ » 

Σ Μ Ε Ν Ο Ν 4 

"Οσος καί νάναι δ ένθουσιασμός της μετά τόν εύτυ-
χισμενο καί ποθητό γάμο δυό καρδιών ενωμένων άπό 
πριν. ή νεαρή γυναίκα βρίσκει μολαταύτα μιά μεγάλη 
ά/νλαγή. Αύτό ς έχει τά καθημερινά του καθήκοντα καί 
συχνά αναγκάζεται νά λείπει ώρα πολλή. Ή μέρα δέν 
τελειώνει" περιμένει, περπατάει πάνονκάτω μέσα στό 
σπ.'τι. κυττάει άπό τό παράθυρο, θυμάται έν' άλλο σπί-
τι που τό είχε μισοξεχάσει, μιά οικογένεια πολυάριθμη 
κάποτε.ξάδερφους κι' άδερφές τής ήλικίας της ή μικρό-
τρους, όλη αύτή τήν πολυθόρυβη φωλιά. Αύτός ό κό-
σμος πού σάλευε, ό θορυβώδης καί κάποτε όχληρός, ή-
τανε μολαταύτα ή ζωή. μιά ζωή ζωηρή, μιά άέναη κω-
μωδία, ΚΓ δταν τήν Κυριακή, δλος αύτός δ μικρόκο-
σμος. καθαρός-καθαρός, καλοντυμένος, περιποιημένος 
και στολισμένος άπ' αύτή καί τή μητέρα της. επήγαινε 

4. '<! Michel et—στό πλαίσιο τοΰ 18ου αιώνος—φρονού-
σε πως ή νεώτερη οικογένεια οέν ήτανε οτι λέγεται π ο έ-
π ο ν, και η γυναίκα οέν πήρε άκόμη ί-·.ά συντελεστική 
θέση δίπλα στόν άντρα, μολονότι μπορεί νά υπάρχει ό ι-
δεώδης τύπος. Στή «Γυναίκα» (1859) δπου ανήκει τό μέ-
ρος αυτο, περιελαβε ανάπτυξη τών σκέψεων του γιά τήν 
ανατροφή, τήν παντρεμένη καί τήν κοινωνική Γυναίκα. 

ΔΙΑΝΟΗΣΗ—85 

στήν έκκλησιά, ήτανε σάν μιά γιορτή. "Ολη ή μεγάλη 
συγκέντρωση τής παροικίας μέ τά καλύτερα της ρούχα, 
πού τά διέτρεχα·/ περίεργα μάτια, τά λουλούδια καί τά 
κοστούμια, τά τραγούδια (ακατάληπτα, .άλλά πού ή-
σουν όμως ύποχρεωμένος νά τ ' άκοϋς), όλη αύτή ή κί-
νηση ήτα/ε διασκεδαστική. Τίποτα κατά βάθος, ή κα-
λύτερα πολύ λίγα πράμματα" άλλά τελοσπάντων ένα 
πλήθος κόσμου, άντρες, γυναίκες καί παιδιά. Είναι μιά 
ά.νάγκη νά βλέπεις κόσμο. Τό νά βλέπεις τό άνθρώπι-
νί πρόσωπο είναι μιά άνάγκη. "Οταν περνούσα τήν Τυ-
ρολία παρατηρούσα τσοπάνηδες, κυνηγούς, πού, άφοϋ 
περνούσαν δλη τή βδομάδα στά βουνά, κατέβαιναν κάτω 
τήν Κυριακή, δχι γιά νά μιλήσουν, άλλά μόνο καί μόνο 
νά κάθουνται άπέναντι στούς άλλους, χωρίς νά λένε 
λέξη, καί νά κυττάζουν. 

Τό ίδιο ξανάρχεται τήν Κυριακή καί στις άϋπνίες. 
Τό πρωί, βγαίνει γιά ν' ανασάνει ή γιά τις δουλειές 
τού σπιτιού. Είναι φχαριστημένη πού βρίσκει δροσιά. Η 
μεγάλη πόλη είναι χαρούμενη" οί άγορές γιομάτες λου-
λούδια κΓ άλλα καλά πράμματα. Είναι σάν πλούσια 
καλάθια, γιομάτα δώρα τής φύσης. Άνάμεσα σ' αύτά 
τάνθη καί τά φρούτα, περπατάει ρεμβάζοντας, γεμάτη 
γλυκείες συγκινήσεις, γεμάτη θεό. γεμάτη άπό άγνή 
θέληση νά πάει ίσα στή ζωή. Ή νύχτα πέταξε κΓ έφυ-
γε μαζύ μ' δλα τά κακά όνειρα. 

Μολαταύτα στήν άγορά. ή έκκλησιά έχει άνοίςει κιό-
λας. Τί όμορφη πού είναι αύτήν τήν ώρα, δλόφωτη, με-
γαλόπρεπη, στή φωτερή της μοναξιά ! Βλέπει τό οικο-
γενειακό στασίδι, δπου κάθισε τόσες φορές, σάν ήτανε 
μ ικρή . . . Άλλά δέν τό κυττάει. Τήν έλυποϋσε πολύ 
νά τό βλέπει. "Άς μή μιλάμε, άς βγούμε, άς φύγουμε. 
Τί καθαρό ς καί δροσερός πού είν' ό άέρας έξω ! 

"Ολα είν' έτοιμα άπό νωρίς, τό σιγύρισμα, τό πρό-
γευμα. Αύτός έφυγε. Μένει στή μοναχική της καμα-
ρούλα. Κάθεται κοντά στό παράθυρο" καί ράβει. Ή συ-
νοικία είναι ήσυχη, ειρηνική, απόμερη. Κανένας στό 
δρόμο. Ράβει, κι' ή σκέψη της φτερουγίζει. Μήπως κα-
τέχει τή σκέψη της μιά γλυκειά ανάμνηση τής χθεσι-
νής βραδυάς, ή άγορά τό πρωί, ή έκκλησιά ; 

Κάποτε-κάποτε τής φαίνεται πώς τ αύτί της κου-
δουνίζει... "Ενας ήχος άόριστος, ανάλαφρος, μακρυ-
νός, γλυκός έφτασε. . . Μήπως γελιότανε ; Δέν ήταν 
τίποτα ; "Ισως άλλαξ' δ καιρός κι" έφερε τό ήχηρδ 
κύμα. . . άλλά όχι, δ ήχος ξανάρχεται. Ναι, είναι μιά 
καμπάνα, ήχος γνωστός, απαράλλαχτο; μέ τόν ήχο τής 
καμπάνας τής ένορίας. όπου γεννήθηκε. Καί, φαίνεται, 
πώς είν' ή ίδια. "Εχει χτυπήσει τόσες φορές γιά μάς 
•καί τήν έσυνειθίσαμε τόσο ! Τόσοι αγαπητοί νεκροί ξα-
νάρχονται, τόσες αναμνήσεις. . . Δυνατή επίκληση ! . . . 

Ή κάμαρα γέμισε άπ' τούς ήχους τής καμπάνας" 
στούς τοίχους και στό ταβάνι κα! στό πάτωμα, σέρνον-
ται δλα τά περασμένα. . . Είν' άνακατεμμένη ή καμπά-

να μ' όλα αύτά. . . ΚΓ είχε λάβε: μέρος κάποτε, πότε 
συγκινημένη, πότε πηδώντας άπό τή χαρά. πότε κλαί-
γοντας λυπημένη 

Είνα: τής οικογένειας.. . Ά ! πώς φουσκώνει ή 
καρδιά ! Χοντρά τά δάκρυα βαραίνουνε τά μάτια της 
γυρεύοντας νά κυλίσουνε. θέλει νά βαστηχτεί. θ ά τήν 
ιδεί κΓ αύτό Οά τόν στενοχωρήσει... Αλλά δέν μπο-
ρεί. ξεσπάει. . . ΚΓ άργά, δταν έρθει, βλέποντας τά 
μάτια της χαμηλωμένα, ύγρά, πού αύτή θέλει νά του 
κρύψει, ανησυχεί. Άλλά τήν πνιγούνε τά δάκρυα. Κρύ-
βεται τέλος στό στήθος του κα! τοϋ λέει : «Είμαι πολύ 
ευαίσθητη, φίλε .μου. τί τά θέλεις ; Ή καμπάνα μού-
λεγε τόσα πράμματα Ά ! δέν μπόρεσα ν' άντι-
σταθώ !» 

Κατά μετάφραση Γ. Σταθοπούλου. 

EDMOND SOHERER 
ΑΠΟ ΜΕΛΕΤΗ ΓΙΑ ΤΟΝ 
ΑΜίΕΛ 

Ή άνάγκη τής ολότητας, ή άναγωγή πρδς τό άπει-
ρο. ή δίψα τοϋ άπόλυτου — μεταφέρετε όλο τούτο στό 
έπίπεδο τοϋ προσωπικού αισθήματος, στή λειτουργία 
τής συνείδησης καί θάχετε τόν ιδεαλισμό. Ό Άμιελ 
υπήρξε ό μάρτυρας τοΰ ιδεώδους. 

Μόνο πού σ' αύτόνε, καί δώ άκόμα, τά πράμματα πέρ-
νουν ένα ξεχωριστό χρώμα. Ή ίδανικότητα δανείζεται 
άπό τις άναλυτικές του συνήθειες, καθώς άναμφιβόλως 
κι' άπό τήν άδυναμία τής φυσικής του ιδιοσυγκρασίας, 
περιπλοκές λεπτότητας καί κατά συνέπεια·/ πόνου, πού 
κάμνουν τό μαράζ: του υποκείμενο μελέτης ένός θλιβε-
ρού ένδιαφέροντος. 

Ή τυραννία τοΰ ιδανικού έκφράζεται στόν Άμιελ σε 
μιά άσθενική δειλία καί σέ έσώτερες άντιφάσεις. Ά ς 
μήν υποπτευθούμε δώ καμμιά προσποίηση" ή λατρεία 
τοΰ άπόλυτου έχε: αληθινά στό φίλο μας τό δέος καί τό 
σεβασμό πού χαρακτηρίζουν ενα βαθύ αίσθημα. «Νά ξε-
κλίνει κανείς άπό τό ιδανικό του, σύμφωνα μέ κείνον, 
είναι δ πιό ανεπανόρθωτο; εκβιασμός, είναι ή διακόρευ-
ση τής συνείδησης, είναι ή άτίμωση τοϋ έγώ, τό άσυχώ-
ρετο παράπτωμα, άπ' δπου δέ σηκώνεται ποτέ ή έσωτε-
ρική άξιοπρέπειοΛι. 

Καταλαβαίνει κανείς πώς μέ τέτοιες διαθέσεις δέν 
παντρεύτηκε ό Άμιελ καί θά ξαφνιζόμουνα άν είχε έ-
ρωτευτεϊ ολοκληρωτικά. Μά ποθούσε αύτό που απόφευ-
γε" όπως ό άγιος Αύγουστίνος ΟάΟελε νάγαπά Ambat 
Amare. 

Μιλώντας γι' άγάπη καί γιά γάμο: «Τήν σχετική 
τελειότητα, τήν τελειότητα γιά μένα. δέν τή βρήκα και 
μοϋ φάνηκε άδύνατο νά μοϋ τή δώσουνε» (1856). 

ΚΓ ή έκφραση πού βρήκε, τελειωτική γιά νά έκφρά-
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σει τόν πόνο του: « Ό έρωτας είνα: γιά μένα πράμμα 
τόσο ιερό. ποϋ τρέμω νά περάσω το κατώφλι του, δπως 
διστάζει κανείς ν' άνοίξει τό γράμμα, ποϋ μπορεί νά 
κλείνει τήν καταδίκη του σέ θάνατο». 

'Αδιάκοπα ξαναγυρνά σ' αύτό χού ονομάζει «συστολή» 
του. Δέν κάμνε: αύτό χού ποθεί, δέ θελε: αυτό ποϋ θέ-
λει. γιατί το ιδανικό πραγματοποιούμενο, δέν είναι π:ά 
τό ιδανικό. γιατί Οάτανε βεβήλωση νά τό κατεβάσεις 
στις συνθήκες τοϋ πεπερασμένου καί τού άτελοϋς. 

Άλλοίμονο σ' όποιον ανασηκώνει τον πέπλο τής 
"Ισσιδος· ή ιεροσυλία ή ίδια είναι ή τιμωρία του! Τό ά-
ποτέλεσμα είναι πώς στόν Έρωτα ό Άμιελ διστάζει 
μπρος στήν εξομολόγηση κα! στή φιλολογία, μπρος 
σ ένα έργο. « Ή μοναδική φύση κα! ή κλίση παράξενη! 
Νά μή τολμώ νά χαρώ άπλά, μέ άφέλεια. δίχως άνησυ-
χία καί νά σηκόνομα: άπ' τό τραπέζι άχό φόβο μή δεν 
τελειώσει τό γεύμα». Κι ' άλλοϋ: «Φοβούμαι μιάν άτε-
λή. ψεγαδερή σύνθεση καί μένω άχό δειλία κ:' εντιμότη-
τα στό προσωρινό». «Άπ ' τή στιγμή, ποϋ Οά μέ προσελ-
κύσει ενα πράμμα, γυρνώ αλλού τό κεφάλι ή καλύτερ ζ 
δέ μπορώ ν' άρκεστώ στό μέτριο, ούτε νά βρώ κατ: πού 
νά ικανοποιεί τή λαχτάρα τής ψυχής μου._ Τό πραγματι-
κό μ' άηδιάζε: καί δε βρίσκω τό ιδεώδες». 

Ό 'Ιδεαλισμός είνα: ή κατεξοχήν αντίφαση, άφού τά 
ιδεώδες δέν είνα: παρά χίμαιρα, άν δέν τείνε: στήν 
πραγματοποίηση, καί ποϋ δέ μπορεί νά πραγματοποιηθεί 
δίχως νά πάψει νάναι τό ιδεώδες. Δέν πρέπει λοιπόν 
νά ξαφνιστοΰμε βλέποντας τον Άμιελ νά παραπονιέται 
γιά τις άντιφάσεις τής φύσης του, οϋτε σάν ξαναβρί-
οκο.με στό βάΟοί τούτων τών άντιφάσεων, αύτή τή δει-
λία πού τό μυστικό της μόλις προλίγου μάς άποκάλυψε. 
Έ χ ε ι κάπου τοϋτο τόν άφορισμό: «Καθένας είνα: τις 
περισσότερες φορές τό άντίθετο άχ' ό,τι θέλε: νά είναι». 
Γυρεύει νά διατυπώσει τό νόμο αυτής τής κατάστασης 
τών ϋχάρξεων: «Είμαστε τό άντίθετο "άπό κείνο πού ά-
γαποϋμε. τά στοιχεία τής φύσης μας άλληλοσπρώ-
χνουνται κα! γίνουνται άντίρροπα. Είμαστε γενικώς δ,τ: 
αποδοκιμάζουμε. Τείνουμε πρός τό πλήρες κα! τήν ι-
σορροπία" άπαυτοϋ οί άντιφάσεις μας, άπαυτού οί νόμοι 
τής έναλλαιγής. Κάθε ώρισμένη κλίση δημιουργεί εντός 
μας τήν κόντρα-κλίση». 

Τέλος είν' ό ίδιος τό παιχνίδι τούτης τής άντινομίας. 
Οί εκμυστηρεύσεις του σχετικά μ' αύτό τό σημείο είναι 
αλλεπάλληλες: « Ή δράση είν' ό σταυρός μου, γιατί 
θάταν τό δνειρό μου». «Άπό άπειρη φιλοδοξία δέν έχω 
καμία φιλοδοξία». « Έ χ ω άνάγκη άπό επιτυχία, γιά νά 
μπιστευτώ στόν έαυτό» μου καί γιά νά/ω τή δύναμή μου 
κα! περιφρονώ τήν έπιτυχία. Τό άπειρο τής φιλοδοξίας 
μου μέ γιάτρεψε άχό τή φιλοδοξία. Πώς νά ένθουαστείς 
μέ κάτι λειψό, σάν έχεις δοκιμάσει τήν άπειρη ζωή;» 

"Υστερα, έρχουνται οί φυσικές εκλεπτύνσεις σέ τούτ.) 
τή λεπτεπίλεπτη ψυχή. Ό Άμιελ δχι μόνο δέν προσπα-

θεί νά φτάσει ενα σκοπό πού τόνε τοχοθέτησε πολϋ ψηλά. 
μά τ' άρέσει νά ένεργεί κΓ άντίΟετα. Δέν τοϋ φτάνει νά 
ϋποφέρει άπό τήν εσώτερη άντίφαση, πρέπει νά προξενεί 
στενοχώρια στόν ίδιον τον έαυτό του. I Ιεριφρονεί το 
νάναι ικανός κΓ είναι μέ τό παραπάνου, σά σπρωχμένος 
νά βλάφτει τόν έαυτό του. νά φεύγει μακρυά άπ' δ,τι θά 
μπορούσε νά τούτον ωφέλιμο. «Μέ πείσμα προσηλόνου-
μαι στό νά μή κάμω τίποτα πού νά μπορέσε: νά μ.οϋ προ-
ξενήσει ευχαρίστηση, νά υπηρετήσω ή νά βοηθήσω τόν 
έαυτό μου. Τό χάθος μου είναι νά βλάφτω τά συμφέρον 
τά μου, νά καταφρονώ τήν ευθυκρισία, νά πεισμχτώνω 
στή ζημία τού εαυτού μου... Ντρέχουμαι γιά τό συμφέρο 
μου καθώς γιά ενα ταπεινό καί δουλικό ελατήριο». 
Άναγνωρίζουμαι δώ όλο τό παράξενο τούτης τής χε-
ρίχτωσης τοϋ ιδεαλισμού. Δέν είναι άνεύρετα δίχως 
άλλο. τό χολύ λεχτό αίσθημα, ή χολύ αισθαντική ψυχή 
καί μαζί ό χολύ λεχτός εγωισμός, ή έντονωτάτη άγ:-
ρωχία, ό πολϋ ζωηρός, γ:ά νά ριψοκιντυνέψε: μιά κα-
ταστροφή, φόβος τής ταπείνωσης· μά ύπάρχει κάτι χα-
ραπάνω στόν Άμιελ . Ά χ ' τή στ:γμή χού ένα καλό τοΰ 
γελάσει, φεύγει μακρυά του άχ' τό φόβο τής άχογοήτε-
ψης, και γιά νά τ' άχοφύγει καλύτερα ρίχνεται στό άν-
τίθετο. Καταφρονεί τό αντικείμενο πού λατρεύει καί 
•φοβάται- θυσιάζεται άπό φόβο μή βεβηλωθεί. "Ασκητι-
σμός τής πολϋ ύψηλής ψυχής, πείσμα τής άνύψωσης 
πού δεν τολμά κα! πού τιμωριέται γιά νά μή ξέρει νά 
τολμήσει! "Ολα τά χρόσωχα που γνώρισαν άπό κοντά 
τόν Άμιελ , συμφωνούν πάνω στόν άντιφατικό σεβασμό 
τής φύσης του κα! τις έναντιώσεις τοϋ χαρακτήρα του, 
πού γιά τόν Άμιελ είναι ό πλούτος κι' ή στειρότητα, ή 
αμφιβολία κΓ ή γοητεία. Άκόμα ό ιδεαλισμός του. ό-
πως μ' έκαμε νά τό παρατηρήσω ένα πρόσωπο άπό 
τοϋς φίλους του, δέν φαίνεται πότε σά μιάν άρρώστεια 
καί πότε σά μιάν ευγένεια; καί πόσες άλλες αντιθέ-
σεις καί πόσων ειδών! Τό θρησκευτικό νόημα κα! τά 
τολμήματα τής διανοίας, ό μυστικισμός καί ή περιέρ-
γεια τοΰ πνεύματος, τό θάρρος κι' ή άδυναμία, ή φιλο-
δοξία κ:' ή άπάθεια, ή δειλία κι' ή περηφάνεια, ό περι-
ορισμός /.·.' ή άνάγκη τής εγκατάλειψης, ή ειλικρίνεια 
κΓ ή είρωνία, ή άπελπισία κι' ή επιπολαιότητα!. τό δο-
κ ί μ α ζ α τών μεγάλων, τών χολύ μεγάλων χραγμάτων 
καί τά χαιδοκαμώματα- τέλος σ' δλο τόν τρόπο του ύ-
χάρξεως, κάτι, δέν ξέρω τι, χού καταδίκαζε τόση πραγ-
ματική άξία καί τόση εύγένεια νάναι παραγνωρισμένη. 

Τ Α Β Ι Β Λ Ι Α 
Χ. ΘΕΟΔΩΡΙΔΟΓ—Α. ΜΑΡΚΟΓ. — 'Ιστορία 

τών Νεωτέρων Χρόνων. Εκδότης I. Σιδέρης 1925. 
Α. Α Τ Ν Σ Τ Α Τ Ν . — Ή θεωρία τής σχετικότητος. 

Μετάφραση Κ. Ρώτα. Έκδοση Μ. Σαλίβερου. 
Κ. ΡΩΤΑ.—Τό έν Όλήγη 'Ιερόν θηρίον. 1924 — 

«Εκδοτική». 
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HENRI-FREDERIC AMI- ΔΙΑΝΟΗΣΗ 
EL ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟ- " 
ΓΙΟ 

20 Σεπτεμβρίου 1856. 
Δέ θά ξαναβρώ καμία άχό τις άσύγκρ:τες έκείνες ο-

νειροπολήσεις, ποϋ είχα κάποτε-

Μιά μέρα σάν είμουν έφηβος, καθισμένος τήν αύγή 
στά έρείπια τοΰ πύργου τοΰ Φωσινύ, μιάν άλλη φορα 
στό ίουνόι, κάτω άπό τό μεσημερ:άτ:κον ήλιο, πάνω άπ' 
τό Λαβέ, πλαγιασμένος στά πόδια κάποιου δέντρου καί 
τριγυρισμένος άπό τρείς πεταλλούδες. "Ακόμα μιά νύ-
χτα στήν άμμουδερήν άκρογιαλιά τής θάλασσας τοΰ Βορ-
ρά, ξαπλωμένος στήν Πλάζα και μέ τό βλέμμα στυλω-
μένο στό γαλαξία· — Κείνες τις μεγαλόπρεπες, άθά-
νατες. κοσμογονικές ονειροπολήσεις, όπου νοιώθεις ολό-
κληρο τόν κόσμο στό στήθος σου, πού άγγιζεις τάστρα, 
πού καταχτάς τό άπε.ρο. 

θεϊκές στιγμές, ώρες έξτάσεως, όπου ή σκέψη πετά 
άτ.ο κόσμο σέ κόσμο, διαπερνά τό μεγάλο αίνιγμα, άνα-
σαίνε: πλατειά, ήρεμη, βαθειά σάν τήν άνάσσα τοΰ ώκε-
ανοΰ, θεία καί δίχως σύνορα σάν τό γαλάζιο στερέω-
μα- έπισκέψεις τής μούσας Ουρανίας, πού γράφει γύρω 
στό μέτωπο κείνων πού άγαπά, τό λαμπερό φωτοστέφα-
νο τοϋ ένδύναμου στοχασμού, καί πού χύνει στήν καρδ:ά 
τους τήν ήρεμη μέθη τής μεγαλοφυίας, άν όχι τήν έ-
ξουσία της- στιγμές τής άκαταμάχητης επίγνωσης, ό-
που νοιώθεις τόν έαυτό σου μεγάλο, καθώς τό σύμπαν, 
καί γαλήνιο σάν ένα θεό! Άπό τις ουράνιες σφαίρες, 
ώς τό χορτάρι καί τό κοχύλι, ή δημιουργία ολόκληρη 
μάς ύποτάσσεται τότε, ζει στό στήθος μας καί συντελεί 
μέσα μας τό αίών:ο έργο της, μέ τήν κανονικότητα τοϋ 
πεπρωμένου καί τήν περιπαθή θέρμη τοΰ έρωτα. — Γί 
ώρες! τί άναμνήσεις! Τά ίχνη πού μάς άπομένουν φτά-
νουνε γιά νά μάς γεμίσουν θαυμασμό κα! ένθουσιασμό. 
καθώς οί Έχ'.σκέψεις τοΰ Άγιου Πνεύματος. Καί νά 
ξαναπέφτεις άπό τούτες τις κορφές, μέ τοϋς ορίζοντες 
πού δέν έχουνε σύνορα, μέσα στις βορβορώδ:κες γούβες 
τής χυδαιότητας! Τί πτώση!—Φτωχέ Μωϋσή!—Είδες 
καί σύ νά γράφουντα:, μακρυνά, οί θελκτικοί λόφοι τής 
γής τής επαγγελίας κα! χρωστούσες ν' απλώσεις τά 
κουρασμένα κόκκαλά σου σ' έναν τάφο σκαμμένο στήν έ-
ρημο! 

Ποιος άπό μάς δέν έχει τή γή του τής επαγγελίας, 
τήν ημέρα του τής έκστασης, καί τό τέλος του στήν ε-
ξορία; Ή ώχρή παραποίηση λοιπόν είν' ή πραγματική 
ζωή, τής ζωής εκείνης, χού μόλις μχορούμε νά διαι-
σθανθούμε, καί πόσο πιο θαμπό μάς κάμνουν τό λυκόφωτο 
τής πληχτικής καί μονότονης άνδρικής μας ηλικίας, 
οί φωτερές άναλαμπές τής προφητικής νιότης μας. 

Μ Η Ν Ι Α Ι Ο Δ Ε Λ Τ Ι Ο 

Ε Π Ι Μ Ε Λ Η Τ Ε Σ : Κ. Κ Λ Ω Ν Η Ι 
Δ. Π Ι Τ Σ Α Κ Η Σ 

Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ : 
Τό χρόνο δρχ. 25—Στο εξωτερικό φράγκα 30 
Γράμματα καί έπιτα, 'έ ; α ιύ όνομα τοϋ περιοδικού 
Γαμβέ ι τα 14α ΆΟήνα. 

ΟΙ ΟΜΙΛΙΕΣ ΤΟΥ κ. ΑΓΓΕ-
ΛΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ 

"Αναφορικά μέ τις ομιλίες τοΰ *. 'Αγγέλου Σικελιανού 
πού γίνηκαν στους Δελφούς, γιά τις όποιες ό χ. Τ. Παπατ 
τσώνης εγραψε ενα επιθετικό άρθρο («'Ελεύθερο Βήμα» 
19 Μαΐου) χαρακτηρίζοντας τον ομιλητή ώς φχντχσιοχόπο 
ιδεαλιστή, μας στάλθηκε ένα γράμμα άπό τόν χ. Δ. Δ&-
6άρη πού πχρηκολούΟησε τις διαλέξεις, στό οποίο εκθέτον-
τχι οι αντιτιθέμενες γνώμες. Δημοσιεύοντας το «ν τού-
τοις σημειώνομε πώς δσα έκθέτουντχι είναι δλως διόλου 
απόψεις προσωπικές υπεύθυνες καί επιφυλασσόμαστε νά 
εκθέσουμε τις κρίσεις μας, ώς σχετίζονται μέ τις άρχες 
τοΰ περιοδικού. 

Αγαπητοί κύριοι, 
Ό χ. Πχπχτσώνης έδημοσιεψε στις 19 τοΰ Μάη στήν 

εφημερίδα «'Ελεύθερο Βήμχ» μακρύ άρθρο για τ ί : τρεις ο-
μιλίες τ^ΰ χ. Αγγέλου Σικελιανού, ποϋ έχανε τις τρείς 
πρώτες μ.έρες τοΰ Μάη στούς Δελφούς. Καί κείνοι άκόμα 
πού δέν ςερουν πώς έγράφτικε τό άρθρο, βλέπουν εύκολα, 
ότι δεν πρόκειται γιά κριτική, άλλά γιά μιά άπόπειρα τα-
πεινής επίθεσης άφοΰ σ' δλο τό άρθρο ό άνθρωπος χΰτός 
άντί νά αιλήσ»ι γιά τό εργο ή τις ομιλίες τοΰ κ. Σικελιχ-
ν:ΰ, προσπαθεί νά δυσφημήσει τήν ιδιωτική του ζωή μέ 
τρόπο, μέ υπαινιγμούς πού ςεπερνοΰν τά δριϊ καί τής πιό 
ςετσίπωτης βρωμοφυλλάοχς, άπό χείνες πού κχταφεύγουνε 
στή λιοελλογρχφίχ ωά λόγους εκβιαστικούς ή κινούμενες 
άπό αλλ α οχι πχστριχοιτερχ ελατήρια. Καί κατηγορεί τόν 
κ. Σικελιανό τ.ώς είνε ανεξάρτητος οικονομικώς, πώς ζεί 
άνετα, πώς δέχεται φίλους xat φίλες, ποϋ τούς φιλοξενεί 
Ιτήν τελευταία αμαρτία ό χ. Σικελιανός τή διέπραξε πολ-
λές φορές, όσον άφορα τον χ. φ Λ α τ σ ώ ν η , γιατί πολλές 
φορές τόν έφιλοςένησε), πώς δέν μπ^κε στή φυλακή, πώς 
δέν έκινδύνεψ» νά σκοτωθεί, πώς δεν έπόνεσε καί άλλες 
μωρίες. Τό άρθρο δέ ζωγραφίζει παρά τον άρθρογράφο. 
Γιά νά συμπληρωθεί ή εικόνα, γιά νά δοθεί άχέρια ή πρό-
θεση τοΰ «ευγενέστατου» κ. Ι ΐχπατσώνη (άλήθεια περίερ-
γο πώς στό άρθρο έμάζεψε τή λατινική ςύρά του πού βάζει 
υπογράφοντας τά έμμετρα μικρά μυστικά χαί λαχτάρες τών 
•/αλογρηών τών καθολικών μοναστηριών καί σεμιναρίων— 
τό περίφημο nobiliftsimus) αισθάνομαι τήν υποχρέωση, 
επειδή παρευρέθηκα στις τρείς ομιλίες τοό κ. Σιχελιανοΰ, 
νά σάς πώ πώς ό κ. Παπατσώνης δέν τις άκουσε. Α ν α γ -
κάστηκε νά μή ξχνχφανεί καθόλου ούτε στή δεύτερη οΰτε 
στήν τρίτη ομιλία γιατί στήν πρώτη αύτός κα! ή παρέα 
του χαπνίζανε κα! εκίνησα/ν τήν άγανάχτηση τών άλλων. 
'Αλλ' ούτε άπύ τήν πρώτη ομιλία άκουσε ή κατάλαβε τί-
ποτα γιατί σί μιά δυό μεριές πού άναφερει άπ' αύτη λέει 
πράμματχ, π ί υ δέν είπε ό κ. Σικελιανός, δπως λ. χ . οτι 
«έκήρυςε κχταπεσούσας τήν 'Ιερουσαλήμ και -.ή Μόσχα» 
ή ότι «οί Δελφοί είνε ό γλωσσικός άντίπους τής ιεράς πό-
λεως τών 'Ινδών Delh i" καί άλλες φράσεις ποϋ μπορεί 
νά άκουσε, ο/ι ομως άπό τόν κ. Σικελιανό. Νομίζω πώς 
οΐ χρειάζονται περισσότερα γιά νά εκτιμηθεί !) πρόθεση 
τοΰ άνθρωπου χύτοΰ. 

Μέ τιμή 
Δ . Σ . Δ Ε Β Α Ρ Η Χ 
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ΞΕΝΑ ΧΡΟΝΙΚΑ 
Η Ρ Ω Σ Σ Ι Κ Η Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ 

Σέ τρία βιβλία «'Ανθολογία τοΰ πεζού λόγου», «Δο-
κίμια» και «Συγγραφείς τεχνίτες», πού έκδόθησαν τό 
χρόνο αυτό στη Μόσχα, περιλαμβάνεται ή πιό άντι-
προσωπευτική παραγωγή των νεωτέρων ρώσσων λογοτε-
χνών. Μόλα ταϋτα στις εργασίες αυτές χωρεί μιά άνα-
λογία μέ τήν άνάπτυξη τήςμετεπαναστατικής Ρωσσικής 
τέχνης. Παράλληλα στόν Λίντιν. τόν Άλέξαντρο Για-
κόβλεϋ και τόν Βοέβολντ Ίβάνωφ, που τυχαίνουν οί πιό 
σημαντικοί στά τωρινά Ρωσσικά Γράμματα, υπάρχει καί 
ένα πλήθος νέων λογοτεχνών, τών όποιων τά έργα δέν 
είναι άμεμπτα. 

Οί περισσότεροι σχεδόν είναι παιδιά τοΰ λαοΰ, φίλοι 
τής λευτεριάς, που ποιος περισσότερο καί ποιος λιγώ-
τερο. καταδιώχτηκαν στό Τσαρικό καθεστώς .καί πήραν 
μετά ενεργό μέρος στήν έπανάσταση. Ή όρμή που συνε-
πήρε. τους έφερε νά παραειδούν τό έξελικτικό ξετυλιγμα 
καί νά ζητούν στοιχεία νεωτερισμού καί μεταλλαγής 
σ' όλα τά στάδια. Ή λογοτεχνία, έτσι, ώς ή Τέχνη, πού 
ζήτησε νά εξουδετερώσει το σχέδιο καί τήν παράδοση, έ-
γινε ή απήχηση τών πιό άμέσων γεγονότων καί τών έ-
ςωτερικών έντυπώσεων. Τά τραγούδια καί τά ίστορήμα-
τα αναφέρονται στις νέες φάσεις τής ζωής τοΰ Ρωσσι-
κού λαού. τά προβλήματα τής έπαναστάσεως καί τις 
διαμορφωνόμενες άξιες. 

Τώρα, ύστερα άπό έξη χρόνια, πού μιά κανονική ζωή 
φέρνει τήν ηρεμία, καί ο! σκέψεις σχηματίζονται πιό γα-
λήνιες. 

Ό Πίλνιακ, άναφερόμενος στούς τρόπους τών συγχρό-
νων έργασιών, τονίζει πόσο άναγκαία είναι γιά τούς 
συγγραφείς ή προσοχή .καί μελέτη, ώς στοιχεία έποικο-
δομητικά τοΰ νναλού στοχαστικού λογοτέχνη. Παροτρύνει 
τούς συμπατριώτες του νά έργάζουνται χωρίς άπόλυτη 
προσήλωση, πιστεύοντας στόν άνθρωπο καί στήν Τέχνη, 
πού στό βάθος συνυφαίνονται καί εκδηλώνονται. 

Ή νεώτερη Ρωσσική λογοτεχνία στρέφεται μέ περισ-
σότερη προσδοκία πρός τό μέλλον. 

ΑΠΌΨΕΙς: 
Μ Ε Ρ Ι Κ Α Φ Α Ι Δ Ρ Α Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Α 

'Από όσα περιέλαβε ό καθημερινός τύπος γιά τήν τε-
λευταία κίνηση τών καλών Τεχνών, καταφανής γίνεται 
ό τρόπος μέ τόν όποίο διαπαιδαγωγείται τό κοινό στις 
κρίσεις καί τις προτιμήσεις του. Περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φάση τής προχειρόλογης καθημερινής κριτικής, 
ή κριτική τής τέχνης συμποσόθηκε σέ μιά φιλολογία λέ-
ξεων καί καλών χαρακτηρισμών, γιά τούς εμφανιζομέ-
νου; έκάστοτε «πάντοτε» καλλιτέχνας. Διαμορφώθηκε 
τρόπος κοινού μέτρου πού υποπίπτει σέ κοινές άντιλή-
ψεις καί καθιερώθηκε άπό τούς κακούς φίλους τής Τέ-
χνης ή προθυμία καί ή εύμένεια πού προεξοφλούν αύτή 

τήν σ-Λιχειώδη μόρφωση. Ώ ς άπλό παράδειγμα μπορούν 
νά αναφερθούν όσα γράφηκαν γιά τήν τελευταίαν έκθεση 
τής Σιναίας 'Ακαδημίας. Ή Θ. Διπλαράκου εξέθεσε 
πενήντα ζωγραφικά έργα, πού καμιά σχέση δέν μπορού-
σαν νά έχουν μέ τήν τέχνη, καί στό σύνθεμα και στήν 
έκτέλεση. 'Επρόκειτο γιά μιά σειρά πρωτολείων όλων 
τών χρονολογιών καί τών τρόπων, κάμποσες κακές μι-
μήσεις (Γκλόρια Σβάνς κλ.) καί κακότεχνες επίσης 
άντίγραφές («Φαντασία»' έργο Θ. Διπλαράκου, πιστή 
αντιγραφή άπό φωτογραφία διαγωνισμού τού Αμερικα-
νικού κινηματογραφικού περιοδικού Shodmvland, σελ. 
50} ΓΓ αύτά λοιπόν ό περίφημος Τύπος, χωρίς νά 
λησμονήσει τό καθήκον του, έγραψε άπό κοινή αφετηρία 
τά έξής: 

«Μεταξύ τών διαφόρων έργων τής δ. Διπλαράκου 
παρατηρείται κάποια άνομοιότης. Ή φρόνιμη ζωγραφι-
κή τής «μικράς στοάς» δέν έχει καμμίαν σχεοιν με τόν 
ίμπρεσσιονισμόν (!) τής «Νύκτας τής Ν. Τόρκης». 
"Ενας απρόσεκτος θεατής (-προσεκτικός) θά ένόμι-
ζεν ότι βλέπει έργα διαφόρων ζωγράφων συγκεντρωμέ-
να εις τήν ιδία/ αιθουσαν. . . 'Αλλ' ένα προσεκτικό μά-
τι (νόπως τοϋ γράφοντος) Οά διακρίνη πολύ εύκολα οτι ή 
φαινομενική άνομοιότης είναι άποτέλεσμα τής έξαιρε-
τικής εύαισθησίας τής καλλιτέχνιδος» ! (Δ. Εερούϊος. 
«Ελεύθερον Βήμα» I ί Μάιου). "Ακόμη, «έκείνο πού 
διακρίνει κυρίως κανείς εις τά έργα τής νεαρός καλλι-
τέχνιδος, είναι τό ότι είναι άπηλλαγμένα παν ιός νεω-
τεριστικού καλλιτεχνικού έξωφρενισμοΰ» («Ελεύθερος 
Τύπος» 13 Μαΐου), ή δέ Τέχνη της «δέν είναι εύτυ-
χώς (!) ίμπρεσιονιστική» («'Απογευματινή» 14 Μαΐου). 
Επειδή δμως τά αμίμητα αύτά δέν έξαντλοϋν τό βάθος 

τοϋ ζητήματος, δ «Ελεύθερος Λόγος» (15 Μαΐου) 
προσέθεσε περισσότερο βαρύνουσες κρίσεις: « Ή δις Δι-
πλαράκου έ γνώρισε τήν φύσιν άπό πολύ κοντά, ένοιωσε 
τον παλμό της. Τό «Έρημοκλήσι» συγκεντρώνει όλη τή 
μαγευτική γλύκα μιάς ήρεμης μοναξιάς έκεί στό έρμο 
άκροθαλάσσι πλάι. "Ενα άραξοβόλι ψυχών λευκών, α-
γνών, πού θάρθουν σέ λίγο νά γονατίσουν κάτω άπό τά 
κυπαρίσσια. Ή «κοιμισμένη χανούμισσα» είναι ολοζών-
τανη ή λαγγεμένη ανατολή» «Άπό δέ τά σκίτσα ξεχω-
ρίζει κανείς («Απογευματινή» 14 Μαΐου) τήν «φαν τά-
σι αν», μίαν ώραίαν διακοσμητικήν σιλουέτταν»! 

Μέ τόν τρόπον αύτόν φανερόν γίνεται πώς είναι τόλ-
μημα κρίσεις όρθές γιά τόν Γουναρόπουλο, τήν Ρώμπαπ*. 
τόν Κόντογλου κ.τ.ά. 

Στήν περισσότερο τραγική θέση βρίσκεται τό κοινό, 
καί στή σκληρότερη δοκιμασία ή πίστη του. 

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α 
ΦΙΛΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ. Περιοδικό Τέχνης καί έ-

λέγχου, φυλλάδιο 4. — 'Επιμελητής Φ. Κόντογλου.— 
Αθήνα, Δεινοκράτους 2. 


