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Α '.

’Εάν η σα ι υίδς, δ πατήρ σου « ρ έπ ει νά σοΙ εί
π ε  τ ο ύ το ' « ’Εργάζου, δ πεπαιδευμένος κατορθό- 
νει τ ά  π άντα . » Έ ά ν  δε π α τή ρ , είπ ες εις τον υ ι 
όν σου’ « ΜάνΟανε, τ ά  - ¡ · ά ρ  χ α , Ι ά  μ α θ ή μ α τ α  y t -  
ρουσι r à  χ ρ ή μ α τ α .  »

Ε σ τ ω .
Τήν 1 5  Σεπτεμβρίου τοϋ 1 8 3 7 ,  τ ί;ν  όγδίτ,ν ώ 

ραν προ μεσημβρίας, δια νομ εύςτις είσήλθεν ε ίςο ί-  
κιαν τινά  τ ή ς  δδοΟ Μ εσλεή , μ ια ς τώ ν  έρ η μ ικ ω τά - 
τω ν  όδών τώ ν  Π αρισίων, χα ίτο ι όιερχομένης συν
οικίαν θορυβωδες-άτην, καί άποΟείς έπις-ολήν έπί 
τ ή ς  τρα π έζης τού  θυρωρού, είπεν ά π λ ω σ α ; τήν 
χεϊρα όπ ω ς πληρω θή τ ά  τα χυδρομ ικά  τέλ η  τή ς  
επ ισ το λή ς-

—  Ε δ ώ  είναι ό Κύριος Λεβρούνης ;  τρία  σολδία.
—  ’ΐδου τ α  τρ ία  σου σολδία , είπεν ή  θυρωρός 

Ιναποθέτουσα τήν έπ ιστολήν είς  τη ν  παρά τήν 
κλείδα  γρα μματοθήκην τοϋ ένοικιαστοΰ, πρδς 8ν 
διευθύνετο ή  έπ ιστολή .

Έ σ κ έφ θ η ς π ο τέ  πεοί τοϋ περιεχομένου έπις-ο- 
λ ή ;  ήν δέν ήδύνασο ν άνοιξης, περί τ ή ς  Σφιγγδς 
ί,ν π ερ ιέχ ει τδ  χαρτίον διπλοιμένον εις τετρ ά π λευ - 
ρον σ χ ή μ α , καί τά όποιον άπδ το ϋ  ένδ; άκρου τής 
γ ή ς  [i-έχρι τοϋ  άλλου φέρει τη ν  χα ρά ν, την λύπην, 
τ ή ν  έλ π ίδ α  τοϋ  άνθρώπου, σ ιω π ώ ν μ ετα ξύ  τώ ν 
χειρ ώ ν  είς άς π ερ ιέρ χετα ι, μ έχ ρ ι; δτου φθάστ, είς

τ ο  ώρισμένον μ έρ ο ς, έξετ ίμ η σ ά ς  π ο τε  τά ς  αγαθο
εργίας τ ή ς  επιβολής ; θ ά  είπες" ή έπις-ολή είναι ή 
ς-ιγμιαία π ροσέγγισις τώ ν  άπο^άσεων, είναι δ ε ξ ί-  
ω σις  ύπερόριος, είναι δ άόρατος δεσμ ό ς, οςτς συν
δέει τ ά  έθνη πρδς ά λ λ η λ α . Η έπις-ολή έ χ ε ι  δύο ό
ψ εις, ώ ς δ ’ ίανδς, είναι ς-ωμύλη κ α ί σ ιω π ηλ ή , Ι γ -  
κ λ είει τ δ  π αν, κα ί όμ ω ςούδέν έκμυς-ηρεύιται- είναι 
πλήρης ένδιαφέροντος, πλήρης αγάπης ή αθεϊσμού 
διά τδ ν π ρ δ ς8 ν  ή τήν πρδς ήν διευθύνεται, παρά
λογος δέ καί άκατανόητος διά τδν δς-ις άναγνώση 
αυτήν κ α τά  σ ύ μ π τω σιν . Λάβε τυ χα ίω ς είκοσι έ π ι -  
Τολάς κα ί άνάγνωθι α ύτά ς' ή  μέν είναι έμπορική 
τ ις  έπις-ολή, ή  δ έ  πρόκλησις, ή δέ πρόσκλησις είς 
γεύ μ α - καί όμω ς δπα σα ι πριν άνοιχθώσιν είγον τήν 
αύτήν όψιν, ήσαν διπλω μέναι κ α τά  τδν αύτδν τρό
π ον, είχον δμοίαν τήν σφ ραγίδα , δπερ fcçl τ δ  αύτδ 
προσωπεϊον. Δέν είναι το ια ύτη  καί ή είκών τοϋ βί
ου ; Πόσαι διάφοροι συγκινήσεις ΰπδ τ δ  περικά
λ υ μ μ α  έκεΐνο, δπερ κ α λ είτα ι άνθρωπος, κα ί δστις 
είναι δ αυτός ! ύπδ τή ν  σφραγίδα έκείνην ή τις  ό -  
ν ο μ ά ζετα ι καρδία, καί ή τ ις  δέν παραλλάσσει π ο
σώ ς ! Αλλ έρ χ ετα ι ημέρα καθ ήν, τήν έπιστολήν 
ή τις  σοί ¿προξένησε τή ν  μ εγ ίσ τη ν  έντύπωσιν ρί
π τ ε ις  είς τδ  πϋρ, οί χαρακτήρες αύτής στρεβλοϋν- 
τ α ι  καί ζαρόνουσιν ύπδ τ δ  μόρσιμον φίλημα τή ς  
φλογδς, κα ί τ ετ έλ εσ τα ι  τδ  πάν' κα ί ούδέ λ ε ίπ ετα ι 
καν ή σποδός τοϋ  παραδοθέντος είς τ δ  πϋρ παρ
ελθόντος. Τ οια ύτη  καί ή  καρδία σου. Η μέραν τινά 
άνοίγων αύτήν μ ετά  περιεργείας, εύρες έν αύτή 8ν 
όνομα καί έγένεσο εύ τυ χή ς, έπ ε ιτα  τ δ  όνομα τοϋ
τ ο  έξηλείφ θη  καί κ α τέσ τη ς  άδιάφορος. 'Α λλ ' ίνα 
έξαφανίσης τ δ  όνομα το ύ το , δέν ήναγκάσθης νά
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ρίψτ,ς εις  τά ς  φλόγας τήν καρδίαν σου ώ ς  έπ ισ το 
λήν· τ ό  όνομα άπ ω λέσθη  άφ’ έαυτού, κα ί ή γ ε -  
γραμμένη σελίς ά π ο κ α τέσ τη  πάλιν λευκά;, ή τ ις  ό
μ ω ς ήθελεν ίσω ς μ ετα β λη θή  εις σποδόν, άν ήβού- 
λεσο πάλιν νά γράψης τ ι  έπ  αύτής.

Τήν 4 5  λοιπόν Σεπτεμβρίου 4 8 Τ 7  έφεραν έ π ι
στολήν πρός τόν Κ . Λεβρούνην έν όδώ  Μ εσλεή. 
Τ ίς  ήν δ Κύριος ουτος Λεβρούνης, καί τ ί  περιεϊχεν 
-/I έπ ισ το λ ή  ;  Ó Κ . Λεβρούνης ήν άνθρωπος μ εγα 
λόσω μ ος τεσσαρακοντούτης π ερ ίπου, κα ί ε ίχ ε  μ ι-  
κράν περιουσίαν, ήν έκ τή σ α το  π ω λώ ν ύφ άσμ ατα , 
και μίαν κόρην άπό τή ν  μακαρίτιδα  σύζυγόν του. 
Ιδού λοιπό/ λόγοι άπ οχρώ ντες διά νά λάβρ δ Κ . 
Λεβρούνης έπιςΌ λήν. Ó Κ . Λεβρούντ,ς ήν ά σχημ ος, 
ά λ λ ’ ή κόρη ήν ώραία. Ó Κ . Λεβρούνης ήν ευήθης, 
ά λ λ ’ή κόρη του  ήν ευφυής. 0  Κ , Λεβρούνης ή νχον- 
δροκαμω μένος, άλλ’ή θυγάτηρ τ ο υ  καλλονής έξ α ι-  
ρέτου- τέλ ο ς  ό Κ . Λεβρούνης ήν φ ίλα υτος, άλλ’  ή 
θυγάτηρ του  ήν εύα ίσθητος. Διό κ α ίτο ι τοσαύτα  
έχο ν τα  ε λ α τ τώ μ α τα , ή  κόρη το ύ  Κ . Λεβρούνη έ -  
τραβοϋσεν αύτόν άπό τη ν  μ ύτην ώ ς λέγουσι κοινώς.

0 τ ε  ή οίκονόμ,ος τού  Κ . Λεβρούνη κ α τέβ η  τό  
πρω ί διά νά όψωνήστι, ή  θυρωρός ένεχείρισεν εις 
αύτήν τη ν  έπισ το λή ν , ήν άρτίω ς έλα β ε, κα ί αυτη 
ό τ ε  έπέστρεψ εν, ένεχείρισεν αύτήν είς τόν έαυτής 
αϋθέντην, οστις καθήμενος πρό το ύ  γραφείου του 
καί ένδεδυμένος οικιακήν έσθή τα  φοινικοειδή, μ ί-  
μησιν καζημιρίου, έγραφε κα ί αύτός ςπ ισ τολ ά ς. ό  
Κ .  Λεβρούνης υπήρξε πολύν καιρόν έμπορος, ώ ;  ε ΐ-  
πομ εν πρό όλίγου , κα ί όσον καιρόν έχρη μ ά τισε 
το ιο ύ το ς, έσυνείθιζε νά συνθέτη μόνος τ α ς  έπις-ο- 
λ ά ; το υ , κ α ί νά γράφ·/) άπό τ ή ς  όγδοης ώρας πρό 
μ εσημβρίας πρός τούς άνταποκριτάς τώ ν  επαρχι
ών κα ί τή ς  αλλοδα π ής. Από τεσσάρω ν δ έ  ήδη ε 
τώ ν  ό Κ . Λεβρούνης δεν δ ιεχειρ ίζετο  πλέον μ ε τ ’ 
ούδενός εμ π ορ ικά ; υποθέσεις, άλλ’ ή το  π ε π ε ισ μ έ 
νος ο τι δ ιεχ ειρ ίζετο , καί δεν άφινε νάπεράσγ π ρω 
ία  χω ρ ίς νά γράψη τούλάχις-ον τέσσαρας ή  πέντε 
έπ ισ το λά ς. Περί τίνος δε δ ιεπ ρα γμ α τεύετο  είς τάς 
αλληλογραφίας τ ο υ , ούδείς ήδυνατο νά μαντεύση, 
κ α ί ούδ α ύ τό ς' ά λ λ  έγραφε κα ί έφ αίνετο  έχω ν α
σ χο λία ς' ιδού πάν ο ,τ ι  έχρ ειά ζετο .

Ó Κ . Λεβρούνης ε ίχ ε  μ ά λ ισ τα  εφεύρει πρός τόν 
σκοπόν τούτον μίαν φράσιν άρέσκουσαν α ύ τω  πο
λ ύ , ήν έπανελάμβανε συχνά, συνοδεύων αύτήν με τό 
μ ειδ ία μ α  άνθρώπου ζώ ν το ς έκ  τώ ν  προσόδων του.

—  Είξεύρω  π ό τε  θ ’ άποθάνω , έλεγε.
—  Π ότε θ ’ άποθάν^ς ; τόν ή ρώ τησέ τ ις .
—  Τήν παραμ,ονήν τ ή ς  ήριέρας καθ’ ήν δεν θά 

γράψω πλέον, άπεκρίθη.

Ó Κ . Λεβρούνης λοιπόν ή το  είς τ ό  γραφειόν του, 
κα ί Τνα χάλλιον βλέπ η  τ ί  έγραφεν, είχεν  ανυψώσει 
τ ά  δίοπτρά του έπ ί τού  μ ετώ π ο υ  το υ , δ ιό τι άναμ- 
φ ιβ όλω ; παρετήρησας ο τ ι ,  όταν δ φορών διόπτρας 
θέλη  νά βλέπη, τ ι  εύκοινέστερον, ϋψοΐ τά ς  διόπ
τρ α ς του  μ έχρι το ύ  ή μ ίσεος το ύ  μ ετώ π ο υ  ή  κατα- 
β ιβάζει αύτάς εω ς  τού άκρου τ ή ς  £ινός αύτού, ?να 
β λ έπ η  ύπεράνωθεν ή ΰποκάτω θεν.

έ κ α μ α  τόσον συχνά τή ν  παρατήρησιν τα ύ την , 
ώ σ τ ε  επ ί τέλους έπείσθην ό τι μόνον οί κ α τα δ ιω - 
κόμ.ενοι ύπό τή ς  άστυνομ.ίας, θέλοντες νά μ ετα β ά - 
λω σι τήν όψιν α ύ τώ ν, εξακολουθούν νά φορώσι δί
ο π τρ α  καί νά β λ ά π τω σ ι τούς οφθαλμούς β ιά ζον- 
τ ες  αύτους νά β λεπ ω σι διά μ,έσου τώ ν  ύέλων.

Κ α τά  παράδοξον σύμ.πτωσιν ή  Ίο υ λ ία  ή το  πλη
σίον το ύπ α τρ ός α ύτή ς, ό τ ε  ή οικονόμος έφερε τήν 
επιστολήν ήν ή θυρωρός ένεχείρισεν αύτή. Λς μή 
ά μφ ιβά λλω μεν πλέον ό τ ι ή θυγάτηρ τού Λεβρούνη 
ώ νομ άζετο  ’Ιουλία- λέγομ εν  δε κα τά  παράδοξον 
σ ύ μ π τω σιν , δ ιό τ ι συνήθως ή ’ίουλία δέν ήγείοετο  
πρό τ ή ς  δεκ ά τη ς κ α ίή μ ισ εία ς ώρας, ινα προγευμα
τίσει είς  τ ά ς  ένδεκα. Τό έλαφρόν ερύθημα τ ό  ό π ο ΐ- 
ον έπ εχ ρ ω μ ά τισ ε  τά ς παρειάς α ύ τή ς, ό τ ε  ε ίδ ε  τ ό  
γράψιμον τ ή ς  έπις-ολή; τ α ύ τ η ς , ήν ό πατήρ αύτής 
έυ.ελλε ν άνοιξη., ήθελεν ίσω ς δώ σει είς τόν παρα
τηρητήν νά έννοήση, άν κανείς τοιούτος εύρίσκετο 
έκ εΐ, ό τ ι  ή  πρωινή αύτη επιστολή  δεν ή το  ά σ χ ε
το ς  πρός τή ν  τύ χη ν , ή τις  ήγειρε τή ν  ’Ιουλίαν είς 
τή ν  όγδόην ώραν.

Εί'πομεν ο τι ή  Ίο υ λ ία  ή το  ώραία, κ α Γ έρ χό μ εθα  
νά τ ό  ά π οδείξω μ εν . Ι ΐτ ο  μ ετρίου  άναςτδματος, έ -  
χουσα κόμην μέλαιναν κα ί οφθαλμούς κυανούς, ρο- 
δόχροας παρειάς κα ί λευκούς όδόντας, ώ μους κυ
κ λ ο τ ερ ε ίς  καί όσφύν λιγνήν, ώ λένας ώραίας καί 
χείοας κ α λ λιδα κτύλους, κα ί πόδα μικρόν.

Ο  μυστήρια αγαθοεργά τ ή ς  φύσεως ή τού  π ολι
τ ισ μ ο ύ , άτινα δ ίδ ετε  κόρας ώραίας είς πατέρας 
ά σ χη μ ο τά το υς, ευλογητόν εϊη τ ό  όνομά σας άναν- 
τιρ ρή τω ς καί δεκτόν άβασανίστω ς (1 ) .

—  Τ ί είν’  αύτό ;  είπεν ό Κ . Λεβρούνης ά ν α γ ι- 
νώσκων μ ε τ ά  προσοχής τή ν  έπιγραφήν τ ή ς  έπι- 
ς-ολής, δέν μοί είναι γνω στόν τ ό  γράψιμον το ύ το .

Κ α ί τα ύ τα  είπώ ν έξη π λ ώ θη  έπ ί τού έπινω τίου 
τή ς  έδρας αύτού κεκαλυμμένης ύπό αίγοβύρσης, καί 
δακών τόν λιχανόν τ ή ς  δεξιά ς αύτού χειρός, έξηκο- 
λούθησε ν’ άναγινώσκη τή ν  επιγραφήν τ ή ς  έπ ισ ολ ή ς.

— Ανοιξέ τη ν , π α τέρα , καί θά κατα λάβης τίνος 
είναι, είπεν ή  Ιουλία ς-ηρίξασα τόν βραχίονα αύτής 
έπ ί το ύ  έπινω τίου  τ ή ς  έδρας, καί κλίνουσα πρός τόν  
πατέρα  αύτής μ ε τ ά  σφοδρών π α λμ ώ ν τή ςκ α ρ δ ία ς.

—  Ε χ ε ις  δίκαιον, είπεν ό π α τή ρ , καί άπέσπασε 
τήν σφραγίδα. ’Ε φ ισ τώ μ εν  τή ν  προσοχήν ήμώ ν έ
π ί τ ή ς  λέξεω ς ά π έσπ α σε, διότι ό Κ .  Λεβρούνης ή το  
ε ξ  έκείνων ο ΐτιν ες, πεπ εισμένοι ό τι άπασαι αί λ έ 
ξε ις  τ ή ς  έπ ισ το λή ς είσ ί π λείσ το υ  λόγου ά ξια ι, δέν 
διαρρηγνύουσιν αύτήν, άλλ’ άποσπώσιν ελαφρώς 
τήν σφ ραγίδα , Τνα μή συναπολεσθή ένεκα τ ή ς  σπου
δής καμ μ ία  λ έξ ις  τή ς  ά γ γ ελ ία ς, ή τ ις  λ έξις  διά τ ή ς  
απουσίας τ η ς  δύναται νά διαστρέψη τή ν  έπ ισ το 
λήν ή τούλάχιστον τή ν  φράσιν, ή τ ις  ή θελε κ α θ η - 
δύνει τόν  άναγνώσην, μέρος τ ή ς  έννοιας ή ό λ ό κ λη - 
οον τ ό  νόημα αύτής.

—  Α ! Ε ίναι άπό τόν Κ . Λ έοντα, είπεν ό Λε
βρούνης ρίψας κ α τά  π ρώ τον τ ό  β λ έμ μ α  του  έπί 
τ ή ς  ύπογραφής.

( 4 ) 0  συγγράφει»; τ ή ν  Γ α λ λ ία ν  Ι/ β ι  π ρό  ¿φ Ο α λ μ ώ ν ,
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—  Ναί- τώ  ό ν τι,είπ εν ή  Ίουλία .
—  Τί άρά γε έχει νά μού πή αύτό τό  νόστιμο 

παλληκάρι; Γΐά  νά δούμε.
Καί ό κύριος Λεβρούνης άνέγνωσε μεγαλοφώνως· 

β Κύριε,
« Η έπιστολή μου θέλει σάς φανή λίαν παράξε

νο; καί ή αΐτησίς μου τολμηρότατη. »
—  Τ ί εύμορφο γράψιμο πού έχει τό διαβολάκι! 

είπεν δ Λεβρούνη;" είναι γιά νά βαστά κατάστιχα. 
Δυστυχώς όμως δέν βαστά. Ας έξακολουθήσωμεν.

ο Καί ή αΐτησίς μουτολμηροτάτη,» έπανέλαβεν δ 
Κύριο; Λεβρούνης άοχίσας άπό τή ς φράσεως όπου 
έστάθη. «Αλλά δέν δύναμαι νά άντιστώ πλέον είς 
τά ς έπιθυμίας μου, καί άν πρόκειται νά άποθάνω, 
προτιμά» ν’ άποθάνω έκ τή ς άρνήσεως ύμών ή έκ 
τ ή ς  αμφιβολίας μου. »

—  Τ ί δηλούν όλα α ύτά ;
Εςακολούθει πατέρα.

0  ύφασματοπώλης έξηκολούθησε τήν άνάγνωσιν’
« Αγαπώ τήν θυγατέρα σας καί πιστεύω  ότι 

καί ή Κυρία Ίουλία  μέ άγαπά. »
ό Κύριος Λεβρούνης άνεσκίρτησεν έπ ί τής έδρας 

άν αγνούς τήν περικοπήν ταύτην.
—  Σέ άγαπά καί τόν αγαπάς! άνέκραξε. Ανέγ- 

νωσα κ α λ ά ;
—  Μάλιστα πατέρα.
—  Τό όμολογεΐς λοιπόν;
—  Η μήτηρ μου σέ ήγάπα, δύναμαι λοιπόν καί 

έγώ ν’ αγαπώ τόν Κύριον Λέοντα.
—  Τΐαί, άλλ’ έγώ είχα  τό  έμπόριόν μου.
—  Κ α λά ! πατέρα, άπήντησεν ή Ίουλία  μετά  

μεγίς-ης άδιαφοοίας, άν αύτη ήτο ή αίτια διά τήν 
όποιαν σέ ήγάπα ή  μήτηρ μου, έγώ άγαπώ τόν 
Κύριον Λέοντα διά τήν έναντίαν αιτίαν.

—  Τ ί λοιπόν Θ έλει;
—  Μέ ζη τεί είς γάμον.
— Η αΐτησίς του βέβαια είναι τολμηροτάτη. Αλ

λά πώς γνωρίζεις οτι σέ ζη τεί είς γά μον;
-—  Διότι χθες μοί είπεν ότι έμελλε νά σάς γρά- 

ψγ περί τούτου.
—  Ομιλούσατε λοιπόν κρυφίως;
—  Μ άλιστα, πατέρα.
—  Συχνά;
—  Συχνότατα.

—  Μοί έλεγεν ότι θά μέ άγαπά έν όσω ζή.
—  Καί έσύ τ ώ  άπεκρίνεσο ;
—  Ο τι θά τόν άγαπώ μέχρις έσχάτης πνοής.
—  Κ αι πότε έκάμνετε αύταΐς τα ΐς όμιλίαις;
—  ότα ν σάς έδιδα τ ό  τσ ά ϊ.
—  Καί αύτό συνέβαινεν έμποοφά ς-ά μάτιαμου;
—  Πάντοτε.
—  Κ ’ έγώ δέν έβλεπα καθόλου;
—  Δέν ήμπορούσες νά ίδής καθόλου, πατέρα, 

έφορούσε; πάντοτε τά  όμματοϋάλιά σου.
—  Πάγει καλά, είπεν ό Κ . Λεβρούνης εγειρόμε

νος καί διπλόνων τήν έπιστολήν χωρίς νά έξακο- 
λουθήση τήν άνάγνωσιν αύτής- πάγει καλά, κυρία,

τ ό τ ε  σέ στέλνω όπίσω είς τό σχολείο» τώ ν ύπο- 
τρόφων.

—  Διά νά κάμω τ ί ;  ήρώτησεν ή Ίουλία  μέ τό
νον όστις έδείκνυεν ό τι δέν έφοβεϊτο ποσώς τάς 
άπειλάς τού πατρός τη ς , καί ότι ή το  βεβαία ό-rt 
ήθελε τά  Ισιάσει εύκολα μαζή του.

—  Διά νά περιμέντς έω ς δτου σού εΰρω κανέ
να σύζυγον.

—  Τής όρέξεώς σας, π α τέρα ;
—  Τής όρέξεώς μου.
—  Ä ! δέν τόν παίρνω τό τε .
—  Δέν τόν παίρνεις ;
—  ό χ ι ,  πατέρα.
—  Λ ιατί;
—  Διότι δέν θά ήναι ό Λέων.
— ■ Καί καλά πρέπει νά ήναι ό Λέων;
—  Μ άλιστα, πατέρα.
—  Δέν θέλεις άλλον;
—  ό χ ι , πατέρα.
—  Καί νομίζεις ότι θά στέρξω είς τό  συνοικέσι- 

σιον το ύ το ;
—  Μ άλιστα, πατέρα.
—  Ας γράψω είς τόν Κ . Λέοντα νά μή πατήση 

πλέον έδώ.
—  ό ! θά τόν βλέπω πάλιν.
—  Καί πού, άν άγαπάς ;
—  Από τό  παράθυρόν μου, καί θά τού γράφω.
- —Κ αί θά τού γράφης! Κ αί τ ί  θά τού γράοης;
—  ό τ ι  τόν άγαπώ, ότι είσθε τύραννος, ότι ό

ταν έλθω είς νόμου ήλικίαν, θά τόν πάρω καί χ ω 
ρίς νά θέλετε.

—  Καί πόθεν ελαβες τά ς ώραίας αύτάς άρχάς ;
—  ’Από τά  βιβλία.
—  ’Από ποΤα β ιβ λία ;
—— ’Από τόν Κώδηκα.
—  ’Από τόν Κ ώ δηκα ;  Κ α ί ποιος μπορεί ποτέ 

νά πιστεύση ότι ή κιβω τός αυτη τώ ν δικαίων τού 
άνθρώπου καί τών νόμων τή ς  κοινωνίας έμπεριέ- 
χ ει τοιαύτα πράγματα!

—  ’Αναγνώσατε τό  2 2 7  άρθρον τού κεφαλαίου 
τών δικαιωμάτων τών ένηλίκων παιδίων.

— Είξεύρεις τ ί  προίκα θά πάρτιςόταν ύπανδρευθής;
— Μάλις-α πατέρα, έξήκοντα χιλιάδας φράγκων.
—  Θά σέ στερήσω τήν προΐκά σου.
—  Δέν είμπορεϊς. Είναι τή ς μητρός μου ή πε

ριουσία, καί όταν φθάσω είς τήν νόμιμον ήλικίαν 
θά μού δώσηρ τόν λογαριασμόν, κατά τό  86  άρ
θρον τού περί κηδεμόνων κεφαλαίου.

—  Καί ποιος σού είπεν οτι όλα αύτά τ α  πράγ
ματα περιέχονται είς τόν κώ δηκα;

—  ό  Κ . Λέων, είξεύρεις ότι γνωρίζει τά  πάντα, 
πατέρα.

—  Καί όμως δέν έχει λεπτόν μ  δλην του τήν 
σοφίαν.

| ’Αδιάφορον, θά κάμτ; τήν τύχην του.
—  Ποτέ.
—  "ίμέϊς δ ίδιος τού τό  εΐπετε.
—  Ε γ ώ !
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—  Τμείς- σάς Ακόυσα χιλιάχις νά τόν συγχαί
ρετε διά τήν μεγάλην παιδείαν του, καί νά προσθέ
τετε δτι δι’ αυτής ήτο βέβαιος περί τού λαμπρού 
μέλλοντός του. έλα, πατέρα μου, χάθησε πάλιν 
να δμιλήσωμεν.

Ó  Κ . Λεβρούνης έχάθησε πάλιν, χαί ή κόρη του 
1*1 τών γονάτων του.

—  Μ’ αγαπάτε πολύ, δεν ειν’ Ι τ σ ι ; έπανέλαβεν 
vi κόρη διευθετούσα τύν κόμβον τού λαιμοδέτου τού 
πατρο; αύτής.

—  Μ άλιστα, καί δ ιό τ ι. . .
—  Κ α ί δ ιό τι μ έ  α γ α π ά ς, δεν θέλεις να πάρω 

τον Λ έοντα; Δέν είν έ τ σ ι ;  Πάει χα λά , τ ύ  λοιπόν 
εγ ώ  σού λ έ γ ω , π α τέρα  μ ου , ό τ ι τ ο  συνοιχέσιον 
τούτο  πρέπ ει νά γείνγ.

—  Ο χι, δ Κ . Λέων δεν έχει τ ίπ ο τε. Δεν είμπορεϊς 
νά είσαι ευτυχή; εις τύν γάμον σου μ ε τρεις χιλι
άδας φράγκων εισόδημα, καί άν ύποτεθή οτι τοκί
ζεις τάς έξήκοντα χιλιάδας τών φράγκων σου πρός 
πέντε τοίς εκατόν, δπερ είναι δΰσκολον εις τάς 
σημερινάς περιστάσεις- τά ς δέ έκατον είκοσι χ ιλ ι
άδας φράγκων, ητις είναι ή περιουσία μου, δέν θά 
λάβης είμη μετά  τύν θάνατόν μου, διότι χάριτι 
θεία είμαι καλά είς την υγείαν μου, καί διά τούτο 
πρέπει νά πάρτ,ς τούλάχιστον όσα καί συ εχεις, 
έξήκοντα χιλιάδας φράγκων.

—  Ó Λέων θά τά  κερδίστι.
—  Ας τά  κερδίση καί βλέπομεν.
—  ’Εάν έδια β ά ζετε, παρακάτω, δεν -«θέλετε 

θυμώσει τόσον, καί θά έσυμφωνούσαμεν εύθΰς.
—  Είξεύρεις λοιπόν τ ί  περιέχει ή επιστολή αυ

τή  εις τό  τ έ λ ο ς ;

—  Βεβαιότατα, άφού έχω  καί άντίγραφον αυ
τή ς εις τόν κόλπον μου.

—  Ó! τ ί  δαιμόνοι πού είναι τά  κοριτσάκια!
—  Ó Κ . Λεβρούνης έλαβε πάλιν την επιστολήν.

β Λ μόνη φιλοδοξία μου, δ μόνο; σκοπός τού
βίου μου είναι νά γίνω δ σύζυγος τής θυγατρός σας, 
νά καταστήσω αύτήν ευτυχή, αλλά διά τούτο α
νάγκη νά μή στερήται ούδενός, καί νά δύναται »ά 
θεραπεύη άπάσας τά ς άνάγκας έαυτής, και αύτάς 
έτι τά ς φαντασιοπληξίας. Γνω ρίζετε δπόσον είμαι 
πεπαιδευμένος, καί δπόσους ή παιδεία καί αΐ έπ ι- 
στήμαι παρέχουσι πόρους πρός τον καλλιεργούντα 
αϋτάς. Δός μοι ένός μόνον έτους προθεσμίαν- κατά 
τό  διάστημα τού έτους τούτου θέλω καταβάλει 
πάσαν προσπάθειαν έμψυχούμενος ύπό τής έλπίδος 
τή ς έπιτυχίας, καί μετά  τό  τέλος αύτού θέλω έλ
θει νά σάς ζητήσω  τη» Κ . Ιουλίαν, διότι κατά τό 
χρονικόν τούτο διάστημα, καί άν ήναι ανάγκη νά 
μή κοιμώμαι, καί νά ζώ  μόνον μέ άρτον καί ΰδωρ, 
θέλω άποκτήσει τούλάχιστον πεντήκοντα χιλιάδας 
φράγκων, δπερ θά ήναι ή αρχή τώ ν προσπαθειών 
μου. O m n ia  la b o r  v in c it  im p ro b u s ».

—  Τ ί δηλοϊ ή φράσις α ΰτη ;

—  ΔηλοΙ ότι ή έπίμονος προσπάθεια νικφ τά 
πάντα, είπεν ή Ιουλία.

—  Γνωρίζεις λοιπόν καί Λατινικά ;
—  Μ άλιστα, πατέρα.
—  Γνωρίζεις Λατινικά !
—  Μάλιστα μέ τά  έδίδαξεν ό Κ . Λέων 3ιά νά 

δύναται νά μοί γράφή είς γλώσσαν τήν ότςοιαν δεν 
έννοεϊτε. ’Αλλά τελειώ σατε τήν έπιστολήν.

« Εάν έντός ένός έτους, έπανέλαβεν δ Λεβρού
νης (όστις δέν ήδύνατο νά συνέλθη άπό τήν έκπλη- 
ξιν τού ότι ή Ουγάτηρ του έγνώριζε Λατινικά), δεν 
έπιτύχω  τού σκοπού μου, τό τε , Κύριε, δύνασθε νά 
διαθέσητε τήν τύχην τής Κυρίας Ιουλίας, είς έμέ 
τό τε  δέν θά ύπολειφθή άλλο ή ό θάνατος ».

—  Λοιπόν! τ ί  λές , πατέρα ;
—  Δέν λέγει άσχημα.
—  Δόξα σοι δ θεός 1 Λοιπόν συγκατανεύετε.
—  Τ ί  νά κά μω , άφού τό  θέλεις.
—  Μετά έν έτος μ έ δίδεις είς τόν Κ . Λέοντα ;
—  Λν δ Κ . Λέων έντός ένός έτους κερδίση καί 

μού φέρτρ πενήντα χιλιά δες φράγκα.
—  Θά τά  κερδίσγ' έτσι λοιπόν είμπορώ νά τώ  

αναγγείλω τήν καλήν ταύτην εϊδησιν, καί νά τόν 
είπω  νά άναβή έπάνω.

—  Π ώ ς !
—  Προσμένει κά τω , είς τόν δρόμον, τήν άπάν- 

τησίν σας.
—  Τόν ε ίδ ες ;
—  Τό είξεύρω. Μοί είπε χθες οτι θά ήναι κά

τ ω  εις τόν δρόμον είς τάς έννέα, καί ιδού σημαί
νουν εννέα.

ή  Ιουλία έπλησίασεν είς τό  παράθυρον, ήνέωξεν 
αύτό, καί κινήσασα τα χέω ς δίς ή τρεις κατ’ έπ α - 
νάληψιν τόν δάκτυλον αύτής πρός τούς δφθαλμούς, 
έξεπλήρωσε τό  νεύμα έκείνο, δπερ απανταχού τής 
γής σημαίνει έ λ α .— Εκείνος πρός 8ν έκαμε τό  νεύ
μα, καί δστις ίδών αύτό έλωλάθη άπό τήν χαράν 
του, έδραμεν είς τήν οικίαν.

Β '.

—  Ευχαρίστησε τόν πατέρα μου, είπεν ή νεα- 
νις ωθούσα τόν Λέοντα πρός τόν Κύριον Λεβρούντν, 
δέχεται τήν πρότασίν σας.

— Πώςνά σάς έκφράσω τήν εύγνωμοσύνην μου I 
άνέκραξενδΛέων λαβόμενος τώ ν χειρών τού πατρός.

—  Αγαπάς λοιπόν τήν κόρην μου ;

—  Ε ξ  δλης ψυχής, κύριε.
— Καί φρονείς δ τ ι θά έπιτύχης τού σκοπού σου;
—  Ε ίμ α ι βέβαιος.
—  Κ α ί τ ί  έχεις τώ ρ α ;
—  Τ ίπ ο τε .

—  Κ αίδμω ς κατέχεις θέσιν, μού τό είπ ε; πολ- 
λάκις.

—  Μ άλιστα, κύριε, είς τό ύπουργείον τώ ν οι
κονομικών.

—  Πόσα κεοδίζεις κατά μήνα ;
—  ίκ α τό ν  δεκατρία φράγκα καί έβδομήκοντα 

πέντε έκατοστά.
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—  Είναι πολλά ύλίγα.
—  Διά τούτο λοιπόν καί εγώ τήν άφίνω τήν 

ίίεσιν ταύτην.
—  Πρόσεχε ! διότι ένδεχόμενον νά μή κερδί- 

ζ η ; περισσότερα μ ’ δλην τήν σοφίαν σου.
—  Μ «ν απατάσθε, Κύριε. Ευτυχώς ζώμεν είς 

αϊώνα, καθ’ 8ν οι κόποι άνταμ-είβονται.
—  Καί δμως έως τώρα κερδίζεις μόνον εκατόν 

δεκατρία φράγκα καί έβδομήκοντα πέντε έκατο
στά  κατά μήνα.

— Ετσι λοιπόν, γνωρίζει; πολλά πράγματα, έ π 
ανέλαβεν δ Κ. Λεβρούνης μετά  θαυμασμού ανθρώ
που, οστις δέν έμαθεν άλλην γλώσσαν είμή τήν ί- 
δικήν του, ακριβώς ό ,τι έχρειάζετοίνα πω λή πανι- 
κά, καί έκ τής αριθμητική; παν ό ,τι έχρειάζετο ϊ -  
να κερδίζη είκοσιπέντε ή τριάκοντα τ ο ί ; έκατόν.

—  Μάλις-α, κύριε, γνωρίζω πολλά πράγματα.
—  ό μ ιλ είτε  Αγγλικά ;
—  Ελευθέρως.
—  Γερμανικά;
—  'Ω ς τά  Γαλ7.ικά.
—  Ιτα λ ικ ά ;
—  Σαν τό νερόν.
—  Ισπανικά ;
—  Περίφημα.
—  Λατινικά, Ελληνικά ;
—  Κ ατά βάθος. Γνιυρίζω μάλι^α καί Αραβικά.
—  Αραβικά; Νόστιμο κι’ αύτό, πατέρα, είπεν 

ή ίουλία. Εάν έγνώ οιζε; κ ’ έσύ τ ’ Αραβικά, πόσον 
ήθελε; εύχαριγηθή !

—  Π ώς, κύριε, διαβάζεις τά  μακρουλά εκείνα 
γράμματα, τά  κατάξηρα καί ζαρωμένα πού ’μοι
άζουν τά  μακαρόνια;

—  Από δέκα μίλλια μακρυά.
—  ΙΙςεύρει; καί ζωγραφικήν;

— Μάλις·*· Μπορώ νά ξεσηκώσω εικόνα τού κα λ- 
λιτέοου ζωγράφου. Γνωρίζω ολίγον καί άπό αρχι
τεκτονικήν, είμαι πολύ ενδυναμωμένος είς τήν χη- 
υίαν, είξεύρω τήν γενικήν ίς-ορίαν, τήν φυσικήν ί-  
ς-ορίαν, έσπούδασα καί τά  νομικά. Ν ομίζετε λοιπόν 
ότι είς ένός έτους διάς-ημα δεν θά μπορέσω νά 
κερδίσω πεντήκοντα χιλιάδας φράγκων άπ’ όλ’ 
αύτά ;

—  Πεντήκοντα χιλιάδες φράγκων δεν είναι ο
λίγα χρήματα, μ ’ όλα ταύτα δεν γυρίζ’ άπό τό 
λόγο μου, καί θά βαστάξω τήνύπόσχεσί μ.ου. Πέ
ρασε τήν 1 5 Σεπτεμβρίου 1 8 3 8 .  Εν τοσούτιρ σού 
έδιδα αμέσως τήνκόρην μου, άν είχες τά  χρήματα 
πού έξώδευσχν οί γονείς σου διά νά σε διδάξουν 
όσα γνωρίζεις, καί άς μήν εϊξευρες τίποτε.

—  θ ά  ύπομείνη; έπί 2ν έτο ς , ίουλία ; είπεν ό 
Λέων είς τήν νεάνιδα.

—  Μάλιστα, φίλε μου, σοι τό  δρκίζομαι.
— Λοιπόν, κύριε, καλήν έντάμωσιν τήν 1 5 Σε

πτεμβρίου τού 1 8 3 8 , είπεν ό Λέων άναχωρών, ά
φού έσφιγξε τήν χεΐρα έκείνης ήν ήγάπα.

— Κύριε, έχ ω  τήν τιμήν νά σάς χαιρετήσω, ά-

πήντησεν δ Κ . Λεβρούνης, είς τ ά  χ είλ η  τού  δποίου 
ή φράσις α υτη , ήν είχεν  έπαναλάβει έπ ί εϊκοσιν έ
τ η , δσάκις ά π εχα ιρ έτα  π ελ ά τη ν  ή  αγοραστήν, έ π -  
ανήρχετο ά κ α τα π α ύ σ τώ ς κεκοσμημένη ύπό τονι
σμού πομπώ δους καί μ ειδ ιά μ α το ς ασήμαντου.

(  " Ε τ ί τ α ι  σ υ ν ί ' / ε : α .  )

Δ Τ Σ Τ Τ Χ Η Μ Λ  T O T  ΣΚ Λ ΡΡΩ Ν Ο Σ.

ό  π ερίφ ημ ο; σατυρικός συγγραφεύς τώ ν  Γ ά λ 
λων Σκάρρων (S c a r ro n ) ,  σύζυγος τή ς  κυρίας Μ αιν- 
τενώ νος, ε ίχ ε  χά σει τήν χρήσιν τώ ν  σκελώ ν του, 
καί ιδού τ ί  διηγούνται είς  Μαίνην τήν πατρίδα 
του.

Μίαν τρ ίτην  τή ς  άποκρέω π άντες οί άνθρωποι 
μ ετημ φ ιέσθησα ν είς τρόπον γελοιοίδές-ατον, οί μ,έν 
π εζο ί, οί δε έφ ιπ π ο ι, ο ίδ έ  έφ ’ ά μ ά ξη ς, έκας-ος κα 
τ ά  τό  δοκοϋν α ύ τ ώ , καί έπήραν τόν  δρόμ.ον τ ή ς  
Λ γγέρης,προσπαθούντε; νά έλκύω σι τή ν  προσοχήν 
τώ ν  έντυγχανόντω ν διά παντός είδους ευτραπ ε
λίας.

Θ έλων δέ δ Σκάρρων νά έπισκιά ση  π ά ν-.α ; τούς 
άλλους, ιδού τ ί  επινοεί. Α λείφει τ ό  σ ώ μ ά  του  όλον 
μ έ  μ έλ ι, καί βυθίζετα ι είς βαρέλιον πλήρες π τ ί 
λου. Μ όλις όμω ς έξή λ θ ε  τ ή ς  οικίας τ ο υ , οί ά ν θο ω - 
π οι έκ π λ α γ έν τες είς τήν θέαν τού  τέρ α το ς , συνεπ - 
εσωρεύθησαν καί ήρχισαν νά τόν κα τα διώ κ ω σ ι. 
Λησμονούσι παν άλλο π ρ ά γ μ α , καί τρέχουσι κα 
τόπιν  τού καινοφανούς τούτου  πτηνού. Τ ά  παιδία  
τρέχουσι παντα χόθεν, καί οί λ ίθοι ΐπ τα ν τα ι κ α τά  
τ ή ς  κεφαλής τού  τεραΤομόρφου δρνέου. ό  Σκάρρων 

εύγει με τ ά  τέσσα ρα , καί μ όλις κατορθόνει νά 
ιαφύγ») τά ς χείρας τού όχλου. Α ποκαμώ ν κα ί τ ά -  

ζων Ιδ ρ ώ τα  φθάνει είς Π οντλιώ , ^ ίπ τετα ι είς  τόν 
ποταμόν ίούνην, κα ί ίδών ό τ ι δέν τόν  έβλεπον χ ώ 
νεται ύπό μιαν αψίδα τή ς  γέφυρας, όπου διάγει 
δλόκληρον ημέραν χω ρίς νά κινηθή έκ  τ ή ς  θέσεώ ς 
του . Ε πελθούσης δ έ  τή ς  ννκτός, κατορθόνει τήν φυ
γήν το υ . Α λλ ό τα λα ίπ ω ρ ος Σκάρρων έ κ τ ο τ ε  ε -  
μεινεν δλην του  τή ν  ζωήν ανάπηρος τ ά  σκέλη.

ΤΟ  Ψ ΡΙΚΤΟ Ν  ΛΑΘΟΣ.

Θερινήν τινα  πρωίαν ός-ρατάρχης Τουρέννο; φο
ρών κοντόν επενδυτήν λευκόν, ή το  έστηριγμένος 
έπ ί τού  έξώ στου  θυρίδος τινός β λεπ ούση; εις τινα  
κήπον. Ε ίς  δε τώ ν  ύπηρετώ ν έκλαμβάνων αύτόν 
διά μάγειρον, ύπ ήγε καί το ύ  έπέτριψ εν όπισθεν 
τρομερόν ράπισμα, ό  Τουρέννο; στρ έφ ετα ι έκπε- 
π ληγμ ένος, δ δέ ύ π η ρ έτη ; π ίπ τ ε ι  γονυπ ετής καί 
ζ η τε ί  συγγνώμην, λέγω ν ό τ ιτό ν  είχεν  έκλάβει διά 
τόν Γεώργιον τόν μ αγειοόπαιδα. « Ε σ τ ω  ό τι ήτο 
δ Γεώ ρ γ ιο ς, είπεν ά π λώ ς δ στρατάρχης τριβόμε* 
νος, δέν έπ ρ επ ε νά κτυπήστ,ς τόσον δυνατά. »
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O ΚΑΪΝ Κ Α Ι Ο ΑΒΕΛ.

'SÎ ψΙΛτατέ ¡ιου άδεΑφϊ, όπόσον élu εϋδα/μων 
Έ χ  τήάγάπι\ τοϋ Θεοϋ,δς x à r  χα.Ιύχ¡iol <-έ.Ι.Ιει. 
Πο.Ι.Ιάχις είς τόχ v.-cror //ον, ή τάς άγέ.Ιας χέμων, 
T or βΛέπω μειδιώντά //οι έξ  νδονς i r  χεφέΛρ. 
K a i τότ αισθάνομαι χ αράν , τάς χείράς //ου εκ

τείνω,
"Ira πετάζω πρός αύτόν, ίν  μετ' αντοΰ νάγείνω. 
K a i açtt irîÿ εθνοχ ηρωτότοχοχ àpriov,
Χαίρων xal τρέμων ηχούσα αντοΰ τήνεύ.Ιογίαχ. 
K al μετ' ό.Ιίγοχ ίχυαε πυρ διαΛάμπον θειον,
K a l ώπτησεν ix  àxapsî τό θύμα, κ' ενωδίαν 
Κατέ.Ι/πεχ ή θεία φΛόζ ίπ ΐ τοΰ ϊερείον.
Έ.ΙΘέ r à  τό σν/ιφάγωμεν πΛησίον ρναχίον. 
Ταΰτα ό "Αΰε.Ι με γοργής xai άψε Λείας z/fror. 

Ό  Κ αιν  δε ό φθονερός, τό τίχχοχ τ/ής χατάρας, 
T â r  "Αδηχ έγειρόμεχοχ μεθ’ οΛωχ τών δαιμόνων 
'Ησθάχθη ε ίςτά  σπ.Ιάγχχα τον, xal τήν πυγμήν

επάρας
« Ό  Σ α β ΰ α ώ θ  έ χ τ έ ρ π ε τ α ι  ε ι ς  α ί μ α τ ο χ υ σ ί α χ ,

Ά ς  τφ προσφέρω xai εγώ ενάρεστοχ θυσίαν ! » 
Ε ίπε, xai π.Ιήξας γιθαρώς ip p ifex  εις τό χώμα 
Τόχ άδε.Ιφόχ άσπαίροχτα βαμμέχοχ εις τό αίμα. 
οτί2 άδεΛ φέμου,διατί; ..» ό.ΙΛ’ εχΛεισε τό γόμα, 
Ό  δ' εναγής τόχ έ'ΘΛεπε με είρωχείας βΛέμμα. 
Π.Ιήχ πάραυτα ή τρομερά βροντής τρόμε ρωτέρα 
’ Ηχονσθη τού θεον  φωνή είς τόχ εύρύχ αιθέρα.
K a i μ i àp à r  ή χεφαΛή τοΰ Κ άΐχ  έπατάχΰη,
K a l  τ ρ ό μ ο ς  ¿ κ υ ρ ί ε υ σ ε  τ  α ν ό σ ι ά  τ ο ν  μ έ . ί η .

Κ αί επί τον μετώπου του τό άγος έχαράγθη, 
"ΙναμηδεΙς τής μετ' αντοΰ συγκοινωνίαν θέ.Ιη. 
Κ ’ ή θ έμ ις  κ ή έχδίχησις παντοΰ ι’ιχοΛουθονσι, 
K ai μέ πνρίνηχ μάχαιραχ τόχβέΰη.Ιον φοθοΰσι.
Τοΰ δε αθώου ή σκιά ωχρά, χαθρμαγμέχη, 
Ώ ς ιίς τ ο ΰ  φόνου τήχ γιγμήχ διηχεχώς σφαδάζει, 
Κ αί πρό των όφθαΛ/ιών αντοΰ άεί έζηπΛ/.ψέχη, 
h 'SÍ άδε.Ιφέ. μου, δ ιατί ; ..» i -Ιεεινώς φωνάζει. 
Κ αί ή άδε.Ιφοχτόνοςχειρ γόν "Αδηχ φΛεγομένη 
Φωτίζει τόχ Βεε.Ιζεβοΰ.Ι με θειον χεχρισμένη.

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ Μ ΕΓΑΑΟΦΪΙΑ 

ΤΟ Τ ΣΑΚΕΣΠΗΡΟΓ.

Συνέχεια).

Πάντα ταΰτα ανάγονται είς τούτο, ότι ό Σακε- 
σπήρος ήν ψυχή ευαίσθητος. Λμοίαζε ττρος τά μου
σικά εκείνα όργανα, τά  όποια ή έλαχίς-η επαφή κά- 
μ.νει νά ήχώσιν. 6  ές  ευαισθησίας σφ οδρά ; συγκι- 
νοόμενος πρέπει νά συγκινήται σφοδρότατα Οπό 
τώ ν καλλονών τή ς τέχ ν η ;- δεν δύναται νά ϊδη ει
κόνα άνευ περιπαθούς ενθουσιασμού, δεν δύναται 
νά περιγράψη πάθος χωρίς νά συμπάσχη αληθώς. 
Εντεύθεν λοιπόν ή σφοδρότης τού ύφους του. Διορά 
τάς /.επτοτάτας σχέσεις, αϊτινε; συνδέουσιν ιδέας

' μεμακρυσμένας άλλήλων, καί αιτινες διαφεύγουσι 
τον νούν τού χυδαίου. Εκ τούτου δέ προέρχονται 
οι στεναγμοί του , τό ασυνεπές, τό  αίφνίδιον καί ή 
δρμητική πτήσίς του, διά τ?,; όποιας μηδενίζει τά 
διαστήματα. Η ελάχιστη αφορμή αρκεί δι’ αύτόν 
όπως επιδαψίλευση έν παραφορά τόν μεταφορικόν 
λόγον, καθίς-αται ποιητής καί έν δεόντι καί έν οΰ 
δεόντι. Εντεύθεν λοιπόνή διηνεκής έκβλάςτ,σις τών 
παραδόξων καί λαμπρότατων μεταφορών, αΐτινε; 
χρω μα τίζουσιτάΙπη αυτού. Η ευκόλως έξαπτομένη 
φαντασία παρασύρεται έκ μιας ιδέας είς άλλην, καί 
έναγκαλίζεται τό  ς-έλεχος τού δένδρου, αμα θίξη 
τό έλάχιστον κλωνάριον. Εντεύθεν δέ ή αφθονία, ό 
πολλαπλασιασμός, ή ανεξάντλητος γονιμότης. 
«Προσφιλέτατε Σακεσπϊρε» —  «γλυκύτατε κύκνε 
τού Αόωνος,» οι λόγοι ουτοι ε'.σί τού Βέν ίώνσονος, 
καί δηλούσι ότι ήτο ευαίσθητο; καί αγαθός, ότι ή -  
γάπησε πολύ καί ύπέφερε πολύ. Τπέφερε διότι δέν 
ήγαπτ,θη, καί διότι άπεπλανήθη έπί πολύν χρόνον 
είς έρωτας χυδαίους. Τπέφερε διότι ήτο ηθοποιός, 
δούλος τού δημοσίου, ήναγκασμένος καθ’ έκάστην 
νά έκθετη τήν καρδίαν του είς τόν λαόν. « Κ ατα
δικασμένος ΰπό τής τύχης καί ύπό τώ ν άνθρώπων, 
λέγει εν τινι τώ ν θλιβερών αύτού ώδών, κλαίω έν 
έρημία τό ευτελές τή ς τύχης μου. Στρέφω τό  βλέμ
μα έπ’ έμαυτόν καταρώμενο; τήν είμ,αρμένην, καί 
έπιθυμών νάήμ.αι όμοιος τινι πλουσιωτέρω έν έλπ ί- 
δ ι, έν καλλονή, έν φιλία, μ ετ ’ αηδίας βλέπω τά  
κάλλιστα αγαθά μου καί μετά  περιφρονήσεως βλέ
πω  έμαυτόν.» Αλλά προσθέτει πάραυτα' « έν ίοτε 
βμ.ως συλλογίζομαι σε, καί ώ ; κορυδαλός είς τήν 
άνατολήν τού ήλιου έκπηδα έκ τής μονήρους άλο- 
κος, ή ψυχή μου άφίπταται "να ψάλλη ύμνους είς 
τόν ουράνιον θόλον.» Ú αιφνίδιος αύτη μακαρισ
τής, ή μεγάλη αύτη εναλλαγή τή ς λύπης καί χ α 
ράς, είκονίζουσι τόν σφοδρόν ε ίς τ ά ; συγκινήσεις του 
ποιητήν, άδιακόπως ταραττόμενονύπό λύπης ή ά- 
γαλλιάσεως, εΰαίσθητον πρό; τήν έλαχίσι ην σύγ- 
κρουσιν, ισχυρό ;ερον τώ ν λοιπών άνθρόιπων έν χα
ρά καίόδύνη,καί έπιδεκτικιότερον παραδοςοτάτων 
όνείροιν, έν τ ώ  νώ τού όποιου διακυκάται ιδανικός 
κόσμος ές  όντων χαριέντων ή τρομερών, καί περι- 
παθεστάτων ώ ; ό ποιητής, ό γονεύς αΰτών.

Β'.

Ας ελθωμεν είς τήν σύνθεσιν τού κόσμου τούτου, 
ζητούντε; έν «ύτώ  τό  πνεύμα καί τόν χαρακτήρα 
τού αρχηγού. Ó ποιητής δέν αντιγράφει τυχαίως 
τά περιστοιχίζοντα αύτόν ήθη καί πάθη, έκλέγει 
έν τή  άνεςαντλήτω ταύτη ύλη, καί μεταφέρει ά- 
κουσίοις έπ ί τής σκηνής τά  προσφυέστερα είς τό 
πνεύμά του. Τπόθες αύτόν λογικόν, ηθικολόγον, ρη
τορικόν, όποΐός έτιν εΐς έκ τών μεγάλων τραγικών 
τής Γαλλίας τού ΙΤ ’ αίώνος ( t ) - δέν είκονίζει είμή 
τά  εύγενή ήθη, καί αποφεύγει τά  χυδαία πρόσωπα. 
Απος-ρέφεται τούς ύπηρέτας καί τόν όχλον, καί είς

(I) AivÍTTtrai ώ: φαίνεται τον Ριχίναν, παρ’ ί,μίν 
ϊί  τοιοϋτο’ς ktiv  ό Ευριπίδη;.

ΣΜΤΡΝΑΙΟΣ. 1 1 7



1 1 3 Ο ΦΙΛΟΚΑΛΟΣ

τήν σφοδρότητα τώ ν πλέον αχαλίνωτων παθών, 
φυλάττει τήν αύ^ηροτάτην κοσμιότητα ' αποφεύγει 
ώ ; σκάνδαλον πάσαν λέξιν αγενή καί τραχείαν, καί 
μεταχειρίζεται πανταχοϋ τον δρθόν λόγον, τό  μ.ε- 
γαλεϊον καί τήν φιλοκαλίαν. Αποφεύγει τήν οίκει- 
ό τη τχ , τό παιδαριώδες, τήν αφέλειαν, τόν εόθυμον 
αστεϊσμόν του οικιακού βίου, τάς ακριβείς λεπτό- 
λογίας, τους ιδιάζοντας χαρακτήρας, καί μεταφέρει 
τήν τραγωδίαν εις χώρας εύδίας καί ύψηλάς, όπου 
τά  άφηρημ.ένα πρόσωπα τού δράματός του, άφού 
άντχλλάξωσιν εύγλώττους δημηγορίας καί εύφυε- 
σ τά τα ; πραγμ.ατείας, φονεύονται εις τρόπον κοσμι- 
ώτατον ώσανεί έτελείουν σεμνοπρεπή τινα τελετήν.
Λ λ λ’ ό Σακεσπήρος ποιεί παν τουναντίον, διότι τό 
δαιυ.όνιον αϊτού είναι πάντη διάφορον. Η μόνηδύ- 
ναμίς του είναι ή έξημμένη καί γόνιμος φαντασία 
του , απαλλαγμένη τω ν αλύσεων τού λογικού καί 
τ ό ;  ηθικής, παραδίδεται εις αυτήν καί δεν ευρίσκει 
οϋδεν άφαιρετέον έν τη  ανθρώπινη φύσει. Δέχεται 
αύτήν όλόκληρον, διότι την ευρίσκει ώραίαν δπως 
είναι. Εί/.ονίζει καί τάς σμικρότητας αύτής, τάς 
ασχήμιας, τά ; αδυναμίας, τάς ύπερβολάς τ ά ; πα - 
ρεκτροπάς καί τήν μανίαν αύτής. Παριστά τόν άν
θρωπον παρά τήν  τράπεζαν, ε ί ;  τήν κλίνην, ε ίςτό  
παίγνιον, μεΟύοντα, παράφρονα, νοσούντα. Φέρει 
καί τά  παρασκήνια επί τής σκηνής, δεν αποβλέπει 
ε ί; τό νά έξευγενίζη, άλλ’ εις τό ν ά  είκονίζη τόν αν
θρώπινον βίον, καί δεν ζη τεί άλλο είμή νά κα τα - 
στήση τήν εικόνα του ζωηροτέραν καί έκπληκτι- 
κωτέραν τού πρωτοτύπου.

Εντεύθεν λοιπόν πηγάζουσι τά  ήθη τού θεάτρου 
αύτού, καί πρό πάντων ή ελλειψι; αξιοπρέπειας. II 
αξιοπρέπεια προέρχεται έκ τής δυναμεως,ήν άσκεΐ 
τ ι ;  α ϊτ ό ; έφ’ έαυτόν. 0  άνθρωπος εκλέγει εις τάς 
πράξεις του καί τά κινήματα τ ο .  τά  εύγενές-ερα, 
καί δεν συγ/ωρεϊ έαυτώ είμή τα ύτα . Τά πρόσωπα 
τού Σακεσπήρου δεν έκλέγουσι τ ίπ ο τε, καί τά  πάν
τα  τ ο ϊ ; είναι σ»γχωρητά. Οί βασιλείς του είναι άν
θρωποι καί οίκογενειάρχαι, ό τρομερό; έν ζηλοτυ
πία Λεονάτος, δ - ι ;  μέλλει νά διατάξρ τόν θάνατον 
τή ς γυναικός καί τού άδελφού α ϊτο ύ , παίζει μετά 
τού υιού του ώ ; νήπιον’ τόν θωπεύει, τώ  αποδίδει 
ονόματα ώραία καί ϋποκορι^ικά, όποια αί μ.ητέρε; 
ποός τά εαυτών τέκνα. Τολμά νά φανή πχιδαριώ- 
δης, είναι φ / ύχροςύ ; ή τροφός, όμιλεί τήν γλώ σ
σαν αυτή; καί αναλαμβάνει τά  έργα της.

έσφ όγγισε; τήν μύτην σου ; 
Λένουν ότι όμοιάζει μ έτή ν  ίδικήν μου. Πάγε·, κα-

λά , λοχαγέ,

Πρέπει νά ήμεθα παστρικοί, πολύ παστρικοί, κα -
πετάνε μου ( I ),

Κύταξέ με μ ε τά  γαλανά σου ’μάτια. Κ ατεργα-
ρούτσό μου,

Κανακάρη μ.ου ! ότα ν  βλέπω.
Τό πρόσωπον τούτο μοΟ φαίνεται ότι γίνομαι νεώ-

τερο;
Είκοσιτρία έτη , καί οτι περιπατώ ξεβράκωτο;
Με τόν βελούδινου πράσινον χιτώνά μου,
Φέρων ξιφίδιον με χάβον εις τήν αιχμήν,
Διά νά μή πληγώση τόν ιδιοκτήτην.
Πόσον 'ώμοίαζον τό τε  αύτόν τόν κακοκέφαλον,
Αύτόν τόν κατεργάρη·/, αύτόν τόν Κύριον ! . . Α

δελφέ μου,

Χ αλνάτε τον βασιλόπαιδά σας έκεί Υόν τόπο σας, 
Οπως μ.ά; βλέπ ετε νά χαλνώμεν τόν -δικόν μ.ας ; 
ΠΟΛΥΞΕΝΗΣ —  Οταν ήμαι ε ί ;  τήν χώραν μου,

Μ εγαλειότατε,
Είναι ή μόνη ασχολία, ή μόνη φροντίς καί ή μόνη

εύθυμία μ.ου, 
ό τ ε  μέν ώ ; επ ιστήθιο; φίλος μου, ότέ δέ ώς άσ

πονδο; έχθρός, 
ί ϊ ;  παράσιτος, ώς τρα τιώ τη ς, ώ ; διπλωμάτης μου

καί ώ ; τό  παν. 
Καθιστά τήν ήαέραν τού Ιουλίου τόσον σύντομον 

όσον τήν τού Δεκεμβρίου.
Καί μέ τά  αδιάκοπα παίγνιά του μ.έ θεραπεύει 
Από λογισμ.ους οΐτινες άλλως ήθελον παγώσει τό

αίμά μου.

Τπάρχουσιν έν τώ  Σακεσπηρω πλεΤχ* χωρία ό
μοια τούτω . Τών σφοδρών αΊτού παθών ώσπερ τών 
τής φύσεως προηγούνται, ή έπονται αύτοϊς πράξεις 
παιδαριώδεις, μικραί συνομιλία'., αισθήματα χυ
δαία. Αί σφοδραί συγκινήσεις προέρχονται έκ τ υ 
χαίων περιστάσεων τού βίου- τό  δε τρώγει·/, π ί-  
νειν, όμ.ιλείν περί άδιαφόρο/ν πραγμ.άτων, έκτελεΐν 
μηχανικώς εργα συνήθη, όνειρεύεσθαι ήδονάς τετρ ιμ 
μένα; ή λύπην συνηθεστάτην, ές-ί τό  σύνολον τών 
κυριωτέρωνάσχολιών ήμ.ών. 0  Σακεσπήρος μ.άς ε ί- 
κονίζει τοιούτους, όποιοι ε'ίμ.εθα. Οί ήρωε; αϊτού 
χαιρετώσι καί έρωτώσι του ; ανθρώπου; τά  περί τής 
•Ιγεία; καί τών πραγμάτων αύτών, όμιλούσι περί 
τής βροχή; καί τού καλού καιρού, τόσον συχνά καί 
ε ί ;  τρόπον τόσον κοινόν, όσον οί πολλοί τώ ν άνθοώ- 
πων, καί μίαν μόνην ς-'.γμ.ήν προτού νάΰποπέσωσιν 
εί; τήν μεγίς-ην δυς-/χίαν, ή νά έπιχειρήσωσιτήν έκ- 
τέλεσιν τών μεγίς-ων τολμ.ημάτων. 0  Α μλέτος έ
ρωτά τίώ ραεί/αι, ευρίσκει τόν καιρόν δριμ,ύτατον, 
συνομιλεί περί τών έορτών καί συναυλιών τάς οποίας 
ακούει μακρόθεν, καί ή τοσοϋτον ήσυχο; συνομιλία 
καί τοσούτον ά σχετο ; προς τήν Ιπόθεσιν, τοσοϋτον 
πλήρης μικρών καί ασήμαντων περιστατικών, τά  
όποια τυχαίως μ.όνον παρεισάγονται, διαρκεί μ έ 
χρι τή ς στιγμ.ής καθ ήν τό φάντασμα τού πατρός 
του, άναδυόμενον έκ τών καταχθονίων, άνακαλύ- 
π τει αύτώ τήν δολοφονίαν, ήν οφείλει νά έκδικήση.

( Ε π ετα ι συνέχεια. )

( I ) Έ*ιαϋ3α ϊογπΜ: γ/ιόν, χ«1 ώ; « ω ν τ ο »
ί.:ξ-,νητον.
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ΛΟΝΔΙΝΟΥ; ΑΠΟΚΡΥΦΑ.

(  Συνέχεια. )

Τοσοϋτον βεβυθισμένος ήτο είς τήν τεχνητήν 
ταύτην άπόλαυσιν τού έκουσίου όνειροπόλου, ώ στε 
δεν είδε τό παραπέτασμα τής άντικρυζούσης αύτόν 
Ουρίδο; άνυψούμενον έκ νέου, καί τό ώραίον μ έτω 
πο·/ τής Κλάρη; Μάκ-Ψαρλάνης δεικνύον δευτέραν 
ήδη φοράν τό  ήμισυ τής ωραίας κατατομής αύτής.
Η νεάνις έρριψεν έπ αύτόν £ν έκ τώ ν μακρών καί 
διαπεραστικών έκείνων βλεμμάτω ν, τά  όποια έφά- 
νησαν τοσοϋτον παράδοξα εις τόν Στέφανον Μάκ- 
Ναβην τήν προτεραίαν ε ί ;  τό Ναουκκλήσιον. Τό δι
ακαές καί περίλυπον βλέμμα τη ς κατεβίβρωσκεν, 
ούτως είπεϊν, τόν Εδουάρδον, καί έφαίνετο μ.ή δυ- 
νάμενον ν’ άποσπχθή άπ αύτού. ΐ\ Κλάρη τήν 
φοράν ταύτην ητο έτι ώχροτέρα παρά τήν προτε
ραίαν.

ίπήρχον ίχνη δακρύων ύπό τά  άλγοϋντα βλέ
φαρά τη ς, καί ή παρειά της κατηγορεί αύτής μα
κράν αγρυπνίαν χειμερινής νυκτός. Καί 6μ.ως καθ’ 
όσον έθεώρει τόν Εδουάρδον, τό  πρόσωπόν της έ -  
λαμπρύνετο βαθμηδόν, καί ή θλίψις τ η ; μετεβάλ- 
λετο είς μελαγχολίαν, ήτις πάλιν μετεβάλλετο είς 
άγνήν καί νοεοάν εύδαιμονίαν.

Η Κλάρη ήγάπα τόν Εδουάρδον, ήγάπα αύτόν 
διά τού βαθέως έρρ ιζωμένου, ένθουσιώδους καίπα- 
ράφρονος εκείνου έρωτος δν γεννά ή μοναξία καί ή 
σχεδόν μ.οναστηριακή άγνότης τώ ν ηθών είς τάς 
εύγενεί; έκείνας καρδίας, τών όποιων ή ίδιάζουσα 
Οερμότης όργάζει έν τή  ησυχία, ώ ; πνευματώδες 
ποτόν μετά  πολλή; προσοχής ποοφυλαττόμενον ά- 
πό τού άέρος. Μακράν τού κόσμου καί άκολουθοϋσα 
με κεκλεισμένους όφθαλμού; τήν κεχαραγμένην ο
δόν τού βίου τη ς , δέν είχεν ούδευ.ίαν εύκαιρίαν τού 
νά δαπανήση είς πράγματα ωφέλιμα ή ούτιδανά 
τήν ύπερεκχειλίζουσαν δύναι/.ιν τ ί ς  νεότητό; της.

Η Κλάρη καί ή νεωτέρα αδελφή αύτής είχον πε
ράσει τήν νηπιακήν αύτών ηλικίαν είς Αόχ-Μάβεν, 
τής όποιας ό πατήρ Μάκ-Φαρλάνης ήτο δ κυριώ- 
τερο; άρχων. Εν ηλικία καθ’ ήν πάσα νεάνις έχει 
ανάγκην μητρικών περιθάλψεων καί διδασκαλίας, 
ή Κλάρη καί ή Αννα άπώλεσαν τήν μητέρα των. 
0  Κ . Μάκ-Φαρλάνης τάς έφύλχξεν δν ή δύο έτη 
πλησίον του, άλλ’ αίφνης (ή Κλάρη ήτο πολύ μ ι
κρά τ ό τ ε , άλλ’ ένεθυμείτο) ή διαγωγή αύτού μ ε τ -  
εβλήθη καί κατέστη μυστηριώδης. Ανθρωποι άγ
νωστοι έσύχνχζον είς τήν οικίαν του, συνωμίλουν 
διεξοδικώ ; μ ετ ’ αύτών, συνεσκέπτοντο έπί πολλάς 
ώρας, εκαμ.νε μυστικά; όδοιπορίας, τώ ν οποίων ού- 
δείς ποτε εμ.χθεν ούτε τόν σκοπόν ούτε τό αίτιον-

Τ ό τε  δέ παρεκάλεσε τήν αδελφήν του τήν Κυρ. 
Μάκ-Νάβην, τήν όποιαν οικογενειακοί δεσμ.οί έ -  
κράτουν έν Λονδίνο», νά άναλάβνι τήν φροντίδα τών 
δύο θυγατέρων του. Η Κλάρη συλλογιζομένη τό

γεγονός τούτο, έσυμ,πέρανε βεβαίως δτι ό πατήρ 
της ήθέλησε ν’ άπαλλχχθή τής νηπιακής έπιτηρή- 
σεως αύτών, καί οτι είχε λόγους μυς-ικούς είς τό να 
θέλη νά σχηματίση κενόν πέριξ έαυτού. Ο τε πρού- 
τάθη τούτο είς τήν μητέρα τού Στεφάνου, ήτο χή
ρα πρό όλίγου καιρού, καί κατατεθλιμμένη διά τόν 
τρομερόν καί πάντη άποοσδόκητον θάνατον τού 
συζύγου της, 8/ είχον δολοφονήσει. ΕδέχΟη τάς 
ανεψιάς της εύμενώς μέν, άλλ’ ούχί προθύμ.ως, καί 
δλω ; καθ’ όσον έπραΰνετο ή λύπη τη ς, έβλεπε μάλ
λον καί μάλλον τόν θελκτικόν χαρακτήρα τώ ν νε- 
ανίδων τούτο»ν. II  Κλάρη καί ή Αννα δέν ώμοία
ζον ποσώς άλλήλαις, άλλ ήσαν άμφότεοαι άγαθαί 
καί εράσμια·.. II Κυρία Μάκ-Νάβη συνέλαβε πρό; 
αύτάς μητρικήν στοργήν.

Οσάκις ό Κ . Μάκ-Φαρλάνης ήρχετοείς Λονδϊνον, 
όπου όμολογητέον ότι δέν ήρχετο συχνά, ή αξιό
λογος κυρία έτρεμε μήπως τού έλθη ή έπιθυμίατοϋ 
νά έπχναγάγν) τάς δύο θυγατέρας του. Αλλ’ άδί- 
κως έφοβείτο, διότι ό Κ . Μάκ-Φαρλάνης δέν είχεν 
ούδεμίαν έπιθυμίαν τού νά φέρ·ρ αύτάς όπίσω.

Τόν ολίγον χρόνον τής έν τή  πρωτευούση διαμο
νής του έδαπάνα είς έπισκέψεις κατεσπευσμένα;, 
τάς οποίας ούνόμαζε διά τή ς γενικής ονομασίας 
υποθέσεις'  λέξις αξιόλογος, έφευρεθεϊσα έπίτηδες 
πρός έμπαιγμόν πάσης περιεργεία,. Ανά πάννέον 
ταξείδιον ή Κλάρη καί ή Αννα παρετήοουν μετά  
λύπης όλεθρίχν τινάκαί ταχεΐαν μεταβολήν είς τόν 
πατέρα των.— Τόν εβλεπον γηράσκοντα πρωίμωςί 
μόλις ήν πεντηκοντούτης τήν ηλικίαν, καί είχεν 
ήδη τό  μέτωπον ώχρόν καί έ^ρΟτιδωμένον, καί 
ούδέ τόν έλάχιστον πλόκαμ,ον τριχών εσωζεν έπΐ 
τή ς κεφαλή; του- αί δύο ταλαίπωροι κόραι ήθελον 
προθύμ.ως προσφέρει παρηγοριάν είς τήν μυστικήν 
οδύνην του, τή ς όποίας τά  αποτελέσματα έγίνοντο 
τοσοϋτον ψηλαφητά' άλλ ό Κύριος Μάκ-Φαρλάνης 
δέν ήγάπα ποσώς τάς έρωτήσεις. Η Κλάρη καί ή 
Αννα άποκρουόμεναι άποτόμω ; δέν έπέμενον' έπε- 
ριοοίζοντο δέ ε ί ;  τό νά θρηνώσιν έν σιωπή τόν πα
τέρα έαυτών.

0  Στέφανος Μάκ-Νάβης ήκολούθει τό παράδειγ
μα τής μητρός του ύπεραγαπών τάς έξαδέλφας 
του ' ό τού πατρός του θάνατος, τού όποιου έγέ- 
νετο μάρτυ; κατά σύμπτωσιν, έσάλευσε κα τ’ άρχάς 
τόν νεαρόν έγκέφαλόν του, αλλά τό τε  ήτο άκόμη 
νήπιον, καί ό χρόνος επανήγαγε τόν έγκέφαλόν 
του ε ί ;  τόν τόπον του' άλλ’ ή ένθύμ.ησις τής δολο- 
φονήσεως καί ή τού δολοφόνου ϊμενον έγκεχαραγ- 
μέναι είς τόν νοϋν του' ό δολοφόνος τόν όποιον 
είδε μ.ίαν μ.όνην στιγμήν, πεσόντος τού προσωπεί
ου τό  όποιον έφόρει, δέν έπαρουσιάζετο είς τήν 
μ.νήμην του ύπό μορφήν σταθεράν' άλλ’ έν περι- 
στατικόν τ ώ  διέμενε σαφές καί ακριβέ; ώς βάσις 
τώ ν ένθυμήσεών του , όπερ ήν, ότι ήτο άνθρο»πος 
εύρωστος καί μεγαλόσωμος καί εύστροφος' καθ’ ήν 
δέ στιγμήν ή π τώ σις τού προσωπείου έδειξε τούς 

I χαρακτήράς του έκτυπα' ένώ δέ έκτύπα αί μέλαι- 
! ναι όφρύς του συστελλόμεναι έδείκνυον έπί τού έ-
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ρυθριώντος ΰπ’ όργή; μέτω π ο» του λευκήν, μακράν 
και λεπτήν γραμμήν ουλής. 0  Στέφανο; έβλεπε 
τούτο τήν προτεραίαν, δπ ω ; τά όνειρα το έδείκνυ- 
ον αύτώ. Τό έβλεπε καί έφρύαττεν ΰπό σφοδρά; 
επιθυμία; έκδικήσεως.

0  Στέφανο; όμο»; ήτο παν άλλο ή ρωμαντικό;. 
Ανατραφεί; εν Λονδίνω, έν τώ  μεγάλω κέντρω τού 
ύλικού κόσμου, διανύσας δέκα έτη  τ ή ;  ζω ή ; του 
s i; το  γυμνάσιον καί το πανεπις-ήμιον τής Οςωνίας, 
έν τ φ  μέσου του φιλοδόςου, του πολυμαθούς καί 
σκεπτικού εκείνου πλήθους, το  όποιον σπουδάζει 
διά να φθάση ε ΐ; υψηλά; θ έσ ει;, καί το όποιον ή 
σπουδή εκ π ρ ώ τη ; αφετηρία; έκαμε ν άπορρ'ψφ 
πάσαν ποιητικήν δοξασίαν, ό Στέφανο; δέν είχε 
σκοπόν ν’ άποπλανηθή εϊ; τ ά ; αδιεξόδου; τρίβου; 
τ ή ; φαντασία;, έν α ί; πολλάκι; αποπλανώ·/τα1. οί 
νέοι. Η το Σ κώ το ;, όπερ έστϊν έτκεμ μ ένο;, νουνε
χ ή ;, φρόνιμο; καί ακλόνητο;, καί προ πάντων 
χριστιανό; έκ των έξεων τ ή ; νηπιακη; ηλικία; καί 
των μητρικών συμβουλών, ούχ ήττον δε έκ τή ; 
γλυκεία; συνανα^ροφή; τών ώραίων έξαδέλφων του.

Ε χει τ ις  γνωρίμου; άνά δοιδεκάδα;, το υ ; οποί
ου; επισκέπτεται συνεχώς' έχει δέ καί φίλον, ένα 
καί μόνον (αρκεί τούτο), τόν ύποίον δεν βλέπει ού- 
δέ άπαξ τού μηνό;" τούτο συνέβαινε καί ε ί; τόν 
Στέφανον. Τό Λονδίνον έχορήγει αύτώ φίλου; οΐ- 
τινε; τόν έβοήθουν ε ί ;τ ό  νά χάνη τόν καιρόν του ; 
τοιοότου; λησμονεί τ ι ;  άσμένω; όταν δεν εχη πλέ
ον καιρόν νά χάσνΓ ό Στέφανο; το υ ; έβλεπε σχεδόν 
καθ' εκάστην, διότι φεύ ! τό τού Ιατρού επάγγελ
μα παρείχε·/ αύτό» Ικανήν αργίαν.

Αλλά κατά τά  πρώτα έτη τού πανεπιστημιακού 
βίου του συνέδεσε φιλίαν σπουδαιότερα-/ ή φιλία 
αυτη άνύισταμένη ε ί; τόν χωρισμόν ό τ ι; συμβαί
νει σχεδόν πάντοτε, άμα οί διαφόρων καταστάσε
ων νεανικοί φίλοι είσέλΟωσιν ε ϊ; τήν κοινωνίαν, έ -  
γένετο καλή καί τεοεά. 0  Στέφανο; καί ό παλαιό; 
φίλο; ήγαπώντο ίσιο; τοσούτω μάλλον, καθ όσον 
κατά πάντα ήταν διάφοροι, καί σχεδόν αντίθετοι 
πρό; άλλήλου;· διότι ό μέν ητο υίό; άπλού πολί
του, ό δε άνήκεν ε ί ;  τήν άνωτάτην αριστοκρατίαν 
τ ή ;  Α γγλία;· ό εύγενή; ούτο; ήν ύψηλόφρων, δρα
στήριος. ρωμαντικό;, καί παραόίδων ές ολοκληρί
α ; τό μέλλον του ε ί; έρωτα μέχρι λατρείας· άντέ 
κειτο λοιπόν πρό; τόν F h y sic ia n  (ιατρόν) τού ό
ποιου ό χαρακτήρ δέν ¿στερείτο μεν σταθερότη- 
τ ο ; ,  καί τ ή ; κοινή; ε ί; πάντα γενναιόφρονα άνδοί- 
α ;, αλλ’ ε ί ; ούδεν ήγάπα τήν υπερβολήν, καί ού- 
δε>·ίαν είχεν άξίωσιν επί τού τίτλου τού ήρωο;.

6  Φ ίλο; τού Στεφάνου Μάκ-Νάβη ήτο ό Φραγ
κίσκο; Πέρσηβαλ.

Η προτεραία ύπήοξε διά τόν Στέφανον ημέρα 
σπουδαιότατη. Εςελέξατο τήν έτέραν έκ τών έ -  
ξαδέλφων του, ενώ μέχρι τούδε ένόμιζεν ότι ήγά- 
πα αυτά; εξίσου' όέρ ω ; του, 071;  δι’ έλλειψιν προσ
κομμάτων μέχρι τούδε έλάνθανεν αύτόν τ ε  καί πάν
τ α ; ,  έδηλώθη ήδη μετά  τίνος σφοδρότητος’ ό δ 
έρως ούτο; αΐφνη; γενόμενο; εύδηλο;, τόν έκαμε

τρόπον τινά ν άλλάξη τρόπον τού είναι. 0  Στέφα
νος άπό τού έν Ναουκκλησίω συμβάντος έγένετο 
σΰννου;· έ^έναζε δι όλη; τή ς  νυκτό; ώ ; νεόφυτο; 
υποκριτή; τού θεάτρου ε ί; τήν πρώτην παράς-ασιν" 
έν ένί λόγω ήσθάνετο τήν έκλυσιν έκείνην τ ή ; καρ- 
δία; ήν ήσθάνεται ε ί; τόν πρώτον έρωτα καί ό ή
κιστα έπιδεκτικό; τρυφερών αισθημάτων. Où μήν 
άλλ ήτο καί ζη λότυπο;, καί τούτο αρκεί νά δαμά- 
ση καί το ύ ; πλέον κομπορρήμονα;.

Οΰτω λοιπόν έπέστρεψεν ε ί; τήν μητέρα του 
βεβυθισμένο; ε ί ; λύπην’ ήτο προσκεκλημένο; τήν 
εσπέραν έκείνην ε ί; τινα χορόν τής ύψηλή; κοινω
νία ;, εις τόν χορόν τού λόρδου Ιακώβου Τρέβωρ- ό 

έγα ; χορό; βέβαια είναι πράγμα έλκυς-ικώτατον 
ιά νέον τ ή ;  ηλικίας τού Στεφάνου, καί μάλιστα 

όταν ό χορό; ούτο; μέλλη νά τόν εισαγάγη εϊςκό- 
σμον νέον καί άγνως-ον αϋ-ώ" εϊ; τοιαύτηνεϋρίσκε- 
το κατηγορίαν καί ό νέο; ί£ϋχύ>τατος ημών- γεν
νηθεί; έπί τού μεθορίου τ ή ; Σκωτίας, έν τή  επαρχία 
Δούμφρης, όπου ό Αόρδο; Τρέβωρ είχε λαμπρά κ τή 
μα τα, έκληρονόμει τήν ύπόληψιν ή ; άπήλαυεν άλ
λοτε παρ αύτώ ό πατήρ του. Καί τώ  δντι, ό Λόρ
δο; Τρέβωρ, πρό; 8ν είχεν έσ χ ά τω ; παρουσιασθή, 
έδέχθη α ύτό; όπως δέχονται τόν υίόν ένό; φίλου, 
καί κα τετάχθη άσμένω; ε ί; τόν αριθμόν τών μ ελ
λόντων πελατών τού νέου ιατρού. Η πελατεία  αίί- 
τη  έκτός τού ότι έκολάκευε τόν Στέφανον ε ί; τρό
πον ανεκδιήγητου, ήνοιγεν αύτώ φυσικώ τώ  λόγο» 
έλευθέραν είσοδον ε ί; τό  μέγαρό ν του, καί είχε λά
βει προσκλητήριου τό  όποίον έπησχόλει τόν νούν 
του πρό οκτώ μακρών ήμερών. Καί όμως έπελθού - 
σ η ; τ ή ;  ώρα; καθ ήν έπρεπε νά βάλη τό  μαΰρον 
φόρεμά του καί τ ά ; λ.επτά; έμβάδα; του (e sca r
pin ) ό Στέφανο; έμενε σκυθρο»πό; ε ί; τήν έδραν 
του, απέναντι τού σχεδόν έσβεσμένου πυοό; του.

Ε ίς τ ά ; δέκα έίρα; ή Κυρία Μάκ-Νάβη έκρουσεν 
έλαφρά ε ί; τήν θύραν του.

—  Ε , παιδί μου, είπ ε, δ'εν πηγαίνει; άνομη ;
—  Επλήρονα 'έξ μήνα; τ ή ;  ζο»ή; μου δι’ έκας-ο» 

έκείνων τώ ν βλεμμάτων ! άπεκρίθη περιπαθώ; 6 
Στέφανο;.

11 άπάντησι; αυτη μ α ; έξν,γεί αρκούντως τήν σει
ράν τών όιαλογισμών τού Στεφάνου. Διελονίζετο 
π ερ ίτ ή ; Κλάρη; καί τού βδελυρωτάτου έκείνου ξέ 
νου, 8ν άπήντησεν ε ί; τό  Ναουκκλήσιον, τοσούτον 
ώραίον,τοσούτον πλούσιονκαίτοσούτον ύπερήφανον.

—  Δεν σκοπεύει; νά ΰπάγη; ε ί ;  τόν χορόν; ή -  
ρώτησε πάλιν ή γραία.

—  Τί ωφελεί ! άνεβόησεν ό Στέφανος. Τί θά υ
πάγω νά κάμω έν τώ  μέσο» τ ή ; άλαζονική; εκείνης 
αριστοκρατίας, ή τις  θέλει με χλευάσει καί δεν θά 
γυρίση νά με ίδή. Αποστρέφομαι το ύ ; άριστοκρά- 
τ α ;,  μήτέρ μου. Είτα  δέ έπρόσθεσε κ α τ’ ιδίαν-

—  Είμαι βέβαιος ότι ό κενόδοξο; εκείνο; δο- 
τάρ τών χαρτονομισμάτων είναι τουλάχιστον κα
νένα; κ ό μ η ;!

—  Λ ! Στέφανε, είπεν ή Κυρία Μάκ-Νάβη με 
τόνον αποδοκιμασία;· λησμονεί; ότι ό μακαρίτη;
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πατήρ σου άπήλαυε τ ή ;  ύπολήψεως όλων τώ ν εύγε 
νών τ ή ; επαρχία; μας... τή ς ύπολήψεω; καί τ ή ; φιλί
ας τω ν, έπανέλαβεν ΰπερηφάνως. —  Η οικογένεια 
μ .* ; δέν είναι ευγενική; κα τα γω γή ;, άλλ’ είναι 
καλλιτέρα τώ ν μεσαίων τού Λονδίνου, υιέ μου, δι
ότι ή φυλή τού Μάκ-Νάβη. . .

—  Ε ! καί τ ί μ ε μ.έλει τούτο, μ ή τερ ! διέκοψεν 
ό Στέφανο; δυσανασχετώ'/.

II Κυρία Μάκ-Νάβη ένέβλεψεν ε ί; αύτόν μ ετ ’ 
έκπλήξεω ;.

—  Π ώ ; μοι όμιλεϊς άπόψε, τέκνο ν μου ! είπε, 
πρέπει νά τρέχη κά τι τ ι . . Οσον δά διά τόν χορόν, 
κάμε όπο»; αγαπάς. Δέν ήλθα μόνον διά νά σέ 6- 
μιλήσω περί αύτού. ίδού μ.ία επιβολή . . . άλλά 
πιστεύω ότι δεν θά λάβη; εύχαρίστησιν νά τήν ά- 
ναγνώστ,ς, διότι έρχεται άπό ένα καλόν εύγενή.

—  Από τόν Φράγκην ! άνεβόησε ζω ηρώ ; 6 Στέ
φανο;, καί τό μέτωπόν του έγένετο γαλήνιο ν.

—  Εσυνείθισα ε ί ;  τό  νά γνωρίζω εόκόλω; τό 
γράψιμόν του, υιέ μου, διότι αί έπιστολαί του σοί 
προξενούν μεγάλην εύχαρίστησιν.

0  Στέφανος έφίλησε τήν μητέρα του , ώς νάέζή- 
τ ε ι  συγγνώμην διά τόν θυμόν του.

—  Ιΐλθε σήμερον ! είπεν άναγνούς τού ;π ρώ του; 
σ τίχο υ ;. Επρεπε νά φθάσφ ! ό ταλαίπωρος όΦ ράγ- 
κ η ; καί αύτό; μέλλει νά γείνη δυστυχής!

—  Και αύτός] έπανέλαβεν ή Κυρία Μάκ-Νάβη. 
Μήπως είσαι καί σύ, Στέφανε;

0  Στέφανο; έμειδίασε βεβιασμ,ένο»;, καί ή άγαθή 
μήτηρ ήσυχάσασα έξήλθεν "να ΰπάγη ν άναπαυθή.

Μόλις δ ’ έξελθούσης αυτής, δύο έλαφρά κτυπή
ματα ήκούσθησανεί; τήν θύραν, καί ή γλυκεία φω
νή -κορασιού διερχομένητήν οπήν τού κλείθρου- έ
φερε το ύ ; μετά  δειλία; προφερθέντα; τούτουςλόγου;-

—  Εύχαριστώ, έξαδελφάκι μου I
Ε πειτα  δέήκούσθη βήμα έλαφρόν ώ ς τ ό τ ή ; δορ- 

κάδο; διευθυνόμενον πρό; τά  άνώτερα πατώ ματα.
Σημειωτέον ότη ή μ.ικρά Αννα μετεχειρίσθη πρό 

ό/.τώ ήμερών τήν ευγλωττίαν της ίν’ άποτρέψητόν 
Στέφανον τού νά ύπάγη ε ί ;  τόν χορόν τού οίκου 
Τρέβωρ. Καί αυτη είχε τήν άφελή ζηλοτυπίαν της. 
Ενόει συγκεχυμένο»; π ω ; τά  πόσα καί πόσα άνα- 
πόφευκτα θέλγητρα πρέπει νά εχη μία κυρία τού 
συρμού, ύ  γυναικεία θυμοσοφία τ η ; έμάντευετην 
μέθην, ή τ ι; κυριεύει ένα νέον ε ί; τονούδον τώ ν θερ
μών έκείνων αιθουσών, όπου τά μειδιάματα δια- 
σταυρούνται έν τώ  μέσω  ατμόσφαιρα; ευώδους, ό
που τά  βλέμματα ζητούσιν άλληλα, προσελκύον- 
τ α ι, σονερωτώνται, άνταποκρίνονται. . . καί την 
έκυρίευε τρόμος, τήν ταλαίπωρον κόρην, διότι ήγά
πα τόν Στέφανον όσον ήδύνατο.

Ο ύτο ; δέ ετεινεν αίφνης τύ  ου ;, καί ή κεφαλή 
του έκλινε πρό; τήν θύραν.

—  Είναι ή φο»νή τής Αννης, έψιθύρισε μετά  βρα
χεία·/ σιωπήν, είναι τό βήμα τής Αννης. Τό ταλαί- 
ποιρον, τό  γλυκόν κοράσιον ! Α ! ή Κλάρη όμως δέν 
έρχεται, ή Κλάρη ! δέν τήν μέλει ε ίτε  υπάγω εί; 
τό·/ χορόν είτε ό χ ι ! . . . .

Εβαλε τήν κεφαλήν του μεταξύ τώ ν χειρών του.
—  Πόσονήτο ώραία, ώ Θ εέ ! έπανέλαβε, καί πό

σον ήθελα ύπερηφανευθή διά τό  βλέμμα τ η ; ! ί ί  ! τήν 
άγαπώ άφ’ ότου άρχισα νά φοβώμαι μήπως δέν ά - 
γαπώμαι ύπ α υ τή ς .. . Αλλά ποίο; νά Τ,ναι ό άνθρω
πος εκείνος; έπρόσθεσεν αίφνης μετά  σφοδρά; έντά- 
σεως· καί πού νά τόν έγνώρισεν , . . . Εκείνον άρα 
έβλεπε. Καί έάν έβλεπεν έκεϊνον, έκεϊνον ό τ ι; μ&; 
είναι ξένο; καί ό σ τι; π οτέ δέν έπάτησε τό κ α τώ - 
φλιον τ ή ;  οικία; μας, τίδένδύνατα ινκπι^εύσητις;

Θ  .  Τ ό  κ έ ν τ ρ ο υ  τ ο υ  ί σ τ ο Ο  τ η ς  α ρ ά χ ν η ς .

6  Στέφανο; Μάκ-Νάβη; έμεινεν ώ ; ζαλισμένος 
εκ τ ή ; ιδέας, ή τις  άρτιο»; έπήλθεν αύτώ ε ί ;  τόν 
νούν' ό χαρακτήρ αύτού ήτο έξ έκείνων, οίτινε; ύ- 
ποπτεύουσιν ευκόλως, καίοϊτινε; δυσκόλω; χάνου- 
σι τήν υποψίαν, άφού άπαξ τήν συλλάβωσιν.

Αλλά τήν έσπέραν έκείνην ή πρώτη ερωτική 
πνοή ή πνεύσασα έπ ί τής ψυχής του Ιδωκεν άλλην 
τάσιν ε ί; τ ά ; ιδέα; του" ές-έναζεν όσον ολόκληρο; 
τό μ ο ; τού ί’ιχαρδσώνος, ή έπίμονος άναγνώστη; 
τ ή ;  Μ ις; Μαρία; Πόρτεφ" οί δέ στεναγμοί ( όπερ 
γνωστόν καί ώραίον ) κατευνάζουσι τ ά ;  υποψίας, 
όπως αί πρώται αυραι διαλύουσι τήν χιόνα τών 
λειμώνο»ν.

—  Είμαι τρελλό ; I έπανέλαβε μετά  τινοΛ λε
πτών σιω πήν είναι άγνή ώς οί άγγελοι, τών όποι
ων εχει τήν καλλονήν. . . Â ! πάσχο» δεινώς ! . . .  
Πρέπει νά ΐδω τον ταλαίπωρον Φράγκην' τούλά χι- 
ς-ον λέγομεν τά  παράπονά μας μαζή, καί άν δέν 
δυνηθώμεν νά παρηγορήσωμεν άλλήλου;.

Πρό ένό; έτους ό Στέφανο; δέν είχεν ϊδεΐ τόν 
Φραγκίσκον καί ε ί ;  τήν τελευταίαν συνάντησίν 
τω ν ή συνέντευξί; τοιν υπήρξε βραχυτάτη, καί ή 
συνομιλία ευτράπελο;.

Τ ότε ήσαν άμφότεροι ευ τυ χ εί;, καί άμφότεροι 
αμέριμνοι" έσ χ ά τω ; δέ ά Στέφανο; είχε μάθει τυ 
χαίο»; έν μέρος τώ ν άδομένων περί τής Μ ις; Τρέ
βωρ· έγνώριζεν ότι ε ί ;  τ ά ;  κατά τό  σύνηθες καλώς 
πληροφορημένα; συνανας-ροφάς, ώμίλουν περί τού 
προσεχούς γάμου τ η ;  μετά τού περίφημου Μσρ- 
κεσίου Ρίο-Σάντου, ώ ; περΤ πράγματος βεβαίου 
καί σχεδόν τελειωμένου. Ε ί ;  τήν περίς-ασιν ταύ- 
την άνεφέρετο δ λόγο; του καί ε ϊ; τήν μετά  τή ; 
μητρός του συνομιλίαν.

Ô Φραγκίσκο; λοιπόν καί αύτό; εύρίσκοντο τού 
λοιπού ε ί ;  τήνθέσιν έκείνην, ή τ ι ;  διπλασιάζει τήν 
αξίαν τ ή ; φιλίας, καθις-ώσα τήν άμοιβαΐαν έκμυ- 
στήρευσιν τής καρδία; έκ τώ ν ών ούκ άνευ.

Διά τούτο λοιπόν ό Στέφανο; ϊπερίμενε τήν 4- 
παύριον μετά μεγί^η; ανυπομονησία;· ή χαρά ήν 
ήσθάνετο έν τή  προσδοκία τού νά ϊδφ πάλιν τόν 
Φράγκην, έπνιγε παν αίσθημα άλγους.

Δέν ύπήγεν είςτόν χορόν τού οίκου Τρέβωρ" τήν 
δ έπαύριον ήγέρθη, πάσχων μέν έτ ι, άλλ’ ήττον 
τεταραγμένος. Τπάρχει πάντοτε μέσον θεραπεία; 
διά το ύ ; θετικού; χαρακτήρας, οίτινε; δέν δαυλί- 
ζουσι κατά βάθος τήν καυιςηράν πληνήυ τού πά -
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θου; τω ν, οΐτινε; δεν έντέρπονται θρηνωδώ; εις 
τήν όδύνην τω ν, καί οίτινε; δεν ζητούσιν άλλο 
είμή τό  νά παρηγορηθώσιν.

6  Στέφανο; έπέρασε καλώς ή κακώς τήν πρώ' 
την νύκτα τών έρωτικών βασάνων τον, καί δέν εί
χε την έλαχίςην επιθυμίαν τον νάέπαναλάβη αύ- 
τά ' ύπεσχέθη εις έαυτδν νά κλείση άποτόμω ; τό 
κεφάλα ιον τούτο, ζητώ ν έξήγησιν παρά τ ή ;  Κυ
ρία; Κ λάρη; Μακ-Φαρλάνη;. Τούτό ές-ιν δττερ κα- 
λούσι π α στρ ικο ύ ς  Λ ογαριασμ ούς. Εάν δλοι οί έ- 
ρας-χί έλάμβανον τήν όδδν ταύτην, ήτις είναι λο- 
γ ικ ω τά τη  έμπορικώ; θεωρουμένη, ούδέ £ν μυθις-ό- 
ρημχ ήθελε φθάσει ε ί ;  τδ τ έλ ο ; του πρώ του  τόμου 
του. όποιον δυτυχημα ήθελεν είναι τούτο διά τήν 
κοινωνίαν!

Ε ί ; τδ  πρόγευμα τή ς οικογένειας ή Κλάρη έφαί- 
νετο ρεμβάζουσα καί τρόπον τινά άπερροφημένη 
ύπδ τυραννικών διαλογισμών. 0  δέ Στέφανος βέ
βαια παρετήρησε τούτο, άλλ έκράτησεν έαυτοΰ, 
άποφασίσα; νάλάβη την γνώμην του Φράγκη πριν 
η δώση τέλ ο ; ε ί ;  τήν ύπόθεσιν.

11 Αννα έ ς  εναντία; ητο περιχαρής, καί άπηύ- 
θυνεν ε ί; τδν έζάδελφόν της, οστις δέν προσείχε 
ποσώ ς, τ ά ; αφελείς καί έγκαρδίους έχφράσει; τη ; 
ευγνωμοσύνης τ η ;. Τδ ταλαίπωρον κοράσιονν είχε 
τήν ς·*θεράν πεποίθησιν, δτι δ Στέφανο; Ιφερήθη 
τ η ;  ήδονής τού χορού διά τήν προ; αύτήν Αγάπην 
του , καί δέν ήδύνατο νά κρύψη τήν χαράν της.

Αμέσως μετά  τδ πρόγευμα, καί ένώ ακόμη τδ 
τ έ ί  έ 'η τμ ίζετο  έπί τ ή ;  τρ α π έζη ;, ή Κλάρη εγει- 
νεν άφαντος. Ίΐξεύρομεν δέ ήδη πού ύπήγεν. —  
Υπήγε καί έτέθη όπισθεν του ήμιανυψωμένου πα
ραπετάσματος, τδ όποιον έπέτρεπεν ε ί; τδ  βλέμ.- 
μα της νά είσδύσ/ι ε ί ;  τήν αίθουσαν του πρώτου 
πατώ ματος τής τετραγώνου οικίας ε ί; τήν απέ
ναντι πλευράν τ η ; Κορνιχίλλης. 0  Κλάρη έφοίτα 
έκεΐ καθ’ έκάς-ην, ήρχετο δέ πολλάκις ε ί ;  μάτην, 
δ,ότι οί έμφανισμοί τού ’Εδουάρδου ε ί ;  τά  γραφεία 
του ήσαν σύντομοι καί ούχί πολύ συνεχείς Αλλά 
καί ούτως έχοντο; τούτου, ή Κλάρη ήρχετο συχνά.

Τήν ήμέραν δμως εκείνην εόρε τδ  ζητούμενου.
’Απέχομεν του νά είκονίσωμεν τ ά ; βαθεία; καί 

ποικίλας εντυπώσεις, αίτινες διεδέχθησαν άλλήλας 
ε ί; τδ πνεύμα τ ή ; νεάνιδος, διαρκούσης τ η ;  άναυ
δου θεωρήσεώ; της. Ε ί; τήν θέσιν ταύτην είδε πρώ- 
την φοράν τδν Εδουάρδον' ε ί; τήν θέσιν ταύτην 
ήρχετο καθ έκάς-ην περιμένουσα αύτόν* ε ίς τή ν θ έ- 
σιν ταύτην έπασχεν, έχαιρε καί Ιμ,αθε ν άγαπα.

’ Εμενεν έκεΐ καταγοητευμένη, καί χωρίς νά αι
σθάνεται τήν πτήσιν τώ ν ωρών.

Ο τε δ ’ Εδουάρδο; δδηγούμ«.νος ύπδ τού νεύμα
τος τού Βωβλαντέρνου, Ιρριψε τδ  βλέμμα πρδ; αύ
τήν, ή καρδία τ η ;  κατελήφθη ύπδ σφοδρά; συγκι- 
νήσεως λύπη; καί ήδονή; συνάμα. ’Ησθάνθη ρίγος, 
τά  γόνατά τ η ; έκάμφθησαν, καί ρεύμα ζέοντος 
αίματος έφέρθη έκ τώ ν φλεβών ε ί ;  τ ά ; παρειά; 
της, α ίτιν ε; έγένοντο έρυθραί' ή δέ χείρ τ η ; άφή- 
κε τδ καταπέτασμα.

'Εμεινε πολυν χρόνον έντροπιασμένη καί τ ε τ α - 
ραγμένη όπισθεν τού λεπτού καί διαφανούς παρα
πετάσματος, οπερ είχεν ώ ; μόνον προτείχμσμα κα
τά τή ς άρξαμένη; έκγοητεύσεως.

Επεθύμει σφοδρώ; ν άνυψώση πάλιν τδ  ύφα
σμα, άλλ’ ήσθάνετο ήδη τύψιν τού συνειδότος, δι
ότι άνύψωσεν αύτδ ήδη άπας' καί ό φόβος καί ή 
έντροπή, έτι δέ καί ή φωνή τή ς έμφόβου εύσεβεί- 
α ; τη ς , εις ήν μέχρι τούδε προσείχε τδν νούν μ ετ’ 
εύλαβείας, έχραζον πρδς αύτήν’ ’ Α πεχε! ταλαί- 
πωρον κοράσιον. Αλλ είς τδ  έτερον ούς έλάλει ό 
έρως, ό Ισχυρδς, δεύγλουττος, δ άναπόδρας-ος. Δέν 
ήξεύρομεν τ ί έλεγεν αύτή, άλλά καίτοι ώμίλει σ ι- 
γαλέως, ή γλυκεία φωνή του ένίκα τήν άπειλητι - 
κήν φωνήν τή ς συνειδήσεως.

ί ΐ  Κλάρη προύβαλε μετά  δειλία; τήν λευκήν καί 
λελυμένην χείρά της, καί πάλιν τήν άπέσυοε, καί 
πάλιν προυβαλεν αύτήν.

Τδ καταπέτασμα άνυψώθη έκ νέου, άλλά τόσον 
ολίγον! . . . πλή» αρκετά. ’Ηδυνήθη νά ίδη έκεί- 
νον, τού δποίου ή είκών έπλήρου τήν ζωήν της. 
0  δφθαλμ,δς τού 'Εδουάρδου, ρεμβδς καί περιπλα- 
νώμενος έν τώ  κενώ, δεν έζήτει πλέον -δ  παράθυ- 
ρόν τ η ;. Τότε λ,οιπόν ή Κλάρη έφοβήθη άλιγώτε- 
ρον, καί άνέλαβε τήν προτέραν θέσιν της.

( "Επειοι  συνί/Εΐα.)

7/  xsrpa.ll), η τό σ χ έ .Ιο ς ;

Αύο πολεμ.ικοί ναύται, καθ’ ήν ςτγμήν τδ πλοϊόν 
των έμελλε νά πολεμήση, συνεφώνησαν-νά παρέχω- 
σιν άλλήλοις βοήθειαν χρείας τυχούσης. Τού έτέρου 
λοιπδν άφηρπάγη τδ  σκέλος ύπδ σφαίρα; τηλεβό
λου, καί δ σύντροφός του έσήκουσεν αυτόν έπί τών 
ώμων διά νά τδν φέρη ε ί; τδ  νοσοκομείου τού πλοί
ου. Καθ’ δδδν καί άλλη σφαίρα άφαιρεϊ τήν κεφαλήν 
τού πληγωμένου’ δ δέ φίλο; του μή αισθανθείς αύ
τδ έζηκολούθει τδν δρόμον του. «Πού πηγαίνεις;» 
τδν ήρώτησεν άζιοιαατικός τις. —  Πάγω νά φέρω 
τδν σύντροφόν μου ε ί; τδν χειρουργόν.—  Ε ί; τδν 
χειρούργον I άλλά δεν εχει πλέον κεφαλήν! 0  ναύ
τ η ;  ρίπτει άμ.έσω; τδ  φορτίου του έπί τού κα τα 
στρώματος καί φωνάζει’ «Τ ί ψεύτης! μού’ χε’ πεί 
οτι μόνον τδ ποδάρι του είχε χάσει. »


