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’Έτσι καιγότα όλημερίς μέ βουή τά λιπαρό παλάτι.
'Γό βοάδυ πια χόρτασαν τά σκυλιά καί τά κοράκια κρέας 
κ ’ οί φλόγες μάζωξαν τΙς γλώσσες τους άνάμεσα στις πέτρες 
κα! καταλάγιασαν καί νοιώσα άγάλια οί σύντροφόι τά σπλάχνα τους, 
τά αίματερά, πραγά νά χαίρουνται τόν κάματο τής μέρας.
ΤοΟ άνθρώπου ή γλύκα μέρωνε ξανά τά θρασεμένα φρένα' 
κι άλλοι γοργά σούβλιζα άρνιά στή θράκα γιά νά φάνε κι άλλοι τους 
άρχισαν τό φιλί με τις άρχόντισες στ’ άποκαίδια.

“Ορνια κι άνθρωποι μπούχτισαν κι άποβαρύναν τά νεφρά τους 
κι ό νους τους, σάν κοιλιά, μέ άγώνα άσκοφυσοΰσε νά χωνέψει" 
μόνο δ Δυσέας μέ όργή άντιστέκουνταν, νά μήν ξεπέσει ό νους του. 
Παράμερα, σέ ξάγναντο χαράκι, απλώθηκε, σά λιόντας 
πού δέν έχόρτασε, καί βίγλαε, χαμηλά, κατά τή χώρα.

Στό πορφυρά βασίλεμα τά σπίτια αίματομένα, τρέμαν 
καί στά λοξά σοκάκια οί θύρες μανταλώνουνταν καί τρέχαν, 
σά μάβρη μερμήγκια μικρά, τρεμάμενα κορμιά, στις πέτρες.

Ό καστρομάχος μούγκρισε κι άποκρεμάει τήν κεφαλή του 
καταγκρεμοϋ κ ’ οί δυό χοντρές μασέλες του χασκογελάσαν.
Τά μάτια του σπίθισαν κ’ ένοιωσε σάν τό χτιστό καμίνι, 
αοφιλιαστάς στΑ ξώτοιχο του λιοφρυμένου του κρανίου, 
νά καίγει ό νούς καί να βουλιοΰν καταστοιβές οί πολιτείες. 
Στρογγυλοκάθισε στό βράχο διπλοπόδι καί 'ΐιλοΰσε 
στό νού του, δπω; μιλούν δυό σύντροφοι πού πάν καβαλαρέοι :

— «Βλάμη, καλά δουλέψαμε, θαρρώ, τό μεροκάματό μας ! 
Καμάρωνα, δπως σ’ έβλεπα, μέσ’ στό σωρό τό άνθρωπολόϊ,
νά ξεδιαλές καί πράος, χωρίς θυμό κ’ έλέηση, νά σκοτώνεις !
Καί τώρα λάμπεις δίχως αί'ματα, σά νάρχεσαι άπό γάμο, 
κ’ έτσι μου έφάνη. μά τό θεό. σιγά πώς τραγουδούσες κιόλας!»

Κι ό νοΰς έγέλασε καί δίχως νά στραφεί τού άπηλογάται :
— «Γ ερές κ’ οί πέντε σου αίστησες καί δέν μπορώ νά σού ξεφύγ» ! 

’Αλήθεια, Ινα παλιό, χαρούμενο, τραγούδι ¿τραγουδούσα :
»Νάχεν ή γης, μωρέ, πατήματα, κι ό ουρανός κερκέλια, 
καί νά πατούσα τά πατήματα νά κράτουν τά κερκέλια, 
νά δούσω σείσμα τ’ ουρανού, τής γής, μωρέ, νά δώσω κλώτσο 
καί σά γεράκι άναμεσός νά ζυγιαστώ καινά χουγιάξω '»

Ά-αχεντρώνεται ή τριχιά κρυφά τού ξακουστού Όδυσέα' 
μά δέν ξεφανερώθη κ’ ή'συχα τά νού του άντροκαλειέται :

*) Οί στίχοι τούτοι είναι άπό ένα έπος · ΟΔΥΣΕΙΑ» πού γράφεται τώρα. 
’•Λποτελεϊται από 24 γράμματα καί κάθε γράμμα άπό 1200-1000 δεκαεφτα- 
αύλλαβους.

’Αρχίζει άπό τή στιγμή πού ό Όδοσεας δέ χωράει πιά στήν ’Ιθάκη καί 
φεύγει γιά τό μεγάλο στερνό του ταξίδι- Σπάρτη, Κρήτη. Α ίγυπτο,’Αφρική 
καί χάνεται.

Στό γράμμα Η ό Όόυσέας καίει τό Παλάτι τής Κνωσού καί καταστρέφει 
τόν ξεπεσμένο πολιτισμό τής Κρήτης.

I
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» — Μωρέ, μέ τις φοβέρες σου τό αυτί μου Ιμέ δέ δρώνεί" Θές, 
οέ θές, θά σ’ άκλουθώ, δπου πάς, κ ι άκόμα έγώ θά παω πιοπέρα!»

40 Γέλασε ό νούς καί σά σκαντζόχοιρος άγκαθωτός, γιομάτος
μεγάλες σταφυλόρογες, μέσ’ τό καυκί του έκουλουριάστη.

Δυό σύντροφο: τόν μάτιασαν ν’ άποστρουφίζεται στό βράχο 
βαριά, σάν τή γυναίκα πού γεννάει, καί τόν ψυχοπονέσαν :

» — Γιά κοίταξε, άδερφέ, δέ γλύκαναν τά συ/.λοϊκά του άκόμα1 
45 Κάτου βιγλάει, κατακαμπις, σάν τό θεριό καί μουγκαλ'.έται !*

Κι ό δεύτερος άπάντησε μέ τά πλατιά, χορτάτα χείλια :
—» Πώς θές νά σβύσει, άδέρφι, ή πυροστιά στ’ άντρίκια σωσικά του ; 

Μετά άπό τόση φοβερή σφαγή δέ φίλησε γυναίκα !*
Είπαν κι άρμάθιασαν έφτά κοράσια διαλεχτά καί κίνησαν 

50 στού αφεντικού τό μέγα σώμα νά τά πάν, νά δροσερέψει.
Μά πέρα άπό γυναίκες καί χαρές ή πεθυμιά του άλύχταε, 

σά λαγωνιάρα, κ’ έτρεμε τά άόρατο άκλουθώντας δρνιο.
Συμάζωξε τά φρύδια του κ ’ οί σύντροφοι μέ τρόμο πέρασαν 
ξανά, σάν τά πουλιά, τις νιές μέ τό λουρί κ ι άναδρομώσαν.

55 θωροϋσε μέσ’ στό σούρουπο τά στήθια τους νά λάμπουν ήσυχα,
σά χνουδωτοί καρποί μέσ’ στά δεντρά, καί μούγκρισε θυμούμενος 
μέ οργή πόσες βολές μέ τέτοια πωρικά ντροπιάστη ό νοΰς του !

Μά αιφνίδια οί βάρδιες χούγιαζαν κ ι άνεσμηλιώθηκε ό Δυσέας 
Στή δημοσιά, στ’ άμπέλια άναμεσός καί στις έλιές, ξεχώρισε 

00 συμαζωμένη συντροφιά ν ’ άνηφοράει κατά τό κάστρο—
κι ά,τλώθη καταχάρακα, στηλά κρατώντας τή ματιά του.

Μέ τρόμο σούρνουνταν δυό νέοι μπροστά κ’ έφτά γερόντοι πίσου. 
Ξυπόλυτοι, ξαρμάτωτοι, ζωσμένοι μέ σκοινιά, σά σκλάβοι, 
σαλέβαν κι άνεμίζαν τά κουρέλια τους στόν άσπρο δρόμο 

65 »Άποκρισάροι τούτοι μοδρχουνται, μουρμούρισε ό Δυσέας,
μέ τό χρουσάφι καί τά κλάματα ν ’ αγγίξουν τόν καρδιά μου !
Καί χαίρουμαι στις φούχτες μου τις κεφαλές τους νά ακουντρόίξω' >

Σά λιθοπέτι πια τόν άγριο άφέντη ζύγωσαν, σταμάτησαν 
μέ φόβο, λαχανιάζοντας καί κόπηκαν τά γόνατά τους—

70 κάπου κοντά τό όλέθριο χνώτο δσμίστηκαν κι άνακωλόσαν.
Ξάφ/ου, 6 ; βουλέβουνταν καί δέναν κόμπο τήν καρδιά τους,—» Έ ί!»  
στρινιάζει ορθός πηδώντας στό άψηλό χαράκι του ό Δυσέας 
καί σκόρπισα’ δπου φύγει., φύγει, στις έλιές καί χωνιαστήκαν.
Μά άγάλια ξαναθάρεψαν καί συνταχτήκχν πάλι όμάδι*

75 κ: ο πονηρός ¿γλύκανε τήν δψη του, γιά νά ζυγώσουν.
Οί πρόβουλοι τά γόνατα πιθώνοντας στή γής, δεήθηκαν :
—“Αν είστε πνέματα κακά, τρακόσους δούλους θά σάς σφάξουμε, 

τούς πιο παχιούς, γιά νά χαρεΐ καί νά χορτάσει τό άντερό σας.
Αν είστε πνέματα άγαθά, θυμιάματα καί προσευκέ;

80 κ ’ έργα καλά καί σπλάχνα καθαρά, προσφέρουμε θυσία.
Κι ά/ είστε άνθρώποι, σάν καί μάς, ψωμί καί κρέας καί γυναίκες »

Ό δοξαράς γελάει καί κάνει στούς σκυφτοί ς δημογερόντους :
— Μωρέ, οί μασέλες σας ξεκλείδωσαν καί δέ νογάω τί λέτε.

Δέν είμαι πνέμα έγώ , δοξάζω τό θεό , μά νούς καί σάρκα,
85 μαθές, καί κόκαλο γερό καί χέρι δυνατό καί τρίχες.



Μίλά^ καθαρά ! Γρικώ τήν προσευχή μονάχα πού άγρια, 
σαν προσταγή, ανεβαίνει άπάνου μου καί μέ χτυπάει μέ βία I»

Κ’ ένας προεστός, τά γόνα άγγίζοντας του έφτάψυχου, τοΟ κάνει: 
—«Νά, τά χρουσά κλειδιά, φονιά, σοΟ φέρνουμε τής πολιτείας ! 

Μονάχα έτοΟτο άπ’ τίς φριχτές παλάμες σου ζητούμε : Ειρήνη !» 
Χαχάρισε μέ όργή κι άνάσκωσε τή χέρα του ό Δυσέας :

— Δέν είμαι θεός τής καλοπέρασης καί δεν κρατάω στις φούχτες 
γαβάθα μέ φαΐ για νά ταΐζω τους ανθρώπους ! Νέος, 
βαρύς, γιομάτος σπέρμα καί φωτιά, πατάει τίς κεφαλές 
καί τίς κοιλιές καί τίς γυναίκες σας, χωρίς σπλαχνιά, ό θεός μου! 
ΜοΟ θέτε κλαουριστά, μωρέ, νά τά βολέψετε μαζί του:
Ειρήνη, τά γιομάτα άμπάρια μας, τό ταχτικό φαΐ μας, 
ή βόχα τοΟ σπιτιού, ή τιμή, ή ζωή, τ’ άμπελοχώραφά μας !
•Ευχή, λεχούνα τίγρη μου, σύρε φωνή, νά μήν πλαντάξεις !»

Οί μαντατόροι σκόρπισαν γρικώντας τήν κραβγή, ροβόλησαν 
κατά τή χώρα κι ώς στραφήκαν πίσου τους νά δοΟν, τά μάτια τους 
πεταλουδίσαν—κι ό έ*ας ξέκρινε φωτιά στο βράχο νά γ/,ωσσίζει 
κι ό άλλος τό Χάρο όρθό, ξυπόλυτο καί λαμπροφορεμένο !

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Β Ρ Η Δ Υ Π Ο  Κ ΟΙ ΜΗΤ ΗΡ Ι
’Άε στό καλό, παιδί μου, έσύ παιδάκι μου,
Μήν καρτερείς κ’ έβράδνασε φτωχό μου'
’Άσε μ’ εμένα στό στερνό τον ύπνο μου,
’Άσε με πιά γιά πάντα στό θεό μου.

"Άε στό καλό, παιδί μου,έσύ παιδάκι μου,
Καί γύρω σιυ τριγύρω σκοτεινιάζει,
Κι’ αρχίζει ή νύχτα γύρω σου νά γίνεται 
Σάν κείνη, πού έόώ κάτω μέ σκεπάζει.
Φύγε άπ’ τή νύχτα αυτή, τή μαύρη νύχτα μας, 
Π ύνάι γιά μάτια μόνο σφαλισμένα, 
θάρθη τό φως σ' έσας- κ’ ¿προσευχήθηκα 
Καί στήν πικρή καρδιά σου νάρθη εσένα.

Κλαδιά καί φύλλα καί πουλιά σωπάσανε, 
Πήραν, θαροείς, κ’ έκεινα τή σιωπή μου ... 
"Οληνε ττ ζωή μου σου τήν έδωσα'
Τί θέλεις πια κι’ αργείς, φτωχό παιδί μου ;

’Άσε μ’ έμενα στό θεό μου. Πήγαινε,
Σύρε- κι’ ή ώρα θάρθη κι’ ή δική σου'
Σάν έρθη, γύρεπλάϊ  μου σάν άλλοτε,
Κοντά μου, σάν καί τότε καί κοιμήσου ...

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ

Ή λ ύ  σ ι α

•ΠΑΛΙΕΣ ΚΑΙ ΚΑΙΜΟΥΡΓΙΕΣ ΙΔΕΕΣ
Τό δ,τι όπάρχουν καινούργιες καί παλιές 

ιδέες αύτά τό παραδέχονται όσοι δέ σκέφτον
ται σάν τά γραΐδια. Μα κ:’ οί πιό «σοφοί», 
¿κείνοι πού βρίσκονται δηλαδή μέσα στό Πα
νεπιστήμιο καί διδάσκουν ατούς σπουδαστές 
τή «σοφία»—οί κατά τεκμήριο σοφοί—στέ
κονται πότε σκεφτικοί μπροστά σέ μιά νέα 
ίδέα, πότε όλότελα άρνητές της καί, τίς πε
ρισσότερες φορές όιωχτες της,

Νά ί/χ  σπουδαίο ζήτημα πού σύντομα 
πρέπει νά τό έξε- 
τάσουμε. ”Αν συμ
βουλευτούμε τήν 
ιστορία, θά ίδούμε 
πώς σ’ δλες τίς 
έποχέςκαί σ’δλους 
τούς λαούς καμμιά 
καινούργικ ίδέα 
δέν έπεβλήθηκε 
ίτσι αυτόματα, χω- 
Ρ·ίζ δηλαδή άγώ- 
νες. Παντού καί 
πάντα έγινε μιά 
πάλη — καί πολ- 
λ*ς φορές καί αί- 
ματερή — ώς που 
νά ξετοπίσουν οί 
νέες ιδέες τίς πα
λιές καί νά γίνουν 
αυτές «καθεστώς».
Στήν περίοδο τής 
Ελληνικής, ρωμαϊ
κής, ινδικής, κι
νεζικής ή καλύτερα άνατολικής άρχαιότητας 
παράλληλα μέ τούς ταξικούς αγώνες, ξέρουμε 
άπό τά αρχαία συγγράμματα,πώς συνταράχτη
καν πολλές φορές οί αρχαίες κοινωνίες άπά τήν 
πάλη παλιών καί νέων ιδεών, πού στό βάθος 
είταν πάλη ταξική.

’Αν έρθουμε στό Μεσαίωνα θά δούμε πώς 
έπιστήμη καί φιλοσοφία είταν όλότελα έξαρ- 
τημένες άπό τή θεολογία. Ή  φιλοσοφία μά 
λίστα είταν «ύπηρέτρια» τής θεολογίας. “Ολη 
ή διανόηση—δση είταν δυνατό νά ύπαρξη 
στό φεουδϊρχικό Μεσαιώνα—είταν έξάρτημα 
τής θεολογίας καί τά θεολογικα δόγματα ε ί
ταν ό τυφλοσύρτης τών λογής λογής διανο
ουμένων τού καιρού ¿κείνου. Ελευθερία 
σκέψης καί έρευνα ούτε υπήρχε ούτε είταν 
δυνατό νά νοηθή.

Μά καί δταν πιό ύστερα άπό τούς δουλο- 
πάροικας τού μεσαιώνα γεννήθηκαν τά στοι
χεία τών πρώτων κοινοτήτων καί άπά τίς 
«κοινότητες» αυτές αναπτύχθηκαν τά πρώτα 
σπέρματα τής νεώτερης κοινωνίας, ή έπί- 
σημη έπιστήμη—θεολογία άντι ιτάθηκε με τό 
σίδερο καί τή φωτιά ένάντια οέ κάθε νέα ιδέα.

“Οταν δηλαδή ύστερα άπά τήν ανακά
λυψη τής ’Αμερικής, τού δρόμου τών Ινδιών 
καί τήν παράλληλη ανάπτυξη τών εμπορι

κών καί ανταλ- 
λαχτικών σχέσεων 
μαζυ μέ τήν άνά- 
πτυςη τής βιομη
χανίας καί τής 
ναυτιλίας άρχισε 
μιά άνυηση τών 
γραμμάτων καίτών 
έπιστημών πού αν- 
τικαθρεφτιζε τά 
συμφέροντα τής 
νέας τάξης πού ά- 
νέδαινε άΛοένα μέ
σα άπό τήν καρδιά 
τού φεουόαρχι- 
σμού πού γκρεμι
ζόντανε, ο ί ν ε ε ς  
ι δ έ ε ς  τής έπα- 
ναοτατικής αύτης 
τάξης πού όλοένα 
άναπτυσσό ν τ α ν ε 
καίμεγάλωνε, βρή
καν, τή μεγαλύτε

ρη άντίδραση άπό τήν «έπίσημη» έπιστήμη 
τής φεουδαρχίας. Καί ποιάς δέ θά ξερει τούς 
έςευτελιαμούς καί τούς διωγμούς τού Γ α λ ι 
λ α ί ο υ  απο τήν Παπική ’Εκκλησία πού ¿κη
δεμόνευε άκόμ» τήν έπιστήμη ; Έν τούτοις 
οί έφευρέσεις καί άνακαλύψεις έδωκαν Ινα 
κύρος στις φυσικές έπιστήμες πού άπό α
ν ά γ κ η  κ ο ι ν ω ν ι κ ή  τής νέας τάξης 
πού άνέβαινε, πήραν μιάν έξαιρετική ώυηση 
καί άνάπτυξη άπά τόν 15ο αιώνα καί ύστερα. 
Τά πορίσματα τών φυσικών έπιστημών— 
προπάντων τών φυσικών έπιστημών —έγιναν 
τά πνευματικά δπλα τής νέας τάξης πού δια
μορφωνόντανε σέ μιά έπαναστατική τάξη ά- 
πένανχη στό φεουδαρχισμό. ΙΙαραλληλα δμως 
άρχισε καί ή καλλιέργεια καί ή σπουδή καί 
τών άλλων έπιστημών καί τής φιλοσοφίας. Ή
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Ι ε ρ ά  Έ  ξ έ τ α σ ι ?  δσο κι' άν άντιστά- δράση κι5 έγινε μια άντεπαναστατική τάξη
θηκε μέ τά πιά άπάνθρωπα μέσα τής βίας παίζει κι’ αύτή τάν ίδιο ρόλο πού έπαιζε
δέν κατώρθωσε να σταματήση τάν τροχό τής άλλοτε ή φεουδαρχία καί κάθε τάξη μέσα 
ιστορίας. Το άλλαγμα των παραγωγικών στην περίοδο τής παρακμής της. 
συνθηκών Ιφερε καί τά άλλαγμα σιάν τρόπο Τά Πανεπιστήμιά της πού πριν άπά μερι- 
τής διανόησης. κούς αιώνες ΰφαναν τά σάβανο τής θεοκρα-

Οί ίδέες πού κυριαρχούσαν στη φεουδαρ- χίας τώρα ξαναγυρίζουν στις παλιές άντιλή-
χική έποχή καί πού έπαιρναν τά κύρος τής ψεις καί όχι μόνο άνχιδροΰν μπροστά σέ κάθε
«έπίσημης» έπιστήμης καί πού σήμερα μάς νέα ίδέα, μά καί προσπαθούν νά βροΰν φόρ-
φαίνονται τόσον αντιδραστικές όσο καί γε- μούλες επιτυχημένες γιά νά ξαναζωντανέ-
λοΐες δέν είναι παρά οί ίδέες τής κυρίαρχης ψουν τόν άπόλυτο ιδεαλισμό άπά τή μιά με-
(φεουδαρχικής τάξης. Στήν έποχή αύτή τήν ρ-ά καί γιά νά χτυπήσουν το διαλεκτικά ύλι-
όλότελα θεοκρατική ή έπίσημη —ή πανεπι- σμά άπά τήν άλλη πού σάν έπαναστατική κο-
στημιακή δπως θά λέγαμε σήμερα—έπι- σμοθεωρία πού είναι τής καινούργιας τάξης
στήμη στηριγμένη στήν α υ θ ε ν τ ί α  τού πού ζητάει νά πραγματοποιήση τάν ιστορικό
’Αριστοτέλη διαμορφώνει τή φιλολογία της της ρόλο, τρομάζει τήν κυρίαρχη τάξη καί
μέ δόγματα καί τύπους πού άντικαθρέφτιζαν κάνει σκεφτικούς τούς διανοουμένους της μέσα
τή φεουδαρχική κοινωνία. Ή γή, γι’ αυτό, |ξω τά Πανεπιστήμια,
δέν είταν δυνατά νά κινήται, δέν έπρεπε νά "Οπως οί «σοφοί» τής έποχής τού Γφλι-
κινήται! Μιά τέτοια άντίληψη—δσο καί δν λαίου είταν ταπεινοί ύπηρέτες τού παπισμού
έπιβεβαιώθηκε άπά τις φυσικομαθηματικές 5ε μπορούσαν νά φαντασθοΰν πώς ο ί'
έπιστήμες—είταν άντίληψη διαβολική. φυσικοααθηματικές έπιστήμες είταν δυνατά

Ωστόσο δμως ύστερα άπά δυά αιώνες ή φι- νχ άντικαταστήσουν τά δόγματα τής Έκκλη-
λοσοφία χειραφετείται. Παύει άπά τά νά είναι αίας τή διάταξη τού κόσμου έτσι καί σή

μερα οί πανεπιστημιακοί δόχτορες τήε κυρί
αρχης τάξης στή μεγάλη τους πλειοψηφία 
μιλούν καί γράφουν, κατηγορούν καί άρ- 
νούνταί, πολεμούν καί πλαστογραφούν τίσ και
νούργιες ίδέες, πού έρχονται νά άνατρέψουν 
όλόκληρο τά κοινωνικά καθεστώς.

"Οσο λοιπόν θ* δπάρχουν κοινωνικές τά
ξεις έτσι θα γίνεται μέσα στήν άνθρώπινη 
κοινωνία. Παλιές καί καινούργιες ίδέες θά 
συγκρούωνται.

Ή ιστορία τών ίδεών δείχνει πώς ή πνευ
ματική παραγωγή άλλάζει, μεταμορφώνεται, 
πάντα μαζύ μέ τήν ύλίκή π~ραγωγή Δηλαδή 
ο Ε ί δ έ ε ς  τών ά/θρώπων τόσο οΕ συγκε
κριμένες άντιλήψειτ τους, δσο κι’ οΕ άπόλυτες 
άρχές τους ή πιά άπλά αύτΟπούλέμεή συνεί
δηση τους,άλλάζουν μαζύ μέ τις συνθήκες τής 
ζωής τους, μαζύ μέ τις κοινωνικές τους σχέσεις 
μαζύ μέ τήν κοινωνική τους ζωή.

’Άρα τήν ιδεολογική πάλη, τή σύγκρουση 
παλ'ών καί νέων ίδεών, δέ μπορούμε νά τήν 
νοιώσουμε σ’ δλο της τά βάθος άν δέ τή με
λετήσουμε στή βασική Αφετηρία της, πού 
είναι οΕ ταξικοί Ανταγωνισμοί.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΟΡΔΑΤΟΣ

3ποί11α Οιεο1ο£ΪΕε. Πρέπει νά τά τονί- 
σωμε πώς ή πτώση τής θεοκρατικής σκέ
ψης δέν είναι άνεξάρτητη άπά τήν εξέλιξη 
τήν κοινωνικοικονομική Ή φεουδαρχινή κοι
νωνία παρακμάζει., συντρίβεται, πέφτει. "Οσο 
κι’ δν άντιστέκεται μέ τή φωτιά καί μέ τά 
σίδερο μπροστά στις νέες ίδέες, στή φιλοσο
φία τών φώτων, στά τέλος νικιέται. Καί οί 
ν έ ε ς  ίδέες γιά τήν έλευθερία τής σκέψης, 
•γιά τήν έλευθερία τής συνείδησης, γιά τήν 
άνεξιθρησκεία έπικρατούν καί κυριραχοΰν 
στήν Ιπιστήμη καί φιλοσοφία.

Κι’ αυτά δχι βέβαια γιατί οί ίδέες αυτές 
άναγνωρίστηκαν ώς ορθές, δηλαδή όχι γιά 
ύποκειμενικούς λόγους μά άπά Αντικειμενικές 
αιτίες. ΟΕ ίδέες αύτές δέν είταν τίποτ’ άλλο 
παρά ή έκδήλωση τής βασιλείας τού έλεύθε- 
ρου συναγωνισμού στά έπίπεδο τού πνεύμα
τος. Τήν έποχή έκείνη δ; μήν τά ξεχνούμε 
πώς φορέας τών νέων αύτών ίδεών—πού ά- 
ποτελοΰσαν μτά μεγάλη πρόοδο—είταν ή ά- 
στική τάξη πού ό ρόλος της γιά τήν περίοδο 
αύτή είταν καθαρά έπαναατατικάς καί προ
οδευτικός.

Μά στή νεώτερη έποχή, στις ήμερες μας, 
τώρα πού ή άστική τάξη πέρασε στήν Αντί-
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ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Η Α Σ Τ Ρ Ο Π Α Λ Ι Α
Τό χω ρ ιό  ε ί ζ α ν ε  ά νω -κά τω .  Αύζό π ο ύ  μ α θ ε ύ 

τ η κ ε  ά π ό  β ρα δύ ς  υ ζ ό ν  χ α φ ε ν έ  χ ι '  όλο μ ε  μ. άς δ ι α 
δ ό θ η κ ε  έ π ε ο ε  σ ά  λ ι θ ά ρ ι  αέ  σ ι ε χ ά μ ε ν α  ν ε ρ ά  . . .  
Κ ι*  ώς  έλαχε  κ α ί  Κ υ ρ ι α κ ή  x 9 ο ι  χ ω ρ ια ν ο ί  β ρ ί -  
σ χ ο υ ν τ α ν  ο ζ ό  χ ω ρ ιό ,  ζό  π ε ρ ι σ -  
τ α ζ ι χ ό  έ λαβ ε  χ α ι ρ ό  ν ά  φ ο ύ ν τ ω 
σή  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ,  φ ε ρ μ ι ν ο  έ π ι  
τ ό π ο υ ,  ά π ό  ο τ ό μ α  οέ σ τ ό μ α . . .

CU Λ ου ΐζ ο ς  ο λ υρ άρη ς  ό  μ ι σ ο -  
π ά λ α β υ ς  μ ' ό λη  τ η  φ ω ν ά ρα  του  
ώς ό ια β α ι ν ε  τί> γ ε ι τ ο ν ιέ ς  ν ά  π ά η  
ο τό ν  χ αφ ε ν έ  μ α ζ ί  μ έ  τ ό  χαλη -  
μ έ ρ α  π ό λ ε γ ε  σ τ ι ς  ν ο ιχ ο χ υ ρ ά δ ε ς  
έό ιν ε  χ α ι  τό  μ α ν τ ά τ ο :

— cή. Ά σ ι ρ ο π α κ ι ά  μ ά ς  α φ ή 
νε ι  γε ιές ,  μ ι σ ε ύ ε ι  σ τ ο ν  τ ό π ο  τ η ς ,  
λ ε ε ι , Χι' ό Κ ο χ ό λ η ς  π α ν τ ρ ε ύ ε τ α ι .

Κ ι '  α υ τ έ ς ,  π ο ύ  χά& ουντα ι α 
ρ άδ α  ατά  χ α τ ώ φ λ ια  το υ ς  κ α ί  λ ι -  
ά ζ ο υ ν τ α ι  σ τ ο ν  ά ν ο ι ξ ιά τ ι χ ο ν  ή λ ιο  
ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ο ν τ α ς  τ ά  χ ό χ χ α λ ά  το υ ς  
ά π ό  το  μ ο χ τ ο  τ ή ς  β δ ομά δα ς ,  γ ε 
λ ο ύ σα ν  ό υ να τ ά  σάν  ν ά τ α ν ε  π ε 
ρ ι σ σ ά  α σ τ ε ί α  χ ι '  ά ν ι ά μ α  ε υ χ ά ρ ι 
σ τα  τά  /.όγια π ' ά χ ο υ γ α ν .

— Χαρά σέ οένα  άν  ε ί ν α ι  α υ 
τ ό  χ α χ ο μ ο ι ρ η  Δ ου ΐζ ο  π ο ύ  θ ά  
παιξη± τ η  λ υρα  σ τ ο  γ ά μ ο  . . .  Φώ
ναξε  ξ ο π ί σ ω  του  ή  Ρ ο δ ά ν θ η  τού  
δ ά σ κ α λ ο υ  χ ι ' ο ι  γ υ ν α ίκ ε ς  ά».λη 
μ ι ά  φ ο ρ ά  χ α χ ά ν ισ α ν  δ*ες μ α ζ ι .
Κ ι '  όλες  μ α ζ ι  ο π ό  τ ή  σ τ ι γ μ ή  
ε κ ε ί ν η ,  π ο ι α  νά  π ρ ω τ ο π ή ό σ α  ξ έ 
ρ ε ι ,  β α λ ^ η χ α ν  ν ά μ ιλ ο ϋ ν ε  γ ιά  τή ν  
Κ υ τ υ χ ια  τή ν  Ά σ τ ρ υ π α λ ι  , τ ο ύ  
Κ ο χ ό κ η  τ ο ύ  Κ α λ ε ρ γ η  τ ή  γ υ ν α ί 
κ α  π ο ύ  α τ ά  χ α λ ά  κ α θ ο ύ μ ε ν α  τής  
κ α τ ε β η χ ε  ν ’ ά φ ή σ η  τόν  άν τρα  
της  χ α ι  τ ά  χ α λ ά  τ η ς  χ α ί  νά  φ υ 
γ ή  σ τ ο ν  τ ό π ο  τ η ς  ν ά  π ε ρ ά σ η  λεε ι  
τ ό ν  ε π ί λ ο ι π ο  λ ι γ  ν  χ α ι ρ ό  π ο ύ  
τής  ά π ό μ ε ν ε  ν ά  ζ ή σ η  ά χ ό μ α .

— Η αράγγε ιλ ε  χ α ί  τό  μ ο υ λ ά ρ ι  π ο ύ  θ ά  τ ή ν  π ά -  
ε ι  α τ ή  χώ ρα .  Ε ψ έ ς  τ ή  ν ύ χ τ α  τόλεγε  ό  ά ν τ ρα ς  
μ ο υ  σ ά ν  ήρ&ε ά π ό  τόν  χαφ ενέ .  9Αχούς , π α ί ζ α ν ε  
π ρ έ φ α  μ έ  r ¿ Μ α ϋ ι ό  τ ό ν  χ υ ρ α τ ζ ή  χ 9 έ στε ιλ ε  κ α ί  
τ ό ν  έ κ ρα ξε  ν ά  σ υ μ φ ω ν ή σ ο υ ν ε  γ ιά  τ ό  αγω'ι. Λέει

Ρ ο ύ σ α  τ ο ύ  π ά ρ ε δ ρ ο υ . Κ ι 9 ή  Ρ ο δ α ν θ η  τ ο υ  δα-  
σ χ α λ ο υ  π ο ύ  τ ό  φ υ σ ά  χ α ί  δεν  χ ρ υ ω ν ε ι  λε ε ι  κ ο υ 
νώντας  κ εφ ά λ ι  τ η ς  :

— Τά ύ σ τ ε ρ α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ  — κ α ι  σ τ α υ ρ ο χ ο π ι έ -  
τα ι.

— ‘ Ο Κ ο χ ό λ η ς  θ έ λ ε ι  τό  Ρ η ν ι ό  τή ς  Π α π α δ ο 
π ο ύ λ α ς  . . .  π ε τ ι ε τ α ι  π ε ι σ μ α τ ι κ ά  ή  Μ αργα ρ ίτ α  τού

Τ ερζή  ά π ό  τή ν  ά κ ρ η  τ ο ύ  σ ο κ α 
κ ι ο ύ .  e O Κ ω σ τα ν τή ς  ό  δραγάτη ς  
όλο  μ α ζ ί  τούς β ρ ί σ κ ε ι  σ τ ά  χάμ -  
π α σ α  χ α ί ' σ τ ι ς  βά γχε ς  .. Κ α ί  νά  
σάς  π ώ ,  μ έ  τό  δ ί κ ι ο  τ ο υ  ό Κ ο 
χόλη ς .  " Ισα  θ ά  βά λω  τό  Ρ η ν ι ό  
π ο ύ ν α ι  σάν  τό  ρ ό δ ο  χ ι 9 ί σ α  τή ν  
Ε υ τυ χ ία  π ο ϋ ν α ι  ε ξ ή ν τ α  χ ρ ο ν ώ  
γ ρ η ά  . . .  Κ ι 9 έ π ε ι τ α ς ,  ό Κ ο χ ό 
λη ς ,  λέω , ε ί ν α ι  ν εος ,  τ ρ ια ν τ α π έ -  
ν τε  χ ρ ό νω ν  ε ί ν α ι  δέν  ε ί ν α ι .

— ε ί ν α ι ,  δέν  τ ό χ α μ ε  χ αλά  
χ α ί  τό  Ρ η ν ι ό , νά  τά  βά λη  μ έ  τόν  
π α ν τ ρ ε μ ε ν ο ν  ά ν θ ρ ω π ο . . .  ά π η -  
λ ο γ ιέ τ α ι  ή  Κ α ν τ ιά ν α  ή  κ ο υ τ σ ή .

Μά ή  Μ αργα ρ ίτα  π ο ύ  π α ί ρ ν ε ι  
τ ά  π ά ρ τ η  τ ή ς  Ρ η ν ιό ς  <5έν τ ή ν  α 
φ ή ν ε ι  ν ά  τ ε λ ε ιώ ση  τό  λόγο  :

— Κ α ί  τ ί  φ τ α ί ε ι  ή  κ ο π έ λ α  ; 
Α ύτή ή  9Αστρο π α λ ι ά  τ ά χ α μ ε  όλα. 
Αύτή φ τ α ί ε ι  π ο ύ  δέν τ ή ν  ά φ η ν ε  
ά π ό  τ ή ν  χ ο ύ δ α  τη ς .  Σ τά  π α ν η 
γ ύ ρ ια  μ έ  τό  Ρ η ν ι ό ,  σ τ ο  σ π ί τ ι  ό 
λη  μ έ ρ α  μ έ  τό  Ρ η ν ι ό .  . Τό Ρ η 
ν ιό  νά  τ ή ς  μ ε τα τ τ ιά ση  σ τ ή ν  κ ά θ ε  
δ ου λ ε ιά  τό  Ρ η ν ι ό  νά  χ ά ψ η  τά  
π ο υ κ ά μ ι σ α  τ ο ύ  Κο/.όλη . . .  τό  
Ρ η ν ιό  νά  τ ο ύ  μ α γ ε ρ έ ψ η  σάν  ελε ι -  
π ε  α ύ τ ή  ά π ό  τό  π ρ ω ί  . . .  Κ αλά  
νά  π ά θ η  I Δέν ε ίχ ε  κ α θ ρ έ φ τ η  
νά  θ ω ρ ή  τή μ ο ύ ρ η  της  ; . .  νά  μ ή  
β ά ν ε ι  π λ ά ϊ  της τ ι ς  χ ο ρ α ο ίδ ε ς  ; 
Δέν τ ό ξ ε ρ ε  π ώ ς  ή  φ ω τ ιά  μ έ  τά  
λ ιν ό ξ υ λα  δέν χ ά ν ε ι  ;

— Μά ε ί ν α ι  κ ιό λ α ς  ό μ ο ρ φ ο  τό  
Ρ η ν ι ό  !  άπο& αμ^ζε ι  ή  Ά ναγνω -  
σ τ α ι ν α .  Μέ τό δ ί κ ι ο  τ ο υ  ζ ο υ ρ λ ά 
θ η κ ε  ό  κ α κ ο μ ο ί ρ η ς  6 Κ ο χ ό λ η ς .

— Φωτιά νά  τ ό ν  χ ά ψ η  χ ι '  α υ τ ό ν  τ ό ν  π α ρ ά -  
λ υ μ έ ν ο  !  Δέν ε ί δ ε  ά π ό  μ ι ά ν  ά ρ χ ή  π ώ ς  δέν  τ ο ν  
τ α ίρ ι α ζ ε  ή  Ά σ ι ρ ο π α λ ι ά  ; . . .  σ ά ν  τ ή ν  π ή ρ ε  ή τ α ν  
α ύ τό ς  δ ε χ α ν ιά  χ ρ ο νώ  χ ι '  α υ τ ή  σ α ρ α ν τ α π ε ν τ ε  . . .  
Λεει ά π ό  π ά ν ω  ά π ό  τό  δώ μ α  τη ς  ή  Ά ν ε ζ ί ν α  τής  
χ ή ρ α ς  κ α θ ώ ς  α π λ ώ ν ε ι  τ ις  ά ν ά π κ ε ς  της  νά  λ ι α 
σ τ ο ύ ν ε .

— Κ α ί  γ ι α τ ί  δέ λές τ ί  τ ή ν  ή θ ε λ ε  ή  Ε ύτυχ ία



τή ν  π α ν τ ρ ι ά  στα γ ε ρ ά μ α τα ,  ά π η λ ο / ΐέ τ α ι  κ α ί  λέε ι 
ή  Μ αρ ιόρα  τή ς  ε π ι τ ρ ό π ι σ σ α ς .  Δεν ν τ ρ ά π η κ ε  νά 
π ά ρ η  το  π α ι δ ί  της

— *Οχι, α ν τ ό  μ η ν  το  π ή ς  Μ αρ ιό ρα .  Κ ά θ ε  κο -  
π έ λ λα  θ λ ε ι  να  μ π ή  σ τ ο ν  κ ό σ μ ο .  Μ ια  κ α ι  τ η  θ έ 
λησε  ο ν έο ς  γ ι α τ ί  νά  μ η  τ ο ν  π ά ρ η .  Λέει ή  Ά νε-  
ζ ίνα .

— Τή θ έ λ η σ ε  ό  νέος  !  Ξ εκ α ρ δ ίζ ε τ α ι  σ τ α  γ έλο ια  
ή  Ρ ο δ ά ν θ η  . . .  Κ ε ί ν η  ή θ ε λ ε  ό  Κ ο κ ό λ η ς  ή  τα έχε ι  
τη ς  ; νΑς μ η ν  ε ίχ ε  τ ι ς  λ ίρ ε ς  τ ι ς  ε γ γλ έζ ικ ες  κ α ί  
σ ου  λέω  εγώ .. .

— Σ '  αύ εό  ο ύ τ ε  κ ο υ β έ ν τ α  'Ε κ ε ίν η  θ ά  τ ο υ π έ  
π ώ ς  εχε ι  κ ο μ π ό δ ε μ α  κ ι ' α υ τ ό ς  β ρ έ θ η κ ε  έ τ ο ι 
μ ο ς  .. .  Π α ίζε ις  μ ε  τα  λ ε φ τά ;  . Τα γ ρ ό σ α  το  Χ ρ ι 
σ τ ό  ε π α ρ α δώ σα .  Πάει σ ύ μ φ ω ν α  ή  Ά ν α γ ν ώ σ τα ιν α  -

— Μά εχ ε ι  λεω  β ιο ς  ή  Ε υ τ υ χ ία  ! . .  π ε τ ι έ τ α ι  
π ά λ ι  α π ό  το  δώ μ α  α π ά ν ω  ή  'Α νεζ ίνα . Δε μ ο υ  τό  
λέτε τ ι  θ ά τ α ν ε  τή  σ ή μ ε ρ ο ν  ήιχέριχ ό Κ ο κ ό λ η ς  άν  
τ ο ϋ ί ε . π ε  ή  γ ρ η ά  ; ™Αραγες τα  π λ ο ύ τ η  τ ο υ  π α 
τέ ρα  του  έχει·/Η μ ά ν α  τ ο υ ,  Θεός σ χω ρ έ σ ο ι  τη νε ,  
μέ  τ ά  σ α λ ι γ κ ά ο ια  κ α ί  τ ι ς  άλάδω τες  β ρ ο ύβ ε ς  α ν ά 
θ ρ ε ψ ε  τ ά  π α ι δ ι ά  της .  Κ ι 9 ο  Κ ο κ ό λ η ς  γ ι α τ ί  ξ ε ν ι 
τ ε ύ τ η κ ε  ; α π ό  τ ή  φ τ ώ χ ια  κ α ί  τήν  κ α κ ο π έ ρ α σ η  
π ή ρ ε  τω ν  δ μ α τ ιώ  του  . . .  Μ à  γ ιά  κ υ τ τ ά χ τ ε  τ ο ν  
τώ ρα  . . .  Ε ίν α ι  άλλος  ν ο ι κ ο κ ύ ρ η ς  σαν  α υ τ ό  ; Ά ς  
ε ί ν α ι  κ α λ ά  ο ί  λ ίρ ε ς  τ ή ς  Ά σ τ ρ ο π α λ ιά ς .

— Κ α ί  μ ό ν ο  λ ίρ ε ς  έφ ερε  ή  δ ό λ ια  ; λέε ι  κ ι '  ή  
Ρ ούσα .  Δεν εφερε  μ ό μ π ι λ α ,  δεν  έφ ερε  ρ ο υ χ ικ ή ,  
δεν έφ ερε  χ α λ ν ώ μ α τα ,  δεν έφερε  κ ά σ ε ς  α σ ή κω τ ε ς  
τά  γ ι α λ ι κ ά ;Ά ν  έ λ ε ιπ ε  ή  Ά σ τ ρ ο π α λ ιά  δε μ ο υ  λέτε  
σέ π ο ι α ς  από μάς τό σ π ί τ ι  θ ά  κ ό ν ε υ ε  ό δ ε σ π ό 
τη ς  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο  π ο ϋ ρ χ ε τ α ι  σ τ ο  π α ν η γ ύ ρ ι ;

— Πώς θ ά  τά κ ο υ β α ΐ ή σ η  τ ό σ α  π ρ ά μ α τ α ,  τώ ρα  
π ο ύ  θ ά  μ ι σ έ ψ η  !  Σ υ λ λ ο γ α τα ι  ή  Μ αρ ιό ρα  τή ς  ε π ι  
τ ρ ό π ι ο σ α ς  . . .  Χ ώρ ια  νά  τά πο υ< ήση  . . .

Κ α ί  π ο ι ο ς  τ '  α γ ο ρ ά ζ ε ι  ; cΌ λες ν ά  ξ ε π ο υ λ η 
θ ο ύ μ ε  . κ α κ ο μ ο ί ρ ε ς ,  δ ε ν  π α ί ρ ν ο μ ε  ού τε  τά  μ α χ α ι -  
ρ ο π ή ρ ο ν ν α  τη ς  Γελά κ α ί  λέε ι  ή  Κ α ν τ ι ά ν α  ή κ ο υ 
τσή .

— Ούτε π α ί ρ ν ε ι ,  ο ύ τε  π ο υ λ ε ϊΓ Ο λ α  τ '  αφ ή ν ε ι  
τ ο ύ  Κ ο κ ό λ η  . . .  Τ ού  τ ά χ ε ι  γ ρ α μ μ έ ν α  Κ α ί  τ' α μ 
π έ λ ια ,  κ α ί  τά  χ ω ρ ά φ ια ,  κ α ί  τό  λ η όφ ω τ ο ,  κ α ί  τό  
σ π ί τ ι ,  μ '  ό τ ι  έ χε ι  κ α ί  δεν έ χ ε ι ,  ά π α ν τ ά  ή  Ά να -  
γν ώ σ τα ι ν α .

— Τού  τ ά γ ρ α ψ ε  τ ό τ ε ς  π ο ύ  ή τ α ν ε  τής  π ρ ο κ ο 
π ή ς  . . .  τώ ρα  r i  χ ρ ε ία  τ ό ν  έ χ ε ι :  Πάει σ το  ο υ μ β ο -  
λα ιο γ ρ ά φ ο  κ α ί  χαλά  τά  χ α ρ τ ιά .  Λέει π ά ν ω  σ '  α υ 
τό  ή  Ρ ο δ ά ν θ η  τ ο ύ  Δ ασκάλου .

—' Ί σ α - ϊ σ α . .. α υ τ ή  τ ο ύ  τ ά γ ρ α ψ ε  τώ ρα  τ ε λ ε υ 
τ α ία .  Σ άν  π ή ρ ε  τ ή ν  α π ό φ α σ η  ν ά  φ ύ γ η .  Π ροχτές  
π ο ύ  π ή γ α ν ε  μ α ζ ί  σ τ ή  χώ ρα  τ ο ϋ κ α μ ε  τ ή  δωρεά  à  
κούς .

- - Κ α ι ό  νά  τ σ ' έ ρ θ η  π ο ύ  θ ά  τ ’ ά φ η ν α  τά κ α 
λά  μ ο υ  ν ά  τά  χ α ί ρ ε τ α ι  μ ε  ά λ λ η . . .  δεν  το ύ β γα να  
τά  μ ά τ ι α  κ α λ ύ τ ε ρ α  μ ό ν ο  θ ά  τ ό ν  ά φ η ν α  κ α ί  κ λε -  
ρ ο ν ό μ ο .  Μά κ αλά  ν ά  π ά θ η . . .  δεν  κ α θ ό τ α ν ε  νά  
ξ ε κ ο κ κ α λ ίσ η  τά  λ εφ τά  τη ς  μ ό ν ο  μ ο ϋ θ ε λ ε  νά γενή  
κ α ί  λ ό γο υ  τ η ς  κ υ ρ ά  σέ δ ι κ ό  τ η ς  ν ο ι κ ο κ υ ρ ι ό !

—Μ μ μ μ . . .  π ε ρ ι γ ε λ ά  ή  Μ α ρ ιό ρ α  τ ή ς  ε π ι τ ρ ό -  
π ισ σ α ς ,  μ ω ρ έ  κ υ ρ ι λ ί κ ι  π ο ύ  β ρ ή κ ε !  Ά κ ο ύ ς  κ υ 
ρά .  . μ ά  δε μ ο ύ  λετε  π ό τ ε ς  ή τ α ν ε  κ υ ρ ά ;  νΟντας έ 
σ κ α β ε  τ '  α μ π έ λ ια ,  ό ν τα ς  ¿ θ έ ρ ι ζ ε ,  ό ν τα ς  λ η ο μ ά 
ζωνε , ό ν τα ς  ξελέρωνε  τ ό ν  π ε θ ε ρ ό  τ η ς  π ο ύ  τ ά κα -  
νε α π ά ν ω  τ ο υ ; Γ ιά  ή τα ν ε  άραγες  κ υ ρ ά  ό ν τ α ς  π ή 

γα ιν ε  κ α ί  π ό τ ι ζ ε  τ ό ν  κ ή π ο  τά μ ε σ ά ν υ χ τ α  μ ε  το 
φ α ν ά ρ ι ; . . .  Κ α ί  μ ό ν ο  α υ τ ά ;  Τό κ α μ ί ν ι  π ο ύ  χ τ ί 
σανε  τ '  ά ν ώ ϊ  δεν τόκ·>με μ ο ν α χ ή  τ η ς ; . . .  Θ νμά σ τ ε  
σά ν  κ ο υ β α λ ο ύ σ ε  τ ό ν  ασ β έ σ τ η  μ έ  τό  γ ά ι δ α ρ ο ; .. .  
Κ υρά  κ ι 9 ά φ έ ν τ ρ α  ή τ α ν ε  σά  ζ ο ύ σ ε  σ τή ν  Ά λεξάν -  
τρα  σ τά  μ ε γ α λ ό σ π ι τ α  π ο ύ τ α ν ε  δ ο ύ λ α . . .  ο χ ι  εδώ

— Κ α ί π ο ι ό ϊ  τή ς  έλεγε νά δ ο υ λ ε ύ η ;  ”Ας έβαζε  
άργάτες  . .Μ ονό  'ν σ ΐ  χ α ΐ ρ ι σ σ α ,  ε ί π ε  ή Ρ ο ύ σ α  Λ

— Σ '  α υ τό  κ α λά  λ έ ε ι  ή  Ρ ο ύ σ α ,  π ε τ ι έ τ α ι  ή  Μ α 
ρ ι ό ρ α . .  Τ α μ α χ ιά ρ α . . . ν ά  φ ά η  τόν  κ ό σ μ ο . . .  ό λο  τό 
χω ρ ιό  δ ι κ ό  τ η ς  α π ό χ τ η μ α  τ ο κ α μ ε . . .  «Ν ά  τό  π ά 
ρω  εγώ νά  τό κ α λ λ ιε ρ γ ή σω  .. π ο ύ  δέ φ ο β ο ύ μ α ι  
τή  δ ο υ λ ε ιά  .. σ ε ι ς  ε ί σ τ ε  τ ε μ π έ λ η δ ε ς .»

Κ ι '  ή  Μ αρ ιό ρα  α φ ο ύ  ε ί π ε  τά  λ ό γ ια  τοί/τα π ε ρ -  
γελώντας  τ ή  μ ι λ ι ά  τής  Ε υτυχ ία ς  . . .  ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε .  
Γ ια τ ί  ε ί ν α ι  κΓ  αυ τό ,  δέ μ ά ς  χώ νευε  .. Χ ώνεψε  
π ο τ έ  κ η μ μ ι ά  α π ό  μ ά ς ;  ε ΐχ ε  φ ι λ ί α  π ο τ έ ς  μ έ  
κ α μ ι ά  μ α ς  ; Κ λ ε ι σ μ έ ν η  π ά ν τ α  σάν  τ ό ν  κ ο ύ κ ο  δ 
λο μ ο ν ά χ η  . . .  κ ι '  ό λο  ή γ λώ σσα  τη ς  νά  μ ά ς  ξ ο μ -  
π λ ι ά ζ η  . . .  Πότε π ώ ς  ε ίμ α σ τ ε  κ α κ ο ν ο ικ ο κ υ ρ ά δ ε ς ,  
π ό τ ε  π ώ ς  τά  π α ι δ ι ά  μ α ς  τ ά ζ ο μ ε  ψ ε ιρ ι α σ μ έ ν α ,  
π ό τ ε  π ώ ς  ο ί  ά ν τρ ε ς  μ  ις γ υ ρ ί ζ ο υ ν ε  μ έ  λερά  π ο υ 
κ ά μ ι σ α  Κ α μ ι ά  μ α ς  δέν  τής  άρεσε  .. .  όλες τής  
β ρ ω μ ο ύ σ α μ ε .  Μά γ ιά  κ ε ί ν ο  κ αλά  τής  έ κ α μ ε  τό  
Ρ η ν ιό .  Χ ίλ ια  κ α λ ά  νά  δή .  Λέει μ έ  κ α κ ο σ ύ ν η  ή'Α - 
ν αγνώ σ τα ιν α .

Μά τότες  ή  Ρ ο δ ά ν θ η  δέ β ά σ τα ξε .
°Χι <*>5 α υ τ ο ύ  Νά μ ά ς  α γ α π ά  κ ι  ’ ό Θε

ός .. .  3 Αν μ ά ς  έ κα νε  τή ν  π α ρ α τ ή ρ η σ η  π ώ ε  έ χ ο υ 
νε ψ ε ί ρ ε ς  τά  π α ι δ ι ά  μ α ς  . . .  κ Γ  ά ν  μ ά ς  κ α τη γ ό ρ α  
π ώ ς  γ υ ρ νού ν ε  ο ί  ά ν τρ ε ς  μ α ς  μ έ  λερά  π ο υ κ ά μ ι σ α . . .  
όμ ω ς  σ τ ις  α νάγκ ες  μ α ς  μ ά ς  β ρ ι σ κ ό τ α ν  π ρ ό θ υ μ α .  
Πότε χ τ υ π ή σ α μ ε  τ ή ν  π ό ρ τ α  της  γ ιά  β ο ή θ ε ι α  κ α ί  
δέν έ τρεξε  ; Πότε ά υ ρ ω σ τ ή σ α μ ε  κ α ί  δέν ξ α γρύ -  
π ν η σ ε  σ το  μ α ξ ι λ ά ρ ι  μ α ς  ; Τ ις  γ κ α σ τ ρ ω μ έ ν ε ς  μ α ς  
α υ τή  δέν  τ ι ς  ξ εγεννά  ; . . .  Π ο ιο ς  π α ρ α σ τ ά θ η κ ε  
τής  Ρ ο δ άμ ι ; ς  τ ή ς  χ τ ι κ ι α σ μ έ ν η ς  ; Μόνο ή  Ε υ τ υ 
χ ία  . . .  Αυτή ν ά  τ ή ν  άλλά ξη ,  α υ τ ή  νά  τής  π λ ύ ν η  
τό σ α γάν ι  π ο ύ  φ τ ο ϋ σ ε  . . .  κ Γ  ό τ α ν  ξ εψ ύ χ ι σ ε ,  
π ο ι ο ς  τή  σ α β ά ν ω σ ε . π ο ι ο ς  ά γ ρ ύ π ν ισ ε  τό λ ε ί 
ψ α ν ο  ; . . .

— γ ρ ο υ σ ο ύ ζ α !  κ ά ν ε ι  ή Μ αργα ρ ίτ α . . .ό π ο υ  ή τα ν ε  
α ρ ρ ώ σ τ ια  γ ιά  θ ά ν α τ ο ς  έ τρ εχ ε  σάν  τή ν  κ ο υ ρ ο ύ ν α  
κ ι '  ό π ο υ  ή τα ν ε  χ α ρά  κ λ ε ιδ ω ν ό τα ν  σ το  ρ η μ ά δ ι  της  
κ α ί  δέν ¿ ξ ε π ό ρ τ ι ζ ε . . . .

— Μωρέ α φ ή σ τ ε  τ η ν  κ α ί  κ α λ ά  νά  π α θ α ί ν η . . .  
βά ν ε ι  τέλος  σ τ ο  κ ο υ β ε ν τ ο λ ό ι  ή  Ρ ο ύ σ α  κ α ί  σ η κ ώ 
ν ε τα ι  ν ά  μ π ή  μ έ σ α  ν ά  βάλη  τό  φ α ΐ  σ τή  φ ω τ ιά .

— "Ας π ά ω  κ '  εγώ  νά  β ρά σω  δυο  π α τ ά τ ε ς  ... 
λέε ι  κ Γ  ή  Μ αρ ιό ρα  κ ι '  όλ  ς μ α ζ ί  ά π ο τ ρ α β ι ο ύ ν τ α ι  
σ τά  σ π ί τ ι α  του ς  γ ι α τ ί  ε ί ν α ι  κ ο ν τ ά  τό  μ ε σ η μ έ ρ ι  
κ α ί  θ α ρ θ ο ύ ν ε  ο ί  ά ν τ ρ ε ς  του ς  γ ιά  τό  γ ι ό μ α

Κ ι  α λ ή θ ε ι α  ό π ω ς  ά κ ο ύ ο τ η κ ε  ό λόγος  έ τ σ ι  'ναι 
κ ιό λας .  CH Ε υ τ υ χ ία  ή  Ά σ τ ρ ο π α λ ι ά  φ εύ γ ε ι  κ α ί  
π ά ε ι  σ τ ο ν  τ ό π ο  της  Σ ιω π η λ ή  ε τ ο ιμ ά ζ ε ι  σ τά  σ α 
κ ι ά  τά ρ ο ύ χ α  π ο ύ  θ ά  π ά ρ η  μ α ζ ί  τη ς  . Ε ίνα ι  
κ Γ  ό Κ ο κ ό λ η ς  κ α ί  τ ή  β ο η θ ά .  Π ό τ ε -π ό τ ε  αυ τό ς  
λέει κ α ί  κ α μ μ ι ά  κ ο υ β έ ν τ α  . . .  έ τ σ ι  γ ιά  νά π ή  
κ ά τ ι  . . ό π ω ς  ή ρ θ α ν ε  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  δ ιο  θ ω μ ό  
δέν έ χουνε  . τ ι ς  π ρ ο ά λ λ ε ς  το ύ ς  έ π ια σ ε  μ έ  τό  
Ρ η ν ι ό  ά γ κ α λ ια σ μ έ ν ο υ ς  . . Κ α θ ώ ς  τής  κ ρ α τ τ  ά

Ή λ ύ α i α

ν ο ιχ τ ο  τό  σ α κ ί  νά  βά λη  κ ά π ο ι ο  μ π ό γ ο ,  τή ς  λέε ι  
π α ρ α π ο ν ε μ έ ν ο ς  τ ά χα τε ς  :

— Τ ί  νά  γένη . . .  μ ά ς  β α ρ ε θ ή κ α ν ε  . . .  δέ φ χα -  
ρ ι σ τ ι ο ϋ ν τ α ι  π ι ά  μ έ  μ ά ς . . .  μ ε γάλο  φ τ α ί ξ ι μ ο  κ ά 
μ α μ ε  ώς φ α ί ν ε τ α ι . ..

Έ κ ε ι ν η  μ ι λ ι ά  Σ άν  ν ά  μ ή ν  ά κ ο υ ε  τ ά  λ ό γ ια  τ '  
ά ν τρ ό ς  τ η ς .Μ όνο  σάν π έ ρ α σ ε  λ ίγ η  ώ ρα  τ ο ύ  ε ΐ π ε :

— Ν άχης τ ή ν  έ γ ν ο ια  ο ο υ  α π ό ψ ε  ν ά  π ο τ ί σ η ς  
τόν  κ ή π ο .  Τ ό ν ε ρ ό  θ ά  τ ’9 ά φ ία ο υ ν ε  τά  μ ε σά νυχ τα .  
Σ τ ή  θ υ ρ ί δ α  τ ο ύ  τ ζ α κ ι ο ύ  θ ά  β ρή ς  τ ό  φ α ν ά ρ ι  ...  
Κ α ί  τό  ά λ ε σ μ α  νά τό  π ά ς  σ το  μ ύ λ ο . . .  έ τ ο ιμ ο ,  κ α 
θ α ρ ι σ μ έ ν ο  τ ό χ ω . . .

Έ τ ο ι  ε ί ν α ι , ό  Κ ο κ ό λ η ς  δέν  τ ή  θ έ λ ε ι  π ι ά .  Θέ ε ι  
τ ό  Ρ η ν ι ό  τ ή ς  Π α π α δ ο π ο ύ λ α ς  .. Κ α ί  δέ δ ύ να τ α ι  
λόγο  να  π ή  γ ι α τ ί  9να ι η λ ι κ ιω μ έ ν η  κ α ί  ν τ ρ έ π ε τ α ι  
τ ά  π ε ρ ι γ έ λ ο ι α  τω ν  χ ω ρ ια νώ ν  .. Τάχε ι  δ ο κ ι μ ά 
σ ε ι  κ α ί  τά  ξ έρ ε ι .  Ά ς  έ κα νε  π ώ ς  δέν κ α τ α λ ά β α ιν ε  
. . .  τό  φ α ρ μ ά κ ι  τ ο υ ς  τ ο π ι ε .  . "Ε π ε ι τ α  ο ί  ν έο ι  τό -  
χ ο ν ν  τό  δ ί κ ι ο  π ά ν τ α  . . .  Τό β λ ι π ε ι  κ ι ' ή  ί δ ι α  . . .  
ΖΖαι* νά ύ π ο μ έ ν η  .. νά  κ ά ν η  τή ν  α ν ή ξ ε ρ η  ... ό χ ι  
δέν τό μ π ο ρ ε ί  . . .  Ι σ ω ς  ό Θεός νά  τή ν  τ ι μ ω ρ ά . . . 
Σ τ ή ν  η λ ι κ ί α  π ο ύ  ή τ α ν  δέν έ π ρ ε π ε  νά  μ π ή  σ τ ο ν  
κ ό σ μ ο  . . .  Τ ήν  ώ ρα  π ο ύ  ο ί  χ ρ ι σ τ ι α ν ο ί  ά π ο τ ρ α -  
β ι ο ϋ ν τ α ι  α π ό  τά  ε γ κ ό σ μ ι α  κ α ί  κ υ τ ά ζ ο υ ν  γ ι ά  τή ν  
ψ υ χ ή  του ς  . . α υ τ ή  ά ν τ ί ς  γ ύ ρ εψ ε  ά ν τρα  ... Ό

Α Π Α Ν Τ Ο Χ Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α Σ
Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α

. . . Σ ά ν  τ ό  π ο υ λ ά ρ ι σ χ ή ς  α ύ γ η ς  τ ή ν  α γ κ α λ ιά  3 τ ο χ ά ζ ο μ α ι  
ή  ό ρ μ ή  ν ά  σ ’  ά π ο λ ά ε ι, 

κ α ί  τ ά  μ α λ λ ιά  ο ο υ  ό λ ό μ α υ ρ α  χ υ μ έ ν α  ν ’  ά ν ε μ ίζ ο υ ν τ α ι  \
σ τ δ ν α  κ α ί  σ τ ά λ λ ο  π λ ά ι .

Στό θειον άγέρα άνάτρομο τ’ άνάατημά σου όρέγουμαι 
σά λιγερό κλωνάρι, 

άξιο γιά τ ’ άγριο τρέξιμο καί μες στήν ήβη τή χρυσή 
καλό καί στό λιθάρι.

Καί τή φωνή σου δυ7ατή, βροντόηχη μές στόν άνεμο, 
σά βόλι άπά σ’ άσπίδα.

Τά μάτια σου *ά όρέγουμαι μαϋρά καί μακριοβλέφαρα 
νά βρίσκουν σά λεπίδα.

Μά πιό πολύ σοΰ όρέγουμαι δίκαια βουλή καί δύναμη 
μέσα σέ πλέρια ύγεία, 

κι δταν τό λόγο σου άγρικα ό λαός, ν ’ άναταράζεται, 
σάν προσταγή τού Δία.

ΛΙΛΙΚΑ ΒΟΛΙΔΗ

γάμ ο ς  ε ί ν α ι  β λ ο ημ έ νο ς  σαν γεννη&ονν π α ι δ ι ά ,  ό 
δ ι κ ό ς  τη ς  δεν ε ίχ ε  α ύ τ η  τ η ν  ό λ π ί δ α  .. κ α ι  τ δ -  
ξερε  ... ‘ Ο &εές τη ν  τ ιμ ω ρ ά  . ..  Μά &ά π ή ς  δε  
στά&ηκε κ α κ ή  οε κ α ν έ ν α  . . .  τό  κ α λ ό  ο ο ο  δ ιν ό τ α ν  
τ δ κ α ν ε  π ά ν τ α  ... τ δ κ α ν ε  κ ι '  άς λ άβ α ιν ε  γ ι '  ά ν τά -  
μ ε ψ η  τή ν  κ α τ α φ ρ ό ν ε ο η  κ α ι  τ ή ν  έ χ α ρ .σ τ ιά  . . .  Ο 
μω ς  ο ο ο  ε ίχ ε  τή ν  α γ ά π η  τ ο ϋ  ά ν τρ ό ς  της  . . .  δ ο ο  
τή ν  τ ι μ ο ν ο ε  ε κ ε ί ν ο ς  . . .  όλα  π ε ρ ν ο ύ σ α ν  κ α ι  ζε-  
χ ν ιο ν ν τ α ν ε  . . .  ί ί ιά  τώ ρα  . . .  τω ρα  δέν  εχε ι  κ α 
νένα  α π ο κ ο ύ μ π ι ... άποζενώ& ηκε  . . .  α π ο μ ε ι ν ε  
έ ρ μ η  κ ι '  α π ό κ λ η ρ η  . . .  Κ α ί  φ εύ γ ε ι  ... δ τα ν  Ό·α 
μ ι σ ε ψ η  ... δέ ϋ ά  χ π ο χ α ι ρ ε τ ί σ η  ψ υ χ ή  ... Μά κ α ί  
π ο ι ό  ; "Ολοι τ ή ς  ε ί ν α ι  ξ έ ν ο ι  . ..  Π άντα  τ ή ς  σ τ ά 
θ η κ α ν  ξ έ ν ο ι  . .  Ό χ ι  π ώ ς  π α ρ α π ο ν ι έ τ α ι  γ ι '  α υ τ ό .  
Ουτε ν ο ιώ θ ε ι  κ α κ ί α  γ ιά  τ ο ν  Κ ο κ ό λ η  η  γ ια  τδ  
Ρ η ν ι ό  . . .  Λ όνο  π ο ύ  έ χ ε ι  ένα β ά ρο ς  σ τ ή ν  κ α ρ δ ιά  
τη ς  . . .  οά μ ο λ ύ β ι . . .  κ α ί  μ ι α  β ια σ ύ ν η  νά  φ ύ γ η  μ ι ά  
ώ ρα  ά ρ χ ή τ ε ρ α .  Σ τ ή ν  π α ρ α ζ ά λ η  π ο υ  β ρ ί σ *ε τ α ι  δε 
ο ν λ λ ο γά τα ι  τ ί π ο τ α  άλλο  δ ξω  α π ό  τό  χ ω ρ ιό  τ η ς . . .  
τού ς  σ υ γ γ ε ν ε ίς  τ η ς . . .  τ '  α δ έ ρ φ ια  της  .. α ν ζ ο ύ ν ε . .  
'Ωσάν έόώ  π ο ύ  β ρ ί σ κ ε τ α ι  νά  μ η ν  έ ζη σ ε  χ ρ ό ν ι α . . .  
δ έ κα  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ια  . . .  οά  ν ά τα ν  εψ έ ς  π ο ύ ρ θ ε  δ ι α 
β α τ ι κ ή  κ α ί  σ ή μ ε ρ ο  μ ισ ε ύ ε ι .  Τό ο π ί τ ι  τ η ς  .. δ 
τ ό π ο ς  . . .  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι  .. οάν  ά γ ν ω ρ ο ι . ,  σάν ξ έ 
ν ο ι  . κ ι ’ ο ά ν τρ α ς  τ η ς . . .  τό  ί δ ι ο . . .  ξ ι ν ό ς . . .  δ λο ι  
ξ έ ν ο ι . . ■

Γ ΑΛ ΑΤ Ε Ι Α  K A Z ÁN T ZAKH
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΠΗΜίΥΐΤ ΙΣΤΡΜΤΜ: Κ Υ Ρ Η  Κ Υ Ρ Η Λ Ι Π Η  ΕΚΔΟΣΗ "ΑΚΑΔΗΜ ΑΪΚΟΥ,,1927

Ό Σταύρος δηγιέται τίς περιπέτειες τής 
παιδιάτικης καί τής νεανικής του ζωής δσο 
πού έγινε είκοσιπέντε χρόνων. Ή Κυρά Κυ- 
ραλίνα είναι τδνομα τής άδερφή; του, δηλα
δή έτσι τηνέ φώναζε αύτός σά ζούσανε μαζί. 
Τό πατρικέ τους σπίτι είτανε ένα σπίτι δια- 
φθαρμένο. Ή μάννα του κ’ ή άδερφή του δρ- 
γανώ<α«ε γλέντια μέ τού; έραστές του: μίσα 
στό σπίτι τους κ5 Οστεοα τούς ύποχοεώ,ανε 
νά πηδήσουνε άπό τό παράθυρο γιά νά γλι
τώσουνε τήν δργή του νοικοκύρη. Αύτός ό ί 
διος είτανε μάρτυρας καί βοηθός σ’ αότά τά 
όργια. Μια μέρα δ πατέρας τού Σταύρου φτά
νει άξαφνα πάνω στό γλέντι, χτυπάει τή γυ
ναίκα του καί παρολίγο νά τή : β^άλη τό
ένα μάτι. Ή Κυραλίνα δραπετεύει μαζί μέ 
τό μικρό άδερφό της τό ΣταΟρο. Τί γίνανε οί 
δυό γυναίκες, μάννα κι άδερφη, δέν τδμαθε 
ποτέ δ Σταύρος Τίς ζήτησε όμως έπίμονα ά 
πό πδλη σέ π ίλη . Αύτή ή περιπλάνηση γιά 
νά ξαναβρή τή χαμένη άδελφή του, πού είχε 
τήν πληροφορία πώς είχε κλειστή σέ κάποιο 
χαρέμι, τού δημιουργεί μιάν άδιάχοπη σειρά 
περιπέτειες καί τονέ βυθίζει βαθιά μέσα στόν 
κοινωνικό βούρκο. Χάνει ώς καί τήν άξιοπρέ- 
πεια τής άντρίκειας του φύσης στα χέρια ε
νός Τούρκου μπέη πού τονέ μεταχειρίζεται 
γιά έοωμένη του. Μά αύτός ζή πάντα μ’ ένα 
δνειρα. Νά ξαναβρή τήν άδερφή του, τήν Κυ
ραλίνα. Αύτό :δ ειρο τού δίνει κουράγιο,τού 
χαρίζει τή δύναμη νά άντιμετωπίζη δλες τίς 
δυσκολίες στό δύσκολο δρδμο του. Παντού 
καί πάντοτε συναντάει άνθρώπου; πού ζητά
νε νά τόν έκμεταλλευτοΰνε. ’Αγάπη, φιλία, 
πίστη άληθί/ή. δέ βρίσκει πουθενά. 'Ο κόσμος 
είναι μια άπέραντη Κόλαση πού καταπίνει 
τήν καλοσύνη καί σκοτώνει τήν εύγένεια τής 
ψυχής. Μέσα στό πλήθος των άνθρώπων πού 
συνα αστράφηκε στήν περιπλάνηση του, μόνο 
μιά ψυχή ευγενική τού παρουσιάστηκε. Ό 
μπάρμπα Γιάννης δ σαλεπιτζής. Γι αύτό κι 
άμα πέθανε τόν έκλαψε πικρά καί δέν τόν ξέ- 
χασε ποτέ στή ζωή του.

Έοώ τελειώνει τό μικρό αύτό βιβλίο. Εί
ναι μιά άπλή ιστορία άπό κείνες πού δέν τε
λειώνουνε ποτέ ! Μιά σειρά άπό διάφορα πε

ριστατικά, βαλμένα κατά χρονολογική τάξη, 
τό ένα κοντά στό άλλο. Λείπει άπό τό | ρ γ 0  

ή Ινδτητα, ή σύνθεση, ή μεγαλοφυής άρχι- 
τέχτονική. Είναι σαν ένα είδος ήαερολδγιο 
δπου ό συγγραφέας καταγράφει λεπτομερές 
τά συμβάντα τή: καθημερινή; του ζωής. Τό 
έργο δέν στηρ;ζεται άκόμα καί σέ μιά βασι
κή κοσμοθεωρία Βέβαια άπ’ δλες τίς σεύίδες 
πηγάζει καθαρά πώ ; δ κόσμος είναι κακός, 
πώς ή κοινωνία αυτή είναι πολύ σάπια. Μιά 
παρφουμαρισμένη σαπίλα, άλήθεια: Μά αύτή 
τή σαπίλα δέν τήν καταλαβαίνουμε. Πόσο 
είναι θλιβερό \άσαι άνθρωπος καί νά κα-α- 
λαβαίνης τή ζωή λιγώτερο άπό τά ζφα, λέει 
δ ίδιος. Μά αύτός νιώθει πάντα τήν άνάγκη 
νά κοιτάζή άδιάκοπα αέσα στό βάραθρο τής 
ά-θρώπινη; ψυχής. "Ενα τρυφερό λουλούδι, 
παραδομένο στήν άσπλαχνη ζωή.

Ή φιλοσοφία του είναι καθαρά πεσιμιστι- 
κή. Σέ ήλικία δεκαέξη χρονών χώριζε δλη 
τλν άνθρώπινη κοινωνία σέ τρείς κατηγορίες. 
Ή πρώτη είχε τούς άνθρώπους τούς καλό
γνωμους καί έρωτικούς σάν τή Κυρά καί τή 
μαμά. Ή δεύτερη τά χτήνη σάν τόν πατέρα 
του. 'Η τρίτη τούς ά/λους, τούς γενναιόφρο- 
νες ύστερόβουλους σάν τό διαφθαρμένο κεί
νον μπέη, τό Μουσταιρά, πού τονέ μεταχειρι
ζότανε γιά έρωμένη του’.

Κ’ ύστερα ; Πώς θά κάνουμε γιά νά μπο
ρέσουνε νά έπικρατήσουνε στόν κόσμο οί 
σπάνιοι, οί καλόγνωμοι ; Σ’ αύτό δ συγγρα
φέας δέ μάς δίνει καμιά νύξη γιά νά μαντέ
ψουμε τ’ς βαθή-ερες κοινωνικές του ιδέες. 
Περιορίζεται κι αύτός νά περιγράφη τό κοι
νωνικό κακό. ’Από πού πηγάζει τόκακό, πώς 
θά μποοούσε ίσως νά έκλειψη ή νά περιορι
στή, αύτό τό θέμα δέν τόν άπασχολεΐ Δέν 
ισχυρίζομαι πώς έτρεπε νά κοινωνιολογήση. 
Μά καί δί/ω; νά δογματίζη κανείς κοινωνιο
λογικά, μπορεί νάέμ(αν·'ζη τά γεγονότα μέ 
τέτοιον τρόπο πού ή κοσμοθεωρία του νά γ ί
νεται άμέσως καταληπτή στόν άναγνώστη.

Ό Ίστράτη δέν έκφράζει καμιά γνώμη. 
"Ισως κ’ή άλητική ζωή πούζησε έως τώρα, νά 
νά μήν τού έδωσε άκόμα καιρό νά φιλοσοτή- 
ση βχθήτερα πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα. Τώ
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ρα περιορίζεται μόνο νά ζωγραφίζη τή ζωή. 
Καί πρέπει νά όμολογήσουμε πώς οί πίνακες 
του είναι γιομάτοι φώς καί χρώμα. Ξαίρει νά 
βρίακη τή χαραχτηριστική γραμμή καί νά 
τήν άποδίδει έντονα. Ή παρφουμαρισμένη 
σαπίλα, ή έκμετάλλεψη πού παραμονεύει σέ 
κάθε της βήμα τήν καλοσύνη καί τήν αγνό
τητα, μάς δίνουνται μέ δυνατές πινελιές πού 
θυμίζουνε αληθινά Γκόρκη. "Ενας νεώτερος 
Γκόρκη ατά Μπαλκάνια, δπως τονέ λέει ό 
Ρομαίν Ρολλάν, (δπως δ ΙΙαλαμάς είναι ένας 
μεγάλος ποιητής, κατά τήν τελευταία κριτι
κή του Φυχάρη, επίσης γιά τά Μπαλκάνια, 
πού δέν είναι δά καί μικρή δόξα). Δέν ξαί- 
ρω άκόμα αν πρόκειται γιά μιά καινούρια με- 
γαλοφυία. Αύτό θά κριθή βέβαια άπό ένα έρ
γο αυνθετικώτερο. Μά δπως κι αν είναι ή 

-έμφάνιση αύτοΟ τού Έλληνορουμάνου δηγη- 
ματογράφου, αποτελεί μιάν άληθινή αποκά
λυψη ενός δυνατού ταλέντου πού δικαιολογεί 
μεγάλες έλπίδες. Καί θά είχα άκόμα νά συ
στήσω τό διάβασμα τού βιβλίου του σέ κείνους 
τούς "Ελληνες δηγηματογράφους πού έπιτη- 
δεύουνται τό ζωγράφο τής άλήτικης ζωής, γιά 
νά άντλήσουνε μερικά μαθήματα ύφους καί 
περιγραφής άπό αύτόν τον μισοπατριώτη μας 
συγγραφέα. Μέ τό νά ζωγραφίζη δ Ίστράτη 
την αλήτικη ζωή, δέ σημαίνει αύτό πώς 
πρέπει νά θεωρηθή γιά ένας σοσιαλιστής συγ 

•γραφέας. Ένα έργο γιά νά θεωρηθή σοσια
λιστικό, πρέπει νά βασίζεται πάνω στή φιλο
σοφία τής εργατικής τάξης καί νά συνοψίζη 
τής ιδέες καί τούς πάθους αύτής τής τάξης. 
Νά μή φανερώνη μόνο τό κακό μά νά δείχνη 
καί τήν πηγή του καί τόν τρόπο τής θερα
πείας του Κι δ τρόπος αύτός νά μήν είναι 
άλλος παρά εκείνος πού ή εργατική τάξη κα- 
θώρισε γιά τήν κοινωνική της άποκατάστα- 
ση. Ή ανατροπή δηλαδή τού σημερινού κοι
νωνικού οργανισμού.

Στό σημείο αύτό δέ μάς φωτίζει διόλου τό 
.βιβλίο τού Ίστράτη. Τά πρόσωπα του δσο κι 
άν μάς είναι συμπαθητικά, δέν ζωγραφΐζον- 

• ται σάν άντιπροσωπευτικοί τύποι μιάς ώρι- 
σμένης κοινωνικής κατάστασης, πού ένεργοΰ- 

•νε έτσι γιατί δέν τούς είναι μπορετό νά ενερ
γήσουνε άλιώτικα. Ή  καλοσύνη καί ή κακία 
μοιράζουνται συμπτωματικά, μέσα στό έργο, 
μέ τή διαφορά πώς συμβαίνει νά πλεονάζη 
ή  δεύτερη. Αύτή ή φιλοσοφία άν δέν ίκανο-

ποιή τόν εργάτη, είναι δμως άνεχτή καί εύ- 
χάρίστη όπωσδήποτε στις άνώτερες τάξες πού 
δέν άρνιούνται κάποτε νά βλέπουνε καί τήν 
κοινωνική άθλιότητα, έτσι γιά λόγους ποικι
λίας νά πούμε, φτάνει μόνο νά μή τής γίνε
ται έπικίντυνη.

ΚΟΣΤΑΣ ΤΤΑΡΟΡΙΤΗΣ

“ Θ Ρ Η Ν Ω Ν Τ Α Σ , ,
Θυμάμαι δπως είναι νωπός δ καιρός 

καί μήνας δέν έχει κυλήσει 
πώς μέσα μου πόνος βογγούσε πικρός, 

λαχτάρα πώς μ’ έχε φλογίσει.

Θυμάμαι πώς είταν λαχτάρα ή ζωή 
σάν έκρουα τήν πόρτα ν’ άνοίξει 

καθώς άπ’ τήν κούνια κινούσε ή πνοή 
μιάς νέας ζωής νά μ’ άγγίξει.

Πώς λάμπαν δυό μάτια, λουσμένα στό φώς, 
μικρές διαμαντόπετρες, ήλιοι, 

καί παιζαν άχτίδες πού στέλνει δ κρυφός 
τρελός παιγνιδιάρης στό δείλι.

Πώς τρέμαν δυό χέρια, λαμπάδες θαρρείς, 
μικρούλικα τόσο κ’ έκείνα, 

πού μάταια, ψυχή, θά ζητάς νάν τά βρεις 
σ’ άνθούς άπό κάτασπρα κρίνα.

Θυμάμαι πώς ήμουν πατέρας, κ ’ Ινώ 
στιγμή δέν περνούσα μακριά του, 

τά μάτια γυρνοΰσα στόν πράο ούρανό 
αά νάταν σ’ αύτόν ή φωλιά του.

Δέν είταν άστέρι πού σβήνει μέ μιάς 
κυλώντας ατού Άπειρου τά βάθη 

καί μήτε κλωνί τρυφερής κυκλαμιάς 
πού κάτω άπό ρίζες έχάθη.

Ψυχή τής ψυχής μου κρατούσε, κορμί 
πώς είχε άντρειωμένο θαρρούσα, 

πώς είταν παρμένοι μακριά του οί δαρμοί 
κ’ οί πόνοι μακριά του δσο ζοΰσα.

Μά νά πώς οί πόνοι γενήκαν δαρμοί.
Σπαθί δαμασκί στήν καρδιά μου 

ώς λιώνει κεράκι λιγνό, τό κορμί,
καί γέρνουν τά λούλουδα χάμου... 

(Σ)β<?η? 1925)
π Α Ν Ο Σ Δ. ΤΑΓΚΟΤΡΟΥΑΟΣ
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POZA Λ Ο Υ Ξ Ε Μ Π Ο Υ Ρ Γ Κ
Κίνησα πρωί πρωί γιά τδ Διόνυσο, στήν 

Πεντέλη. Κρατούσα τα «Γράμματα» τη; Ρό- 
ζας Λούξεμπουργκ κ’ ήθελα νά τά διαβάσω 
ψηλά. στή ιιοναξιά, κάτου άπδ τά πέφκχ.

Γάλιζε ό άέρας άκίνητος κι άστραφτε σαν 
άτσάλι- άπάνου του, σάν ξόμπλια σμαλτομένχ, 
τά δέντρα, ο? πεταλούδες, τά σπίτια τών άν
θρώπων. Ή Πεν
τέλη μπροστά μου, 
ή μάνα, μέ τδν ά- 
νοιχτδπλη-'ωμένον 
κόρφο, πού είχε 
γεννήσει τούς θ ε 
ού;· ζερβά μου δ 
Πάονης. γαλάζιος 
xa! τραχύς. Μύ 
ριζε τδ θυμάρι, ή 
άφάνχ, οί βελόνες 
τών πέφκων, δι
χαλωτές, Ισταζαν 
τδν ήλιο.

Δυδ χωριάτες, 
δυνατοί σάν κά
προι, προσπέρα- 
σαν βαριά, τά μά
τια τους μικρά κα! 
πονηοά, σα ζώου 
πού Ινεδρ'βει, τδ 
ποόσωπό τους σάν 
αίμα χτυπημένο.
Μιλούσαν άρβανί- 
τικα κα! μάλωναν, 
χι ώ; διάβηκαν ά- 
πδ μπροστά μου δ 
άέρας βρώμισε καί 
πτλληώραδέν μπο
ρούσα ν’ άναπνέ- 
ψω.

Σε λίγο, μιά χα
ρά μεγάλη. Έ να
σκυλί,μέ φτενό, δλο νόηση κεφάλι, ήρθε κον
τά μου κι άιχισε νά μέ άκλόυθάει χαρούμενο, 
μέ δρθια τήν ουρά, γαβγίζοντας.

Στδ Δ όνυσο βρήκα Γ/α παλιό μου φίλο. 
Είχα χρόνια νά τδν δώ. Ά ' τούς ήρωϊκούς 
άγώνες μας γιά τή δημοτική γλώσσα, τά μα;

νιφέστα πού ξαπολούσαμε, τις κρυφές μας 
συνεδρίες στά ύπόγεια ένός μεγάλου σπιτιού, 
τού; νέους πού φέρναμε στά κατηχούμενα 
τούτα νά τούς φωτίσουμε, νά πληθύνουμε, 
ν’ άνεβοΰμε άπό τά υπόγεια, νά φωτίσουμε 
τήν Ελλάδα!

Έπειτα σκορπίσαμε. "Αλλοι παντρέφτη- 
καν,άλλοι βαρέθη
καν, άλλοι διορί
στηκαν κ’ ήσύχα- 
σαν. "Οταν τούς 
συναντώ στδ δρό
μο. κάνωπώς δέν 
τούς βλέπω άπδ 
έβγένεια— φοβού
μαι μήπως θυμη
θούν καί κοκινί- 
σουν. Μά σήμερα 
δέν μπόρεσα νά 
ξιφύγω.Μόλις πρό- 
βαλα στδ μικρδ ξε
νοδοχείο τού Διό
νυσου, νά δ φίλος 
μου μέ τό μπα
στούνι του, μέ τδ 
καπέλο γυρ στό, 
νά μήν τδν κάψει 
δ ή\ιο;, γλυκο- 
κουβέντιαζε^έ πέν
τε έ;η κοπέλες. 
Πώς πάχηνε' Τά 
μάτια του εΐσαν 
πρισμένα, τά μά
γουλά του κρεμόν- 
ταν, τδ πηγούνι 
του άναπάβουνταν 
άπάνου στό διπλό 
πριγούλι.

« Πώς πάχη- 
νες! τού είπα.

— Νχί πήρα τδν κατήφορο, Στρώνω τρα
πέζι γιά τά σκουλίκια Γεροντόπαχο. Δέ σκο- 
τίζουμαι πιά γιά τίποτα, δέν μπορώ πιά ν’άφο- 
μοιώσω καμμιά καινούργια ίοέα. Είμαι ήσυ- 
X*í*

Καί σέ λίγο πρόσθεσε:
« —Άλλάξαν οί συνήθειές μου.Παντρ έφτηκα
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βλέπεις. Δέν περπατώ πιά, βαριέμαι. ’Αγαπώ 
τίς άπλές κουβέντες, τή μαστίχα καί τά παι
διά μου.»

θέλησα νά τού θυμίσω τούς άγώνες μας. 
"Ολα τά θυμόταν ήσυχα, χωρίς θλίψη, χωρίς 
ντροπή.

—«Κάμαμε δ,τι μπορούσαμε Σήμερα οί 
νέοι άλλαξαν. Γίνηκαν έπαναστάτες, δέ σέ- 
βουνται».

Έφριξα. Μιά στιγμή θάρρεψα πώς άρχισε 
ό φίλος μου ν’ άποσυνθέτεται καί νά μυρίζει. 
’Έφυγα. Άοχισα ν’ ανεβαίνω τδ βουνό. Κου
δούνια, πρόβατα άκούστηκαν, σά νερά πού κα
τεβαίνουν τδ δάσα έβώδιαζε ρετσίνα, ή θά
λασσα άστραψε ξαφνικά, πνοή γλυκύτατη 
φύσηξε καί δρόσιαε τά μελίγγια μου.

Μά καθόλου δέ θαράπεβε πιά τήν καρδιά 
μου δλη τούτη ή ώραιότητα. Σάν παμπ.άλαιη 
μοΰ φάνηκε Σειρήνα, πού μάταια μαχόταν νά 
μάς γοητέψει καί νά ξεχάσουμε τό τραχύ, χω
ρίς γλύκα κι ώραιότητα, σύγχρονο χρέος.

’Ανέβαινα βιαστικός, κλεισμένος μέσα στήν 
άγωνία μου. Σήμερα μιά γυναίκα άσκημη, 
χλωμή, άπελπισμένη, ανένδοτη, εϊταν μαζί 
μου- ώς άγγιζε τδ χέρι μου τδ μικρδ βιβλια
ράκι τής Ρόζας Λούξεμπουργκ, Ιφρισσα, σά 
νά μέ άγγιξε τδ νευρικό, νεκρό της χέρι 
καί μέ δδήγαε.

Μιά μέρα τήν είχα δει σέ μιά μικρή γερ
μανική πολιτεία, πάνου σέ ένα τραπέζι, νά 
μιλάει σέ χιλιάδες εργάτες καί πεινασμένους. 
Εϊταν αδύναμη, σά ραχιτική, φορούσε ένα πα
λιό σάλι, έτρεμε άπδ τδ κρύο κ’ έβηχε. Μά 
ποτέ δέ Οά ξίχάσω τήν κραβγή πού τινάχτηκε 
άπδ τδ άνεμικό της στόμα κι άνέβηκε στδν 
ουρανό. « ’Ελεφτερία, φώς, δικαιοσύνη. Νά 
χαθούμε δλοι, άδέλφια, γιά νά σώσουμε τή
γής' ».

Πολλοί κλαίγαν, άλλοι βλαστημούσαν καί 
φοβέριζαν. Οί καλοθρεμένοι άστοί περνούσαν 
καί σφύριζαν. Ήρθαν οί άστυφύλακες καί 
τήν κατέβασαν άπδ τδ τραπέζι καί τήν πή
ραν στή φυλακή. Ιίοτέ δέ θά ξεχάσω τή μα 
τιά της πρδς τούς άψηλούς, βάρβαρους στρα
τιώτες. "Ελεος, άγανάχτηση καί θλίψη. Σά 
νά μετρούσε πόσο σκοτάδι υπάρχει άκόμα, 
πόση σκλαβιά καί τί άγώνας χρειάζεται!

Μιάν άλλη μέρα: Είχε κηρυχτεί δ παγκό
σμιος πόλεμος, τά γερμανικά σιδερόφραχτα 
στρατέματα αίνησαν νά δρασκελίσουν τά σύ

νορα καί νά μπι ΰν στή Ρωσία.
"Αξαφνα, | ,ιά χλωμή γυναίκα ώρμησε, στά

θηκε άπάνου στά σύνορα κι άνοιξε τά δυδ μι
κρά της άδύ/αμα χέρια νά σταματήση τούς 
στρατούς πού προχωρούσαν. Εϊταν ή Ρόζα 
Λούξεμπουργκ.

Τή φυλακίζουν. Άπδ τή φυλακή της κοι
τάζει ιόν ήλιο, τά πουλιά, τά σύνεφα, ακουμ
πισμένη στά κάγκελα.

Ξαπλωμένο; στήν κορφή τού βουνού δια
βάζω τά γράμματά της στήν άγαπημένη της 
φιλενάδα, τή Σόνια:

«Κάποτε μοΰ φαίνεται πώς δέν είμαι άν- 
θρώπινο πλάσμα, μά ένα πουλί ή ένα δποιο- 
δήποτε ζώο, πού πήρε άνθρώπινη μορφή. 
ΙΙερσότερο ταιριάζει στήν ψυχή μου μιά γω- 
ν ίτσα περβόλι, ένα χωράφι καί νάμαι ξαπλω
μένη στδ χορτάρι, άνάμεσα στά έντοιια, πα
ρά νά βρίσκουμαι σ’ έ/ασυνέδριο σοσιαλιστικό. 
Σέ σένα μπορώ νά νά. ■ μιά τέτοια εξομολό
γηση, γιατί β:βαια δέ θά μέ φανταστείς έσύ 
πώς προδίνω τήν Τδ ξέρεις, πώς μέ
δλα άφτά, έλπίζω νά πεθάνω στδ μετερίζι 
μου : σέ μιά μάχη στά έδοφράγματα, ή μέσα 
στή φυλακή ...»

Γιομάτη έπικίντυνα πλούτη κι άντινομίες 
εϊταν ή ψυχή της, δπως κάθε μεγάλη ψυχή.

Καί παρακάτου γράφει :
« I ή στιγμή πού σοΰ γράφω ένας μεγάλος 

βάβουλας μπήκε στδ κελί τή; φυλακής μου Γ 
τά γιομόνει μέ τή βαρειά, σα βαρύτονου, φω
νή του. Τί ώραίος πού είναι, τί βαθύτατη 
χαρά ζωής αναπηδάει μέσα άπό τδ βοΰϊσμά 
του, τδ γιομάτο δύναμη, ζέστα καλοκαιριά
τικη καί μυρωδιές άπδ τά λουλούδια !»

«Σονίτσα, γράφει μιάν άλλη μέρα, παρα
πονιέσαι μέ λόγια πικρά γιατί μέ κρατούν 
τόσο καιρό φυλακή καί φωνάζεις : «Γίώς εί
ναι δυνατόν οί ά*θρώποι νά όρίζουν τήν τύ
χη ά λων άνθρώπων ;» ’Αγαπητό, μικρό 
μου π- υ«ί. σέ δλη τήν ιστορία άνθρώποι ορί
ζουν τήν τύχη άλλων άνθρώπων, κ’ ή άδικία 
τούτη έχει βκΗύτχτχ τις ρίζες της στις δλικές 
συνθήκες τή; ζωή;.

Μονάχα ή έξέλιξη, μέσα άπδ άναρίθμητες 
σπασπωδικές κρίσεις, μπορεί νά φέρει τή λύ
τρωση. Σήμερα ζούμε ένα άπδ τά πιό τρι
κυμισμένα κεφάλα α τή; εξέλιξης αύτής καί 
σύ ρωτάς : Ηρός τ ί δλα τούτα ; Τό ρώτημα
τούτο δέν έχε. νόημα δταν άγκαλιάσείς άλά-



καιρό τάν κύκλο τη; ζωής. Προς τί νά υπάρ
χουν πουλιά στον κόσμο: Δεν ξέρω. Μα χαί- 
ρουμαι πού υπάρχουν καί γλυκότατα παρη· 
γοριέμαι γρικώντας ξαφνικά iva βιαστικά 
«τσί-τσϊ-μπέ» νά μου έρχεται μακριάθε, άπά- 
νου άπά τάν τοίχο.

’ Αλλως τε υπερτιμάς τή γαλήνη μου. Δυ
στυχώς ή έσωτερική μου ί ¡ορροπία καί μα
καριότητα ταράζεται κι άπά τάν πιά άνάλα- 
φρο ήσκιο πού περνάει ποπάνου μου κ5 υπο
φέρω τότε άδήγητο μαρτύριο. Μά τΙς στιγμές 
άφτές μοΟ είναι άδύνατο νά προφέρω λέξη.»

Σέ ένα άλλο γράμμα της περιγράφει μέ 
πόνο τά βουβάλια πού σέρνουν μεγάλα κάρα 
καί κουβαλούν στϊς φυλακές τά αίματωμένα 
ρούχα άπά τάν πόλεμο. "Ενας στρατιώτης τά 
χτυπούσε καί χάραζε, έως στά αίμα, τή ρά- 
χη τους : |

«Τήν ώρα πού ξεφορτώνουν τά κάρα, τά 
βουβάλια έμεναν άκίνητα, έξαντλημένα καί 
τά ένα, εκείνο πού έτρεχε αίμα, κοίταζε θλι- 
μένο, ίσα, μπροστά του. "Ολη τον ή μορφή 
καί τά μεγάλα του μάβρα μάτια, τά τόσο 
γλυκά, είχαν τήν έκφραση παιδιού πού τι
μωρήθηκε σκληρά χωρίς νά ξέρει τήν αιτία’ 
έκλαψε πολύ καί δέν ξέρει πιά πώς νά γλιτώ
σει άπά τά μαρτύριο κι άπά τή κτηνώδη βία.

Στεκόμουνα μπροστά στά κάρο καί τά πλη
γωμένο ζώο μέ κοίταζε. Τά δάκρυα τινά
χτηκαν άπά τά μάτια μου' είσαν τά δάκρυά 
του. Ώ  δύστυχο βουβάλι μου, αγαπημέ ε, 
φτωχέ άδερφέ, είμαστε κ’ οί δυά άνυπεράσπι- 
στοι καί βουβοί, ενωμένοι κ’ οί δυά στάν πόνο 
στήν άνημποριά καί στή λαχτάρα !»

Θάμα είναι ή έδαισθησία τούτη τής καρ
διάς σέ μιά γυναίκα μέ τόση όξύτατη λογική 
καί διαλεκτική δεινότητα καί σοφία.

Κι άκόμα περισσότερο ή Ρόζα Αούξεμ- 
πουργκ είχε καί τήν τρίτη, ανώτατη άρετή : 
Δέν είταν μονάχα λεπτότατα παθαινόμενη 
καρδιά, δέν είταν μονάχα άνυτέρβλητα λαγα 
ράς θεωρητικός νους— μά είταν καί μιά ζωή 
γιομάτη Π ρ ά ξ η :  άμείλικτος πολεμιστής 
έτρεχε άπά πόλη σέ πόλη, μιλούσε στις πλα
τείες, στά καφενεία, στά έργοστάσια, πήγαινε 
μπροστά άπά τούς εργάτες σέ συλλαλητήρια 
κι απεργίες.

«Σονίτσα, Σονίτσα, κράτα, 8,τι κι αν γ ί
νει, τή γαλήνη σου καί τήν ηρεμία. Τέτοια 
είναι ή ζωή καί πρέπει νά τήν παίρνειςδπως

είναι, μέ γενναιότητα,μέ δρβιο  τά κεφάλι καί 
μέ χαμόγελο στά χείλη, μπροστά καί ενάν
τια στά πάντα '»

Καί τά τελευταίο της γράμμα, λίγο πριν 
τή σκοτώσουν:

«Έ  ψ· χή μου βρίσκεται σέ τέτοιο πυρετό, 
πού είναι άδύνατο νά δέχουμαι πιά τούς φί
λους μου καί νά νοιώθω πώς μάς έπιβλέπουν 
οί φύλακες Τά βάσταξα μέ όπομονή ολα 
τούτα τά χρόνια κι αν είσαν άλλοι καιροί, 
θάκανα άκόμα υπομονή. Μά τώρα πού 8λα 
συθέμελα άλλαξαν, δέν τά άνέχουμαι’πιά. Νά 
μ5 έπιβλέπουν τήν ώρα πού μιλώ καί νά μή 
μέ άφίνουν νά προφέρω λ^ςη γιά δ,τι βαθύ
τατα μ’ ένδιαφέρει, μού κατάντησε τόαο μαρ
τύριο, πού προτιμώ νά στερηθώ κάθε έπί- 
σκεψη, ώσότου νά μπορέσουμε νά ιδωθούμε 
σάν έ/έφτεροι άνθρωπόι».

Σέ λίγο καιρό, τάν 1’εννάρη τού 1919, τή 
σκότωσαν :

"Αχ! πώς άνέβηκε ξαφνικά, μέσα στήν 
Πεντέλη, ή κραβγή:—Β ο ή θ ε ι α!

Δέν είταν μιά γυναίκα πού φώναζε- είταν 
ή κραβγή, ή σημερινή, άλάκαιρης τής Γης.

Κατέβαινα τά βουνά ταραγμένος. Τά δά
κρυα είχαν τιναχτεί άπά τά μάτια μου. Πώς 
δταν είδα τή γυναίκα τούτη στή μακρυνή πο
λιτεία νά φωνάζει, άπάνου στά τραπέζι, μι
κρή, άδύναμη κι άσκημη, πώς νά μή χυθώ 
νά σφίξω τά χέρι της καί νά πάω μαζί της! 
Μά θυμούμαι, πειράχτηκα κι άπόατρεψα τά 
πρόσωπό μου. "Ενας γιατρός, πού είταν μαζί 
μου, είπε: «θά  είναι υστερική" θά τήν πάν- 
τρεβα νά ήσυχάσει!» Κ’ εγώ γέλασα, θυ
μούμαι.

Φρίσσω λογιάζοντας σήμερα πόσο κτήνος 
μπορεί νάναι ό ά<θρωπος, χωρίς νά τά νοιώ
θει. Ιΐο έ στή ζωή μου δέν είχα ξεπέσει 
τόσο, μεγαλήτερη άμαρτία δ:ν έκαμα.

Καί τώρα τά δάκρυα άνεβαίνουν, μιά καρ
διά χτυπάει καί γιομίζει μέ άντίλαλο τήν ερη
μιά, ή ζωή άνεσηκόνεται δλη άπάνου στούς 
άδύναμους, καμπουρια-μένους ώμους τής·χλω- 
μής τούτης μεγαλομάρτυρης άδελφης.

"Εφυγε ή κραβγή άπά τά στήθος της. λε- 
φτερόθηκε άπά τά εφήμερο κορμί της καί 
δουλέβει, φωνάζοντας πολεμικά, μέσα στά 
στήθη τών άνθρώπων.

Τέτοια ή κραβγή τής λεφτερίας. Έκαμε
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χρόνια νά φτάσει καί νά χτυπήσει τήν ψυχή 
μου. "Αλλες ψυχές, πιά χαμηλά, πιά πέρα, 
άκόμα δέν τή γρικήσαν. Βλέπουν μιά γυ
ναίκα ν’ άνοίγει τά στόμα της, νά σηκόνει τά 
χέρια, άπάνου σ’ ένα τραπέζι, μά δέν άκοΰν 
τί λέει: ύστερα άπά πέντε, δέκα χρόνια, θ’ 
άκούσουν κ ’ ψυχή τους θά τιναχτεί κραβγά- 
ζοντας.

Ή κραβγή τής Ρόζας Λούξεμπουργκ σκί
ζει τά σωθικά μας:

— « Β ο ή θ ε ι α !  »
Ό άέρας άλλαξε, άναπνέμε μιάν άνοιξη 

βαρειά, γιομάτη θειάφι. ΙΙοιάς φώναξε; Εμείς 
φωνάζουμε, οί άδικημένοι άνθρώποι! ΚΌστερα 
σιωπή’ ξεχνούμε άπά τεμπελιά, άπά συνή
θεια, άπά φόβο. Μά ξάφνου πάλι ή κραυγή 
σκίζει τά σωθικά μας. Γιατί δέν είναι άπόξω, 
δέν είναι μακριά, δέν έρχεται, γιά νά μπο
ρούμε νά ξεφύγουμε—μέσα στήν καρδιά κά-

θεται ή κραβγή καί φωνάζει.
Άνίλεη, άφστηρή είναι ή στιγμή πού περ

νούμε. Δέ στρέφουμε πιά τά πρόσωπό μας 
στάν ουρανό, ζητώντας βοήθεια. Ξέρουμε, 
ούρανάς καί γής είναι ένα. Ό νοΰς μας είναι 
ό ποιητής ουρανού καί γτίς· αύτάς άνάλαβε 
δλη τήν εύθύ/η τού χαμού ή τής σωτηρίας. 
Ό νούς μας είναι σάν τά «Μικρά Σκόρπιά» 
μιάς άφρικάνικης παράδοσης, πού άν τήν 
ήξερε, πολύ θά τήν άγαπούαε ή Ρόζα Λου- 
ξεμπουργκ:

«Ό  μ ι κ ρ ά ς σκ ο ρ π ιάς ε ί π ε:—Έ γ ώ ,  
ό μ ι κ ρ ό ς  σ κ ό ρ π ι ό ς ,  π ο τ έ  δ έ θ ά έ π ι -  
κ α λ ε σ τ ώ τ ά δ ν ο μ α  τού  θ ε ο ύ .  Έ γ ώ ,  
ά μ ι κ ρ ό ς  σ κ ό ρ π ι ό ς ,  δ τ α ν  θ έ λ ω  νά  
κ ά μ ω  τ ί π ο τ α ,  θά τά κ ά μ ω  μ έ τ ή ν  
ο ύ ρ ά  μ ο υ ! » .

Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ

Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  ΜΑΣ
Α'.

Επειδή ή γραφτή παράδοση, ή συνήθεια 
δηλαδή νά γράφουμε κιόλας τά δσα λέμε, 
μάς έρχεται άπά πολύ παλιά χοόνια, κ’ έπει- 
δή γράφοντας πάντα περιτεχνοΰμε τά λόγο 
πλιότερο, παρά μιλώντας, ήρθε έποχή, πού 
μιμούμενοι τάν περίτεχνο γραφτά λόγο, άφί- 
σαμε τάν προφορικά νά τραβά τά δρόμο του, 
άπεριποίητος άπά τούς μύστες τού λόγου.

"Ετσι μάς γεννήθηκε ένας γλωσσικός δι- 
στρωματισμός.Έχουμε λοιπόν τώρα δύο γραμ- 
αατικές" τήν άρχαία, πού μάς τήν κουβάλησε 
ίσαμέδώ ό γραφτός ό λόγος ( ή λ α μ π ά ς  
τής  λ α μ π ά δ ο ς ,  ή βρ ύσε ς  τ ή ς  βρύ
ο εως κ.τ.λ ) καί τή νέα πού κατάντησε σαύ- 
τήν ό προφορικός ό λόγ ος φυσικά κι άβ’αστα 
(ή λ α μ π ά δ α  τ ή ς  λα μ π ά δ α ς ,  ή β ρ ύ ση  
τ ή ε  βρύσης ) .

Επειδή ό γραφτός ό λόγος—δσο περνούσε 
ό καιρός κι άποχωριζόταν άπ= αύτάν ό προ
φορικός— κατάντησε πιά άκατανόητος στά 
έθνος καί άνεπαρκής νά ξαναπαραστήσει τή 
ζωή τού έθνους όλοκληρωτικά, άνθρώ τοι φω
τισμένοι καί φιλόλαοι, μά καί τού λόγου τε
χνίτες, άναγκάατηκαν κι άπά λόγους πραχτι-

κούς, κι άπά λόγους καλλιτεχνικούς, νάρχι- 
νήσουνε νά γράφουνε σύμφωνα μέ τή γραμς 
ματική τού προφορικού λόγου, κρατώντα- 
άπό τά λεξικό τού γραφτού δ,τι εύκολοπρό- 
φερτο καί χρήσιμο, καί μήν άπορίχνοντας άπά 
τά λεξικά τού προφορικού δ,τι βολικά καί 
συμπληρωτικά τού καλλιτεχνικού καί τού 
πραχτικού σκοπού τους έχει.

Τώρα άν μερικές άπ’ αύτέ; ή άπά κείνες τις 
λέξες δέν τις ξαίρουν δλοι, ό καλλιτέχνης ή 
ό πραχτικάς καλοθελητής δέν έχουνε καμία 
ύποχρέωση νά ρωτήσουνε ποιές λέξες ξαί
ρουν δλοι, κ ’ έτσι νάφήσουνε φτώχιά μιά 
νεοδημιουργν,μένη γραφτή γλώσσα. "Εχουν 
βμως τήν ύποχρέωση νά της δώσουνε μορφή 
φθογγική καί τυπική τέτοια πού νά μπορού
νε νά τις μάθουν δλοι.

Γιά τούτο κάθε γραφτή γλώσσα είναι πάν
τα τεχνική, καί σέ κανένα τόπο καί καιρό 
δέ λαλιέται άδολα έτσι πού γράφεται, πρέ
πει δμως νά βασίζεται στή μιλούμενη. Ή  
γραφτή γλώσσα είναι τά ιδανικά τού έθνικού 
λόγου.

Εσείς πού γράφετε τήν καθαρεύουσα, ά
ραγε; μιλείτε έτσι πού γράφετε;



"Οταν λοιπόν γράφουμε εμείς τή δημοχι 
κή, γιατί θέλετε να τή γράφουμε έτσι πού 
μιλούμε, αφού έχουμε χίλιες δυο αντίξοες έ 
πίδρασες πού μάς χαλνούνε τήν άδολη δη
μοτική;

Γιατί τάχα ατούς καθαρευουσιάνους έπι 
τρέπεται—πριν τόν Ψυχάρη μάλιστα καί μέ 
πολύ φασαρία έπιβαλλότανε—να γράφουν 
ατόφια τήν αρχαία γραμματική, καί ατούς 
δημοτικιστάδες δέν έπιτρέπεται νά γράφουνε 
τήν άδολη/ γραμματική; "Οταν γράφατε τήν 
•καθαρεύουσα ζητούσατε ανενόχλητοι τήν αρ
χαϊκή όμοιομορφία. γιατί τώρα δυσανασχε
τείτε μ’ έμάς πού ζητούμε τή νεοτεριστική 
δμοίομορφία;

Μπορεί νά δπάρξει καλλιτεχνικό λογογρά
φημα χωρίς έμοιομορφία; Καί μπορεί νά ευ
δοκιμήσει παιδαγωγική διδασκαλία τού εθνι
κού λόγου χωρίς όμοιομορφία; Δείξτε μου 
σας παρακαλώ ένα πολιτισμένο έθνος, πού 
νάχει τό γραφτό του λόγο μιχτό από άρχαϊκά 
καί νεοτερικά γραμματικά στοιχεία1

"Οταν όμως λέμε όμοιομορφία μήν τήν 
παίρνετε στενά καί μόνο από μιά μεριά.

Πολυτυπία καί πολυλεξία έχει κάθε ζων
τανή γλώσσα, καί μάλιστα είχε πάντοτε ή 
Ελληνική.

Μά αυτή ή πολυτυπία θά είναι από διπλούς 
καί τριπλούς τύπους τή: ζωντανής γλώσσας 
πάντοτε, καί μάλιστα άπό τούς τύπους πού 
θαχούνε διαλέξει καί μεταχειριστεί στά έργα 
χους δόκιμοι λογοτέχνες.

"Ολο τό ζήτημα είναι -το δ.άλεγμα των 
τύπων άπό τά δυο τρία όόωσδήποτε συντηρη
τικότερα καί καλοκαθισμένα ιδιώματα, καί το 
διάλεγμα των λεξών άπό κάθε ιδίωμα φτά 
νει οί λέξες νά είναι βολικές στην αισθητική 
ή καί χρήσιμες στήν πραχτική άνάγκη τής 
γλώσσας, μά προπάντων καλοπρόφερτες.

Τό διάλεγμα αυτό έχει κιόλας προχωρήσει 
πια σήμερα άρκετά

"Ετσι ξαίρουμε πώς είχε μορφωθεί κή αρ
χαία αττική γραφτή γλώσσα.

Δοκιμάσανε άλλοτες, στις αρχές τού ιη' 
αιώνα, νά γράψουνε σαν τόν Ξενοφώντα, μά 
αυτό δέ στάθηκε δυνατά καί δέν πρόκοψε ευ
τυχώς.

Μόνο πού τό σύστημα εκείνο, χάρη ατό 
συμβιβαστικό, άλλά αντιεπιστημονικό τρόπο 
τού Κοραή, μάς άφισε τήν καθαρεύουσα.

Μά τώρα πού καταλάβαμε πώς ή καθα
ρεύουσα δέ < μπορεί νά μάς πάει στήν αρχαία, 
ή καθαρεύ.υσα κανένα λόγο δέν έχει νά ύ 
πάρχει- είναι δμως ζήτημα συ/ήθειας αντι
επιστημονικής (καί τι δέντρο τήν κάνει τήν 
έπιστήμη στό ΡωμαΤκο ; — έγώ τουλάχιστο 
δέν προκοψχ άκ»μη νά τό ίόώ) Τό έθνος 
πρέπει νά γράφει, όπως γράφουν οί δημοτικοί 
καλλιτέχνες του. Μόνο αυτοί είναι καλλιτέχ
νες τού λόγου, καί μόνο αύτοί γράφουν ύπο- 
φερτά καί τήν καθαρεύουσα. Αύτοί λοιπόν 
έχουνε κάθε δικαίωμα άπό τή διεθνή συνή
θεια νά κατασκευάζουν καί νά τεχνουργούν 
τή δημοτική τους άδολη καί ιδανική χωρίς 
νά έχουν οί δασκάλοι κανένα δίκιο νά τούς 
κατηγορούν πό)ς ή γλώσσα τους είναι αυθαί
ρετη, πώς δέν είναι ή κοινά μιλουμένη, πώς 
δέν τήν καταλαβαίνουν, καί δ/.ες τις άλλες 
άντιεπιατημονικές αφέλειες

"Ολοι πρέπει νά κρίνουμε τούς δημοτικούς 
άν γράφουνε καλά τή δημοτική, δπως έκρι
ναν άλλοτε τούς καθαρευουσιάνους γ ι ά  τήν 
καθαρεύου ία πού γράφί3νε.

Καί τούς φαντάζομαι τώρα τι θά λένε:
Μα αφού λοιπον κ’ ή δημοτική πού γρά

φετε είναι τεχνική γλώσσα, γιατί τάχα νά μή 
γράφουμε την καθαρεύουσα, πού τήν ξαί
ρουμε κιόλας καλύτερα;

Τούς άπαντώ:
Ή δημοτική μας 5σο τεχνική καί νάναι σή 

μερα πού τή γράφουμε, αύριο μπορεί νά γ ί
νει κοινή εθνική, γιατί τό έθνος δκο τήν αί- 
στά/ετχι, καί μπορεί νά τή μιλήσει.

Τήν καθαρεύουσα πιθανό νά τήν καταλα
βαίνουν οπωσδήποτε πολλοί, μά τό έθνος δέν 
τήν αίστάνεται καί δέν μπορεί νά τή μιλή
σει.

Πρώτα — πρώτα γιατί στήν καθαρεύουσα 
γράφουμε τούς συνδυασμούς τών γραμμάτων 
σάν τούς άρχ *ίους, μά έπειδής τά ψηφία αύτά, 
δέν τά προφέρνουμε πιά μέ τού, φθόγγους 
πού τά πρόφερναν οί αρχαίοι, άλλά μ' εκεί
νους πού μέ τήν εξέλιξη έχουνε καταντήσει 
στή νέα έκληνιχή προφορά, γιά τούτο είν’ 
άδύνατο στους άρχαϊκούς αύτούς συνδυασμούς 
νά προφέρουμε τούς γρούπους τών ψηφ.ώνε 
μέ νέα προφορά χωρίς νά προσκρούσουμεφέ 
μεγάλες προφερτικές δυσκολίες, κ ι  5 λ ο  τέτοια 
έχουμε στήν καθαρεύουσα.

"Επειτα τό τυπικό της είναι πολύ δυσκο-

λομάθητο, γιατ’ είναι νεκρό τό πλιότερο.
Τέλος ό λεξιλογικός πλούτος τή; άοχαίας 

πού νά μαθευτεί όλάκερσς άπό δλους καί νά 
περάσει σέ κοινή χρήση ;

Κι άκόμα οί άπειρες έννοιες μιάς εμπει
ρίας άπό τόσα χρόνια κ’ έδώ, πού έχουνε 
πιά τά όνόματά τους όπωςδηποτε στή νέα 
•γλώσσα, είν’ άδύνατο νά μεταφραστούνε δλες 
στήν άρχαία γλώσσα, πού δέν τις είχε : μά
λιστα είναι και κόπος μάταιος, καθώς άπο- 
δείχτηκε ως τώρα, άλλά καί περιττός, αφού 
κανέ-α πραχτικό οφελος δέ βγαίνει, μά καί 
κανένα θιωρητικό δφελος δέν έξυπηρετεί αυ
τός ό τρόπος. Ούτε καί είναι σωστό πώς τήν 
ξαίρουμε τάχα καλύτερα τήν καθαρεύουσα.

«Μόνοις τοίς όλίγοις πεπαιδευμένοι: είναι 
τά τής τεχνητής ήμών γλώσσης γνωστά» 
λέγει ό κ. Χατζηδάκης στή «Μελέτη περί 
Νέας έλληνικής».

Κ’ ένα έκατομμύριο νά υποθέσεις πώς είναι 
οί πεπαιδευμένοι πού ξαίρουν τήν χαθα 
ρεύουσα, πάλι μένουν άρκετά εκατομμύρια 
πού δεν τήν ξαίρουνε, ενώ οί πιό φανατικοί 
καθαρευουσιάνοι νιώθουνε περίφημα τή δημο
τική.

Το ιδανικά τής καθαρεύουσας είτανε νά 
φτάσουμε νά γράφουμε τήν άρχαία

Εκείνοι πού τήν ιδρύσανε μαύτό τό σκοπό 
τήν έκαμαν καί τή διδάξανε καί τήν έπιβά 
λανε στό έθνος. Κιώς τα σήμερα οί απλοϊκό 
τεροι γραμματ.σμένοι μας σέ ρωτούνε πολκές 
φαρές:^

— Καί γιατ! τάχα νά μή φτάσουμε στή 
γλώσσα τού Ξενοφώντος; ωστόσο ά σκοπός 
αύτος άποδείχτηκε ακατόρθωτος, γιατ’ είναι 
βιολογικά άβύνατος καί μόνο νεοελληνικής 
λογιοτατοσύνης αφέλεια.

Μά είναι καί όλότελα άνωφέλευτος, καί 
κατά τόν κ. Χατζηδάκη «εθνική συμφορά».

’Αφού δμως τό ιδανικό αύτό άποβαίνει άνέ- 
φιχτο, ή καθαρεύουσα νά υπάρχει δέν έχει 
πιά κανέντ λόγο πραχτικό

Τής δημοτικής ό σκοπός είναι νά κάνει 
γραφτά λόγο, δηλαδή νά φτειάσει γραμμα
τεία μέ τή γλώσσα τού λαού—τού αγράμμα
του.

Τό έθνος λοιπόν ιδανικό γραφτό λόγο του 
πρέπει νά έχει τήν άδολη δημοτική γλώσσα 
τών κοινών δημοτικών τραγουδιών, δπως αύτή 
ξετυλίχτηκε μέ τήν καλλιέργεια της άπό τούς

δόκιμους δημοτικούς λογοτέχνες του.
Ό -ογοτέχνης έχει κάθε δικαίωμα νά κα

τασκευάζει καί νά τεχνουργεϊ τή δημοτική 
του άδολη, άμιχτη, ιδανική, χωρίς νά έπιτρέ 
πεται στους διαστρεμαένου; άπό τήν καθαρεύ 
ουσα νά τού κατηγορούνε τή δημοτική του 
αύτή, πώς είναι τχχα αυθαίρετη, πώς δεν 
είναι ή κοινά μιλυύμενη ελληνική, πώς δέν 
τήν καταλαβαίνουνε κ.τ.λ., μόνο καί μόνο 
γιατί δέν τή γράφει μιχπά, δέν ανακατώνει 
δηλαδη μαύτήνε στοιχεία άπό τήν καθαρεύ 
ουσα, πού γιαύτόνε βέβαια είναι περιττά, ε ί
ναι καί άντικαλλιτεχνικά καί αντιαισθητικά 
ως πρός τό ιδανικό πού επιδιώκει.

Τό δημοτικό συγραφέα έχουνε τό δικαίωμα 
νά τόν κρίνουν άν ξαιρει τή δημοτική, άν 
γράφει καλά τή δημοτική, άν είναι αριστοτέ
χνης στή δημοτική.

Έ  σημερινή σπουδασμένη γενεά ναιμέν πα
ραδέχτηκε στά θεωρητικά τή δημοτική, άλ/,ά 
έπηρεασμένη άπό τήν επίδραση τού καθα
ρευουσιάνικου τού σκολειού άνέχεται αίσθη* 
τικά μέσα στή δημοτική στοιχεία ξένα, γιατί 
δέν ξαίρει τη δημοτική. Κιάντί νά προσπα
θήσει νά τή μάθει, προτιμά άπό δκνηρία νά 
γράφει μιχτά, καί γιά νά στηριχτεί,κατηγορεί 
άπό έγωϊσμό τούς προκομμένους δημοτικούς 
λογοτέχνες μέ δ/.ες τις άνεπιστημοαύνες πού 
είπαμε πιό άπάνου. ’Αρχηγός τής σχολής 
αύτής μέ ολέθρια επίδραση είναι ό καθη^η 
τής Μανόλης Τριανταφυλλίδης.

Ναι ξένα είναι τά άρχαϊκά στοιχεία της 
μιχτης καί τέτοιαν εντύπωση κάνουνε στον 
άΐολο άπό καθαρευουσιάνικο σκολειό έλλη 
νικό λαό. Ιδού παραδείγματα:

Στήν Έφτάνησο είχαμε γλωσσική Ιταλο- 
κρατία. Λοιπόν ό καθηγητής τής Τόνιας Α 
καδημίας στό μάθημα της γεωμετρίας:

— "Ελα,  μο υ ρ έ  γ ι αμά ,  ν ά μ ο ύ  π ε ι ς  
τ ί  ε ί ν α ι ί ν τ α τ ζ έ ν τ ε !

Καί ό μαθητής:
— Ί  ν τ α τ ζ έ ν τ ε ε ί ν α ι  μ ί α  λ ί ν ι α 

ν τ ρ ί τ α ,  ή όπο ια  ά τ τ α κ ά ρ ε ι  σ’ έ ν α  
μονο που  ντο τ σ ή  τ σ ι ρ κ ο φ ε ρ έ ν τ σ α ς .

Αύτό μού βεβαίωσε 6 μακαρίτης ό Ινυζί- 
κου Νικόδημος, Σεβάσμιος καί πολυμαθής 
δεσπότη; πού στά νιάτα του έκανε μαθητής 
στήν Ίάνια ’Ακαδημία.

Στήν ’Ανατολή είχαμε γλωσσική τουρκο
κρατία.
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Στή Μερσίνα άκουσα από Ινα Μικρασιάτη 
Φερτεκλή:

— Κ ά θ ε χ ο ρ ό ζ  σ τ ό μ π ο χ λ ο ύ κ ι  τ’ 
λαλάε ι  ( — κάθε πετεινός στήν κοπριά του 
λαλεΐ).

Σιήν ’Αθήνα, ας ποΟμε, έχουμε γλωσσική 
δασκαλοκρατία.

"Ακόυσα μέ ταύτιά μου έδώ:
— Σήμερα ά φ ί κ ο ν τ ο  έ π’ α ί σ ί ο ι ς ή  

γυναίκα μου καί τά παιδιά μου..
"Οτι έν τύπωση κάνουνε σέμάς τά Ίιαλοελ- 

ληνικά καί τά Τουρκοελληνικά που είπαμε 
παραπάνω, τήν ίδια έντύπωση κάνουνε στήν 
άδολη αισθητική του άγροτικοΟ έλληνκοΟ 
λαού (πού δέν ύπόφερε άπό τή δασκαλοκρα
τία) τά τελευταία τής μιχτής.

"Οπως στα Ίτα)οκρατούμενα καί Τουρκο
κρατούμενα ελληνικά, λογοτεχνική έθνική 
γλώσσα δέν μπορεί νά βασιστεί, έτσι καί στα 
δασκαλοκρατούμενα έλληνικά τής μιχτής δέν 
μποοεί.

Έ νας προκομμένος, δποιο κιάν είναι τό 
μητρικό του ιδίωμα, θά προσπαθήσει για μια 
στιγμή νά τό ξεχάσει δταν άποτείνεται σέ όχι 
συγχωριανούς του, καί νά μιλήσει στήν κοινο- 
λεχτούμενη γλώσσα

“Ενας δμως απλοϊκός χωρικός, άκαλλιέρ 
γητος, σέ δποιον κιάν άποτείνεται, μιλεϊ στό 
ιδίωμά του καί δέ φροντίζει νά τό συμμορφώ
σει μέ τήν κοινολεχτούμενη.

Σαύτή τήν ψυχολογία του απλοϊκού άκαλ- 
λιέργητου ντοπιολάλητου χωρικού, βρίσκονται 
καί δσοι μεταχειρίζονται τή μτχτή πού είναι 
Ινα φάνισμα τής γλωσσικής δασκαλοκρατίας, 
δηλαδή μιά ντροπή νά ποΟμε, καί δέν προσ
παθούνε νάπαλλάξουνε τή γλώσσα τους άπ’ 
τά στοχεϊα τής καθαρεύουσας καί νά τήν 
καταστήσουνε άδολη όμοιόμορφη δημοτική.

Αυτό στήν πρόχειρη όμιλια ίσως είναι 
λίγο δύσκολο, γιατί δέ δ.νεται καιρός μά στή 
γραφή Ιχουνε καιρό κείναι καί χρέος τους 
έθνικό να σκεφτοΰνε. νά μελετήσουνε, νά δια
λέξουνε, νά καθαρίσουνε, νά φιλοτεχνήσουνε 
τήν Ιθνική γλώσσα, έχοντας ιδανικό τήν

άδολη δημοτική πού είναι κοινό χτήμα τού 
έθνους, ένψ τά αρχαϊκά στοιχεία τής μελέ
της είναι χτήμα μόνο των δασκαλοχαλασμέ- 
νων τής ’Αθήνας καί των άλλων κέντρων, 
πού μέ τό άνόητο έλληνικό σκο)ειό ξεχάσανε 
τή γλώσσα τους, χωρίς νά μάθουνε καμιάν 
άλλη.

Ή ψυχολογία τών νεαρών τής μιχτής είναι 
ή ψυχολογία τών άρχέγονων ανθρώπων καί 
τό σύστημα τους βασίζεται στο πρωτόγονο 
έγωκεντρικό σύστημα έκεινώνε Τό εγώ του 
άρχέγονου ανθρώπου είναι τό κέντρο τού 
Σύνολου του κόσμου, καί μαύιή τήν ιδέα 
ξηγοΰνε δλα τά πάντα κα φτειάνουνε τή φι
λοσοφία τους.

Οί θεοί τούς υπερετούνε, τάστρα είναι, 
καντήλια τους, τό φεγγάρι τούς δείχνει τούς 
καιρούς.

Τό έγώ μερικήν νεαρών λογιών τής ’Αθή
νας— λίγων εύτυχώς είναι τό γλωσσικό κέν
τρο τής έλληνικής λογοτεχνίας, κέπειδή τό 
έγώ τους αυτό χαλασμένο άπό τήν καθα
ρεύουσα γράφει τήν ήδη καθιερωμένη γιά τή 
λογοτεχνία δημοτική ανακατώνοντας την μέ 
τήν καθαρεύουσα (γιατί βαριέται νά μάθει "Γήν 
άδολη δημοτική, πού τού τή χάλασε άπό ουό 
γενεές τώρατό σκολειό) νομίζει πώς αυτή ή μι- 
χτή είναι ή δημοτική, πώς αυτή είναι ή λο
γοτεχνική γλώσσα γιά τά παρόν καί γ»ά τό 
μέλλον τού έλληνισμοΰ κέτσι ζοΰν αυτοί καλά 
κέμεϊς καλύτερα.

'Ως τόσο αυτοί οί ίδιοι άμα είναι νά γρά
ψουνε ποιήματα, τά γράφουνε σέ άδολη δη
μοτική.

Γιατί;
Γιατί ή δημοτική παράδοση στά ποιήματα 

είναι πιό παλιά άπ’ τόν πεζό λόγο.
"Ετσι ύστερα άπό δέκα είκοσι χρόνια, πού- 

θά παλιώσει ή παράδοση καί στόν πεζό λόγο. 
μήτε διήγημα μήτε κανένα άλλο είδος λογο
τέχνημα δέ θά γράφεται πιά σέ άλλη γλώσσα 
έξόν τήν άδολη δηματική

Μ. Φ ΙΛΗ Ν ΤΑ Σ

01 Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Ι
’Απ’ τόν καιρό πού μας ξεχάσανε τά χε

λιδόνια καί κοντεύουμε νά τά ξεχάσουμε κ’ 
εμείς—σημείο πώς ή ’Αθήνα εξελίχθηκε σέ 
μεγαλούπολη—τήν άνοιξη, κάθε χρόνο, μάς 
τή φέρνουν... οί ηθοποιοί.

Σκορπισμένοι σ’ όλόκληρη τήν Ελλάδα τό 
χειμώνα, μοιρασμένοι σέ μικρούς τό πιότερο 
θιάσους, γυρνούν μέ τούς μήνες, άπό επαρ
χία σ’ έπαρχία, άπό πιάτσα σέ πιάτσα, τυ- 
ραννιούνται, πολεμούν, σκοτώνουνεαι γιά νά 
περάσουν δ πως δπως τις άχαμνές τις μέρες.

Καί τώρα νά τους !...
Δύσκολα πού βγαίνει τό ψωμί τό χειμώνα !
Κάθε μέρα καί πιό τραχειά ή βιοπάλη: τό 

απατηλό έχτές μέ τις άβάσιμες ελπίδες του, 
τό δύσκολο σήμερα μέ τούς κόπους καί τήν 
Εξάντληση, τό προβληματικό αύριο μέ τήν 
προοπτική τής πείνας, τής άτσιγαρίας, τής 
στέρησης. 'Ολόκληρο Ινα χειμώνα αυτή ή 
δουλειά' όλόκληρο χειμώνα.

Πώς ξεκίνησαν τότες τόν Όχτώβρη;—για
τί τότες άποδημοΰν οί ηθοποιοί.

Κάμποσοι οέ συγκρατημένους θιάσους, μέ 
κεφάλαια. Άγκαζαρίστηκαν νά δουλέψουν μέ 
μισθό. .

"Αλλοι—οί πιό πολλοί — σέ αυτοσχέδιους 
θιάσους, σέ μπουλούκια, μπουλουκάκια, μέ 
τήν έλπίδα τού μερδικοΰ, σά νάφευγαν γιά 
νά καταχτήσουν τό ΙΙεροΟ σα νά μήν είχαν 
περάσει άλλες τέτοιες βαρυχειμωνιές, σα νά 
μήν τούς έχει μάθει τίποτα ή ζωή πού έζη- 
σαν.

Στό δρόμο—πηγαίνοντας —βρήκανε μπρο
στά τους τήν άδυσώπητη πραγματικότητα : 
Οί μερομιστιάρηδες παίρναν τά μερομίστια 
τους όσο ό θίασος μέ τό κεφάλαιο έκαμε χρυ
σές δουλειές. Έ παψε ό Ιργοδότης νά γεμί
ζει τή σακκοΰλα του ; Κόβεται καί τό μερο- 
,μίστι. Μά—θά πείτε —έχουν γίνει συμβόλαια 
«εν τάξει» Οί ήθοποιοί μπορούν «έπί τή βά
σει τών συμβολαίων, νά διεκδικήσουν...» Κα

λέ δέ βαριέστε !... Οί καραγωγείς, οί φορ- 
τοεκφερτωτές, οί ήκεχτροτεχνίτες είναι σέ 
θέση νά διεκδικήσουν τά συμφέροντα τους. 
Οί ήθοποιοί δχι.

Γιατί ;
Γιατί οί ήθοποιοί δέν άπόχτησαν άκόμη ε

παγγελματική συνείδηση' πιο ξεκάθαρα, δέν 
άπόχτησαν άκόμη ταξική συνείδηση.

Γιά νά πάρει κανείς μιαν ιδέα τού τί μορ 
φή παίρνει ή έκμετάλλευση τών μισθωτών 
ηθοποιών, δέν έχει παρά νά θυμηθεί τό τε
λευταίο πάθημα τού θιάσου Κυβέλης, έοώ 
στήν ’Αθήνα. Κυβέλη, θεοδωρίδης, Σάββας 
—ποιος ξαιρει πώς συνδεόμενοι άναμετχξύ 
τους (αυτό βέβαια δέ μάς ένδιαφέρει) — άφοΰ 
έβγαλαν κ ’ έβγαλαν πέρσυ τό καλοκαίρι μέ 
τό «Ρομάντσο», μόλις ήρθε χειμώνας καί οί 
δουλειές δέν πήγανε τόσο καλά, έβγαλαν Ινα 
φιρμάνι καί διά/.υσαν στ’ άξαφνα τό θίασο 
καί πέταξαν τούς ηθοποιούς στό δρόμο.

—«Υπάρχουν δικαστές στό Βερολίνο!» — 
λέει σέ κάποιο ποίημα ένας απλοϊκός χω
ραΐτης σ’ έναν κάποιο βασιλιά.

Μέ τήν ίδια απλοϊκότητα οί πεταγμένοι 
στό δρόμο ήθοποιοί νόμισαν πώς ύπάρχουν 
δικαστές καί στήν ’Αθήνα. Κ’ έλπισαν ατούς 
δικαστές αύτούς.

Δίχως ταξική συνείδηση, δέν κατάλαβαν 
πώς έςόν άπ’ τά ποιήματα, μήτε ατά Βερολίνο 
μήτε στήν ’Αθήνα υπήρξανε ποτέ δικαστές 
πού νά μήν είναι στήν ύπηρεσία τής άστικής, 
τής έκμεταλλεύτρας τάξης, δσο ή τάξη αυτή 
κερδοσκοπεί μέ τή μισθωτή δουλιά τού μερο- 
καματιάρη. "Ετσι στό δικαστήριο, ό μέν κ. 
Σάββας μήτε καταδέχτηκε νά παρουσιαστεί 
στήν άρχή. Ό κ. θεοδωρίδης : — Δέν ξαίρω 
τίποτα άπ’ αυτά έγώ .. .—λέει. Ή δέ κυρία 
Κυβέλη =σά μεγάλη κυρία ...

Ά νέτα ι γίνεται στήν Αθήνα, — δπου υπάρ
χουν τουλάχιστο καί πέντε δέκα μάτια γιά νά 
βλέπουν τά τέτοια ρεζιλίκια—φαντάζεται κα
νείς τό τί θά γίνεται στήν έπαρχία. Αυτό μέ 
τούς μισθωτούς ηθοποιούς.
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"Oso μέ τού: á /λους—πού πανε μέ μερβι- 
κό, αυτών ή τύχη είνα ι ακόμη χειρότερη. 
Δίχως τ’ άπαιτούμενα κεφάλαια γιά  μια σο
βαρή ε π χ ϊ  &η"3η, μέ συνεργατικές βάσεις οί 
θίασοι αύτοί, άνίκανοι ν ’ άντιμετωπίσουν τό 
συναγωνισμό στ^ς πιάτσες άν υπάρχουν Ιπι- 
χειρήσεις κεφαλαιοκρατικές, δίχως \ά ξεκε- 
φαλώνουν τά Ιςοδα τους, άρχίζουν άπ’ τό 
να παίρνουν Ινα μποέμικο χαραχτήρα, άπο- 
ξενοΰνται από κάθε επαγγελματική βάση, 
ίσαμε τη στιγμή πού θά διαλυθούν εις τά έξ 
ών συνετέθησαν.

Καμιά κανενός είδους πρόθεση 5εν έχουμε 
νά θίξουμε κονένα άπ’ τούς τίμιους αύτούς 
έπαγγελματίες. Μά δέ θά είτανε τίμιο έκ 
μέρους μας νά μασούσαμε τά λόγια μας, 
προκειμένου νά κάνουμε μια σωστή διάγνω
ση τής κατάστασης.

Καθυστεοημένη ή χώρα μας άπό βιομηχα
νική άπ-.ψη Μοιραίο είναι νά βλέπουμε τόν 
άντίχτυπο τής καθυστέρηση: αυτής στήν τάξη 
τών έργατων "^¡ςΤέχνης, πού σημερνό χαρα- 
κ*ηριστικό τη; γνώρισμα είναι τη έλλειψη στα
θερών συνθηκδν τής ζήσης των.

Πρώτα άπ' δλα. αύτές καθ’ έαυτές οί κε
φαλαιοκρατικές θεατρικές έπιγειρήσεις περ
νούν άκόμη τό στάδιο τού τυχοδιωκτισμού ΟΕ 
μεγάλοι καρχαρίες τού κεφαλαίου δέν άποφα- 
υιζουν νά ρίξουν σέ θεατρικές έπιχειρήσεις 
σοβαρά ποσά. Κυνηγώντας τά έκατό στα έκα- 
τό κέρδη, οί κεφαλαιοκράτες τής χώρας μας 
διαλέγουν άλλους κλάδους εκμετάλλευσης γιά 
νά τοποθετήσουν τά κεφάλαια τους. (Επιχει
ρήσεις χρηματιστηριακές, τραπεζικές. Ιφο 
πλιστικές, έμπορικές κτλ.) ’Έτσι στο έπίπεδο 
αύτό άφίνεται i /εύθερο τά πεδίο τής δράσης, 
στούς τυχοδιώκτες ψ λινατζίζες, σ’ Εκείνους 
πού μ’ Ινα ρεδύθι πέτυχαν νά γίνουν οί χιλιο- 
ρεβυθάδε: τού παραμυθιού.

Τέτοιοιβγήκαν. είτε άπ’ τις ίδιες τάξεις των 
ήθοπο ών, ΙΙαπαϊωάννου.Κυβέλη. Κοτοπούλη, 
Δράμα)ης κτλ , κτλ.. είτε άπό σπεκουλάντες 
πού μυρίσθηκαν άρκετά έγκαίρως τό ψητό τού 
μεγάλου κέρδους Κονταράτος, Σαμαρτζής, 
θεοδωρίδη:. κτλ. Ώς τόσο, καρά τις άφάντα- 
στες έπιχειρηματικές έπιτυχίες, παρά τό γε
γονός τού δ;ι φασόλι μ*- φασόλι γέμισαν τά 
ταμεία τ^υ:, μέσα στούς άνθρώπους αύτούς, 
είναι άκόμη ζωντανός ό ψιλικατζής, 6 γδάρ

'Ά λ  ύ σ ι ου

της, ό Σάϋ'οκ, ό φοβιτσάρης, ν’άνοιχτε: στα  
ανοιχτά πελάγη τής μεγάλης επιχείρηση:. Κι' 
δταν άκόμη τό έπιχειρούν — λ. χ. ό κ. θεοδω- 
ρίδης κάνει μιάν άπόπειρα νάτραστοποιήσεε τό 
θέατρο Κυβέλης, τά Διονύσια, τόν Απόλλω
να— μέ τό πρώτο άγρίεμα τού καιρού, γυρ
νούν βιαστικοί καί τρεχάτοι στό σίγουρο λι- 
μανάκι τής σίγουρης κερδοσκοπείας. Σ’ αύτό 
δφείλεται καί τό δτι δέν έχουμε μονίμους θιά
σους σέ υεγά.λες επαρχιακές πόλεις: Θεσσα
λονίκη. ΙΙάερα, Κέρκυρα. Ά π ’ τή μιά μεριά 
τό λοιπόν έχουμε τις τέτοιου είδους σπέκου- 
λάντικες έπιχειρήσεις, λιγοστές καί περιωρι- 
σμέκες γιά νά έξασφαλίσουν δου)ειά στούς χί- 
λιους πεντακοσίους πάνω κάτω ήθοπο'ούς καί 
τεχνίτες θεάτρου πού έχει ή πιάτσα τής Ά  - 
θήνας.

’Απ’ τήν άλλη μεριά τούς άνεργους πού- 
προσπαθούν δπως δπως νά άντεπεξέλθουν στις. 
άπαιτήσεις τής ζωής Μά κ’ έδώ. τήν ταξική 
συνείδηση τήν αντικαθιστά ένας άξιοκατάκρι- 
τος άρριβισμός τής επαγγελματικής «αριστο
κρατίας».

ΙΙρώτα άπ’ δλα, οΕ διάφοροι πρωταγωνι
στές θαρρούν πώς θά έξυψυ θοΰν σέ άνώτερε; 
καλλιτεχνικές σφαίρες άν γίνουν θιασάρχες. 
Καί κάτι χειρότερο: Αέν καταδέχουνιαι νά 
δουλέψουν παρά μόνο ώς θιασάρχες γιατί π ι
στεύουν πώς αύεό ταιριάζει στό... ταλέντο 
τους.

Ά ς  βιαστούμε νά πούμε, πώς οΕ γενεσιουρ- 
γινοί λόγοι τή: γελοίας αύτής άντίληψης δεν 
είναι τό ο κούφια ίδεαλιστικοί δσο θά τό νό
μιζε κανείς άπό πριίτη άποψη. Ό χι Στό 6ά~ 
θος, νά τι σιμβαίνει: Βλέπει ό Τάδε κι’ ό Τά
δε— δνομα κοί μή χωριό, έφ’ δσο έξακολου
θούν νά παραμένουν στις τάξεις μας—βλέ
πουν δτι, ό Δράμαλης λ. χ. ή ή Κυβέλη κτλ. 
θησαύρισαν μέ τό θιασαρχιλίκι. ’Έτσι πάνε 
κι’ αύτοί νά θησαυρίσουν μέ τή μέθοδο τού 
ρεβιθιού, δπως είπαμε. Ά λλοι άπ’ αύτούς. 
δπως ό κ. ΙΙατρίκιο: λ. χ , κολλούν δίπλα σ’ 
έκείνους πού έχουν ήδη φθάσει στήν επιχει
ρηματική έπιτυχία. Ά λλοι σκαρώνουν κάθε 
τόσο ψιλικατζίδικες έπιχειρήσεις, πού ό κα- 
χεκτικός οικονομικός τους όργανισμάς είναι 
προορισμένος νά τσακισθή μέ τήν πρώτη αν
τιμετώπιση τού άνταγωνισμού στήν πιάτσα. 
Έ τσι οί «άριστοκράτες» αύτοί τού έπαγγέλ- 
ματος παίρνουν στό λαιμό τους τή μεγάλη

Η λ  ύ  σ ι α
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μάζα τών εργατών τής τέχνης.
Κάτω λοιπόν άπ’ αυτά τά διπλά καί τρί

διπλα δεσμά τής έκμετάλλευσης, άγωνιούν 
και έξαντ/.οΰνται εκείνοι πού δέν έχουν γιά 
νά ζήσουν άλλοι παρά μόνο τή δύναμη τής 
δουλειάς τους.

Μά σέ τι συντελεί τό νά άγωνιά κανείς δ
ταν δέν ξαίρει ν’ αγωνίζεται ;

Αύτό θά προσπαθήσουμε νά τό εξετάσουμε 
στό έρχόμενο.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Π ΙΚ ΡΟ Σ

ΘΩΜΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ
’Από τις φυσιογνωμίες πού τό πέρασμά τους 

αφήνει ζωηρότατα σημάδια σ τήμ νή ιη  μας, ή φ υ
σιογνωμία του Θωμά Οικονόμου—τοϋ δυστυχισμέ
νου αύτοϋ καλλιτέχνη, πού κατέβηκε, μέ τήν ψ υ 
χή γενάτη όνειρα καί ιδανικά στήν 'Ελλάδα, γιά 
νά πεθάνει μέ τήν ψυχή γεμάιη πίκρα σέ μιά τρ ί
τη θέση ενός Γαλλικού Νοσοκομείου!

Τόν βλέπαμε κάποτε, διαβατικά, στή Σκηνή, σέ 
μερικά φωτεινά, διάλεγα, διαλείμματα, νά μάς 
ζωντανεύει τούς ’Ιψενικούς ήρωες, όπως τόνε βλέ
παμε σχεδόν ταχτικώτατα στήν όδό Σταδίου— 
έτσι όπως μάς τόν παρουσίασε ό ηθοποιός Ν. ΙΙα- 
ρασκευάς σέ μιά σύντομη σκιαγραφία του: «Τα
πεινό, ντροπαλό σχεδόν, μέ τό παλιό καπελλάκι 
του, μέ τό κοντό καί τριμμένο παλτό του καί μέ 
τό λεπτό, άλά Πορφύρα, μπασιουνάκι στό χέρι.

Τόν χαιρετούσαμε:
—Καλημέρα σας, κ. Οίτονόμου.
-  Καλημέρα.

Καί σιεκόταν κοιτάζοντας κάπου στό κενό, αό
ριστα, βιαστικός νά φύγη».

Ή φιλόξενη αύτή γή, πού κρατάει στή ράχη της 
όλόκληοο βάρος υπεράνθρωπων, μικράνθρωπων, 
ίιέ στάθηκε ποτέ στοργυ ή στούς εργάτες τών 
Γραμμάτων καί τής Τέχνης. ΙΙοιός λίγο, ποιός 
πολύ, όλοι βιάζονται νά φύγουν. Τό πέρασμά τους 
δσο κι’ άν είναι ιοωτεινό, άλλο τόσο .είναι τραγικό, 
είναι γρήγορο. Περνάνε σάν τ ’ αστέρια, διαγρά
φοντας μιά φτερωμέτη λαμπερή γραμμή,πού θά 
σταματήσει κατάπληκτα τά μάτια, πάντα μετά τό 
σβήσιμό τους. Ό  Βιζυηνός, ό Κρυστάλλης, ό Πα- 
παδιαμάντης. Οί Μαρτζώκηόες, οί Μητσάκηδες,— 
τό πλήθος τών δυστυχισμένων τοϋ τόπου μας. Καί 
μέσα σ’ αυτούς, ό Θωμάς Οικονόμου, ό απαράμιλ
λος ηθοποιός—καλλιτέχνης.

Τόν φανιάζομαι στίςτελευτσίες του στιγμές, εάν 
τόν ’Ιψενικό ϋρωα, πού ζωντάνευε στή Σκηνή, νά 
ζητάει νά τοϋ άνοίξουνε διάπλατα τό παράθυρο γιά 
νά δει τόν ήλιο, τόν ήλιο!...

Ό  θωμάς Οικονόμου γεννήθηκε τό 1867 στή 
Βιέννη καί εϊταν γιός τοϋ ζωγράφου ’Αριστείδη 
Οικονόμου. Σπούδασε στήν εκεί δραματική Σχολή 
καί είχε τήν ευτυχία νά συνεργαστεί μέ τή μεγάλη 
καλλιτέχνιδα 'Αγνή Σόρμα, παίζοντας πότε τόν

"Εγκστραντ καί πότε τόν’ Οσβαλντ στούς Βρυκόλα- 
κες. Στό 1100 κατέβηκε οτήν Ελλάδα καί άνέλαβε 
ιίς  ρεζισέρ ιό  καλλιτεχνικό μέρες τής Δραματικήτ 
Σχολής τοϋ Βασιλικού Θεάιρου, μέ διευθυντή τότε 
τόν "Αγγελο Βλάχο. Έπιμελήθηκε καί δί δ«ξε 
άρκετα γερμανικά ερ- α (τήν Ιφιγένεια κοί τό 
Φάουστ τοϋ ΓκαΙτε στήν ποιητική μετάφραση τοϋ 
Κ. Χατίόπουλου) κοί στάθηκε ό κυριώτερος συν
τελεστής τής μοναδικής σ ιά  θεατρικά χρονικά 
εκείνης εργασίας. ’Από κοντά του έφυγε «λανσαρι- 
σμένη καλλιτέχνις» ή κ. Μαρίκα Κοτοπούλη γιά 
νά εγκατασταθεί στό όμώνυμοθέατρο τήςΌμόνοιας.

Μετά τή διάλυση τοϋ Βασιλικού (190ό) ό θ ω μ ΐς  
Οικονόμου συνεργάστηκε πιά μέ διάφορους θ ιά 
σους καί διακρίθηκε σέ πολλά Σαιξπηρικά καί 
Γερμανικά έργα. Μέ τό θίασο Κυβέλης έπαιξε σέ 
«φιλολογικές παραστάσεις» τούς Βρυκόλακές, τήν 
Άγριόπαπια κσί τή Νόρα τοϋ Ίψ εν, τόν Πατέρα 
τοϋ Στρίντμπεργκ, τή Διπλή ζωή τοϋ Στήβεν- 
σον κ.τ.λ.

Στό αναμεταξύ σχημάτιζε πότε—πότε καί δι
κούς του μικροθιάσους, ιδίως άπό νέους ηθοποιούς 
κ’ ερασιτέχνες. Πέρσυ άκόι η, ι έ πρωταγωνι
στικά τήν κ. Τασία Άδάμ. είχε παίξει σιόν «’Α 
πόλλωνα» τό Νάρκισσο σιό ομώνυμο έργο τοϋ 
Μπροχφ όγκελ.

Ό  θω μάς Οικονόμουειτανε ό πρώτος πού ανέ
βασε θεατρικό έργο τοϋ π ιτέοα, μου παρ’ όλη τήν 
άγρια πολεμική εκείνης τή : εποχής έν ντίον «τοϋ 
μαλλιαρού Ταγκ.οπι,ύλι υ . Έδωσε μέ Άστρούλα  
τήν κ. Καίτη Βάρβα—Χανιά στό Δημοτικό θ έ α 
τρο, στις 27 Νοεμβρίου 1807, τό τρίπρακτο ριζο
σπαστικά δράμα «Αλυσίδες»,—δείχνοντας έτσι τήν 
επαναστατική φλόγα πού έκρυβε οάν καλλιτέχνης 
μέσα σ ιήν ψυχή του.

Τελευταία δίδασκε στήν ’Επαγγελματική Σχολή 
θεάτρου.

Ό  Οίκονόιιου στάθηκε ψηλά ως καλλιτέχνης, 
ψηλά ιίς  άνθρωπος. Ί σ ο ς  μερικές μικροαδυναμίες 
νά θαμπώνανε κάποτε τό γυαλί τής ψυχής του, 
μά ό πειρασμός τής έφήιερης επιτυχίας, τοϋ αγο
ραίου θαυμασμού καί τής εύκολης δόξας, δέν τόν 
άγγισε ποτέ, δέν τόν κράιησε σκλάβο του. Είχε 
κάπ ηο ιδανικό, ένα όνειρο. Κσί οί λόλνις ή άνε- 
βπίνουνε στήν κορε. ή τήν ηηλότερη καί κρεμάνε 
τό στεςάνι τής Νίκης, ή σωριάζονται στήν προ- 
σπάθειά τους αύτή κομμάτια, ερείπια!

Ό  θω μάς Οίκονόιιου ακολούθησε τήν τύχη τών 
Με-άλων, συνέχισε ιήν παράδοση τών διανοητικών 
άν 'ρώπίον έδώ στήν Ελλάδα. Πέθανε φτωχός, 
πάυπτωχος, τσιγαρισμένος άπό λιγεστούς φίλους, 
σέ μιά γωνιά παράμερη—εκεί πού συνήθως ξε- 
ωτάνε τά κουρέλια τής ζωής, οί απόκληροι τής 
Μοίρας.

Ή  Ελληνική Πολιτεία έδειξε άκόμη γιά μιά 
φορά τήν αφάνταστη στοργή της πρός έναν ερ
γάτη τής Τέχνης. Ευτυχώς πού δέν άργησε νά. 
πέσει ή βσρειά μονοκόμματη αυλαία κ’ έτσι ό αλη
σμόνητος τεχνίτης δέν τυραν\ήθηκε γιά πολύ στό 
άθλιο εκείνο κρεββάτι τοϋ πόνου.

Π Α Ν ΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟ Π Ο γΛΟ Σ



Κ Α Ι Τ Η  Κ Ο Λ Λ Β Ι Τ Σ
’Απ’ τούς πίνακες της Καίτης Κόλλβιτς 

πού δημοσιεύουμε σήμερα, θά μπορέσει ό 
άναγνώστη: πού δέν έχει παρακολουθήσει 
στην έξέλιξη χης τή μεγάλη αύτή τεχνί- 
τρα, νά πάρει μιαν ίδέα, έστω κι5 άμυδρή, 
του ταλέντου της. Βέβαια, κι’ ¿π’ τούς άλ 
λους πίνακες της, πού έχουμε δ τ’ δψη μας 
να δημοσιέψουμε: «Ό  χαιρετισμός», «Στό ψά
ξιμο», «Πιό μακρυά», « ΙΙρός τά όπλοστά- 
σιο», « ’Εργάτρια», «Τό παιδί πού πεθαίνει», 
«Χάρος καί γυναίκα» κτλ. ό άναγνώστης 
μας θ’ άποχτήσει άκόμη πιό ξεκάθαρη ίόέα 
γιά τό Ιπαναστατικό ταλέντο τής Καίτης 
Κόλλβιτς.

Ή Καίτη Σμίθ (τό οικογενειακό της όνο
μα) γεννήθηκε στα 1867 στό Καίνιγκσμπεργ 
τής ΙΙρωσσίας Κόρη εργατικής καί φτωχής 
οικογένειας, άπό μικρό παιδί γνώρισε τή 
φτώχεια καί τή στέρηση. Άπό μικρό παιδί 
βιοπάλαιψε. Είδε τή ζωή μ’ δλη τήν άσκη
μη γδύμια της. Καί φυσικά ή Καίτη Κόλ
λβιτς άπό τότες άκόμη δέν μπορούσε να μή 
νοιώσει τή λαχτάρα του λυτρωμοϋ.

Μά ένα άλλο περιστατικό συντέλεσε στό 
να κάνει τήν Καίτη Κόλλβιτς νά βρει γλή- 
γορα τόν έαυτό της. νά βρεϊ γλήγορα τό δρό
μο της.

Τή ζωή δέν τήν είδε δίχως Ιφόδια, καί 
γι’ αδτό δέν τήν είδε έπιπόλαια. Τή ζωή τή 
μελέτησε. Μελέτησε τις κοινωνικέ; συνθήκες, 
μελέτησε τίς τυφλές δυνάμεις τής σύγχρονης

κοινωνία: Έ  Κόλλβιτς είτανε μιά καλή μαρ-- 
ξίστρια. ”Ετσι, δέν μπορούσε βέβαια, όπως 
τόσοι κι’ ά'.λοι συνάδελφοι της νά τό ρήξε^ 
στήν ακαθόριστη απαισιοδοξία καί νά παρα- 
συρΗή άπό αχαλίνωτους 6στερι:μούς. Βρήκε 
τήν αίιία τού κακού, τή ρίζα τού κακού, καί 
βάλθηκε μ’ δ 'η της τή δύναμη νά τήν πο
λεμήσει. Ή Κόλ'-βιτς δέν έμεινε μόνο μιά 
θεωρητική μαρξίστρια, πήρε Ινεργά μέρος 
στόν αγώνα πού κάνει ή καταπιεζόμενη τά
ξη γιά τήν άπελευθέρωση της. Δούλεψε στις 
τάξεις τού σοσιαλ δημοκρατικού κόμματος. 
Δούλεψε δπως όλοι οί πραγματικοί άγωνι- 
στές. δίχως νά περιφρονήσει καμμιά κανε- 
νός είδους έπανασεατική δουλειά. Κατέβηκε 
στή μάζα, έσμιξε μ’ αυτήν. Έζησε τή ζωή. 
τής μάζας Ένοιωσε τή μάζα κ’ ή. μάζα’ 
τήν ένοιωσε Μαζύ μ’ έίλλα, άκαταμάχητο 
δπλο στα χέρια της, στάθηχε δ χρωστήρας 
της.

Κι’ δταν πια ό «σοσιαλισμός» κατάντησε 
ράκος άδύ-ατο νά σκεπάσει τά ήθικά έλκη 
τών προδοτών καί τών άποστατών, δταν ή- 
σοσιαλ δημοκρατία χρεοκόπησε μέ τή γνω
στή θλιβερή χρεοκοπία της, ή Καίτη Κόλ
λβιτς δέν δίστασε- Πέρασε στον κομμουνισμό.

’Αγωνίστηκε μαζύ μέ τό Αίμπκνεχτ καί 
μέ τή Ρόζα Λούξεμπουργκ.

Καί πάκαιψε σ’ όλα τά πεδία τού άγώνα,. 
δπως καί στό πεδίο τής τέχνης, μεγάλη ά*?ω 
νίστρια καί μεγάλη τεχνίτρα. Π,

Κ Υ Π  Α Ρ Ι Σ Ι
Στοΰ λιβανιού σου κάποτε τό σύννεφο ή ψυχή μου 
Τήν προσευχή της άφισε, παλιό μου ¿ρημοκλήσι.
Στούς Ουρανούς δέν έφτασε — τό ξέρω — ή δέησή μου,
Μά φτάνει μου στήν Ηϋρα σου πούγΐ/ε κυπαρίσι.

Π Α Ι Δ Ο Υ Λ Α
Χρυσά μαλλάκια, άφίλητα, μέσ’ στήν παθιάραν ώρα,
Καθώς σάς γ/.υκοτάραζε του μπάτη ή άνατριχίλα.
Είπα στό κύμα τού γιαλού καί στών φυκιών τά φύλλα:
— Κάτω άπ’ τή θεία γαλήνη σας ώ ! νά τη ή σκέψη — ή μπόραί

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ
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H ένατη Μαρτίου ήταν ή ύστερη ευτυχισμένη 
μέρα πού <> Μίτια πέςιασε στή Μόσχα. Έ τσι του- 

ν.άχιστυ τοΰ φάνηκε. Κοντά τό μεσημέρι ανέβαινε 
τή λεωφόρο Τβέρσκοϊ μέ στήν Κάτια.’Λπότομα ό 
χειμώνας υποχωρούσε στήν άνοιξη.Στον ήλιο έκανε 
σχεδόν ζέστη, θαρρείς καί πράγματι, ά οί κορυδα- 
λοί είχαν κιόλας γυρίσει φέρνοντας μαζί τους τήν 
καλοκαιριά, τό φως. τή χαρά. “Ολα ήταν μουσκε
μένα, όλα έλυωναν, οί στέγες έσταζαν, οί πορτιέ- 
οισσες έοπαζαν τόν πάγο στό πεζοδρόμιο, καί 
σκούπιζαν το γλυστερό χιόνι. Παντού ήταν κό
σμος καί κίνηση. Τό σύννεφα ψηλά σκορπίζουν- 
ται σέ διάφανο άσπρο καπνό, πού ανακατευόταν 
μέ τό γαλάζο τοΰ ούρανοΰ.

Πέρα, στο βάθος τής λεωφόρου, μαύριζε ό κό
σμος. Ιό άγαλμα τοΰ Πούσκιν ξεχώριζε σκεπτικό 

"ναι γαλήνιο. Τό μοναστήρι των Παθών λαμποκο
πούσε. Ά λλα  τό καλύτερο απ’ όλα. ήταν πού ή 
Κατια, όμορφη όσον ποτέ, ήταν γιομάτη αφέλεια 
καί οικειότητα. Συχνά μέ παιδιάστικη εμπιστοσύνη 
επαιρνε άλαμπράτσέτο τό Μίτια καί γέρνοντας τό 
κεηάλι τόν κύτταζε, άπό χαμηλά, ενώ εκείνος ευ
τυχής, μέ κάποια αλαζονεία,περπατούσε μέ τό βαρύ 
του χωριάτικο βάδισμα πού μέ δυσκολία ακολου
θούσε εκείνη.

'Οταν πιά ήταν κοντά στον ΙΙούσκιν, ή Κάτια 
είπε ξάφνου:

-  Τί αστεία πού διαστέλλεται τό μεγάλο σου 
στόμα σαν γελάς ! Καί μέ πόση χαριτωμένη παι
διάστικη αδεξιότητα !... Μήν κατσουη ιάζεις, άν σ’ 
αγαπώ, είναι γι’ αϊτό σου τό χαμόγελο, καί γιά τά 
βυζαντινά σου μάτια.

Πασκίζοντας νά μή γελάση, κρύβοντας τήν κρυ- 
-φή χαρά πού ένοιωθε μαζί μέ κάποια έλαφρή 
δυσφορία, ό Μίτια « ιυκρίθηκε ένώ κύ,ταζι το μνη
μείο πού τώρα υψωνόταν στίιν ανοιξιάτικο ουρανό.

— “Οσο γιά τά παιδιαρίσματα δέ νομίζω ν’ άπέ- 
χωμε καί πολύ, μ’ όλα τά δεκαοχτώ σου χρόνια. 
Κι’ όσο γιά βυζαντινός, μοιάζω, όσο μοιάζεις καί 
σύ μέ τήν αύτοκράτειρα τής Κίνας. “Ολες αύτές οί 
ιστορίες περί βυζαντινής εποχής, περί ρυθμών καί

•αισθητικής, σάς σήκωσαν τά μυαλά. Δέν καταλα
βαίνω τή μητέρα σου.

-Στή θέση της θά  μ’ έκλεινες σέ κανένα πύργο, 
δέν είναι έτσι ; είπε ή Κάτια.

—“Οχι σέ πύργο, άλλά θ ’ άπομάκρυνα .όλους
αυτούς τούς μποέμιδες αρτίστες, τις μέλλουσες αύ
τές δόξες τοΰ θεάτρου, τής μουσικής, τής ζωγρα
φικής... άποκρίθηκε ό Μίτια πασκίζοντας πάντα 
νά κρατήση τόνο ήρεμο καί καλότροπο. Σύ ή 
ίδ ια μούπες πώς ό Μπουκοβέτση σ’ είχε καλε
σμένη νά φάτε στή Στρέλνα, καί πώς ό Έγόροβ
ό γλύπτης προσφέρθηκε νά τοΰ ποζάρης γυ
μνή γιά νά κάμη ενα άγαλμα νά παρασταίνη τό 
κύμα. Καί φυσικά θάσαι πο/.ύ κολακεμένη άπό μιά 
τέτοια τιμή !
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Ζ -  . . .  ΓΑΛΑΤΕΙΑΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

--Νά σοΰ πώ, τήν τέχνη δέ, θά  τήν άρνιόμουν 
ούτε καί γιά σένα, είπε ή Κάτια. Μπορεί νάμαι 
κακή, όπως τό λές συχνά, ξακολούθησε—ό Μίτια 
ποτέ δέν είχε πει τέτοιο πράμα—μπορεί ακόμα 
νάμαι διεφθαρμένη, άλλά πρέπει νά μέ παίρνεις 
όπως είμαι, γ ιάνά  μή μαλώνομε. Πρό πάντων μή 
μοΰ κάνης ζήλειες, τουλάχιστο σήμερα πού ή μέ
ρα είναι τόσο. ωραία ! Μά δέν καταλαβαίνεις λοι
πόν ότι παρ’ όλα αυτά είσαι γιά μένα 6 καλύτε
ρος, ό μοναδικός ;

Τόν ρώτησε χαμηλόφωνα, κυτάζοντάς τον κατα
πρόσωπο μέ τά όλάνοιχτα μάτια της, παίζοντας 
ρόλο γόησσας καί σιγά, συλλογισμένα, απάγγειλε :

’Ανάμεσα μας κοιμάται Ινα μυστήριο’
■ή ψυχή στήν ψυχή έίωσε αρραβώνα-

Οι τελευταίοι αυτοί στίχοι εξόργισαν τόν Μί
τια. Πολλά πράμματα δυσάρεστα καί οδυνηρά ε ί
χαν μεσολαβήσει ιός αύτη τήν ημέρα. Δυσάρεστη 
ή αστειότητα τής Κάτιας πάνοι στήν παιδιάστικη 
«δεξιότητα του. Δέν ήταν ή πρώτη φορά πού έ
κανε παρόμοια αστεία, κι’ ούτε γίνουνταν έτσι τυ
χαία. Συχνά ή Κάτια φερνόταν σαν μεγαλήτερη 
του καί, αθέλητα της, τοΰδειχνε πώς ήταν ανώ
τερη του διανοητικά. Στό Μίτια αυτό φανέρωνε 
πώς ή Κάτια ήταν χαλασμένη ψυχικά καί ύπόφε- 
ρε. Τί άσκημο αυτό τό «παρ’ όλα αύιά». Παρ’ 
όλα αυτά είσαι γιά μένα ό καλήτερος.» Έ πειτα 
γιατί τίι πρύφερε μ’ αύτή τή φωνή πού σιγάνεψε 
ξάφνου ; Ά λλά  τό πιό χειρότερο άπ’ ολα ήταν οί 
στίχοι πού απάγγειλε μέ τόνο φοβερά ψεύτικο. 
'Ωστόσο, όλα, άκόμα κι’ οί στίχοι αύτοί, κι’ αυτή 
ή απαγγελία, πού τού θύμιζαν νό περιβάλλον πού 
τοΰ τήν έπαιρνε ερεθίζοντας τό μίσος καί τή ζή- 
λεια του, ύ Μ ίτια τά ύπόφερνε σήμερα, 9 Μαρτίου, 
γιατί ήταν ιί ραία μέρα, ή τελευταία ευτυχισμένη 
πού πέρασε στή Μόσχα, όπως πολλές φορές συλ
λογίστηκε αργότερα.

Τήν ίδια μέρα, έπιστρέφοντας άπό τη γέφυρα 
Κούζνέτσκη όπου ή Κάτια αγόρασε άπό τοΰ Ζίμ- 
μερμαν διάφορα κομμάτια τού Σκριάμπιν, μεταξύ 
άλλων μίλησε καί γιά τή μητέρα τοΰ Μίτια :

-Δέ φαντάζεσαι πόσο τή φοβάμαι άπό τώρα !
Άπό τότε πού αγαπιότανε, ούτε μιά φορά, ποιός 

ξέρει γ ιατί δέν είχαν μιλήσει γιά τό μέλλον, σχε
τικά μέ τή λύση πού Οά λάβαινε ή αγάπη τους. 
Καί νά πού ξάφνου, ή Κάτια μιλούσε στόν Μίτια 
γιά τή μητέρα του. Καί μιλούσε όχι έτσι, άπλά, 
άλλά σάν νάταν γεγονός τελειωμένο πώς θά  γινό
ταν πεθερά της.

II

Έ πειτα, τά πράματα ξακολούθησαν τό συνηθι
σμένο τους δρόμο. Ό  Μίτια συνόδευε τήν Κάτια 
στό στούντιο τοΰ θεάτρου τής Τέχνης, στά κον
σέρτα, στις φιλολογικές εσπερίδες, ή ερχόταν σπίτι 
της όπου έμενε ώς στις δυο άπό τά μεσάνυχτα, έ-
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πωηελούμενος την ανεξήγητη ελευθερία πού άφη
νε στήν κόρη της ή μητέρα τής Κάτιας. Μιά κυ
ρία μέ πυρρόξανθα μαλλιά, πού φουμάριζε ακατά
παυτα, φτιασιδωμένη, μιά καλόγνωμη καί γλυκεία 
γυναίκα, άπό καιρό χωρισμένη μέ τον άντρα της, 
πού είχε ξαναφτιάξει δεύτερη οικογένεια.

Κάποτε ήταν ή Κάτια πού πήγαινε στήν κάμαρα 
του Μίτια, όπόταν τά ραντεβού τους περνοΰοαν ό- 
λάκαιρα μέσα στή βαρειά μέθη των φιλιών.

Κι’ όμως ό Μίτια είχε τήν εντύπωση ότι κάτι 
τρομαχτικό είχε αρχίσει νά γίνεται, οτι υπήρχε κά
ποια μεταβολή στήν ψυχή τής Κάτιας καί στή 
στάση της απέναντι του. Πόσο γρήγωρα είχε φύγει 
ο άέρινος καιρός, ό αλησμόνητος καιρός τής πρώ
της τους συνάντησης, ό καιρός πού μόλις γνωρί- 
ζουνταν, καί πού ξάφνου ανακάλυψαν οτι εκείνο 
πού περισσότερο τούς ένδιέφερε ήταν νάναι μονά
χοι οί δυό τους νά μιλάν άπό τό πρωί ώς τό βρά
δυ, ό καιρός πού ό Μίτια αίσθάνθηκε όλομεαιάς 
πώς βρισκόταν μεταφερμένος στόν μαγικό κόσμο 
τοΰ έρωτα, στόν κόσμο πού από παιδί καρτερούσε 
μέ μυστική λαχτάρα. Λύτό συνέβηκε ένα Δεκέμβρη 
μήνα, ψυχρό άλλά ωραίο, τότε πού ή Μόσχα ξυ
πνούσε κάθε πρωί τυλιγμένη μέ κρούσταλλα καί μ’ 
έναν ήλιο χαιιηλό, κόκκινο. Ακολούθησαν ό Γεν- 
νάρης καί ό Φλεβάρης πού τό ίδιο στροβίλιζαν τόν 
έρωτα τοΰ Μίτια μέσα σέ μιά άΆίκοπη ευτυχία 
πού τοΰ φαινόταν πραγματοποιημένη ήδη, ή κοντά 
νά πραγματοποιηθή... Κ ι’ αυτή ή ευτυχία άρχινοΰ- 
σε τιόρα (κι’ όλο καί περισσότερο) νά φαρμακώνε
ται, νά θολώνεται. “Ηδη τοΰ φαινόταν πώς υπήρ
χαν δυό Κάτιες. ’Εκείνη πού άπό τήν πρώτη στι
γμή της γνωριμίας είχε φλογερά έπιθυμίσει, καί 
εκείνη ή πραγματική,ένας συνηθισμένος τύπος,πού 
δυστυχώς δέν είχε συχνά καμμιά ομοιότητα μέ τήν 
πρώτη.

Εκείνο όμως πού ό Μίτια ένοιωσε σήμερα ποτέ 
άλλοτε δέν τό είχε νοιώσει.

Βέβαια ολα μπορούσαν νά εξηγηθούν. Οί άνοι- 
ξιάτικες γυναικείες μέριμνες είχαν άρχίσει.Άγοοές, 
παριινγελίες, ατελείωτες τροποποιήσεις σέ τοΰτο 
καί σ’ εκείνο, καί ή υποχρέωση ή δικαιολογημένη 
τής Κάτιας νά συνοδεύη τή μητέρα της στις μοδί
στρες καί στις καπελοΰδες. ΚΓ άκόμα οί εξετάσεις 
πού θάδινε στήν ιδιωτική θεατρική σχολή πού 
φοιτούσε. Ώ  χωρίς αμφιβολία οί ασχολίες της ή 
ταν εντελώς φυσικές καί δικαιολογημένες. ΚΓ αυ
τό άνριβώς έλεγε διαρκώς ό Μίτια γιά νά παρηγο- 
ριέται, χωρίς όμως νά τό καταφέρνει. Γιατί εκείνο 
πού ή ύποψιάρικη καρδιά του, όλο τοΰ έλεγε πάνω 
μ’ αύτές τις ασχολίες, ήταν πιό δυνατό καί κάθε 
μέρα γινόταν δυνατώτερο. Ή  αδιαφορία τής Κά
τιας απέναντι του, όλο καί μεγάλωνε καί μαζί της 
μεγάλωνε ή ζήλεια καί οί υποψίες του. Οί έπαινοι 
πού τής έκανε ό διευθυντής τής σχολής καί πού 
δέν κρατιόταν παρά νά τούς λέει στό Μίτια γύρ ι
ζαν τά ιιυαλά τής Κάτιας. Ό  διευθυντής τής είχε 
πεϊ: «Είσαι τό καμάρι τής σχολής μου!» (“Ετσι μι
λούσε στόν ενικό σ ’ όλες τις μαθήτριες) κι’ έκ πε
ρισσού τής έκανε ιδιαίτερο μάθημα στό διάστημα 
τής σαρακοστής γιά νά λάμψη στις εξετάσεις. Είχε 
φήμη διαφθορέα τών κοριτσιών. Κάθε χρόνο έ

παιρνε κΓ άπό μιά μαθήτρια του στόν Καύκασο, 
στή Φινλανδία καί στό εξωτερικό. ΚΓ ό Μίτια έ- 
βαλ,ε στό κεφάλι του ότι τιόρα ό διευθυντής έπο- 
φθαλμιοΰσε τήν Κάτια πού χωρίς άλλο θάχε κιό- 
λαε μέ τόν άνθρωπο αύτό εγκληματικές καί ντρο
πιασμένες σχέσεις. ΚΓ ή σκέψη αύτή τόν τυραγ
νούσε τόσο περισσότερο, όσο ή άδιαηορία τής Κά
τιας σ’ αύτόν γινόταν καταφανέστερη. Σάν ν’ άρ- 
χινούσε ή Κάτια νά τόν άποφεύγη. Τώρα πιά ή 
θύμηση τοΰ Διευθυντή τόν έκανε άνω κάτω. Ά λλά  
μήπως ήταν μόνο ό Διευθυντής ; Ό  Μίτια είχε τήν 
εντύπωση πώς καί άλλες αφορμές μεσολαβούσαν. 
Ά λλά  ποιες ; Ά λλά  γιατί ; ’Αγνοούσε. Ζήλευε, τά 
πάντα καί τό παν, καί πρό πάντων ζήλευε τή ζωή 
πού έκανε ή Κάτια έξω άπ’ αύτόν. Τοΰ φαινόταν 
πώς άκατανίκητα σερνόταν μακρυά του, καί ίσωε 
πρός κάτι πού καί μόνη ή σκέψη τόν τρόμαζε.

Κάποτε ή Κάτια, μπροστά στή μητέρα της, τοΰ 
είπε μισά σοβαρά μισά αστεία:

—Γενικά Μίτια, έχετε πάνω στις γυναίκες τις ι 
δέες τον Ντομόστροϊ. Ρά κάνατε έναν πρώτης τά- 
ξεως ΌΟέλλο. ’Εγώ δέ θά  μπορούσα ποτέ ούτε νά 
σάς αγαπήσω ούτε νά σάς παντρευτώ !

Κ ι’ ή μητέρα είπε:
—Απεναντίας εγώ δέ φαντάζομαι τόν έρωτα 

χωρίς ζήλεια. “Οποιος δέ ζηλεύει δέν αγαπά.
—Ό χι, μαμά, είπε ή Κάτια πού έπαναλάβαινε 

πάντα τά λόνια τών άλλων, ή ζηλοτυπία, είναι 
έλλειψη έκτιμήσεως γιά τό άγαπώμενο πρόσωπο. 
Καί πρόσθεσε άποφεύγοντας νά κυτάξη τό Μίτια: 
“Οταν δέ μοΰχουν εμπιστοσύνη, πάει νά πύ| πώς 
δέ μ’ άγαποΰν.

—Κατά τή - νώμη μου, είπε ή μητέρα, ή ζηλο
τυπία κάνει τόν έρωτα. Κάπου τό διάβασα. Έξ 
άλλου αύτό έχει αποδειχτεί, καί μάλιστα μέ παρα
δείγματα βναλμένα άπό τή Βίβλο όπου ό Θεός ο
νομάζεται εκδικητικός καί ζηλόφθονος.

(Συνέχεια)

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
Μόσκους άπόψε σκόρπισε τ’ αγέρι.
’Έλα 1 σου γνέφω- τοΰ έρωτα μεύήσι 
Τής παρθενίας τή ζώνη μ'-ύχει λύσει 
Κ’ Ισ^ησε τής ειρήνης τ’ α γ ιο κ έ ρ ι .

βτρύ στόν ώμο μου άπλωσε τό χέρι 
Καί μές στοϋ πόθου τό βουερό μελίσσι 
Τό γόνα μου ’Εσύ κάμε νά λυγίσει. 
Πλέριον άπέψε πρόβαλε τ’ αστέρι.
”Α 1 μ’ δλα τά μηνύματα του Μάρτη 
’Άδικα έγώ τόν καρτερούσα νάρτει.
Μόνο Ινας ήσκιος ρήχνει τ ’ δραμά του

Κι άργά μέσα στό κάτασπρο νερό 
Φ'έλνοντας τά τραγούδι του θανάτου 
Τινάζει 6 άσπρος κύκνος τό φτερό, 

( 1920) Λ ΙΑ Κ Α  ΒΟΛΙ ΔΗ



Τ Ο  Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Μ Α Σ
Τά «ΗΛΥΣΙΑ» παρουσιάζονται.σέ μιά κρίσιμη 

στιγμή τής πανευρωπαϊκής ζωής. Μέσα στο χάος, 
που άφηκε πίσω του ό μεγάλος πόλεμος—τό έγ- 
κληματικο'ιτερο καί ήλιθιώτερο μαζί κοσμοίστο- 
ρικο κίνημα, πού είδαν ποτέ οί αιώνες—τό πνεύμα 
μιας ή δικής κοσμογονίας, όμοια μέ τό Πνεύμα τού 
Θεού της βιβλικής ζωγραφιάς,«φέρεται επάνω τής 
αβύσσου». Ποια θά  είναι η «συγκεκριμένη» μορ
φή τού νέου κόσμου, πού θά  δημιουργηϋή απάνω 
στά ερείπια τού παλαιού, κανένας δέν μπορεί, μέ 
άσφ-ά/,εια, νά γνωριζη. "Ομως καθένας μπορεί νά 
έλπιςη έναν κόσμο καλύτερο καί ώρα,ότερο. Καί, 
γιά ιη  δημιουργία τού κόσμου αυτού, καλούνται 
νά συνεργαστούν όλες οί ηθικές δυναμικότητες 
τών λαων, κάθε άδολη σκέψ'η, κάθε ελεύθερη 
συνείδηση, κάθε ευγενικό ψυχόρμητο.

Ή  Έλ/ιάδα δέν μπορεί νά μεινη ξένη στην 
οικουμενική αύτή προσπάθεια. Καί, όσο λίγο αν 
¿τάραξαν, στά τελευταία χρόνια, τήν ηθική της 
ατμόσφαιρα τά μεγάλα, Οικουμενικά ρεύματα τών 
ιδεών, δεν μπορεί νά μείνη ακόμα, γιά πολύν 
καιρό, ξένη καί αδιάφορη, μέσα στον κοσμογονι- 
κόν αυτό πυρετό, αύτοκαταδικασμένη σ’ έναν ε
παίσχυντο διανοητικό καί ηθικόν ευνουχισμό. Οί 
διανοούμενοι τού τόπου,—άν υπάρχουν τέτοιοι— 
όμοια μέ τις ψηλές κορφές τών δέντρων, πού δέ
χονται, πρώτες, τις πνοές τών γονίμων καί ευερ
γετικών ανέμων, μοιραία θά  δώσουν τό σύνθημα 
ενός δημιουργικού ξυπνήματος. Καί γ ι’ αυτούς 
τά «ΗΛΔΣΙΑ» φιλοδοξούν νά γίνουν ένα ελεύθε
ρο βήμα. όπως φιλοδοξούν νά γίνουν για τις με
γάλες ομάδες, άν όχι ό ρυθμιστής μιας νέας ζω
ής—αυτό θά ήτανε μία μεγάλη απαίτηση από έ
να περιοδικό τού είδους των—νά δώσουν όμως α
φορμή στούς αναγνώστες των νά σκεφθούν απά
νω στά μεγάλα παγκόσμια προβλήματα τής στιγ» 
μής αυτής καί νά συντελέσουν, γιά ένα συγχρο
νισμό, πρώτα, γιά ένα συντονισμό υστέρα τής' 
ελληνικής πρός τήν οικουμενική σκέψη.

Τά «ΗΛΥΣΙΑ»—καί τήν εξήγηση έχουμε τήν 
ύποχρέωση νά τήν δώσουμε σέ όσους θά τά τιμή
σουν μέ τήν προσοχή τους—δέ θά  είναι απλώς 
ενα λογοτεχνικό περιοδικό. Δίνοντας τήν αρμο- 
ζουσα θέση, σύμφωνα μέ τό πρόγραμμα τους, στά 
έργα τής φαντασίας καί τού αισθήματος, καθώς 
και στήν κίνηση τών επιστημών καί τεχνών, χω- 
ρίξ νά υποτάξουν τούς δημιουργικούς συνεργάτες 
των στήν εξυπηρέτηση ώρισμένων σκοπιμοτήτων 
—μέ τήν ιδέα, ότι κάθε ελεύθερη καί αγνή δη
μιουργία εξυπηρετεί καί άθελα τις μεγάλες άνθρω- 

-πιστικές σκοπιμότητες τής ζωής—αποβλέπουν,στον

ίδιον καιρό, νά είναι καί ένα περιοδικό ιδεών, 
ένα όργανο διανοητικής πρωτοπορείας. ’Αναγκα
στικά, όσο δέν υπηρετούμε κανενός είδους προ
παγάνδα, έξω από τή γενικώτερη καλλιέργεια τών 
ανθρωπιστικών ιδεών τής εποχής, δέν ανησυχού
με καθόλου, άν στις σελίδες τού περιοδικού αυ
τού θά  παρατηρηθούν αντιθέσεις άντιλήψειυν. Δέ 
μάς φοβίζει ή σύγκρουση τών ιδεών. ’Απ’ αύτή, 
μάλιστα, περιμένουμε γιά τόν προσεχτικόν ανα
γνώστη, τόν σπινθήρα, πού θά  φωτίση τούς δρό
μους τής ατομικής του σκέψης. Θέλοντας ελεύθε
ρους τούς συνεργάτες μος, θέ θέλουμε σκλάβους 
τούς αναγνώστες μας. Μία μόνο ύποχρέωση αίσ- 
θανόμεθα απέναντι στούς τελευταίους. Νά άπο- 
κλείσουμε άπό τήν πνευματική τους δίαιτα, κάθε 
τί πού είναι καταδικασμένος αναχρονισμός, πρό
ληψη, δεισιδαιμονία, δόλος, υποκρισία, ψέμα πρα
γματικό, ή συμβατικό, κάθε τ ι εχθρικό πρός μία 
ανώτερη, ανθρώπινη δικαιοσύνη καί μία καλά 
εννοημένη ανθρώπινη ευδαιμονία, καθετί, τέλος, 
πού, υπηρέτησε, στά περασμένα, τά σκοτεινά συμ
φέροντα προσώπων ή ομάδων καί έγινε αφορμή 
τής δυστυχίας ατόμων καί λαών. "Εξω άπό τον 
κύκλον αύτό τών ιδεών—βρυκολάκων, κάθε προο
δευτική καί ανθρωπιστική ιδέα, κάθε απελευθε
ρωτική σκέψη, κάθε ανώτερη προσπάθεια γιά ε
να καλύτερο αύριο, θά βρή ένα ελεύθερο βήμα 
στις σελίδες τών «ΗΛΥΣΙΩΝ», όπου κάθε συν
εργάτης της, ανεξάρτητα άπό τις γνώμες τού πε
ριοδικού, θά έχη, μέ τήν υπογραφή του, τήν ευ
θύνη τών δημοσιευμάτων του.

Μέ τό γενικό αύτό πρόγραμμα παρουσιάζονται 
τά «ΗΛΥΣΙΑ». Ά π ό  τήν προσοχή καί τήν αγά
πη τών αναγνωστών των, περιμένουν ή προσπάθεια 
τους νά μη μείνη άπλή προσπάθεια.

ΤΑ “ ΗΛΥΣΙΑ,,

IBAN ΜΤΤΟΥΝΙΝ

"Ενας άπό τούς μεγαλύτερους συγχρόνους ρώσσους 
συγγραφείς δ Ί6άν Μποόνιν, πούτό παβητ,κώτατο 
8ιήγημά του «"Ερωτας» δημοσιεύουν τά «Ήλό- 
σια», γεννήθηκε στά 1870. "Ολη τήν παιδική 
του ήλικία καί μεγάλο μέρος άπό τή νεανική τήν 
πέρασε στήν εξοχή, στά άπέραντα κτήματα τόδ 
πατέρα του. Στά έργα του ζωγραφίζεται δ ρωσ- 
σικός χαρακτήρας καί ή ρωσοική ψυχή, ή γιο
μάτη φως καί σκοτάδι, άλλά πάντοτε τραγίκή. 
μέ άπερίγραπτη ?ύ<αμη. Μεγάλος στυλίστας, τά

Ή λ  ύ  s  ι α η

δινιγήματά του Ιχοιέν πολλές φορές τή μεγαλο
πρέπεια τού Ιπους. Τόση είναι ή δύναμη τής άφη- 
γηματικότητάς του σέ εικόνες, πλοκή· καί δρά- 
ματικότητα. "Ενα διήγημα τού Ίβάν Μποόνιν 
«Τά όνειρα τού Τσάγγ» είναι χωοίς άλλο άπό 
τά αριστουργήματα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. 
Μεγάλος ταξιδευτής, γύρισε τόν κόσμο χωιίς νά 
ξεχάιει νά έπισκεφθεί καί τήν 'Ελλάδα. *0 
Μπούνιν δέν είναι μόνο πεζογράφος, εί αι καί 
ποιητής επίσης μεγάλος. "Εχει βραβευθεΐ πολί ές 
φορές καί δ Ιδιος εκλέχτηκε σ*ά 1* Οό ένας άπό 
τούς δώδεκα «άθανάτους» τού ρωσσικού πανθέου. 
Δέν ανήκει σέ καυμιά σχολή. Δέν είναι ούτε ντε- 
καντάν, ούτε συμβολιστής, ούιε ρωμαντικός, ούτε 
έπαναστατάτης, ούτε συντηρητικός. Ζωγραφίζει 
τή ζ<°ή τέτοια πού είναι, χωρίς νά τήν κριτικάρη, 
πράμα πού έκαμε πολλούς κριτικούς νά τόν άπο- 
καλέσουν πνεύμα σκοτεινό καί άνελέητο. Γ. Κ.

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Ι
Η ΑΠΟΙΚΙΑ

Τό ότι, ή Ελλάδα έχει καταντήσει μισοαποικιακή 
χώρα, αύτό είναι ολοφάνερο.

Καθυστερημένη άπ’ τήν άποψη τήσ καπιταλιστι
κής εξέλιξης, ή χώρα μας είναι ολοκληρωτικά υπο
δουλωμένη στό τραπεζιτικό κεφάλαιο, κεφάλαιο 
είτε έξ ολοκλήρου ξένο (κυρίως άγγλογαλλικό) είτε 
συνδεμένο μέ τό ξένο καί υποταγμένο σ’ αύτό.

Τί μ’ αύτό;—μπορεί νά πή κανείς.
Αύτό πάει νά πει, πώς έχουμε καταντήσει ρα

γιάδες τού ξένου καί τού ντόπιου κεφάλαιου. Ρα 
γιάδες τού ξένου κεφάλαιου: Φυσικά! ’Αψιού φως 
φανερό πώς τό ξένο κεφάλαιο όταν... καταδέχεται 
'νά τοποθετηθή στή βιομηχανική παραγωγή (γιατί 
κυρίως τοποθετείται σέ κρατικά δάνεια, τραπεζι
κές επιχειρήσεις κλπ.) διαλέγει τέτοιες βιομηχανίε; 
πού νά μή συναγωνίζονται τήν εισαγωγή προϊόν
των άπ’ τις Μητροπόλεις (λ. χ. συγκοινωνία, ήλεκ- 
τροφωτισμός, ύδρευση κλπ.). Επίσης προτιμά τίσ 
επιχειρήσεις εκείνες (μεταλλευτικές, έξορυκτικές 
κλπ.) πού τού επιτρέπουν νά παίρνει τις πρώτες 
ΰλε- άπ’ τήν 'Ελλάδα καί νά τις στέλνει γιά κατερ
γασία στις Μητροπόλεις. (Μεταλλεϊον Λαυρίου, 
εξαγωγή ανεπεξέργαστων καπνών κλπ.).

’Εξ άλλου: όταν τό ξένο κεφάλαιο μισθώνει τή 
ντόπια εργασία, μέ τί όρους τή μισθώνει; Τήν 
αύτή εργασία πού πληρώνει μέ πέντε δολλάρια με- 
ροκάαατο στήν Αμερική, τήν πληρώνει μέ μισό 
δολλάοιο, εδώ στήν Ελλάδα, ή Ούλεν.

Έ ! άν αύτά δέν άρκοΰν νά πείσουν πώς ή Ε λ 
λάδα έχει καταντήσει σωστή αποικία, τί άλλο πρέ
πει νά μάς πείσει.

Μιά άλλη Ουκρανική εκστρατεία ίσως;
Κι’ αύτό δέν αποκλείεται. Μέ μιά διαφορά: αντί 

Ούκοανική μπορεί νά είναι κινέζικη τούτη τή 
φορά ή εκστρατεία.

ΟΙΚΟΥΜΕΝΙΚΗ
Κρίση δημοσιονομική, αγροτική, εμπορική, ναυ

τιλιακή, βιομηχανική.
’Ανεργία, φτώχεια καί μαρασμός.
Πάνω σέ τέτοια συντρίμια βασιλεύει ή Οικουμε

νικέ) «μας».
Καί πώς προσπαθεί νά ξεπεράσει αύτή τήν 

κρίση; Άπλούστατα: εις βάρος καί μ’ έξοδα τού 
εργαζόμενου λαού, μέ φόρους, μέ κατάργηση τού 
οχτάωρου, μέ σπάσιμο τού μεροκάματου, μέ κατάρ
γηση τού ένοικιοστάσίου, κτλ. κτλ.

Οχι μέ βαρειά φορολογία τού μεγάλου κεφα
λαίου! "Οχι!

Τί πιό φυσικό. Γιατί, χί άλλο Οά μπορούσε νά 
περιμένη κανείς άπό μιά Οικουμενική;

ΞΕΤΣΙΠΩΣΙΑ

Πάλι οί τυχοδιώχτες στό ποδι. Ό  καθένας γιά 
λογαριασμό του, καί όλοι γιά τό ψιητό. ετοιμάζουν 
κινήματα, φωνασκοΰν, δημοκοποΰν, ταξιδεύουν... 
Καί υστέρα άπ’ τή χρεοκοπία τού καϋενός τους, 
θά περίμενε κανείς κάποια ντροπή, κάποια τσίπα, 
κάποια συστολή τέλος πάντων, στή στάση τους, στά 
λόγια τους, στις κινήσεις τους. Μπά! Ποιός έχασε 
τή ντροπή γιά νά τή βρούν οί διάφοροι αυτοί 
έθνοσωτήρες πατέρες τής φυλής, κλπ. Ποιος;. .

ΚΥΒΕΡΝΑ ΑΓΓΛΙΑ

Σ’ όλα τά κράτη τού κόσμου οί ξένοι πρεσβευ
τές έπισκέπτουνται τόν πρωθυπουργό τής χώρας.

Στήν αποικία πού λέγεται Ε λλάδα, ό πρωθυ
πουργός επισκέπτεται τόν πρεσβευτή τής Αγγλίας. 
Παίρνει διαταγές άπ’ αυτόν στις 2 μ,μ. Στις πέντε 
τό άπύγεμα δηλώνει: «Θά άναθεωρέ)σουμε τάς 
συμβάσεις μσς μέ τή Ρωσσία». Δηλαδή σά νά λέμε; 
Θά διακόψουμε τις εμπορικές μας σχέσεις μέ τή 
Ρωσσία.

Γιατί;..
Γιατί έτσι τό θέλει ή ’Αγγλία.
’Εμείς πού θέλουμε φτηνό κσί καλό στάρι;
Ά ς θέλουμε... όσα θέλουμε. 'Όταν δέν τό θέλει 

η Αγγλία, δέν το θέλει καί ή Οικουμενική μας.

ΣΤΟΝ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟ ΟΜΙΛΟ

Ά ν  καί κάπως αργά—για λόγους ανεξάρτητους 
απ’ τή θέληστ'ι μας— δέν μπορεί νά περάσουν απα
ρατήρητες καί γιά μάς οί τελευταίες εκλογές τού 
Συμβούλιου τού ’Εκπαιδευτικού "Ομίλου.

Δίχως ύπερβολή. τό γεγονός— πιστεύουμε—απο
τελεί ένα σταθμό γιά τήν Ελληνική Διανόηση. 
"Οχι γιατί εξοφλούμε προκαταβολικά πώς ή εκλογή 
τών «νέων»προσώπων,μέ τό «νέο» τους πρόγραμμα 
είναι αρκετή καί θετικά φερέγγυα γιά μιά σταθερή, 
μελλοντική κατεύθυνοη τού 'Ομίλουττ’ άριστεοά, 
Προκαταβολικά δέν προεξοφλούμε τίποτε. Δέ θέ
λουμε νά προσπεράσουμε τά πράμματα στό δρόμο 
τους. Ά π ’ εναντίας, θέλουμε αυτά τά πράμματα, 
νά δείξουν καί σ’ εμάς καί σ’ όσους συμμερίζονται 
τις άπόψεις μας, ότι τό «νέο» Συμβούλιο θά φανέϊ 
άντάξιο τών ελπίδων εκείνων πού τό έχουν έκλεξη. 
Και δέν κρύβουμε πώς μιά άποψασιστικώτερη 
στάση, λιγώτερο μασημένα λόγια, /αγιότερες «έκ·
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ιώ ν υστέρων εξηγήσεις», λιγώτερα μπαλώματα—μιά 
και κάποτε συμβαίνει τό μπάλωμα vit είναι χειρό
τερο άπ’ τήν τρύπα— και μιά πιό ντόμπρα καί πιο 
ξεκάθαρη ταχτική, ηθικό κέρδος καί όχι ζημιές,— 
ηθικές εννοούμε— θά είχαν για κείνους πού θά  

.μπορούσαν νά σταθούν άξιοι τής αποστολής τους.

ΟΙ ΕΠΙΚΙΝΔΥΝΟΙ

’Αλλά καί οί συζητήσεις πού έγιναν πριν από 
τήν εκλογή τού Συμβούλιου στον Έκπαιδευτ κόν 
Όμιλο,αρκετά μάς δίδαξον.

Πρώτα άπ’ όλα: ίσαμε πού μπορεί νά φθάση μιά 
χρεοκοπία όταν οι άνθρωποι μιας ιστορικής στιγ
μής δέν έχουν τό σθένος νά κοατηθούν στό ύψος 
τους. Φαίνεται πώς όταν αρχίσει ή κατρακύλα δέ 
σταματά παρά μόνο στό βυθό τού γκρεμνού.

Συγκεκριμένα,εννοούμε τή στάση, τό πρόγραμμα, 
τά λόγια τού κ. Δελμούζου.

Ό  άνθρωπος τού Βόλου, ό άνθρωπος τ’ Ά να-  
πλιού, απερίφραστα πιά άπαρνήθηκε καί τόνέαυτο 
του καί τις αρχές του. Ό  σημερινός Δελμούζος 
άπαρνήθηκε τόν παλιό Δελμοίζο. Ίσ ω ς νά μήν 
ύπήρξανε ποτέ δυό Δελμοΰζοι. Ίσω ς ή όψη τού 
σημερινού νά μήν είναι άλλο παρά τό verso τής 
όψης τού παλιού Δερμούζου.

') ί αποδείχνει αύτό;
ΙΙώς καί τά γεγονότα τού Βόλου, κ." ή δίκη 

τ’ ’Λναπλιοΰ μπορεί νά μήν είπανε, παρά μπλόφες 
κοινότατα άρριβπτικές,πού ή αντίδραση τής. επο
χής έκείνης τούς έοωκε ένα κάποιο περιεχόμενο. 

Ίσως,,.
ΔΙά κ’ έτσι νά μήν είναι, πάλι τό ίδιο κάνει. 

Πάλι ό κ. Δελμούζος φ άνηκε πόσο πιό επικίνδυνα 
αντιδραστικός είναι αύτός, από μερικούς άλλους, 
πάρα πολύ γνωστούς,—όνομα καί μή χωριό.

ΠΟ ΛΥΤΕΛΕΙΕΣ

Μέ τό σχετικό υψωμό τού δασμολύγιου, ύψώθη- 
καν κατά 30 ojo καί τά φάρμακα.

Γ ια τί ;
Γιατί, λέει—άκουσον! άκουσον ! — τά φάρμακα 

δέν είναι είδη... πρώτης ανάγκης.
Όχι-, ·

Ο ΠΟ ΛΙΤΙΣΜ Ο Σ ΜΑΣ

Καί κάτι πού δίνει τό μέτρο τού πολιτισμού τής 
χώρας μας.

¿λεν περνάει μέρα,ή καλύτερα δέν περνάει νύχτα, 
πού νά .μη βρίσκονται στή γωνία κάποιας πεζού- 
Αας, στό στόμιο κάποιου οχετού ή στά χείλη κά
ποιας υπονόμου—όταν δέν βρίσκονται μέσα σ’αυτή 
—δυό,τρια ή χαί περισσότερα έκθετα βρέφη.

Κάθε νύχτα αύτό. . ι
Β^μαια 5έν πρόκειται τώρα, στά βιαστικα καί 

στά γρήγορα, νά εκθέσουμε τά βαθύτερα κοινωνικά 
-αίτια πού αναγκάζουν μιά μητέρα στό νά πετά 
έτσι τό παιδί της. Τώρα πρόκειται γιά κάτι άλλο.

Γ ιατί μαζί μέ τά καμμιά δεκαριά έκθετα βρέφη 
·*°ύ ρίχνουνται κάθε νύχτα στή βρεφοδοχο τού

βρεφοκομείου, γιατί νά μή συμπεριλαμβάνουνται 
κΓ αύτά τά τρία τέσσερα πού πετιούνιαι στό δρόμο;

Γ ιατί άπλυύστατα, τό Κράτος δέν έφτιασε μο
νάχα εν ι  Βρεφοκομείο καί μ ιά βρεφοδόχο."Έφτιασε 
καί μιά μεγολόπρεπη αρλούμπα πού λέγεται: «Περί
έκθέσεως νόμος».

Σύμφωνα μέ τόν νόμον αύτόν καταδιώκονται καί 
συλλαμβάνονται οί μητέρες πού... εκθέτουν τά παι
διά των στή βρεφοδόχο.

Τί μεγαλοφυής ό νομοθέτης!
"Ετσι, επειδή κάθε δυστυχισμένη ξαίρει πώς ί) 

βρεφοδόχος κατασκοπεύεται άπ ό χαφιέδες, προ
τιμά νά ρίχνει τό άνεπιθύμητοπαιδί της οτήν υπό
νομο καί στούς οχετούς... ο ιά  σίγουρα.

Αύτό γίνεται. Καί θά  γίνεται όσο δέν καταργεί- 
ται ό ήλίθιος αύτός νόμος.

Ούτε πιστεύουμε πώς τό Βρεφοκομείο είναι μιά 
λύση, ούτε αγνοούμε πώς ή βρεφοδόχος στέλνει 
στόν τάφο τά 8 δέκατα τών παιδιών πού δέχεται.

Μά αύτά όλα δέ σημοίνουν πώς ή υπόνομος 
μπορεί νά άντικαταστήοη τή βρεφοδόχο γιατί έτσι 
τό θέλησαν ανόητοι νομοθέτες.

ΚΑΤΩ ΤΑ Χ ΕΡ ΙΑ !...

"Αν καί κάπως άργάεκδηλωμένη, ώς τόσο ή δια
μαρτυρία μας, μτ’ιτε λιγώτερο έν ο η μήτε λιγο'ι- 
τερο σαφής μπορεί νά είναι άπ’ τή διαι αρτυρία 
τών εργατικών οργανώσεων γιά τό άγριο κ ι’ άπάν- 
θρωπο εκείνο βομβάρδισα ό τού Νάγκιν, όπου τά 
κανόνια τών Ιμπεριαλιστών ξέρασαν τό χάρο καί 
τήν καταστροφή σέ μιά ανοχύρωτη πόλη καί πάνω 
σ’ έναν άοπλο πληθυσμό. Οί·χιλιάδες τά πτώματα 
—γυναικόπαιδα καί γέρ >ι άνθρωποι κ’ εργάτες 
καί φτωχοί,—οί χείμαρροι τό αίμα πού κύλησαν 
στούς δρόμους τής δυστυχισμένης αύτής πολιτείας, 
σι καταστροφές καί τά ερείπια πού προξέτησαν τά 
κανόνια τών βάρβαρων επιδρομέων, μένουν και 
θά παραμένουν κηλίδα ανεξίτηλη, στό ήδη λεκια
σμένο μέτωπο τού ψεύτικου πολιτισμού.

’Ακόμη μιά φορά ή βαρβαρότητα παρουσιάζε
ται στά μάτια όλων τών καταπιεζομένων ολόκλη
ρου τού κόσμου, μ’ όλη τή γυμνή, μ’ όλη τήν άπο- 
κρουστική της άσκήμια. ’ Αλλη μιά φορά, άποδεί- 
χτηκε τ ί κούφια καί πόσο τιποτένια είναι όλα αύτά 
τά μεγάλα λόγια, «σύγχρινος πολιτισμός»,«άνθρω- 
πισμός», «φιλανθρωπία» κτλ. όταν τά βλέπουμε 
νά σπάζουν σά σαπουνόφουσκες μπρός στά κανόνια 
πού άνοίγουν δρόιιο γιά τήν εκμετάλλευση τού άν-
θρώπου άπ’ τόν άνθρωπο.

Μά ή διαμαρτυρία μας αύτή, δέ θά  μείνει καί 
δέν πρέπει νά μείνει όλως διόλου πλ.ατώνική. 
Σ’ ένα τέτοιο έγκλ.ημα, πρέπει ν’ άπαντήσουμε. 
οργανώνοντας καί μεΐς ένα σύλλογο μέ ζωή καί μέ 
δράση καί πού τ’ όνομά του νά λέει καί τό σκοπό 
του: «Κάτω τά χέρια άπό τήν Κίνα!...»

ΤΑ ΓΕΓΟ ΝΟ ΤΑ ΤΗ Σ  ΚΙΝΑΣ

’Ανεξάρτητα άπ’τίς συνέπειες πού πολύ σύντομα 
μπορεί νάχει τό Κινέζικο ζήτημα — μιά καί 
άπό μέρα σέ μέρα κινδυνεύει νά γίνει αφορ
μή ενός νέου παγκόσμιου μακελειού — αύτό καθ
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εαυτό, δέ θάπρεπε μά καί δέ θά  μπορούσε ν’ ά- 
φίσει άδιάφορους τούς διανοούμενους τής χώρας 
μας. Κιόλας τό οργανωμένο προλεταριάτο τής 
Ελλάδας όχι μόνο καθώρισε τις απόψεις καί τή 
στάση του, πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα, μά καί μέ 
δημόσιες συγκεντρώσεις, καί γιά τόν άγριο βομ
βαρδισμό τού Νάγκιν διαμαρτυρι'|9ηκε καί τήν 
επιδρομή τών Ιμπεριαλιστών στήν Κίνα στιγμά
τισε, καί καθαρά, ξάστεριι, δήλ.ωσε πιύς, όποιαδή- 
ποτε τεχνάσματα κι’ άν μεταχειριστούν οί σημε
ρινοί κυβερνήτες, δέ θά  ξεγελάσουν άλλη μιά 
φορά τούς “Ελληνες έργ τες καί χωρικούς γιά νά 
τούς στείλουνε νά πετσοκοφτούν ή καί νά πετσο
κόψουν έναν καταπιεζόμενο λαό, όπως τότες στήν 
Ουκρανία. Έ ξ άλλου δέν έμεινε μήτε μιά χώρα 
στόν παλιό ή στόν καινούργιο κόσμο όπου νά μήν 
έδειξαν οί εργάτες τήν ίδ ια  ενεργητική στ ση. 
Ό χ ι λιγώτερο άξιοπρόσεχτη είναι ή στ ση τού 
εγγλέζικου προλεταριάτου, πού απερίφραστα ξε
σηκώνεται έν ιντια στόν καταχτητικό ρόλο τής 
"Αγγλίας. Είναι ή αλήθεια, πώς καί στις περισ
σότερες ευρωπαϊκές χώρες, ή προχωρημένη μερίδα 
τών διανοουμένων δέν έμεινε άδι φορη. "Ετσι 
ιδρύθηκαν οϊ σύλλογοι: «Μ ή θ ί γ ε τ ε  τ ή ν
Κ ί ν α ! »

Δίχως νά συντρέχει κανένας λόγος γιά νά μα- 
σίσουμε τά λόγια μας, δέν κρύβουμε τήν πρόθεοτ'ι 
μας νά παρακολουθήσουμε καί μεΐς τά γεγονότα 
τής Κίνας όχι πιά άπό τήν είδησεογραφική τους 
άποψη, μά μέ σκοπό νά έξετ σουμε τά βαθύτερα 
έλατήοι τους καί τή βαθύτερή τους σημασία.

Αύτό άρχίσαμε άπ’ τό σημερνό μας φύλλο καί 
θά τό εξακολουθήσουμε ίσαμε τή στιγμή πού ό 
τιτ νιος αγώνας τού Κινέζικου λαού θά  στεφθεί 
μέ τήν τελική νίκη, όπως τό πιστεύουμε, καί τό 
ευχόμαστε καί τό λαχταρούμε, ’Ε μ ε ίς ,  ή προοδε
μένη μερίδα τής Ελληνικής διανόησης, μαζί μέ 
τή συνειδητή ’Εργατιά καί τήν ’Αγροτία τής χώ
ρας μας.

ΚΑΛΠΑΚΙ

Τί είναι τό Καλπάκι;
“Ενα αίσχος, μιά ντροπή, ένα έγκλημα, καταμε- 

σίς σ’ έναν αιώνα πού θέλει νά λέγεται πολιτισμέ
νος, μέσα σέ μιά χώρα πού ξεσκιέται κ ι’ αύτή γιά 
τόν πολιτισμό.

Ό  περιβόητος αύτός αιώνας είναι ό αιώνας μας.
Ή  περιβόητη χώρα—άλοίμονο! — είναι ή Ε λ 

λάδα.
Καί τό Καλπάκι;
Τό Καλπάκι είναι ένα βάρβαρο κ ι’ άπάνθρωπο 

στρατιωτικό κάτεργο εκεί πάνω στά έρημα κ ι’ απά
τητα βουνά τής ’Ηπείρου.

Καλπάκι δέ. θά  πει μονάχα ντροπή, δέ θά  πει 
μονάχα αίσχος.

Καλπάκι σημαίνει έγκλημα.
Σημαίνει καί είναι ένας σύγχρονος λαβύρινθος, 

όπου ένας άπειρα πιό α ίμοβιλο ; Μινώταυρος — 
ουχαμένη εκμετάλλευση υπό τύπον σωφρονισμού— 
καταβροχθίζει κάθε χρόνο εκατοντάδες φανταρα-

κια, όσα ακριβώς προφτάξαν νά γλυτώσουν άπ’ τό 
μακελειό.

Αύτό θά  πει: «Πειθαρχικός Ουλαμός Καλ.πα-
κίου».“Οπως στή Γαλλία, ή Κοινή Γνώμη ξεσηκώθηκε 
καί επέβαλε τήν κατάργηση τού άλλου εκείνου α ί
σχους — κάτεργο τού lur.b. — έτσι ξεσηκωνόμα
στε καί μεΐς σήμερα καί ζητούμε τήν κατάργηση 
αΰτοΰ τού «Πειθαρχικού Ουλαμού».

“Οσο δέν θά  στέλνουνται τά φανταράκια σπίτια 
τους, όσο δέν καταργείται αύτό τό Καλπάκι,—τί νά 
τό κρύβουμε;—ή Ε λλάδα δέν μπορεί, δεν έχει το 
δικαίωμα νά συμπεριλαμβάνεται ανάμεσα στις πο
λιτισμένες χώρες. π.

ΑΡΠ ΑΞΙΟΝ
Ή  ΙΙάουερ αντ τράξιον (ή άρπ ξιον, όπως τήνε 

λέει ό Λαός,) άρχισε τά ... έργα της φοροκογων- 
τας άμέσως—αμέσως τόν κοσμ κ.η.Προτού Οη/ιαδή 
βάλ.ει μπροστά τόν ήλεχτρικό ’Αθήνας — Κηφισ- 
σιάς, προτού φέρει καινούριο τροχαίο υλικό, ύψω
σε τά εισιτήρια τής γραμμής αυτής 50 ο]ο από 
1ης Μαίου. Έ τσ ι τό διαρκές τής τρίτης πού είχε 
2 -Ο δραχμές ώς τό Μαρούσι (καί μέ τρίτηταξιδευει 
όάγρότης,ό ξωτάρης, ό φτωχός μεροδούλι ρης ερ- 
γ της) γίνηκε δραχμές τετρακόσι ς ενενήντα οχτώ 
(498) τό μήνα κι ό κοσμ κης δέρνε τα ι καί φωνά
ζει, μά ... ποιός τόν άκούει ! Τά προάστεια καια- 
δικάζονται σέ μαρασμό, ή μ’ άλλ.α λόγιά γίνονται 
π ρ ο σ ιά  μόνο στούς κεφαλαιούχους πού έχουνε 
αυτοκίνητα καί κόντρα αυτοκίνητα καί χίλια λογής 
λογιών άνετα μέσα συγκοινωνίας στή δι Οεοή τους. 
”Αμ’ έτσι μέ τήν προκαταβολική αύτή φορολογία, 
θά μπορούσε καί τό Κράτος, κ’ έ μ ε ϊ  ς ά κ ό μ α, 
νάναλάβουμε τά έξωραϊστικά έργα τής Πάουερ ! 

Σοφές, πολύ σοφές, μά τήν άλή&εια, αυτές
οί συμβάσεις !
ΟΙ ΚΑΘΥΣΤΕΡΗΜΕΝΟΙ

Σέ όλο τόν κόσμο δέν υπάρχει τάξη ανθρώπων 
πού νά μήν έχει όργανωθή έπαγγελ.ματικά σέ 
σωματείο γιά νά ιποστηρίξη, νά προάσπιση τά 
συμφέροντά της, σήμερα μάλιστα πού ό αγώνας 
τής ζωής πριν άπ’ όλ.α επιβάλει συσσωμάτωση, 
οργάνωση, άμυνα. ΚΓ όμως στήν Έλλ,άδα παρα- 
ρείται κι’ αύτό τό φαινόμενο μέσα στ’ άλλα, τά 
χίλια περίεργα. Οί 'Έλληνες λογογράφοι έξακο- 
λ.ου&οϋνε ν’ αρμενίζουνε μέ τή θρυλική τους γα- 
λ.έρα κατά τών ονείρων τή χύτρα. Τέσσερα χρόνια 
τώρα όλο πάνε κάτι νά κάνουνε, κάποιο «Σύνδε
σμο Λογοτεχνών» νά σκαρώσουνε, κι όλο γυρνάνε 
στά Ιδια, ό καθένας στή στρούγκα του. Είναι οί 
μ ο ι ρ α ί ο ι ,  οί δειλοί καί άβουλοι άντάμα, οί 
μόνοι καθυστερημένοι στό ζήτημα τούτο. “Αξιοι 
κάθε κακοτυχιάς, πού τούς δέρνει ...

ΣΥΝΤΑΞΗ ΣΤΟ  ΧΑΛΕΠΑ

Ανάγκη νά δοθή σύνταξη τιμητική στό Χαλεπά, 
ν’ ανακουφιστούνε τά χιονισμένα γεραματά του, νά 
ςανασάνη λιγάκι 6 καλλιτέχνης πού πέρασε τή
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μισή του ζωή βόσκοντας γίδια στά κατσάβραχα 
τής Τήνου,γιά νά μπόρεσή νά μάς όοιση τώρα τις 
τελευταίες γόνιμες αναλαμπές τής ξεχωριστής με- 
γαλοφυ'ας του. Καί τό βοήθημα τούτο ζητάμε νά 
του δυθή άπό τό επίσημο Κράτος, από τό κρά
τος εκείνο πού μοιράζει σέ δικαίους καί άδικους 
αριστεία κΤ οφίτσια, μά πού δέ στάθηκε ποτέ 
στοργικό στούς άνθρώπους των Γραμμάτων, τής 
Τέχνης. Δέν εξετάζουμε στό ζήτημα Χαλεπά τί 
κάνει μιά όποιαδήποτε ιδιωτική πρωτοβουλία. 
’Εμείς ζητάμε σύνταξη γιά τόν εκλεκτό τής «Κοι- 
μωμένης» άπό τό Κράτος. Τ .

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

"Η γνώμη μου :
Τί Ιγινεν έ ποιητής μέ τό πμιγκηπικό ταλέντο ; 

ΘεόςΓΕκατο ιμύρια, γυναίκες, κενοδοξίες, δλα ρίξανε 
τά δίχτυά τους γιά νά μάς πάρουνε τόν ποιητή. Κρί- 
μας ! "Οποιος ε·οιιο:ε κατκβαθα τήν ποίηοη του 
ΣικελιανοΟ, δέ μπορεί νά μή πονέοη γιά τή διανοη
τική του κατάπτωση.

θυμδυαι μιάν ωραία άνοιξη πού βρέθηκα στή ράχη 
του Ιΐίνδου μέ τά τραγούδια του ΣικελιανΟδ. Τά 
χιόνι ακόμα δέν είχε λυώσει. Ξαπλωμένη μέσα οέ 
μιά χαράδρα άπόλαψα τόν ποιητή όλάβουλα. Ή 
χαρά μου εϊτανε πλέρια, θαρρούσα πώς ή φύση, ό 
ποιητής, ή καρδιά μου, ειτανε τό ίδιο πράμα.

Λόστε με πάλι, όλάκαιρο στά μάγια 
Του θρού καί τής σιωπής σας κσί κρεμάστε 
Ά γ  ιόκλημα, τή σκέψη μου, στά πλάγια 
Τ’ άθάνατα τών βράχων σας, στήν άγια

Λύστε με φύση, αρμονικό καλάμι 
Νδχω τό κρύο νερό στήν απαλάμη 
Χωρίς νά τό ζητάω, σά νάναι πέτρα,
Ή κρύα ριπή σας μέσα μου νά δράμη 
Μέ τής ’Ολύμπιας μοίρας σας τά μέτρα.

’Αλλά δέν πρόκειται σέμερα νά κρίνουμε τό ποιη
τικά Ιρ ο τοδ "Αγγέλου Σινελιανοΰ.

Μ’ ενδιαφέρουν οί Δελφικές γιορτές. “Γστερα άπό 
τό φοβερό σεισμό τοδ. πολέμου, στό 1927, μέσα στά 
φλογερά ρεύματα των Ιδεών, 6 Σικελιανός κατάφερε 
νά χαλάση έκατομμύρια ςιά νά κάμη τις γιορτές τών 
Λελφών. Ντροπή! Γιατί 6 καθένας ποδχει πνευματι
κές αρετές καί Ικατομι όσια πρέπει νά τά χρησιυο- 
πβιήση γιά ν’ άνακουφί η τή ν  ανθρώπινη δυσ υχία.

"Οποιος κάθεται σήμερα στό περιθώριο τής δράσης, 
δέν είναι δ ια  ν ο ό μ ε ν ο ς, είναι δ τραχύς θεατής 
ένός σπαρακτικού άγώνα. Δέν έχει νεϋρα. δέ- Ιχει 
καρδιά. "Οποιος χαλάει τά λεπτά πού τοδ ό ανε στά 
χέρια του γιά νά ικανοποίηση τήν κενοδοξία του, 
δέν είναι ά ν θ ρ ω π ο ς .

Είναι πολύ θλιβερό τώρα ΐσα-ϊσα πού έχουμε α
νάγκη άπό κάθε δυνα-ό στοιχείο τής χώρας, νά βλέ
πουμε άνθρώπους σάν τό Σικιλιανό καί σάν τή γυ
ναίκα του, νά δίνουνε τά μυαλό τους, τόν κόπο τους, 
τά χρήμα ά τους γιά νά κάνουν τούς θεατρίνους.

Ό δημιουργός τής Δελφικής ιστορίας μας λέει ότι

οί φετεινές γιορτές είναι τά προσχέδιο μιά: πράξη; 
πνευματική; πλατύτερης. Καί τό προσχέδιο καί τό 
σχέδιο καί ή όκο ληρωτική πράξη δέν είναι γιά τί- 
τοτε άλλο χρήσιμα παρά μόνο γιά νά ικανοποιήσουνε 
τή μωροφιλοδοξία ένός πλούσιου.

Ό έ π ι σ τ ρ ε π τ ι κ ό ς ,  ό π ρ ο ν ο η τ ι κ ό ;  κ α ί  
ό ε ρ χ ό μ ε ν ο ς .

Ή Σικελιανική αυτή άγία τριάδα μοδ εί-αι δλά- 
τελα ακατάληπτη καί οδ .ε θέλω νά τήν καταλάβω·. 
Δέν έχουμε καιρό νά λύσουμε γρίφους.

\Ιά; χρειάζονται άλλα πράματα. Λ Β.
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ΕΟΡΤΕΣ Μ ΠΕΤΟΒΕΝ

Μέ τις Ιορτέ; τοδ Μπετόβενοί μουσικοκριτικοί μας 
βαλθήκανε σε ρύ ιους κόπους γιά νά μάς άποδιίξουν 
τή μεταφραστική τους τέχνη. Στ!; πρωτότυπες όμως 
κριτικές διαβάσαμε άρκετά νόστιμα πράγματα. Σάς 
άνασέρω ένα δείγμα: Φίλος μου μουσικοκριτικός 
έγραφε γιά τήν περίφημη σονάτα οπ. 106 πώς είνε 
α σ υ ν ά ρ τ η τ η ,  μ ο λ ο ν ό τ ι  Ι χ ε ι  σ τ ι γ μ έ ς  
μ ε γ α λ ο φ υ ΐ α ς .  Άπορώ πώς έτόλμησε νάναγνω- 
ρίση καί αΰτό τό έ'άττωμα τοδ Μπετόβεν.

’Επειδή δ φίλος μου μουσικονριτικός ξέρειΓαλλινά, 
τόν συμβουλεύω νά δια βάση κάποιο συνάδελφό τού, 
τόν Vincent IV Indy, γιά νά μάθη πώς ή 101 καί 
ιδίως τό πρώτο της allt gr ι είναι ή τελειότερη 
φόρμα σονάτας πού γράφτηκε στήν τέχνη μας.

"Ολοι ξέρουμε πόσο δύσκολο είναι νά ένορχη- 
ατρώση κανείς ένα κομμάτι γραμμένο είδικώς γιά 
τό πιάνο. Γιά τόν Βαϊκάτνερ πού γνώρισε βαθειά τό 
έργο τοδ Μπ=τόίεν δστερα άπό τόσων χρόνων μελέ
τη που έκανε πάνω στις συμφωνίες τοδ συνθέτη, ή 
ενορχήστρωση τής 106, φαινότανε τόσο φυσική και 
άβίαστη πού νόμιζες πώς ό ίδιος ό συνθέ-ης τήν 
έγραψε. Τώρα γιά όσους φωνάζουν πώς έγινε β ε - 
6 ή λ ω σ ι ς επάνω στή δημιουργική εργασία τοδ 
Μπετόβεν, τούς πληροφορώ πώς καί δ Μπερλιόζ 
έπήρε έργα -οδ Βέμπερ γιά πιάνο καί τά ένορχή- 
στρωσε."Αλλοι μεγάλοι μουσουργοί έκαναν ακόμα καί 
σέ έργα τοδ πατριάρχη τής άρμονίας Μπάχ τό ίδιο. 
Τά έργα αυτά παίζονται σήμερα στά μεγάλα συμφω
νικά κονσέρτα τής Ευρώπης καί ’Αυερικής, χωρίς νά 
γίνεται καμμιά συζήτηση δπως έγινε έδώ στήν ’Ελ
λάδα ;

Άπό τά έλληνικά βιβλία πού γράφτηκαν γιά τήν· 
έκατονταετηρίδα τού Μπετόβεν ξεχωρίζω τό βιβλίο 
τοδ κ. Γ. Ααμπρίδη. ’Επίσης τήν έκδοση Τέχνης πού 
έβγαλε το «Φραγκέλιο» τοδ κ. Βέλμου. 'Υπάρχουν 
έκει Γΰο βαθυστόχαστες μελέτες, ή μιά τοδ μουσουρ
γού Κώστα Σφακιανάκη, καί ή άλλη τοδ κ. Τ. Πα- 
πατσώνη Οί μελέτες αυτές μοδ έναναν με· άλη έ τύ
πωση γιατί είναι πρωτότυπες, χωρίς νά είναι μετα
φρασμένες διάφορες ξένες σοφίες.

Ζ Α Κ  Τ Ι  Μ ΤΤΩ

Τά κονσέρτα τοδ μεγάλου Γάλλου βιολιστή Thi-
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baud έδωσαν αφορμή στόν αγαπητό μου συνάδελφο 
κ. Σταδρο 11ροκοπίου νά μά; πή μερικά παράξενα 
πράγματα γιά τόν 1 hB’aud σέ μιά κριτική του πού 
διαβάσαμε στήν έφηιιερίδα «Πολιτεία».

"Ας μοδ επιτρέψει δ φίλος μου νά έχω τήν τα
πεινή γνώμη πώς ό βιολιστής αυτός δέν είναι δπως 
έγραψε « b o n  p o u r  1’ Ο ri  e n t» καί τόν έκρινε 
όπως θά έγραφε γιά ένα μαθητοδδι ένός τών τ ε σ 
σ ά ρ ω ν  ’ ύ δ ε ί ω ν  μ α ς !  "Ισως όμως νά έχω λά
θος καί δ φίλος μου καταλαβαίνει βαίύτερα τόν α
ληθινό χαρακτήρα τής κριτικής. ’Εγώ έχω καθή
κον,γιά τό καλό τής Γαλλική; τέχνη; τοδ βιολιοδ, 
νά συ.ιβουλεύσω τόν κ-Τιάδαυά νά έλθη στήν'Ελλάδα 
ακόμα μιά φορά, όχι όμως γιά κοναέρτο άλλά γιά νά 
πάρη μουιικά μαθήμα-ά άπό τούς κριτικούς μας ό
λ ο υ ς  καί έτσι όλος δ κόσμος θά μείνη ευχαριστημένος.

Α. ΡΟΥΜΤΠΝΣΤΑ’ΓΝ

Ό πιανίστας Αρθούρος Ρουμπινστάιν είναι ένας 
πολύ μεγάλος βιρτουόζος καί άκόμα πολύ μεγάλος 
ηθοποιός. Στήν έκτέλεση τών έργων όμως τοδ Μπε
τόβεν μοδ φάνηκε κατώτερος τής φήμη; του. Ό 
μεγάλος πιανίστας ’Αντώνιος Ρουμπινστάϊν έλεγε 
κάποτε π ι>ς μ’ όλε; τις νόιες πού στραβοπάτησε 
στά κονσέρτα του, μπορούσε νά ρραφή μιάδ/οίκερη 
όπερα. Στον Άρθοδρο Ρουμπιστάϊν άρκοδσαν οί νό
τες που ακούστηκαν μόνο στήν έκτέλεση τής «ά- 
πασσιονάτας».

Σέ μιά μουσική κριτική πού διαβάσαμε γιά τό 
.μεγάλο πιανίστα, ξεχωρίζω μιά λέξη άπό τή μουσική 
κριτική τού «’Ελευθέρου Τύπου», «6 ίδιος 6 πρό ό- 
λίγου ακόμη μ ο υ σ ι κ ό ς  τ ε ρ α τ ο λ ό γ ο ς  κ α ί  
σ α δ ι σ τ ή ς »  κτλ. ! Σταματώ έ3ώ.

Επίσης σέ μιά συνέντευξη πού διαβάσαμε τοδ καλ
λιτέχνη αύτοδ έμάθαμε πυς τό κονσέρτο πού έπαιξε 
τή- Κυριακή στό Σύ .λογο Σιναυλιών, τό κονσέρτο 
τοδ Τ σ α Τ κ ό φ σ κ η  τ ο δ  α ρ έ σ ε ι  ν ά  τό π α ί -  
ζ η  ό χ ι  ό μ ω ς  κ α ί  ν ά τ ό ά κ ο ύ η · Μοδ φαίνε
ται περίεργο π ς ένα; καλλιτέχνη; μπορεί νά παί- 
ξη ύπέοοχα ένα κομμάτι χωρίς νά άκούη τί παίζουν 
τά πολύτιμα δάχτυλά του;

ΔΕΛΦΙΚΕΣ ΕΟΡΤΕΣ

Άπό τις έορτέ; αυτές, πού θά παρακολουθήσουν 
μονάχα ξένοι καλλιτέχνες, νεόπλουτοι καί έμποροι 
κουτιών κονσερβών Άμερικάνοι, θά ήθελα νάκούσω 
τή μουσική πού γράφτηκε γιά τό σκοπό αύτό. Μιά 
-ανακοίνωση τής έπιτροπής μας λέει πώς δέν πρέπει 
νά επιχειρήσουν αΰτό τό πράρμαόσοι δέν είναι έφω- 
διασμένοι μέ ειδικό εισιτήριο τών Ιορτών, 3(00 δρ. 
.άπό τό γραφείο Κούκ!Άκόμα καί μέτάπόδια θά έπή- 
γαινα σάν τόν Τανχόιζερ προσκυνητής γιατί έδιάβασα 
ένα δρθρο τοδ διακεκριμένου συνθέτη (μέ νεωτεριστικές 
άρχές μας τό λέει 6 ίδιος ό καθηγητής τοδ Ωδείου 
Αθηνών κ· Φελιξ Πέτυσεκ), πού μάς πληροφορεί 
ττύς ή μουσική τοδ μεγάλου συνθέτη καί σοφού κα
θηγητή κ. Φάχου « ε ί ν α ι  ή σ η μ α ν τ ι κ ώ τ ε -  
ρ η π ο ύ  γ ρ ά φ τ η κ ε  ε ι ς  τ ό  ε ί δ ο ς  τ η ς
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μ ε τ ά  τ όν  Β ά γ ν ε ρ »  (Βραδυνή 29 Απριλίου 27) 
Λοιπόν σήμερα ή πατρίδα μας απέκτησε δστερα άπό 
τόν Τιτάνα τοδ Μπαϊρόιτ, τόν Ραψωδό τών Δελφών.

’Ελπίζω πώς ί  κ. Καφαντάρης θά είναι ευχαρι
στημένος γιατί θά λυθή τό οικονομικό μας πρόβλη
μα με τή συρροή τών ξένων πού θά έρχονται στήν 
‘Ελλάδα γιάνά γνωρίσουν καί νά προοκυνήοουν τόν 
νέον "Ελληνα Βάγνερ. "Ετσι θά γλυτώση καί ή &>.· 
ληνική Τέχνη άπό τή βαρειά φορολογία πού τήν 
καταδικάζει τά Ιπίοημο κράτος οέ βέβαιο θάνατο 
άπό μαρασμό.

ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΡΒΟΓΛΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Η ΕΡΕΥΝΑ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ
(Φιλολογική κριτ.κή μελέτη έ- 

ναντίον τού Ιιαλαμδ. Έ κ ό ό τ η ς  Α . 
Καοιγόνης. Αλεξάνδρεια 19127. 
Σελ. 32 Τιμή δρχ 15.)

Ποόπερσυ μέ τόν Ταγκόπουλο, πέρσυ μέ τό 
Φιλήντα, φέτος μέ τόν Παλαμά, τοδ χρόνου, δέν 
ξαίρουμε μέ ποιόν άλλονε. 'Ο Ψυχάρης τόκανε σκο
πό τής ζωής του, τόκανε σύστημά του νά τά βάζει 
μέ τούς παλιούς συναγωνιστάδες του, νά τους άρ- 
νιέται κάθε αξία, νά σκορπάει τό μπουλούκι του, 
ζητώντας ν’ άπομείνει ό καπετάν— Έ νας, ό ’Αρ
χηγός. Ποΰναι τά παλιά τά γλυκόλογα, τά ματάκια 
μου καί τά φως μου — μεγάλε μου Ιίαλαμά, Γί- 
γαντά μου Ταγκόπουλε! — όταν έβραζε ή άντί- 
δραση κι’ ό Γλωσσικός ’Αγώνας βρισκότανε στήν 
όρμή καί στή δράση του; ΙΙάνε αύτά, περάσανε, 
θυμητάρια μιας άλλης Εποχής ! Ό  Ταγκόπουλος, 
ό Νουμάς, δέ μάς χρειάζονται πιά, ό Παλαμάς — 
διάβολε ! — μάς ύμνησε στούς Πατέρες, έγραψε 
καί στήν Πολιτεία καί Μοναξιά έναν υπέροχο "Υ
μνο— δ ι θ ύ ρ α μ π ο διάβαζε—, δέ μάς χρειάζεται 
πιά, δ Φιλήντας, δ μοναδικός γλωσσολόγος ποντ 
έσκυψε κι άφουγκράστηκε τήν ψυχή καί τή λαλιά 
τής Ρωμιοσύνης, άλλαξε στρατόπεδο, γράφει ό άν- 
θρωπυς πότε-πότε καθαρεύουσα στό λεξικό τού 
Μακρή γιά νά ζήση τά παιδιά του, — δέ μάς 
χρειάζεται πιά. ’Ενώ εμείς — ό Ψυχάρης δηλαδή 
— μείνανε πιστοί στόν Ά γώνα, δέ ρήξαμε κάτω 
τήν ασπίδα, δέν ξαίρουμε τίποτε άπό συμβιβασμό, 
εγωισμούς καί συμφέροντα. "Αν χτυπάμε οήμερα 
τόν Παλαμά, δέν τό κάνουμε γιά νά τού θολώσου
με τήν όποια μικρή ή μεγάλη αξία του, άφοΰ κι’ 
εμείς γ ε ν ν η θ ή κ α μ ε  π ο ι η τ έ ς ,  κι ας γίναμε 
γλωσσολόγοι, κ ι άς γράφουμε κριτική πού δέν ε ί
ναι δ ά τ ό  ά π ά γ γ ε λ μ ά μ α ς .  Τό κάνουμε γιά 
νά δείξουμε πώς ό Παλαμάς είναι μεγάλος, απί
στευτα μεγάλος, μά γιά τά Μπαλκόνια μονάχα. 
Γιά τήν Ευρώπη, είμαστε εμείς, ό Γιάννης Ψυχά
ρης, καί γιά τή δική μας δουλειά πρέπει νά γίνη 
π ρ ό τ α σ η  καί σ’ εμάς νά δοθή τό βραβείο τού 
Νόμπελ!...

Ό  Ψυχάρης είναι μεγάλος γλωσσολόγος, απί
στευτα μεγάλος, τό έργο του έχει αφάνταστη ιστο
ρική σημασία, πού δέν τήν άρνιέται κανένας, μά
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ούτε κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  είναι ό άνθρωπος, ούτε 
λογογράφος, πολύ περισσότερο, μά ούτε κι ώς 
χαραχτήρας λογαριάζεται φίνος!... Λύτό είναι τό 
θλιβερό μας συμπέρασμα.

Καί νά αμέσως—αμέσως ένα μικρό, ένα παρμένο 
στήν τύχη παράδειγμα.

Κατηγορεί τόν Παλαμά γιατί «μιά βραδιά σ’ένα 
σπίτι» φίλησε τό χέρι του Βενιζέλου — κα ο καί 
ολέθριο γιά τόν Ποιητή αύτύ, πού πρέπει νά στέ
κεται πάνω άπό κόμματα καί πολιτικούς’Αρχηγούς.

Μά ό ίδιος ό Ψυχάρης στήν Έφ. Πολιτεία (27 
τοϋ Φλεβάρη 1927) δηλώνει σταράτα καί . . . 
παλληκαρίοια:

«Είμαι βασιλικός ώς τό κόκκαλο. Καί δέν είμαι 
σίγουρος πώς οί Ρωμιοί είναι δημοκρατικοί. Δέν 
ταιριάζει στήν κράση τους τό σύστημα...»

Καί σέ μιά γραμμή παραπάνω,-νά τό ξαστέρωμα, 
νά καί ή μπόμπα:

«Ό  σεβάσμιος σοφός, γράφει ό ανταποκριτής 
τής «Πολιτείας» άπό τό Παρίσι, έσκυψε απότομα 
άπό τό κρεββάτι του — είτανε στήν κλινι
κή γιά εγχείρηση τότε — καί πριν τόν συγκρά
τηση ό υψηλός επισκέπτης του (ό κ. Μάρκος 
Μαρής, καλέ, ό άΟώος άμαρτωλός Νικόλαος τής 
Ελλάδος!) έφίλησε τό χέρι του πρίγκηπος, τά μά

τια τοϋ οποίου ύγράνθησαν...»
Ό  άναγνώστης παρακαλείται νά βγάλη μόνος 

του οποίο θέλει συμπέρασμα. Ε μείς κουνάμε τό 
κεφάλι μας μέ οίκτο γιά τήν κατάντια γενικά των 
διανοητικών μας άνθρώπων !

Μά εκεί πού ό Ψυχάρης είναι αμίμητος, εκεί 
πού παίρνει ψ η ίά  τόν άμανέ είναι όπου ζητάει νά 
καταρήξϊ) τοϋ Παλαμά τήν άναμφισβήτητη ποιη
τική του άξια.

«Ό  ΙΊολ.αμάς δέν είναι μεγάλος ποιητής γιατί 
στό έργο του δέν έχει... κακούς στίχους. Ά ξ ίι μ ι 
τής τέχνης αύτό άφοϋ δέν υπάρχει οτόν κόσμο 
αληθινός Ποιητής, ναΐσκε, πού νά μήν έκαμε στί
χους ελεεινούς, άθλιους στίχους...»

«Ό  Παλαμάς δέν είναι ποιητής γιατί δέ 
χαμογελά ούτε στή ζωή του μήτε καί στά γρα
φτά, στά βιβλία του. Φοβάται μήπως μέ τό χα- 
μόγελ.ο διασκορπιστή στόν άέρα τό έπος τό σο
βαρό, τό δώθε κείθε κατσουφιασμένο».

«‘Ο Παλαμάς αγάπησε κι ώνόμασε καί τρα
γούδησε μονάχα μιά γυναίκα, τή δική του. Είναι 
λοιπόν ποιητής; Ό  καλλιτέχνης ζεϊ μέ άγάπες, 
στόν πληθυντικό παρακαλώ!»

Έ ! μέ τοΰτα τά νοστιμούτσικα, δέ φανταζόμα
στε νά θύμωσε ούτε ό Παλαμάς. Θά γέλασε μέ 
τήν καρδιά του, όπως γελάσαμε καί γελά μ.' άκόμη 
καλή ώρα κ’ εμείς. Δέν είναι τοϋ ψυχάρη ά π ά γ -  
γ ε λ  μα  ή κριτική !

Καί νά σου τιόρα τά ρωμαίϊκ.α τοϋ Ψυχάρη πού 
«δέν έχουνε γραμμή, γραμμίτσα, λέξη, λεξούλα 
όπου νά μυριστής μίμηση τοϋ Γαλλικοΰ» Νά σου 
τά Ρωμαίϊκα, τά φίνα, τά λαχταριστά, πού τά κα
τέχει όσο κανένας μας—ια ΐσκε!

Καθήσανε σ τ α β ρ ό π ο δ α καταγής καί ή

Ή  λ  ύ α ι «

σκηνή βουβάθηκε γιά πάντα. (Μιά ρωμιοσύνη ό- 
λάκαιρη λ.έει καί γράφει άπό τόν καιρό τής Κλε- 
φτουριάς σ τ α β ρ ο π ό δ ι), οήμανε ή ιϊρα νά 
δώσουμε τοϋ καθενός τό πρεπούμενο του τό 
ράγκο (διάβαζε γαλλικά γ .-ί  μ  = =  σειρά —  όπως 
γκάρα γαλλικά aro — σταθμός), έ ζ γ ι α σ α  ό
λους τούς στίχους (ζύγιασα δηλαδή), ή μανταλιτέ 
(πολύ ρωμαίϊν.ο κ’ έτοϋτο), νά σου τό μού ισουνό 
μου, διθύραμπος, τό σφόρτζο καί τράβα κορδέλλα !

Ό  Ψυχάρης έμεινε πάντα έξω άπό τήν Ε λλη
νική πραγματικότητα, έξω άπό τήν Ελληνική  
ζωή. Δέν έσκυψε στήν ψυχή τοϋ λαοΰ μας, δέν 
τόνε συγκίνησε ποτέ ή Ε λλάδα κατάβαθα, (ρω- 
μαντινά ίσως, φιλολογικά ναι), άπόμεινε Φραντσέ- 
ζος ώς τήν ψυχή, ώς τό κόκκαλο, Γάλλος σωβι
νιστής άπό τούς λίγους. Καί τά Ρωμαίίκά του 
τάμαθε στό Παρίσι όπως ένας Φραντσέζος τά 
Γαλλικά στήν ’Αθήνα. Α ϊτή  ’ναι ή αλήθεια, πού 
τήνε λέμε ξεκάθαρα, «χωρίς φόβο καί πάθος».
Ό  Ψυχάρης μάς τό δίδαξε άλλωστε: Ένας
λαός υψώνεται, λέει, άμα δείξει πώς δέ φοβάται 
τήν άλήθεια».

Ά ν  δέν είχε την εικόνα του, τό μ ο ύ τ σ ο  υ ν ό  
του άπ’ έξω, θά νομίζαμε πώς κάποιο έγγονάκι 
του, μαθαίνοντας τιάρα γραφή καί άνάγνωση, 
τάβαλε μέ τόν Παλαμά τό τσα( ένο γιά ν’ ακου
στή. Ποτέ δέ θά  πήγαινε ό νους μας στόν Ό -  
δηγό τόν Ψυχάρη, πού βρήκε άντιστήλι, κυνηγη
μένος άπό τόν Τύπο, τήν πρόληψη, τή ρουτίνα 
τής ’Εποχής, στις πλάτες τοϋ Παλαμά, τοϋ Ταγ- 
κόπουλου, τοϋ Φιλήντα γιά νά σταθή. Ποτέ δέ 
θά πιστεύαμε πώς υπάρχει σέ ψυχή ανθρώπινη 
τόση άχαριστία, τόση άγνωμοσύνη, τόσος κυνι
σμός! Κ ι άν δέν είναι τά γερατειά πού δικιολο- 
γοϋνε τό σαινόμενο τούτο—ε ! τότε άς κλάψουμε 
γιά τήν Ελλάδα πού βγάζει τέτιους πνευματι
κούς αρχηγούς!

Τοϋ Παλαμά ή άξία ούτε λερώνεται, οί τ θαμ
πώνεται άπό τέτια κινήματα. X υ ιιέται τό έργο 
του μέ λύσσα άπό μικρούς καί μεγάλους, άκονίζονται 
πάνω του σωρό τά σκουριασμένα λεπίδια, μά τό- 
διαμάντι τό καθαρό λάμπει κι άστράφτει καί φω
τίζει τό στενό ή πλατύστερνο δρόμο μας.

Ό  Παλαιιάς είναι ποιητής, μικρός ή μεγάλος, 
δέν έξετάζουιιε, επαναστάτης ή συντηρητικός, ά- 
διάφορο ! Κάθε συμπάθεια καί τιμή τοϋ αρμόζει. 
Είναι ό Π ο ι η τ ή ς .  Κ ι α ϊτό  άρκεΐ γιά τήν ώρα 
μέσα στά μίζερα, τά στενόκαρδα, τά στερηυένα 
άπό κάθε κίνηση καί πνοή δημιουργική νεοελλη
νικά Γράμματα.

«Μ έ σ α  σ τ ή ν  Κ ό λ α σ η »  Δημ. Βουτυρά- 
Σατυρικό Μυθιστόρημα/Εκδότης ό ίδιος. Δρ. 25.

« " Ο λ ε θ ρ ο ι »  Ί . Οίκονομίδη. Άντιπολεμικά- 
ποιήιιατα. ’Εκδότης Μιχ. Ζηκάκηα. Ά θήνα ι 
1927.

«Ή Δ ε κ α τ η τ ρ ί τ η  ώρα»  - Πεζά τραγούδια 
καί διηγήυατα "Αλκή Θρύλου. ’Εκδότης Α Σαρι- 
ξεβάνης. Ά θ ή να ι 1S27.
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