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ΤΟ  Ε Λ Λ Η Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο .
(Είκών θ .  Σβάρτσε’.

ουν τά σύννεφα δροσιά κι οί κάμ­
ποι πρασινάδα, 

Κ άδΐ πουλί έχει φωνή, κάίίε τρα· 
. γοΰδι χάρι.

Εχουν τά άν&ια μυρωδιά καί τό 
φιλί γλυκάδα, 

Κάδε καρδιά εχει παλμού«, κάδε 
βουνό χορτάρι.

"Ολα ’« τόν κόσμο έχουνε τοΰΠλάστη 
μα« σημάδι

Καί τίποτε δεν βρίσκεται χωρί« σκοπό νά έχτ|.
'Ολα σχετίζουνται, κι’ αότό τό φβ« με το σκοτάδι,

Κ ι’ ή φλο'γα που ΰψόνεται μέ τό νερό που τρέχει.

Γλυκά μου Ελληνόπουλο, ’Εσύ δεν εχεκ  μόνο 
’£  αυτόν τόν κόσμο ομοια την τύχη καί τό γόνο«.

Γι’ αυτό έχει« ’« τά μάτια Σου τόση ώμορφιά καί πόνο 

’Σαν άγγελο« ΧωΡ 'ί φτερά ’«τή γη λησμονημένο«.

Τέτοια ευγένεια ποτέ δέν εΤδα γυμνωμένη,
Οότε τόσο περήφανο νά γέρνη κεφαλάκι.

Δεν είδα δροσερό κορμί μέ όψι χλωμιασμένη,
Ουτε αγριολούλουδα ’«ε άπαλό χεράκι.

’Σ τό φωτεινό Σου μέτωπο περίλυπη διαβάζω
Τ ά  πάδη ττ«  Έλλάδο« μου μέ έμπνευσι γραμμένα,

Κι’ ενόσω τήν εικόνα Σου τήν σκεπτική κυττάζω. 
Φτερόνουντ’ ή ελπίδες μου καί τραγουδώ γιά Σένα.

I  Ν.
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130 ΚΛΕΙΩ.

ΕΠΕΙΣΟΔΙΟΝ ΑΡΜΑΤΩΛΙΚΟΥ ΕΡΩΤΟΣ
ύπί 2 .  ΟΙΚΟΝΟΜΟΪ.

( τ έ λ ο ς ) .

Π.
ΈκεΤ, έπί τίνος βράχου παρά το χωρίον Καστρί,’ δπου 

τό πάλαι ή χρησμοδότις Πυδία συνωμίλει τοΐς άνδρώποις, 
οί δε δεοί κατεκρήμνιζον τούς ογκώδεις λίδους κατά των 
έφορμώντων βαρβάρων, είσί διεσπαρμένοι οί υπό τον Δήμον 
Σκαλτσαν Κλέφταις. Οί μεν ρίπτουσι τό λιδάρι, οί δε δια­
γωνίζονται είς το άλμα- άλλοι παίζουσι τον αυλόν καί 
άδουσι, καί έτεροι παρασκευάζουσι τά  αργυρά όπλα των. 
Βροντοΰσι τά  χαίμαλλια  είς τά  υποδήματά των, τά  δέ συ- 
ρίγματα μετά των ασμάτων, των ήχων τής φλογέρας καί 
τής βοής του έκπυρσοκροτοΰντος καρυοφυλλιού διακηρύτ- 
τουσι τον ποιητικόν καί έλευδερον βίον του ορεσιβίου Κλέιρτον. 
Έ π ί παλαιού κορμού δένδρου, έκτάδην κειμένου, κάδηται ό 
αρχηγός Δήμος, διακρινόμενος τι»*ν άλλων έκ τής χρυσής 
φέρμελής του καί των χρυσών όπλων του.

Παρ’ αυτώ δέ ωραία, ξανδή ποιμενίς, δεκαεχταέτις πε­
ρίπου τήν ηλικίαν, άπαστράπτουσα έκ των πέριξ του τρα­
χήλου της άνηρτημένων κοσμημάτων. Τήν θελκτικήν της 
όψιν καδιστα δελκτικωτέραν ή έπ’ αυτής διαχεομένη με­
λαγχολία. Ή  κόμη της άντανακλώσα τάς ακτίνας του ήλίου 
χρυσίζεται κατερχομένη έπί τοΰ λευκου τραχήλου της. Θά 
έπεχειρουμεν σκιαγραφίαν τινά καί των ρόδων των παρειών 
της καί τής τό άρρενωπόν σώμά της κοσμοόσης βλάχικης 
στολής, άν οί άκόλουδοι ανέκδοτοι δημιόδεις στίχοι δεν πα- 
ρέϊχον ζωγραφικωτάτην τοιαυτην

Βλαχούλα έρροβΛ.αε άπό ’ψηλή ¡5αχοιίλα 
Φέρνει τή ρέκα φουντωτή, τ ’ άδράχτι της γεμάτο,
Σέρνουν τά πόδια της δροσιά καί τά μαλλιά της μόσχο,
Κ’ αότά τά πασουμάκια της τό Μάη με τά λουλου'δια.

’Αλλά ποία είνε αυτή ή μεταξύ των Κλεφτών κατηφής 
ποιμενίς;

ΕΤνε ή Ειρήνη, ή έρωμένη τοΰ Δήμου, ήν οδτος την 
προτεραίαν εΐχεν άπαγάγει. Άπό δύω έτών κατέφλεγε τά 
στή&η του, ό δέ άσβεστος έρως του έγένετο αιτία πολλών 
αίματηρών συμπλοκών μεταξύ τούτου καί τής οίκογενείας 
της, των γονέων καί τών λοιπών συγγενών τής Είρήνης, άρ- 
νουμένων νά συγκατατεδώσι καί δώσωσι τήν χεΤρα τής δυ- 
γατρός των,πρός τον όρεσίβιον. Κλέφτην. 'Ο  Δτμος έν τινι 
κατ’ αυτών συμπλοκή άπέκοψε τ.εμάχιον έκ τοΰ φορέματος 
τής Ειρήνης, σημείον κατακτήσεως, μεδ’ ό, κατά τά  αυστηρά 
τότε ήδη, ουδείς έδέχετο να λάβη σύζυγον νέαν ουτω προσ- 
βληδέΐσαν τήν τιμήν, πλτν άν έπήρχετο έξάγνισις διά τής 
άποδόσεως τοΰ αποκοπέντος τεμαχίου καί αϊτήσεως συγγνώ­
μης έκ μέρους τοΰ προσβολέως. Άλλ’ ό Δήμος μή άρκου- 
μενος -είς τοΰτο καί διαφλεγόμενος υπό τοΰ έρωτος επραξεν 
ό,τι επραξεν, καμφθείς υπό τοΰ «ίοΰ τής ’Αφροδίτης. Ή δη  
κατέχει τον δησαυρόν του, άναμένων τήν συγκατάδεσιν τών 
γονέων του. Εΰκολώτερον δ ’ άρ-πάσωσι παρ’ αυτοΰ το κα­
ρυοφύλλι ή ττν Κρήνην του. 'Ω ς άλλος Ήρακλτς πρό τής 
Όμφάλης μειδιά πρό της ξανδής ποιμενίδος, προσπαδών ν’ 
άποσπάση έκ τών χειλέων της έν γλυκύ μειδίαμα. Άλλ’ ϊ  
ωραία βοσκοπούλα κατέχεται υπό μεγίστης δυσδυμίας· νεύει 
πρός τήν γην, μτ καμπτομένη έκ τών αισθηματικών διαχύ­

σεων τού ορεσιβίου έραστοΰ. 'Ο  Δήμος πειράται διά  λέξεων 
νά διάλυση τήν δυσδυμίαν τής έρωμένης του.

— Μή πικραίνεσαι, 'Ρηνοΰλα μου. Δές μου μια φορά· 
ούτε μια τρίχα τοΰ κεφαλιού σου δα  πειραχδή.

Καί άληδώς. Παρδένος έν μέσω κλεφτών ήτον έντός 
άπορδήτου φρουρίου. Ή  γυνή τοσούτιρ έχροστατεύετο υπο 
τών άρειμανίων έκείνων άνδρών, ώστε καί η έλαχίστη κατ 
αυτής προσβολή έδεωρέϊτο έσχάτη τών ατιμιών!

— Ό λ ο ι  αυτοί, έπαναλαμβάνει ό Δήμος, ’μπορούν νά 
σκοτωδοΰν γιά  ’σένα. Δός μου μια ματιά, αγάπη μου.

Ούδεν όμως κατισχύει όπως διασκέδαση τήν λύπην τής 
Είρήνης, ττ ις  ώμίλει μόνον όταν παρεπονεΐτο έπί τη αιχμα­
λωσία της.

Δεν εΐχεν είσέτι κλίνει πρός ττ>ν δύσιν του ό ήλιος,* ότε 
ό Διάκονος τώς μονής τοΰ Προδρόμου — ■? μάλλον Διάκος, 
— διότι οί Άρματωλοί οδτως ώνόμαζυν έκτοτε αυτόν, έπα- 
ρουσιάσδη έν μέσω τών οπαδών τοΰ άρχηγοΰ Δήμου Σκαλ- 
τσά. Έ π ί τοΰ ωραίου σώματός του άπήστραπτον τα  αρ­
γυρά όπλα του καί ή χρυστ κλέφτικη στολή του· αλλά μάλ­
λον τούτων άπήστραπτεν ή εύειδτς μορφή του καί τό έκ 
τών μεγάλων μελανών όφδαλμών του έκτοξευόμενον πυρ. 
Οί ορεσίβιοι άετιδεΐς, ώς εΤδον τό αγγελικόν παράστημά 
του, έψιδύρισαν μετά τοΰ άρχηγοΰ των.

— Χαρά ’ς τηνε τή λεβεντιά . . . .!
'Ο  Διάκος έγένετο δεκτός μετά χαράς υπο τών Άρμα- 

τωλών, όμόσας καί τον όρκον τοΰ άδελφοποιτοΰ. 'Ο  αρχη­
γός Δήμος, όστις έγνώριζεν αυτόν, έγερδείς καί λαβών τήν 
χεΐρά του τώ είπε.

— Θανάση, σε ζηλεύω! —
Ή  Είρτνη Εδοΰσα τον πρώην μοναχόν, ήσδάνδη ταρα­

χήν τινα είς τά  στήδη· πρώτην τδη φοράν έπαλλεν τ  καρ- 
δία της τοσούτω σφοδρώς καί ίδιορρύδμως. 'Η  δυσδυμία 
της ηρξατο διαλυομένη, ευχαρις δε προσέβλεπε τους περί αύ- 
ττν καί τον άπαγωγέα έραστσν της. Δέν παρεπονεΤτο πλέον 
πρός τον Δήμον διά τήν αιχμαλωσίαν της. Ή  όψις της, 
άποβαλου'σα τά  νέφη τής μελαγχολίας, έπληροΰτο χαράς, έπί 
δέ τών χειλέων της έχαράσσοντο τδέα μειδιάματα.

'Ο  Δήμος, χαίρων έπί τη μεταβολή τής έρωμένης του, 
νομίζει ότι ό πλήρης περιπετειών έρως του ήρξατο να άνοίγη 
ρήγματα είς τά  πετρώδη δι’ αυτόν στήδη της.

— Γειά σου, χαρά σου, αγάπη μου, τή λέγει, τώρα μ’ 
αρέσεις πειό πολύ. —

Ή  Είρήνη μειδιά ήδυπαδώς, προσβλέπουσά τόν Διάκον, 
ό δε Δήμος νομίζει εαυτόν ευτυχή, διότι άπέσπασεν έκ τών 
χειλέων της έν γλυκύ μειδίαμα.

— "Ενα χαμόγελό σου δέλω νά ’δώ ’ςτά χείλη σου ακόμα.
Ή  ωραία ποιμενίς άνταποκρίνεται είς τήν παράκλησιν

τοΰ έραστοΰ, έν <3 τά  βλέμματά της συναντώνται μετα τών 
τοΰ Διάκου.

Πλήρης φαιδρότητος ό Δήμος αναφωνεί.
— Τώρα ’μπορώ νά ’πώ, πώς ’πάψανε ή συμφοραΐς μου. 

Αυτό μου λέει τό χαμογέλοιό σου, αγάπη μου;
Οί μεστοί γλυκυτητος όφδαλμοί τής Είρήνης «ποφαί- 

νονται καταφατικώς είς ττν έρώτησιν τοΰ έραστοΰ, άλλα τά  
χείλη της ψιδυρίζουσι.

ΚΛΕΙΩ.

—  Χρίστε καί Παναγία μου! Τί ώμορφος, τ ί λεβέντης, 
ποδνε ό Θανάσης! —

Αί έπακολουδοΰσαι την δύσιν τοΰ ήλίου σκιαί κατα- 
λαμβάνουσι βαδμηδόν ̂ ούς βράχους τοΰ Παρνασσού. 'Ο  έμ- 
πλεως χαράς Δήμος δι’ £νός συρίγματος καλέϊ τούς άνδρας 
καί παραγγέλλει τά  τοΰ δείπνου της χαροποιάς έκείνης εσπέ­
ρας. Έ ντός μικρού παρεσκευάσδη ή έκ κλάδων δένδρων 
χλοερά τράπεζα, πέριξ τ?ς  όποιας έμελλον νά παρακαδήσω- 
σιν οί Κλέφταις. Ή  Είρη'νη λαμβάνει δέσιν πλησίον τοΰ 
Δήμου καί απέναντι τοΰ Διάκου. Ό  αμνός, διαιρεδείς είς 
τεμάχια, διανέμεται μετά ταχύτητος πρός τούς παρακαδη- 
μένους. Οί άρματωλοί αίσδάνονται ιδιαιτέραν χαράν διά 
τόν δεΐπνον της εσπέρας έκείνης· Ισως διότι πρώτην φοράν 
λαμβάνουσι τήν ευχαρίστησιν νά έχωσι συνδαιτυμόνα γυναίκα. 
'Ο  γέρω Λάμπρος, αρχαίος Κλέφτης, λαβών ττν πλάτην τοΰ 
άμνοΰ, έξετάζει αυτήν μετά προσοχής. — Έ να  συγνεφάκι, 
λέγει, βλέπω ’πίσω άπό τήν φούντα ττς  πλάτης. Άποτεΐτ 
νόμενος δέ προς τον Δήμον, έξακολουδεΐ. —· Καπετάνιο! 
μια μεγάλη στενοχώρια δά περάσης απόψε! — Άλλ’ οδτος, 
προσηλωμένος πρός τλν ερωμένην του, ουδόλως άντελήφδη 
τών λόγων τοΰ χρησμοδότου μάντεως. Τής νυκτός προϊού- 
σης, εύδυμία, χαρά, άγαλλίασις, διεχέετο είς τάς όψεις τών 
ευδυμούντων Κλεφτών. Ή  πλόσκα, μεταδιδομένη καί περι- 
τριγυρίζουσα είς τάς χεΐρας· τών συνδειπνούντων έπιτείνει 
διά τοΰ οίνου τήν εύδυμίαν. Οί ήχοι της φλογέρας, τά  
κλέφτικα άσματα, ών εκάστην είς τό τέλος στροφήν συνώ- 
δευον αί εκπυρσοκροτήσεις τών πιστολιιυν, άντήχουν άνά 
τούς πέριξ άπορρώγας βράχους.

'Η  Είρήνη είνε έξαλλος έκ χαράς. Οί όφδαλμοί, προσ­
ηλωμένοι πρός τόν Διάκον, σπινδηροβολοΰσιν έκ τοΰ κατα- 
βιβρώσκοντος τήν καρδίαν της πυρός. Έξογκοΰνται τά  
στήδη της, έν ι·5 προσβλέπει αυτόν, τά  δε ήδυπαδή μειδιά- 
ματά της έκφράζουσι πρός τόν νεαρόν Κλέφτην τόν έσωτε- 
ρικόν πόδον της.

— ’Εδώ μαζή σας, λέγει, δά  γυρνώ τούς κάμπους καί 
τά  βράχια. — Ό  ένδουσιασμός τοΰ Δήμου είνε ήδη απερί­
γραπτος έπί τώ  άκούσματι τούτω;

— Κέρνα! 'Ρηνοΰλα, κέρνα! αναφωνεί.
Ή  Είρήνη κερνά τά  παλληκάρια, άλλα πρός τόν Διά­

κον ατενίζει, πρός αυτόν μειδιά· ή -δε χαρά της κορυφοΰται 
όπόταν συναντώνται τά  βλέμματά των. Οί βράχοι αντη- 
χοΰσιν έκ τών φωνών τών άρματωλών, ή δε βοή τών πιστο- 
λίων καί μακρόδεν δίδωσιν εικόνα τινά τοΰ δείπνου τούτου. 
Αίφνης σιγή διαδέχεται τόν πάταγον τών ευδυμούντων . . .
‘Ο Διάκος τραγουδεί................Χαίνουσιν άπαντες έν βαδεία
σιγή, όπως άκούσωσι της γλυκείας φωνής τοΰ ωραίου Κλέφ­
του. Άν ή φύσις είχε δωρήσει αυτώ έκτακτον καλλονήν, ή 
αηδών τώ έχάρισε τήν φωνήν της.

'Η  Είρήνη ήδυπαδώς προσβλέπουσά τόν έραστήν της 
ήκουε τοΰ άσματος αυτοΰ. 'Ως έληξε τό άσμα τοΰ πρώην 
μοναχού, ή Είρήνη πλήρης φαιδρότητος καί ένδουσιασμοΰ 
αναφωνεί:

— Νά σέ χαρώ, Θανάση μου- κ’ έγώ τό άπεφάσισα νά 
κάνω τά μαλλιά σου προσκεφάλι μου.

'Ως βοή μυρίων σφαιρών διήλδον δια. της ακοής τοΰ 
Δήμου αί λέξεις αδται. Ή δη  ήρξατο νά έννοή πόδεν έπή- 
γαζεν ή χαρά τής έρωμένης του, ποιος άρχει έν τή καρδία 
της, ποιον όνομα τονίζουσιν οί παλμοί της. Συνοφρυοΰται 
αίφνης τό μέτωπόν του καί τό στηδός του έξογκοΰται υπό 
τής έν αυτώ μυκωμένης κάταιγίδος. 'Ο  άγριος τοΰ βουνου

μαχητής, όστις ήδυνατο νά κατασφάξη το συμχαν χάριν 
της έρωμένης του, βλέπει αυτήν άρπαζομένην έκ τών χει- 
ρών του, καδ’ ήν στιγμήν ένόμιζεν ότι τήν σφίγγει έν τή 
αγκάλη του. 'Ο  σάραξ τοΰ έρωτός του μεταβάλλεται είς 
όφιν, κατατρώγοντα τά  σπλάγχνα του. Ή  παραμονή τοΰ 
υμεναίου του γίνεται μακροχρόνιος στεναγμών βίος έραστοΰ 
άπηλπισμένου. Ουδέποτε, είς ουδεμίαν κατά τών έχδρών 
μάχην ήσδάνδη τοσαότην άγρίαν ταραχήν, όση βαρύνει νΰν 
τό στηδός του, ότε ένόμιζεν άνατέλλουσαν τήν μάλλον χαρ- 
μόσυνον τοΰ βίου του ημέραν. Άλλ’ 6 Δήμος αγαπά ύπερ- 
βολικώς τήν έρωμένην του, πάσα δέ κατ’ αυτής σκέψις πνί­
γεται έν τώ ώκεανώ τοΰ έρωτός του. 'Ο  έρως του ήτο μεν 
άγριος, άλλ’ άμέτοχος πάσης κόνεως ταπεινής ζηλοτυπίας. 
Δέν έγίνωσκεν ό εραστής τοΰ βουνοΰ νά έκδικήται έν τώ 
έρωτι, αλλά νά αγαπά. Είνε άτίδασσον τών όρέων τέκνον, 
τοΰ οποίου ό έγωϊσμό; δυνατόν νά προσβληδή κατά τήν 
στιγμήν τής μάχης, έάν ευρεδή καί Ιν βήμα πρό αυτοΰ άλ­
λος μαχόμενος· άλλ’ έν τή έρωτική διαμάχη, έν ή νά λα- 
τρεύη μόνον γινώσκει, δέν αναγνωρίζει περιφρονήσεις. Είνε 
τόσω μέγας, ώστε προτιμά νά καταλίπη τό άντικείμενον της 
λατρείας του, πλέον είς τό πέλαγος τών ίδίων του χόδω ν 
αυτός δέ άρκεϊται νά διαβλέπη τήν γαλήνιον φαιδρότητα, 
ήτις τό περιβάλλει. - Δέν οργίζεται διά τήν Είρήνην, ώς ό 
Άγαμένων διά τήν Βρισηΐδα, άλλ’ ώς άλλος Άχιλλεύς άφί- 
νει έλευδέραν τήν πλήττουσαν την καρδίαν του κόρην. Κα­
ταπνίγει τούς πόδους του· συσφίγγει την έν τοΤς στήδεσιν 
αυτοΰ μανίαν μειδιά πρός τήν διατρυπώσαν τά  στέρνα αυ­
τοΰ έρωμένην λείχει τά  δανάσιμα βέλη, άτινα κατ’ αυτοΰ 
έκτοξεύει αυτή. Καί με όψιν ευχαριν, φαιδράν, άξίαν τής 
μεγαλόφρονος αυταπαρνήσεώς του αναφωνεί πρός τήν Είρήνην: 

— Κέρνα, 'Ρηνούλα, κέρνα όσο νά φέξη. Κέρνα τό 
Δήμο μιά φορά, τό Διάκο κέρνα πέντε! —

Ή  πικρία, ή ποτίζουσα την καρδίαν του μεταβάλλεται 
διά τής φράσεως — Κέρνα τό Διάκο πέντε . . . .  είς ευο- 
σμον άρωμα, ροδίζον τά  χείλη της έγκαταλιπούσης αυτόν! 
Είνε μέγας έν τη υποχωρήσει του!

Άλλ’ έν ω δεν λυπεϊται ό έγκαταλειφδείς έραστής, 
δυσδυμεΐ ό νεαρός τής Είρήνης καταχτητής. 'Ο  νοΰς καί ή 
καρδία του συγκρούονται, ή δε γλυκεία όψις του προδίδει 
ότι δέν κατώρδωσεν ή ευαίσδητος καί χαρδένος είς έρωτας 
καρδία του ν’ αποφυγή τά  βέλη τοΰ υίοΰ τής αρχαίας δεας 
τής πατρίδος του. Αν δεν κάμπτεται υπο της καλλονής 
τής ξανδής αιχμαλώτου, υποκύπτει όμως ή καρδία του υπό 
τόν όγκον τών πρός αυτόν αίσδημάτων της. Πρώτην ήδη- 
φοράν αίσδάνεται ότι ή είς την πατρίδα καί τόν Θεόν έξου- 
δετερωδέισα καρδία τόυ δύναται νά περιλάβη καί μίαν έα- 
ρινήν ΰπαρξιν, ώς τής Είρήνης. Άλλ’ ό Διάκος δεν έπιδυμεϊ 
τά  πρώτα βήματά του πρός υπηρεσίαν της πατρίδος νά 
προσκόψωσιν είς τάς ακάνδας τοΰ έρωτος. Πλήττεται υπο 
οδύνης, άναλογιζόμενος τόν πόνον τοΰ άρχηγοΰ Δήμου έπί 
τή στερήσει της έρωμένης του, τήν καταιγίδα, ήν οδτος ήγει- 
ρεν είς τά  στήδη συνεταίρου, μεδ’ οδ συνεδέδη πρός υπηρε­
σίαν τής πατρίδος. Καδ’ ήν ημέραν ώρκίσδη νά συναπο- 
δάνη μετ’ αυτοΰ νά τω άφαιρέση τήν προσφιλεστέραν του 
υχαρξιν, δι’ ήν έπί τοσοΰτον έμόχδει! 'Ο  πρώην λειτουρ­
γός τοΰ θεοΰ νά μεταβληδή είς Πάριν, σπαράσσοντα τά 
σπλάγχνα τοΰ συναγωνιστοΰ του! Α ντί ν’ άμιλλαται μετ’ 
αυτοΰ.είς άγώνας καί μάχας, να σκιαμαχή είς τάς πλεκτά- 
νας τοΰ ερωτος. Ή  Είρήνη είνε έρωμένη τοΰ άρχηγοΰ. Νά 
άνταποκριδή είς τόν £ρωτά της; Καί άφ’ οδ ό Δήμος είνε
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τόσω μεγαλόφρων, ώστε να θυσιάση τοσοΰτων έτών.στεναγ- 
μους, δέν οφείλει καί Λυτός να πν.ίξη τους στιγμιαίους παλ­
μούς του και νά μή · παρασυρθή. υπό των ,θελγττρων τάς 
ωραίας ποιμενίδός; . . . ' . ·

Άλλα πάλιν άφ’ ου ή Ειρήνη δεν άνταγαπφ'τόν Δήμον, 
νά έγκαταλειφθή, πληρούσα τους βράχους με τούς στεναγ­
μούς της; Νά μείνη έγκαταλελειμμένη, παλαίουσα έν τή 
παραζάλη, έν η ουτος τήν ερριψεν, χάριν αάτοΰ άποκροόσα- 
σαν τον έρωτα, του Δήμου; Η' έγκατάλειψίς της άφεύκτως 
θά ςρεργι αυτήν είς άπόγνωσιν, ουτος δε θά  ήνε υπαίτιος 
ταυτης! ' Καί έν ω. ουτω συγκεχυμένως διήρχοντο τού νοός 
του αί σκέψεις αδταί, πλησιάσασα ή Ειρήνη τω λέγει μετά 
τρυφερότητος. .

— Γιατί, Θανάση, συγνέφιασε το πρόσωπό σου; Τ ί ευ­
τυχισμένη θάμούνα νά μπορούσα νάδινα δλη τή χαρά της 
ζωής μου για νά μή .πικραίνεσαι μιά στιγμ.ή!

Ή  δρόσος ή άποστάζουσα εκ των χείλέων τής Είρήνης 
'έσχημάτισεν άμπωτιν έ ν τ ή  καρδιά του Κλέφτου, καταπνί- 
ξασαν πάσαν αμφιρρεπή σκέψιν· του. Το μεσονύκτιον ήδη 
χαρήλθεν,. οί δέ Κλέφταις άπεσύρ9ησαν, έναπομ.εινάντων μό­
νων των δυο έραστων, Ή  . Ειρήνη έπαναλαμβάνει προς τον 
συνοφρυοΰμενον Ιραστήν της.

— .Θανάση, για δές με ’ςτά μάτια μια φορά! Είσαι 
συ ιομορφο. τραντάφυλλο, μά κ’ έγώ δεν είμαι λουλούδι, 
που ταιριάζει νάμαι κοντά σου νά σέ δροσολογώ;

Ό  ωραίος Κλέφτης, δστις μέχρι τής στιγμής έκείνης 
χαρετηρει σιωπηλώς αυτήν, προσηλών τους οφθαλμούς του 
έπι των υγρών.οφθαλμών της, λαμβάνει την χεΐρά της, στρέ­
φει τό βλέμμα του προς τον ουρανόν έν μεγάλη ψυχική τα­
ραχή, καί με φωνήν διακοπτομένην τή  λέγει:

— "Οσο. κι’ αν μου καίγουν την καρδιά άλλαις φιλο- 
δοξίαις, πάντα'μένει ς’ .αυτή μιά.γωνιά γιά σένανε, Ειρήνη! —

Τό πρόσωπον τής πο.ιμενίδος ήστραψεν έκ χαράς ως 
ήκουσε των τελευταίων λέξεων.τοΐί έραστοΰ της. ’’’Ητον άπ’ 
έκείνης της στιγμής ή ερωμένη του Διάκου, δστις τοσουτω 
κατέφλεγε τά  στήθη'της. Άλλ’ ό άρματωλός έραστής έβυ- 
θίζετο κατ’, έκείνην την στιγμήν εις πλείστους διαλογισμούς. 
'Ο  πολεμικός, σάλος ήτον Ιπι θόραις. Τίς.οΐδε.ποΰ θά ώδή- 
γει αυτόν τό καθήκον, ή. ένθουσιώσα καρδία του, ή. ανάγκη 
τής πατρίδος! . . . . .  ,.

— Ακούσε, τή  λέγει,..'Ρηνουλα! Ζουμε ’ςε δυστυχισμένα 
χρόνια. ^Δεν. μπορούμε. οδτε ’ςτήν έρημιά ’ςάν τά  πουλιά νά ' 
ζήσουμε ζευγαρωμένα! ·

— ..KaVxoioç μπορεί.νά μάς χωρίση;
— "θ'πόλεμος.
— "Οπου κι’ .άν πάς μαζή σου ,&άμαι. Μ ές’ςτη φω­

τιά, ’ςτόν πόλεμο,,’ςτόν Τ ίδη!.—
Έμειδίασεν. άφελώς ό ωραίος Κλέφτης άκούσας των λέ­

ξεων τής έρωμένης .του καί .μετά φωνής γλυκείας τή  λέγει.
— Άν μ’ '.άγαπας, Είρηνη, δέν θέλω νά μ ’ άκολουδής, 

αλλά να .παρακαλής ’ςτό σπήτι του πατέρα, σου γονατιστή 
την Παναγία καί τό Χρίστο'.γυά τό  γένος μας καί γιά μένα. 
Καί όταν Μ  σκορπιστούνε τά  μαύρα σύγνεφα που σκεπά­
ζουν τήν' πατρίδά,' καί τά  χελιδόνια κ’ η' πέρδικες θά κε- 
λαϊδοϋνε ελεύθερα. ’ς τής βάχαις, θάρθω μέ τήν άνοιξι, μέ 
τά  λουλούδια του Μαίού νά σέ πάρω.

Αί .παρειαί τής Ειρήνης έχαλόφ&ησαν υ'πό δακρύων μετά 
τάς λέξεις,ταύτας," άλλά δέν ήδύνατο ή νά όποκύψη είς 
τήν αιτησιν τού έραστοϋ της, rV Ιπέβαλλεν ουτω το 'πρός 
τήν πατρίδα καθήκον.

Καί έν ω οί άρματωλοί ΰπνωττον υπό τά  συρίζοντα 
πευκη, οί δύο έρασταί ήτοιμάζοντο πρός οδοιπορίαν υπό τό 
σελαγίζον των. αστέρων φως.

’Επί πέντε ώρας όδοιπορουσιν υπό τό φεγγοβόλον φως 
των Πλειάδων. Σιωπηλοί πορεύονται διά μέσου άνθηρας'πε- 
διάδος. Ουδείς άλλος .κρότος ακούεται πέριξ τής υπνωττού- 
σης φύσεως ή ί  ,έκ τής συγκροόσεως των δπλων του Κλέ­
φτου. Ό  Διάκος εΐνε βυθισμένος είς πλείστους διαλογισμούς· 
ή .Είρήνη ακολουθεί, μή τολμωσα νά διαταράξη τάς σκέψεις 
τοΰ λάτρου της. Ή  χαραυγή έφαπλούται βαθμηδόν έπί τής 
άφυπνιζομένης φύσεως.. Ή  μυροβόλος του λυκαυγούς αύρα 
ψιθυρίζει διά μέσου των φύλλων των δένδρων, τά  δέ κελα­
δήματα των πτηνών προαγγέλλουσι φαιδράν τήν όψιν τής 
ημέρας. Ή  Ειρήνη κατέχεται υπό μεγάλης ψυχικής ταρα- 
ραχής, άλλ’ αί παρειαί της δεν άπώλεσαν τά  ρόδα των. 
Μετά τινα δευτερόλεπτα οί οδοιπόροι άφίκοντο πλησίον λό­
φου, όπισθεν τοΰ οποίου εκειτο τό χωρίον, έν ω κατωκουν 
οί γονείς της καί έξ ου εΐχεν άπαγάγει αυτήν προ δύο ήμε­
ρων ό αρχηγός Δήμος. Άνελ9'όντες τον λόφον οί δύο .έρα­
σταί ευρέθησαν απέναντι μικρού ναού, κειμένου είς τό άκρον 
του χωρίου καί πλησίον του οίκου τής Ειρήνης. Ή  ωραία 
ποιμενίς έκρήγνυται είς δάκρυα ως ήσθάνθη έγγίζουσαν τήν 
ώραν του αποχωρισμού· ή αναπνοή της διακόπτεται υπό 
λυγμών. Ό  Διάκος 9·ωπεύων τάς παρειάς αυτής τη λέγει.

— Μή πικραίνεσαι, 'Ρηνούλα μου, άφ’ ου ’λίγος καιρός 
θά μας χωρίση! ,

Καί οί δύο έρασταί έπλησίασαν προς τήν θύραν τού 
ναού- ΐστανται προ αυτού, άσπάζονται τόν έπί τής θύρας 
Σταυρόν, γονυπετούσι καί προσεύχονται πρό τής ’Εκκλησίας, 
ύψουντες τους όφ9·αλμους είς τόν ουράνιον θόλον. Προσεύ­
χονται έν μεγάλη συγκινήσει αί δύο έρωτικαί καρδίαι έπί 
τω σκληρω άποχωρισμφ των, κα9·’ ήν ώραν διελύοντο αί τε- 
λευταίαι σκιαί τής ευτυχούς νυκτός, ήτις ήνωσεν αυτάς. Πε­
ρίεργον! ό Διάκος δακρύει κατ’ εκείνην τήν στιγμήν.

’Εγείρονται ,κατεχόμενοι υπό άπεριγράπτου συγκινήσεως· 
συσφίγγουσιν άλλήλους καί άμφοτέρων αί παρειαί καλύπτον­
ται υπό' δακρύων. Μικρός ψόφος ήκούσ&η κατά τήν τρικυ­
μιώδη έκείνην στιγμήν τού αποχωρισμού! ΕΓνε ό μόνος.έρω- 
τικός ασπασμός τής εύγενεστέρας καί σφοδρότερον παλλού- 
σης καρδίας τής νέας ελληνικής γενεάς! Άφ’ οό ό έρως 
έχει νά έπιδεικνύη τοιαυτας στιγμάς, άς καυχάται αιωνίως 
περί τής ευγενους, θείας καταγωγής του.

Μετά τινας στιγμάς ή μεν Ειρήνη είσήλ&εν είς τόν πα­
τρικόν της.οίκον, ό δε Κλέφτης είσώρμησεν ώς πληγείς λέων 
είς τήν πεδιάδα, όδευων πρός συνάντησιν των έταίρων του.

ΠΙ.
Μετά τινα χρόνον τό λάβαρον του άγώνος άνυψοδτο 

έπί των βράχων των Καλαβρύτων, ό δέ Γερμανός ηυλόγει 
τους προσερχόμένους άγωνιστάς. Έ φ ’ όλης τής Δωρίδος καί 
Παρνασίδος Ιξηπλουτο ή φήμη των αρετών, των ανδραγα­
θημάτων καί του μεγάλου υπέρ τού άγώνος ένθουσιασμού 
του Διάκου. Έξέλέγη αρχηγός έν Λεβάδεία, ταχθείς νά 
προάσπιση τήν θέσιν, έν ή άπέθανε μαχόμενος ό μέγας τής 
αρχαίας Σπάρτης γόνος, ό Λεωνίδας.

IV.

■ Ουρανόμηκες φωτοβόλον σέλας άνυψόΐ ό μαρτυρικός του 
θάνατος έπί των βράχων τών Θερμοπυλών, υπό τους οποίους
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σκιρτώσιν έκ χαράς τα  οστά τού μεγάλου τής αρχαίας Σπάρ­
της τέκνου- τό δέ ρ'εύμα του Σπερχειού ψιδυρίζει τό δίστι- 
χον του ηρωος:

Γιά  δες καιρό που διάλεξεν ί  Χάρο« νά μέ πάρτι,
Τώρα π ’ άνβίζουν τά κλαριά καί βγάζ’ ή γν χορτάρι!

V.

Ό λίγας ημέρας μετά τον θάνατον του μάρτυρος μελα- 
νείμων παρδένος δρηνεΐ έπί του τόπου, ενδα άπέπτη η με­
γάλη του ήρωος ψυχή. Περισυνάξασα την διά του αίματός 
του βαφεΐσαν χλόην, καίει δυμίαμα, προσευχόμενη γονυκλι-

νώς. Εΐνε ή Ειρήνη! Δέεται υπέρ του έραστού της. Ή  
δέησίς της εΤνε η μόνη νεκρώσιμος άκολουδία, ττ ις  Ιψάλη 
ύπέρ του ηρωος Άδανασίου Διάκου.

VI.

Περί τά  τέλη τού 1828 οί πένδιμοι ήχοι του Κώδωνος 
της μονής των Άσωμάτων άνήγγελλον τόν δάνατον νεαράς 
μονάχης. νΗτον ή Είρηνη, έπιζήσασα μέχρι της έποχής ¿κεί­
νης, δεία βεβαίως οικονομία, ίνα άναγγείλη πρός τόν μάρ­
τυρα την άνάστασιν του γένους.

Έ ν  Λειψία.

Ε Π Ι Μ Ε Λ Ε Ι Α  Τ Ω Ν  Ο Δ Ο Ν Τ Ω Ν .

Έ κπαλαι ποιηταί τε και άοιδοί, μ ί έξαιρουμένης της 
'Αγίας Γραφής και τού Κορανίου έξύμνησαν τούς ωραίους 
όδόντας. Μεταξύ των νεωτέρων λαών πρό πάντων οί ’Αμερι­
κανοί καί οί Α γγλοι έπιμελούνται πολύ τούς όδόντας καί 
ώς πρός τούτο ύπερτερουσιν όλων των άλλων λαών. 'Ωραίοι 
όδόντες εΐνε άληδτς τού χροςώπου κόσμος, καί όπως έκαστος 
προςχαδοΐ ν’ άπομακρύνη έκ τού χροςώπου του στίγμα τι 
τ  φλύκταιναν, ούτως έπρεπε νά καταβάλλη Ιπίσης φροντίδα 
νά λευκαίνη καί νά διατηρη υγιείς τούς όδόντας, οίτινες 
αμαυροί μεν δντες άσχημίζουσι καί τό ευειδέστατον πρός- 
ωπον, έλλιχεΐς δέ ή νοσούντες προξενούσιν άσαφν καί κακήν 
προφοράν συμφώνων τινών, καί τό σπουδαιότερον άτελώς 
μασώσι τάς τροφάς, όδεν ουχί ολίγη βλάβη προςγίνεται είς 
δλον τόν οργανισμόν.

'Ως έπί τό πλεΤστον όμως όλοι σκέπτονται περί των 
πραγμάτων τούτων πάρα πολύ αργά, καί διά τούτο αναπό­
φευκτα πλέον εΐνε τά  άνω μνημονευδεντα κακά. Κα&τκον 
άρα των γονέων εΐνε νά προςέχωσιν εύδύς έξ άρχής είς τούς 
όδόντας των τέκνων των. 'Ως γνωστόν, ή φύσις Ιδωκε τω 
άνδρώπω δύο οδοντοφυΐας, τή νμ έν  κατά τήν παιδικήν ηλι­
κίαν, τούς γαλαξίαι·, τήν δέ διά τό λοιπόν τού βίου. Ούχ 
ήττον γνωστόν εΐνε, ότι οί γαλαξίαι φύονται συχνάκις Ιν 
μέσω έπικινδύνων ταραχών τού όλου οργανισμού, άς δέν δυ- 
νάμεδα Ινταΰδα νά έξετάσωμεν έγγύτερον. Παρατηρούμεν 
μόνον ότι κατά τήν περίοδον ταύτην δέον συχνάκις ν’ άπο- 
πλύνηται τό στόμα τού παιδίου διά δερμού υδατος καί 
μετά προςοχής νά δίδωνται τω μικρού άσδενέΐ σκληρά αντι­
κείμενα, διότι καταδάκνων αυτά ευκόλως δύναται νά βλάψη 
τούς φυομένους τρυφερούς όδόντας. Άφ’ οδ όμως άναφυώ- 
σιν οί όδόντες ουτοι, φροντίς καί χαδήκον τής μητρός εΐνε 
νά διατηρήση αυτούς (20 όντας τόν άριδμόν) εως δτου άνα- 
φυώσιν οί σκληρότεροι καί διαρκέστεροι. Πρώτος όρος πρός 
τούτο εΐνε ή καδαριότης, καί τού- μ'εν βρέφους τό στόμα 
δέον νά πλύνηται διά σπόγγου, των δέ πρεσβυτέρων παι- 
δίων, έφ’ οσον τούτα δέν εΐνε είς ίδέσιν άφ’ εαυτών νά έκ- 
τελώσι τήν κάδαρσιν των όδόντων των, διά λινού υφάσμα­
τος καί άργότερον διά μαλακής ψίκτρας. Άφ’ οδ όμως με- 
γαλώσωσι τα  παιδία, πρέπει νά έξαναγκάζωνται νά καδαρί- 
ζωσι τακτικώς καδ’ έκάστην πρωίαν καί εσπέραν τούς όδόν- 
τας καί ν’ άποπλύνωσι το στόμα. Καί μεδ’ όλην ταύτην 
τήν περιποίησιν εΐνε αδύνατον ν’ άποφύγωμεν τήν σήψιν 
τούτου ή έκείνου του όδόντος. Διά τούτο πάσα μήτηρ οφεί­
λει έπίμελώς νά προςέχη, καί άμά ώς άνακαλύψη καί τό έλά-

χιστον σημεΐον φδορας, νά όδηγή αμέσως τό παιδίον είς τον 
ιατρόν, όπως οδτος γεμίση ήτοι γόμφωση τόν όδόντα. Άλλ’ 
ένταύδα έπικρατεΐ ή πλάνη, ότι δέν πρέπει νά γεμίζωνται οί 
όδόντες των παιδιών, καί τούτο διότι εντός ολίγου δα  αντι- 
κατασταδώσιν οδτοι διά των διαρκών. Έ ν  τούτοις καί οί 
γαλαξίαι πρέπει νά τυγχάνωσι τόσης περιποιήσεως, όσης καί 
οί μόνιμοι, διότι πολύ περισσότερα πάσχει παιδίον στερηδέν 
των όδόντων του κατά τό τέταρτον ή πέμπτον ετος τής 
ηλικίας του άντί είς τό έννατον ή ηλικιωμένος- καί πρώτον 
διότι τό έλλειπον δέν δύναται ν’ άντικατασταδή διά τε­
χνητού, καί δεύτερον διότι ενεκα των σεσηπότων όδόντων 
διαφδείρεται καί ή ποιότης τού σιάλου, όπερ φερόμενον είς 
τόν στόμαχον διαφδείρει τό αίμα, καί τούτο έχει πολύ μάλ­
λον δυςαρέστους τάς συνεχείας παρά τρυφερω όργανισμω ή 
παρ’ άνδρί τριάκοντα ή τεσσαράκοντα ¿των. Πρός τούτοις 
παρατηρητέον, ότι συχνότατα ό πρώτος μόνιμος γόμφιος ή 
τραπεζίτης όδούς, άναφυόμενος μεταξύ τού τετάρτου καί 
έκτου έτους, δεωρεΤται ώς γαλαξίας καί διά τούτο μετ’ άπα- 
δείας βλέπουσι τήν κατάπτωσίν του. "Οταν όμως αυτός έλ- 
λείπη κατά τήν έμφάνισιν των μονίμων, ό δεύτερος τραπε­
ζίτης ούδεμίαν ευρίσκει ύποστήριξιν, κλίνει πρός τά  πρόσω 
καί προςλαμβάνει Οέσιν λοξήν, ό τρίτος έπίσης νεύει πρός 
τά  έμπρός καί ουτω γεννώνται ρήγματα μεταξύ άμφοτέρων, 
έν οΐς ευκόλως ύπειςδύουσι τά  λείψανα των τροφών καί χρο- 
καλούσι σήψιν.

Άλλ’ r  στρεβλή δέσις τών μονίμο>ν δύναται νά παρα- 
χδη καί διά τής παραμελήσεως τού ν’ άπομακρύνωμεν έγκαί- 
ρως τά  λείψανα τού γαλαξίου, όταν άναφύηται ό μόνιμος- 
ομοίως καί ή συνήδεια τών παιδίων τού νά δέτωσι τόν άντί- 
χειρα είς τό στόμα εΐνε πρόξενος βλάβης, διότι προωδεϊ είς 
τά  έξω τούς άνω τομείς, όδεν άσχημίζεται καί τό πρός- 
ωπον λίαν έπαισδητώς.

Άφ’ ου όμως άναφυώσίν οί όδόντες καί είς τήν ορδήν 
αυτών δέσιν, πρέπει πλέον πάσα νά καταβάλληται φροντίς μή 
μολυνδώσι καί καταστώσιν Ιρμαιον τής σήψεως. Πρώτον 
καί κύριον μέλημα ημών εΐνε ήδη ή καδαριότης αυτών. 
Τεμάχια έκ κρέατος καί άλλων τροφών, είςχωροΰντα άνα- 
μέσον τών όδόντων ζυμούνται διά της δερμότητος τού στό­
ματος καί άναπτύσσουσιν οξέα καταστρέφοντα την ύελώδη 
καί έλεφαντίνην ουσίαν τού όδόντος. Επειδή τό ζάκχαρι 
ταχύτατα ζυμούται καί αναπτύσσει όξύ, έπρεπε κυρίως τά. 
παιδία έκάστοτε ν’ άποπλύνωσι τό στόμα, έάν δέ καί μεδ’ 
δλας τάς προφυλάξεις — ή μάλλον άφ’ ου Ουδεμία έγένετο
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— προςεβλήδησαν οί όδόντες, πρέπει άμέσως καί άνευ ανα­
βολής νά προςκαλήται ό όδοντοϊατρός πρός άπομάκρυνσιν 
μέν τών μαλακυνδέντων καί διεφδαρμένων μερών, πρός πλή- 
ρωσιν δέ τού όδόντος διά καταλλήλου υλης. 'Η  πλήρωσις 
εΐνε τό άριστον μέσον προς σωτηρίαν- όλα τάλλα Ιαματικά 
τών όδόντων ύδατα τά  τοσάκις μέν έπαινούμενα, πλειστάκις 
δέ δυςτυχώς έν χρήσει όντα είς ούδέν ώφελούσι, το πολύ 
πολύ δέν βλάπτουσι, συχνότατα δέ συντελοϋσιν είς τήν έν- 
τελή καταστροφήν διά τών δραστικών αυτών συστατικών, 
κατευναζόντων μέν προςκαίρως τό άλγος, έπιφερόντων δ ’ 
άντί τούτου βλάβην άνεχανόρδωτον καί είς αυτούς τούς 
ύγιεΐς. Άντί όλων τούτων αξιοσύστατος εΐνε όδοντόκονις έκ 
τιτάνου, καί υδωρ έξ έκκαδαρισμένου οινοπνεύματος καί τι- 
νων σταγόνων έλαίου πεπερίτιδος μίνδης. Δέον δέ ν’ άπο- 
φεύγηται ή χρήσις άνδρακος φιλύρας, διότι όσον λεπτώς καί 
άν ήνε κοπανισμένη, εύχερώς είςδύει υπό τόν ουρανίσκον καί 
Ινίοτε προξενεί τήν πτώσιν τών όδόντων. Εκάστην πρωίαν 
καί εσπέραν δέον νά έκκαδαρίζωνται οί όδόντες, νά πλύνη- 
τα ι τό στόμα μεδ’ έκαστον φαγητόν καί διά τίνος όδοντο- 
γλυφίδος, μή συνισταμένης έν τούτοις έκ μετάλλου, ν’ άπο- 
μακρύνωνται τά  άνά μέσον τών όδόντων παρειςχωρήσαντα 
λείψανα τών τροφών.

Έ τερος έχδρός τών όδόντων πάντοτε σχεδόν παρορώ- 
μενος εΐνε ή φέκλη, ήτοι όλη τις σχηματιζομένη έκ τού σιά­

λου καί περικαλύπτουσα συνήδως τους κάτω τομείς, ουχί 
σπανίως δέ καί τους γομφίους. Κ ατά τήν σκληρότητα καί 
τό χρώμα εΐνε διάφορος καί οσιρ μελανωτέρα εΐνε, τόσω δυς- 
κολώτερον απομακρύνεται, πάντοτε δέ εΐνε έπιβλαβής. ’Ενίοτε 
όταν συσσωρευδή είς μεγάλην ποσότητα, τόσον έρεδίζει τον 
ουρανίσκον, ώςτε οδτος αίμορραγεΐ καί μετά τήν έλαφροτέ- 
ραν έπαφήν- τέλος δέ άπογυμνεΐ καί αύτάς τάς (ίίζας τών 
όδόντων, οίτινες καταπίπτουσι. Τούλάχιστον άπαξ τού έτους 
δέον νά συμβουλευώμεδα τόν όδοντοΐατρόν, άλλά ημείς 
πράττομεν τούτο, όταν καταστώσιν οί πόνοι ανυπόφοροι. 
Καί καταπραίνονται μέν οδτοι προςκαίρως διά χλωροφορ­
μίου, έλαίου καρυοφύλλων, κρεωσότου, φανικού οξέος ή να­
τρίου, άλλά δεραπεία έπέρχεται μόνον διά τής πληρώσεως, 
έάν όπωςδήποτε καί αυτη ήνε δυνατή. Έ άν δέ δέν παύω- 
σιν οί πόνοι ούτε διά  φαρμάκων, ούτε διά τής πληρώσεως, 
ούδέν άλλο μ,ένει ή νά έξαχδή ό όδούς καί ν’ άντικατα- 
σταδή διά τεχνητού. Πολλοί άνδρωποι έχουσιν άπέχδειάν 
τινα πρός τούς τεχνητούς όδόντας, άλλ’ αδίκως, διότι διά 
τήν ύγιείαν πάντως ώφελιμώτερον εΐνε νά έχωμεν τεχνητούς 
όδόντας ή ούδένα.

Είδε νά ληφδώσιν ύπ’ όψιν αί όλίγαι αδται γραμμαί 
καί είδε μάλιστα αί μητέρες να καταβάλλωσι μείζονα φρον­
τίδα υπέρ τών όδόντων τών τέκνων των.

Β. X.

ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΕΚ ΤΩΝ ΕΡΓΩΝ
του

ΣΟΙΓΕΓΧΑΟΤΕΡ.

Πάσα άνδρωχίνη αρετή εΐνε συγγενής έλαττώματί τινι, 
είς ο άπειλέϊ νά μεταβληδή- έν τούτοις καί τάνάπαλιν παν 
έλάττωμα εΐνε συγγενές προτερήματι. Διά τούτο ή πλάνη, 
είς ήν, οσόν άφορα άνδρωπόν τινα, περιπίπτομεν, προέρχεται 
συχνάκις έκ τού ότι έν άρχή της γνωριμίας ημών έποιήσα- 
μεν σύγχυσιν τών έλαττωμάτων καί τών συγγενών αύτοΐς 
προτερημάτων, ή τουναντίον ουτω π. χ. ό προςεκτικός φαί­
νεται ήμΐν δειλός, ό φειδωλός φιλάργυρος ή ό σπάταλος, 
έλευδέριος, ό βάναυσος εύδύς καί ειλικρινής, ό αναιδής, τολ­
μηρός καί ουτω καδεξής.

"Οπως άντί αργύρου χαρτονόμισμα, ουτω κυκλοφορούσιν 
είς τόν κόσμον άντί τής άληδούς έκτιμήσεως καί φιλίας αί 
έξωτερικαί ένδείξεις καί όσον τό δυνατόν φυσικαί αυτών 
απομιμήσεις. Έ ν τούτοις άφ’ ετέρου εΐνε πάλιν ζήτημα, άν 
ύπάρχωσιν άνδρωποι άξιοι πραγματικώς άληδούς φιλίας καί 
έκτιμήσεως.

Ή  άληδής καί άκραιφνής φιλία προϋποδέτει καδαρώς 
αντικειμενικήν καί είς ούδεμίαν ωφέλειαν άποβλέπουσαν συμ- 
μετοχτν της χαράς καί τής οδύνης τού άλλου. 'Ο  Ιγωϊ- 
σμδς όμως της άνδρωπίνης φύσεως τόσον άντίκειται είς 
τούτο, ώςτε ή άληδής φιλία ανάγεται είς εκείνα τά  πράγ­
ματα. περί ών, ώς καί περί τών δαλασσίων ύφεων, άγνοού- 
μεν, άν ίν ε  μυδικά ή πραγματικώς ύπάρχουσιν. Έ ν  τούτοις 
ύπάρχουσι διάφοροι καί έπί διαφόρων κρυφίων έγωΐστικών 
βάσεων στηριζόμενοι μεταξύ άνδρώπων συνδυασμοί, οίτινες 
έχουσι καί σταγόνας τινας τής άληδούς έκείνης καί ίεράς

φιλίας, δι’ ής τόσον έξευγενίζονται, ώςτε έν τώ  κόσμω 
τούτω τών άτελειών δικαίως δύνανται νά φέρωσι τό όνομα 
τής φιλίας. Οί δεσμοί ουτοι κεΐνται πολύ υψηλά παρά τάς 
καδημερινάς σχέσεις, αίτινες εΐνε τοιαύται, ώςτε μετά τών 
πλείστων έκ τών καλών ημών γνωρίμων ούδεμίαν πλέον λέ- 
ξιν δ ’ άντηλλάσσομεν, έάν ήκούομεν πώς ομιλούσε περί 
ημών έν τη άπουσία μας. —

Οί φίλοι άχοκαλούσιν εαυτούς ειλικρινείς- οί Ιχδροί εΐνε 
τΜούτοι, δι’ ό καί τούτων τάς κατηγορίας πρέπει νά χρησι- 
μοποιώμεν, ώς τ ι πικρόν φάρμακον, όπως γνωρίσωμεν έαυτούς.

Ή  τιμή άντικειμενικώς μέν εΐνε ή γνώμη τών άλλων 
περί της άξίας ημών, ύποκειμενικώς δέ ό φόβος ήμών περί 
της γνώμης ταύτης. 'Γπό τήν τελευταίαν της ιδιότητα πολ- 
λάκις έξασκεΐ λίαν έπωφελή, καίτοι ουχί καδαρώς ήδικήν, 
έπιρροήν έπί τού τιμίου άνδρώπου.

Ή  τιμή ύχό τινας Ιπόψεις έχει αρνητικόν χαρακτήρα 
άντιδέτως δηλαδη πρός ττ.ν δόξαν, εχουσαν δετικόν. Διότι 
η τιμή δέν εΐνε γνώμη περί έκτάκτων καί είς μόνον τό άτο- 
μον τούτο προςηκουσών Ιδιοτήτων, άλλά μόνον περί έκείνων, 
αίτινες ώς έπί τό πολό χροϋποτίδενται ύπάρχουσαι παρ’ 
αύτώ. Διά τούτο λοιπόν δηλοΤ αυτη ότι τό άτομον τούτο ού­
δεμίαν ποιεί έξαίρεσιν, έν ή δόξα τάνάπαλιν σημαίνει. Ή  
δόξα δέον ν’ άποκτηδή Ιν πρώτοις, έν ω ή τιμή δέον νά 
μή άπωλεσδή. Συνεχεία δέ τούτου ή μέν Ιλλειψις δόξης εΐνε 
άφάνεια, εΐνέ τ ι άρνητικόν, Ιλλειψις δέ τιμής εΐνε αίσχύνη, 
εΐνέ τ ι δηλαδή δετικόν.



136 ΚΛΕΙΩ.

IBAN ΤΟΥΡΓΕΝΙΕΦ.

Ουδειε εκ των πολλών δοκίμων ποιητών καί λογογράφων τ ί ς  αυγ- 
χρουου ρωΜ ίκήί φιλολογίας έτυχε παρά των ξένων τοοαυτης προτιμήσεως 
καί ουμπαδΐΐας, οοον κατέοτη δημοτικός εν Γαλλία τε καί Γερμανία ί  
Ιβάν Τουργενιεφ, πολιτογραφήσεις δ ι’ απειραρίθμων μεταφράσεων εν τάΓς 

εΥΧ.ωρίοις φιλολογίαις. Τ ά  πολυπληδώ αύτώ> εργα άποτελονοι ιόν εόγενε- 
στερον στολισμόν πάσης Ινταϋδα οι­
κογενειακής βφλιο&η'κης οίς περιέ- 
χοντα δησαυροός ά&ανάτου καί αεί­
ποτε νεαζοιόσης ποιητικής καρδίας.
Ή  έξοχος του καλλιτέχνου δύναμις 
εγείρει τόν ξένον, άναγνωστην άνω­
θεν τών άσυνόδων άύτψ  προςώπων 
καί πραγμάτων, διότι ή ποιητική 
αύτοΰ ίμπνευσις πηγάζει πάντοτε 
εκ κοσμοπολίτικης πηγης, οίκειοτάτη 
δέ τις πρός πάντας έκφρασις φωτίζει 
τό ξενότροπον τών χαρακτήρων, οδς 
άνε'δειςεν δ άρχέγονος ρώσσικός πολι­
τισμός καί δ όπέρ' αυτοί! μάλιστα 
σύγχρονος αγών. Διπλούς καί συνε· 
χής άγων έκράτει άγρυπον τό άνήσυ- 
χον εκείνο πνεύμα·, σκληρώς έπιτιδέ- 
μενον κατά της αριστοκρατικής τοΰ. 
είνους του μερίδος, δ ι’ έπιπλάστου 
γαλλικής μορφώσεως κεχρωματισμε'- 
νης καί βαρβάρως κατά πολλών κοι­
νωνικών πληγών άναισδητουσης, άπα- 
ρεσκόμενον δ’ εις τόν βίαιον τοίί σκέ- 
πτεσδαι καί πράττειν μηδενιστικόν 
τρόπον. Ή  κτηνώδης τών χωρικών 
άμβλύτης διήγειρε ττν  γλυκυτάτην 
τοΰ ποιητοϋ συμπά&ειαν, εκδηλωδεΐ- 
σαν διά  γλωσσής πάντοτε τρυφερας 
καί πατρίδάς . καί' ούχί δι’ αίσδη- 
ματικών επιφωνημάτων ιδεώδους αυ­
τών ύπερμάχου. Έ ξ .  ιδιαιτέρας,. νεανικές πιδανώς κλίσεως αύτοΰ πρός 
τόν εσπερίον πολιτισμόν ελάτρευε ’τών Γάλλων ττν ' φιλοκαλίαν καί χάριν, 
έτίμα 8έ τών Γερμανών την φιλοσοφικήν έμβρίδειαν καί σοβαρότητα, 
πάντα ταυτα άνταποκρίνόμενα-'πρός τάς ϊδίας-διαδόσεις καί τάσεις του 
ποιητοϋ. Οΰτω κατά προτίμησιν διατριβών τό πλε~στον του χρόνου εν ταΫς 
χώραις-ταόταις^ϊδιοποιήδη τ?ς. γλώσσης αυτών καί διανοίας τούς έπι- 
λέκτους_ δησαυρούς καί οίονεί άπεξενοΰτο της ψύχρας καί ιδιορρύθμου τών 
βορειότάφν κλιμάτων ιδιοσυγκρασίας, άπομανδάνων νεανικούς του άγώνας 
καί κρίνων τά ,πάτρ ια  ούχί πλέον ώς ’Ρώσσος, άλλ’ ως αυστηρός τών πα ­
τρίων, ήΰών καί πραγμάτων ξένος Ιπικριτη'ς.,

Άλλ’ ή  άπόστασις πάντοτε περιβάλλει τήν πάτριον ν'μών εστίαν διά

μαγευτικής τίνος αίγλης, όταν μάλιστα ο της νοσταλγίας ύποκάρδιος πόδος 
κυριεύει της ήμετέρας κρίσεως· ουδέ θύνανται άλλως νά εκτιμηδώσιν αί 
άδικοι κρίσεις του συγγραφέως περί του μηδενισμού, ώς επιδιώκοντος 
τήν καταστροφήν του καδεστώτος. Τδιαυται ίδέαι · προύκάλεσαν άληδινήν 
καδ’ ίλην τίν 'Ρ ω σ σ ίαν  'θύελλαν και πεισματώδη κατά του ήμετέρου Συγ­

γραφέως καταφοράν, ήν αύτός εδεώ- 
ρησεν ώς τήν πικροτέραν άμοιβτν ει­
λικρινών πρός ττν  πατρίδα του εκ­
δουλεύσεων, ενώ τά έργα, εν οΤς ανέ­
πτυξε μετ’ άπαραμίλλου τέχνης τάς 
ιδέας ταύτας, έπεδοκιμάσδησαν καί. 
κατέστησαν δημώδη παρά τοΐς ξέ- 
νοις, παρ’ οΐς έπεκράτουν άνερμή- 
νευτοι αί αύταί ίδέαι καί πεποιδη'- 
σεις. Άλλ’ ή φιλολογική τοΰ Τουρ- 
γένιεφ άξία καί πρωτότυπος μεγα- 
λοφυΐα,δέν ?γκεινται έν τοΤς δοκιμίοις 
τούτοις άδικοπολιτικών συστημάτων, 
όσον καί άν λαμπρώς καί. εύφυώς 
έκτίδενται ταΰτα εν σειρά μυδιστο- 
ρημάτων· δλον τό δψος τής Ιμπνεύ- 
σεως αυτού, ή  άπαράμΛλος τέχνη του 
υφους καί ή γραφική χάρις περί τήν 
οικονομίαν μυχιαιτάτων τής καρδίας 
άγώνων εύρισκονται εν τοΤς μικροτέ- 
ροις αύτοΰ διηγημασι καί ποιη'μασιν, 
Ό  π ρ ώ το ς  ΐρ ω ς  καί ή  "Ελένη εΤνε 
άδάμαντες της παγκοσμίου πλέον φι­
λολογίας τών χρόνων ημών, ί  δέ H a- 
QiXehsAîjQ  τ ώ ν  Σ π π π ώ ν  διά τής 
έπιβλητικτς έντυπώσεώς του έφ’ 
ημών μαρτυρεί την πνευματικήν τοΰ 
Συγγραφέως πρός τόν Σαιξπήρον συγ­
γένειαν. Έ ν  τούτοις άξιωτέρα πάσης 
ένταΰδα μνείας εΤνε ή  πρώτιστη τοΰ 

Τουργενιεφ άρετή περί τήν περιγραφήν τοποδεσιών καί χω ρώ ν τόσον ήξεΤαν 
ακοήν καί όρασιν διά τήν μυστηριώδη τής φύσεωί ζωήν καί κίνησιν, καί 
εύστροφίαν καλάμου πρός παράστασιν αυτών δέν δύναται νά επίδειξη ή σύγ­
χρονος ημών φιλολογία δ ι’ ούδενός τών άντιπροςώπων αυτής, ουδέ είνε 
παράδοξον άν é ποιητής δ ι’ άπλών σκιαγραφημάτων καί πρωτολείων είχεν 
ήδη νεώτατος κατακτη'ση πλείστας συμπαδείας καί προτιμη'σεις, γενόμενος 
μάλιστα καί αρχηγέτης νέας σχολής έν Γαλλία.

Ό  Ίβάν Τουργενιεφ έγεννη'δη τή 9. Νοεμβρίου 1818 καί άπέδανε 
τή  3. Σεπτεμβρίου 1883 παρά τους ΓΙαρισίους καταβληδείς ύπέ νόσου, ήτις 
εΤχε καταστη'σει τά τελευταία- τής ζωής αύτοΰ ετη άληδινόν μαρτύριον. 
Τ ά  όστά του. κατετέδησαν επί ρωσσικοΰ έδάφους, ώς ηύχήδη καί ήλπισεν.

Ο ΑΝΘΡΑΠΟΣ ΤΟΥ ΠΕΠΡ&ΜΕΝΟΥ
υπό

L  ΤΟϊΡΓΕΝΙΕΦ.
(οννέχΐΐα).

VI.
'Ο  Τεγλέφ έλαβε πρώτος τόν λόγον, και τραυλίζων καέ 

τρέμυιν ώμίλησε περί προαισθήσεων και φαινομένων. Έ ν  
τινι ακριβώς τοιαυτη νυκτί, διηγείτο, φίλος τις αυτου σπου­
δαστής, άναλαβών προ ολίγου την διδασκαλίαν δύο ορφα­
νών καέ μετ’ αυτών κατοίκων εν οίκίσκω τινέ έντός κη'χου, 
είχεν ίδεϊ γυναικείαν μορφήν, ήτις έκλινεν ύπεράνω της κλί­
νης των, καέ τήν άλλην ημέραν είχεν αναγνωρίσει την μορ­
φήν ταύτην είς φωτογραφίαν, ήν ουδέποτε πρότερον είχεν

ίδεϊ — είς φωτογραφίαν παριστάνουσαν την μητέρα των δύο 
τούτων ορφανών. Έ πειτα  μοι διηγήδη ό Τεγλέφ, ότι οί 
γονείς του, όλίγας ημέρας προ του δανάτρυ των, ένόμιζον 
ότι διαρκώς ήκουον τόν δόρυβον δδατος, ότι ό δέίός του 
έν τη μάχη του Βοροδίνου έσώδη έκ τοΰ δανάτου καδ’ 
ολως άσήμαντον σύμπτωσιν είχε μόνον κύψει πρός την γην 
διά ν’ άνεγείρη άπλουν φαιόν χάλικα, — καέ ττν αυτήν 
στιγμήν μύδρος έπέρασεν ύπεράνω της κεφαλής του καέ άπέ- 
κοψε τό μακρόν πτερωτόν Ιπίκρανόν του. Ό  Τεγλέφ μοι 
ύπεσχέδη μάλιστα νά μοι δείςη τόν χάλικα τούτον, όςτις
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έσωσε τόν δεΐόν του. Έ πειτά  μοι ωμίλησε περέ τοΰ προο­
ρισμού έκάστου άνδρώπου καέ ίδία εαυτού, καέ προςέδ·ηκεν 
ότι άχρι τοΰδε πάντοτε έπίστευσεν είς αυτόν καέ άν ποτε 
ήδελον επελδει είς τόν νοΰν του δισταγμοέ καέ άμφιβολίαι 
περέ τοΰ προορισμού τούτου, ήδελε προςπαδήσει ν’ απαλ­
λαγή αυτών κόχτων τό ν ίμ α  τής ζωής του, διότι τότε 
αότη ήδελεν άπωλέσει δι’ αυτόν πασαν σημασίαν.

— Νομίζετε ίσως, είπε βλέκων με έκ τοΰ πλαγίου, ότι 
μοι λείπει πρός τούτο ή γενναιότης; Δέν με γνωρίζετε . . . .  
έχω σιδηράν δέλησιν!

— Πολύ ωραία τά  λέγεις, έσκέφδην καδ’ εαυτόν.

λουνται μέ τόν έαυτόν τους! Έ ν  τούτοις πρέπει νά προςδέσω, 
ότι κατά τάς τελευταίας λέξεις παρετηρησα είς τό πρόςωχον 
τοΰ Τεγλέφ έκτακτον έκφρασιν μερίμνης καέ ταραχής· αυτό 
δέν ήτον ή συνήδης μελαγχολία του· πράγμά τ ι σπουδάΐον 
δά έδλιβε καέ δά  έβασάνιζεν αυτόν. Καέ τήν φοράν ταύ­
την ήμην έκπληκτος διά την κατήφειαν, ήτις έζωγραφεΐτο 
έκέ τών χαρακτήρων του. Μήπως ήρχισαν από τοΰδε ν’ 
άφυπνώνται έν έαυτώ αί άμφιβολίαι, περέ ών χρό ¿λίγου 
μοι ώμίλησεν; Οί συνάδελφοι τοΰ Τεγλέφ είχόν μοι διηγηδή, 
ότι πρό ¿λίγου είχε προβάλει σχέδιον είς τόν άρχηγο'ν του, 
έν ω συνεβούλευε δέν είξεύρω πλέον τίνας μεταρρυδμίσεις

ΤΑ ΟΡΦΑΝΑ. Είκών τοΰ Έλληνος καλλιτέχνου Ν. Γύζη.

'Ο  Τεγλέφ Ιβυδίσδη είς σκέψεις, άνεστέναξε βαδέως, 
παρήτησε την καπνοσύριγγά του καί μοι εΐπεν ¿ρδά κοφτά, 
ότι ή σημερινή ημέρα έχει δι’ αυτόν μεγάλην σπουδαιότητα.

— Διότι σήμερον είνε ή ήμερα του αγίου Ήλιου — 
ή" ήμέρα τοΰ ¿νόματός μου . . . .  αυτη είνε πάντοτε απαί­
σια έποχή δ ι’ έμέ.

Ουδέν άπεκρίδην, άλλ’ ήρκέσδην νά τον παρατηρώ, κα- 
δήμενον πρό έμοδ εν στενοχώρια καί έχοντα τά  ρεμβώδη 
βλέμματά του πρός τό έδαφος έστραμμένα.

— Σήμερον, έξηκολούδησε, μοέ είπε γραΐά τις έπαΐτις 
— όλοι οί πλησιάζοντες τόν Τεγλέφ έπαΐται έλάμβανον 
παρ’ αυτοΰ έλεημοσύνην, — ότι δά  προςευχηδη διά τήν 
ψυχήν μου- δέν είνε παράδοξον; ,

• Τπάρχουσιν άνδρωποι, έσκέφδην, οίτινες διαρκώς άσχο-
Κ .Λ Ε ΐα . ΤΟΜΟΣ .4'·

είς τό πυροβολικόν, καέ ότι τό σχέδιόν του άπερρίφδη. Γνω- 
ρίζων τόν χαρακτήρα του δέν άμφέβμλλον ότι η' περιφρο­
νητική συμπεριφορά το~ν -προϊσταμένων του μεγάλως είχε 
τόν προςβάλει. ’Αλλ’ έκεΐνο όπερ ένόμιζον ότι παρετήρουν 
είς αυτόν ήτον άλλο τι, ήτο μάλλον άτομική δλΐψις.

— ΕΤνε υγρασία έδώ έξω, είπεν αίφνης καέ έσεισε τούς 
ώμους· άς είςέλδωμεν είς τήν καλύβην μας . . .  . είνε δέ 
καέ καιρός νά κοιμηδώμεν.

Στερεότυπος συνήδειά του ήτο νά σείη τούς ώμους καέ νά 
στρέφη τήν κεφαλήν από τής μιας είς τήν άλλην πλευράν, 
ώςανεέ είχε δέσει πολύ σφιγκτά τόν λαιμοδέτην, δτε καέ 
έδραττε τόν λαιμόν του διά τής δεξιάς χεφός. Ουδέν άλλο 
έδείκνυε σαφέστερον τόν ίδιότροπον χαρακτήρα τοΰ Τεγλέφ 
ή ή νευρική αυτη κίνη^ις, τουλάχιστον ούτως έφαίνετο είς
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εμέ. Και δι’ αυτόν πολύ ανυπόφορος καί στενός ήτον αυ­
τός 6 κόσμος.

Μετέβημεν ε!ς τήν καλύβην και κατεκλίδ-ημεν, αυτός 
μέν εν τινι γωνία πλησίον το>ν άγίο>ν εικόνων, εγώ δέ άπέ- 
ναντί του έπί τίνος θρανίου, έφ’ ου είχε τοποδ-ετηδή χάριν 
έμού ολίγον άχυρον.

VII.
’Επί μακρόν έστρέφετο άνω κάτω έν τη κλίνη του ό 

Τεγλέφ, άλλα καί έγο> δεν ήδυνάμην ν’ αποκοιμηθώ. Δεν 
είξευρω άν «I διηγήσεις του εΤχον ερεθίσει τά  νεύρά μου ή 
άν ή παράδοξος αυτη νύξ είχε 8·ερμάνει τό αΤμά μου- δπως- 
δήποτε ό ύπνος δεν ήρχετο. Τέλος έχασα πάντα πόδον 
δπως άποκοιμηδ-ώ και εχων ανοικτούς τούς δφδ-αλμούς 
ήρχισα νά σκέπτωμαι Κύριος οίδε τί, — πιθανώς διάφορα 
ανόητα πράγματα, καδώς πάντοτε συμβαίνει, οσάκις άδυνα- 
τουμεν ν’ άποκοιμηδώμεν. Θέλων δε από τής μιας πλευ­
ράς νά έξαπλωδώ εις την άλλην, έξέτεινα τήν χεΐρα . . . .  
καί κατά τύχην ό δάκτυλός μου προςέκρουσεν εις τινα δο­
κόν έπί τού τοίχου. Ή  σύγκρουσις αυτη προύκάλεσεν ασθενή, 
άλλ’ εύδιάκριτον και διαρκή τόνον . . . φαίνεται δτι τό μέ­
ρος έκεΐνο ήτο κενόν.

Έκρουσα άπαξ ετι τό μέρος έκεΐνο διά τού δακτύλου 
. . . την φοράν δμως ταύτην ¿ξεπίτηδες. . Και πάλιν ό αυ­
τός ήχος. ’Ακόμη άπαξ . . . .  και αίφνης ό Τεγλέφ ύψωσε 
την κεφαλήν.

— 'Ρίεδελ, ειπεν, άκούς, χτυπάει κάποιος εις τό παρά- 
δυρον.

’Εγώ ύπεκρίδην τόν κοιμώμενον. Αίφνης μοι έπήλδ-εν 
ή ορεξις νά διασκεδάσω ολίγον μέ τόν είς τό πεπρωμένου 
πιστευοντα φίλον μου, ίσως διά τού τρόπου τούτου ήδελον 
άνακουφισ&ή ολίγον αχό την αγρυπνίαν μου.

Αυτός εξήπλωσε πάλιν τήν κεφαλήν του έπι τού προς- 
κεφαλαίου. Άνέμεινα μικρόν καί έκρουσα πάλιν τρίς. 'Ο 
Τεγλεφ υψωσεν αύδις τήν κεφαλήν καί ήρχισε ν’ άκροάζηται 
μετά προςοχής. Έκρουσα πάλιν. Έκείμην τοιουτοτρόπως, 
ώςτε προς αυτόν ήτο μέν έστραμμένον τό πρόςωπόν μου, 
αλλά δέν ήδύνατο νά ΐδη τήν χεΐρα μου . . . .  διότι αυτη 
άπλούστατα ήτον υπό τό έφάπλωμα.

— 'Ρίεδελ! έφώνησεν ό Τεγλέφ.
Δεν άπεκρίύην.
— 'Ρίεδελ! έπανέλαβε μεγαλοφώνως, 'Ρίεδελ!
— Τί . . . . τ ί είνε; ήρώτησα ώςεί άφυπνιζόμενος.
— Δεν άκούς δτι κάποιος χτυπάει είς τό · παράδυρον 

άκατάπαυστα; Νομίζω δτι κάποιος δέλει νά έμβη.
— Ίσως διαβάτης τις, είπον ύποτραυλίζων.
— Πρέπει νά τού άνοίξωμεν ή τουλάχιστον νά ίδωμεν 

ποιος είνε.
Άλλ’ έγώ δέν άπεκρίδην πλέον καί ύπεκρίδ-ην πάλιν 

τόν άποκοιμηδέντα.
Παρήλδον δλίγαι στιγμκί . . ήρχισα πάλιν νά κτυπώ. . .

■ — Τόκ . . . .  τόκ . . . .  τόκ . . .
'Ο  Τεγλέφ άνηγέρδη κ«ί ήρχισε ν’ άκροάζηται,
— Τόκ . . . τόκ . . . τόκ . . . τόκ . . . τόκ . . .
Διά των ημίκλειστων βλεφάρων μου καί έν τω ύπολεύκω 

νυκτερινω φωτί ήδυνάμην νά παρακολουθώ δλας τάς κινήσεις 
του. Έστρεφε τό πρόςωπον ότέ μέν προς τήν δύραν, άλλο­
τε πρός τό παράδ-υρον, καί πράγματι δύςκολον ήτο νά δια- 
κρίνη τις , πόδεν χροήρχετο ό ήχος. Ήναγκάζετό τις μάλ­
λον νά ύποδέση δτι Ιπτάμενος είςήρχετο είς τό δωμάτιον,

συνόλοίμένος κατά μήκος τού τοίχου, διότι κατά τύχην 
έκρουον έπί ακουστικής φλεβός.

— Τόκ . . . τόκ . . . τόκ . . . .
. — 'Ρίεδελ, ανέκραξε τέλος ό Τεγλέφ, 'Ρίεδελ, 'Ρίεδελ!

— Μά τ ί εχεις; ήρώτησα χασμώμενος.
— Δεν άκούς λοιπόν τίποτε; Κάποιος χτυπάει έκεΐ!
— Δεν ήκουσα τίποτε, άπεκρίδην καί ύπεκρίδην δτι 

πάλιν ήτοιμαζόμην ν’ αποκοιμηθώ, ήρχισα μάλιστα καί νά 
ρογχάζω.

'Ο  Τεγλέφ ησύχασε.
— Τόκ . . . τόκ . . . τόκ . . .
— Ποιος είνε! έφώνησεν δ Τεγλέφ.
Φυσικώς ούδείς άπεκρίδ-η.
— Τόκ . . . τόκ . . . τόκ . . .
'Ο  Τεγλέφ άνεπήδησεν έκ της κλίνης, ήνοιξε τό καρά- 

δυρον, προεξέβαλε τήν κεφαλήν καί έφώνησε μετά φοβέρας 
φωνής.

— Ποιος είνε, ποιος χτυπά;
Έ πειτα  ήνοιξε καί την 9·ύραν καί έπανέλαβε τήν έρώ- 

τησίν του. Μακρόδεν ήκούσδη ό χρεμετισμός ίππου. . .
'Γπέστρεψεν είς τήν κλίνην του.
— Τόκ . . . τόκ . . . τόκ. . . .
'Ο  Τεγλέφ έστράφη βραδέως καί έκάΟησε.
— Τόκ . . . .  τόκ . . . .  τόκ . . . .
'Ο  Τεγλέφ έφόρεσε ταχέως τά  υποδήματά του, έρριψε 

τόν μανδύαν είς τούς ώμους του, έλαβε την σπάδην του 
έκ τού τοίχου καί έξήλδεν. ’’Ηκουσα δτι δίς περιήλδ-ε τήν 
καλύβην καί έπανειλημμένως ήρώτα: „Ποιος είνε; ΙΙοΐος γυ­
ρίζει έδώ; Ποιος χτυπά;“ Έ πειτα  έσιώπησεν αίφνης, εστη 
είς τήν οδόν ού μακράν τής γωνίας δπου έγώ κατεκείμην, 
ύπέστρεψε χωρίς νά προφέρη λέξιν είς τήν καλύβην καί κα- 
τεκλί&η ένδεδυμένος.

— Τόκ . . . τόκ . . . .  τόκ . .! ήρχισα έγώ πάλιν Τόκ 
. . . τόκ . . . τόκ . . .

Άλλ’ ό Τεγλέφ έμεινε σιγών, μάλιστα ούδ’ ήρώτησε 
„Ποιος χτυπά έκεΐ;“ Ήρκέσδη μόνον νά στηρίξη τήν κεφα­
λήν έπί τής χειρός του.

Βλέπων δ’ έγώ δτι τούτο πλέον δέν συνετέλει είς τι, 
άφτκα νά παρέλδη ολίγος χρόνος, έπειτα ύπεκρίδην δτι αί­
φνης έξύπνησα, ήτένισα τόν Τεγλέφ καί προςεποιήθην τόν 
έκπεπληγμένον.

— νΗσουν έξω; τόν ήροίτησα.
— Ναί! άπεκρίδη άχαδ·ώς·
— Έκουσες πάντοτε τόν κρότον;
— Ναί.
— Καί δέν είδες κανένα;
— Κάνένα.
— Καί έχαυσεν δ κρότος;
— Δέν εύξεύρω, τώρα ολα μοι είνε άδιάφορα.
— Τώρα, καί διά τί τώρα;
'Ο  Τεγλέφ δέν άχήντησε.
Ήσχυνόμην ολίγον καί ήσδανόμ.ην οίκτον πρός αυτόν.
’Αλλά δέν είχον τό δάρρος νά τώ άποκαλύψω τό τέχνα­

σμά μου.
— Άκουσε, ήρχισα, είμαι βέβαιος δτι δλ’ αυτά είνε κα- 

δαρά φαντασία ίδική σου.
— Ό  Τεγλέφ έγινε σκυδ-ρωπός.
— νΑχ, πιστεύεις;
— Λέγεις δτι ήκουσες κρότον; . . .
— Ήκουσα καί άλλο τι, με διέκοψε.
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— Καί άλλο τι;
Ό  Τεγλέφ έκυψε πρός τά  πρόσο> καί έδηξε τά  χείλη 

του. Κατά τά  φαινόμενα έδυςκολεύετο νά μοί το είπη . . .
— Κάποιος μ’ έφώναξε! είπεν ήμιφώνως καί άπέστρεψε 

τό πρόςωπον.
— Κάποιος σ’ έφώναξε; καί ποιος λοιπόν σ’ έφώναξε;
— Μία . . . .
‘Ο Τεγλέφ έβλεπε πάντοτε είς τά  πλάγια.
— νΟν τι, τό όποιον άχρι τούδε ένόμιζον νεκρόν χωρίς 

νά τό είξεύρω μετά βεβαιότητος, άλλα τώρα είμαι περί τού­
του πεπεισμένος.

— Σοί όρκίζομαι, Ή λία, Ιφώνησα, δλα αυτά τά  πλάτ- 
τει ή φαντασία σου!

— 'Η  φαντασία! 9·έλεις νά πεισδ-ής περί τούτου;
— Ευχαρίστως.
— Πολυ καλά, άκολούδει μοι λοιπόν.

VIII.

Ένεδύδην ταχέως καί έξήλδον μ.ετά τού Τεγλέφ. ’Απέ­
ναντι τής καλύβης είς τήν άλλην πλευράν τής οδού ούδε- 
μία έκειτο οίκία, άλλ’ εξετείνετο χαμηλός τις φραγμός ένι- 
αχού κατεστραμμένος, οπισδεν τού οποίου στενή τις λόχμη 
κατωφερώς κατήρχετο μέχρι τής πεδιάδος. Άπαντα τ ’ άν- 
τικείμενα έκαλόπτοντο είςέτι υπό τής ομίχλης καί είς άπό- 
στασιν είκοσι βημάτων ούδέν σχεδόν ηδύνατο τις να δια- 
κρίνη. 'Γπερέβημεν τόν φραγμόν καί έστημεν.

— Έ δ ώ  είνε, είπε καί έκλινε τήν κεφαλήν πρός τό 
στήδος, μείνε ήσυχος, μη λέγης καμ.μίαν λέξιν καί άκουσε!

Έκουον δπως καί αυτός μετά προςοχής, αλλ έκτος τού 
συνήδΌυς καί μόλις άκουομένου ψιδύρου, ον δυνάμεδα ν’ 
άποκαλέσωμ.εν αναπνοήν τής νυκτός, ούδέν ήδυνάμην ν’ 
άκουσω. ’Από καιρού είς καιρόν άτενίζοντες άλλήλους, ίστά- 
μεδ·α έκεΐ ακίνητοι έπί τινας στιγμάς καί ήτοιμαζόμεδα ήδη 
νά προχωρήσωμεν . . . .

— Ή λία! έψιδ-ύρισεν έλαφρά φωνή προερχόμενη έκ τών 
οπισδεν τού φράκτου.

Ήτένισα τόν Τεγλέφ, άλλ’ αυτός έφάνη δτι ούδέν 
ήκουσε καί είχεν είςέτι τήν κεφαλήν κεκλιμένην.

— Ή λία! . . . άλλα Ήλία! ήκούσδη άπαξ έτι καί εύ- 
κρινέστερον καί 8-ερμότερον, ήδύνατό τις δέ νά διακρίνη οτι 
ήτο μάλιστα καί γυναικεία φο>νή.

Άμφότεροι κατεπλάγημεν καί ήτενίσαμεν άλλήλους.
— Λοιπόν; είπεν έλαφρώς ό Τεγλέφ, αμφιβάλλεις άκόμη;
Άπαδώς άπήντησα καί εγώ μέ τόν αύτδν τόνον. — „Αυτό

δέν άποδεικνύει άκόμη τίποτε, πρέπει πρώτον νά ίδωμεν, μή­
πως είνέ τις έκεΐ. νΙσως . . . .

Έπήδησα υπέρ τόν φραγμόν καί διηυ8·ύνδην πρός τό

μέρος όπόδεν κατά τό φαινόμενον προήρχετο ή φωνή. Ήσδάν- 
δην τό μαλακόν έδαφος ύπενδίδον υπό τούς πόδας μ.ου· μα- 
κρά σειρά πασσάλων έχάνετο είς τήν ομίχλην. Ευρισκόμην 
έντός κήπου. Άλλ’ ούτε περί εμέ, ουτε προ έμού ¿κινείτο 
τι. Τό παν έφαίνετο παραδεδομενον είς ναρκώδη ύπνον. 
Ιΐρούχώρησα άκόμη βήματά τινα.

— ΓΙοΐος είνε; ήρχισα νά φωνάζω μεγαλοφώνως δπο>ς 
καί ό Τεγλέφ.

— Ηρρρ! . . . .  καταπλαγεΐσα δρτυξ άπεπτη προ έμού 
καί ώς σφαίρα διήλασε τό παχύ νέφος. Άκουσίως κατετρό- 
μαξα . . . . τ ί βλακεία!

Είδον ο’πίσω τον Τεγλέφ ίστάμενον είς τό αύτό μέρος, 
ενδ-α είχον τόν αφήσει. Διηυδύνδην πάλιν πρός αύτόν.

— "Οσον καί άν φωνάζης δεν ωφελεί, είπε, τήν φωνήν 
ταύτην τήν άκοΰομεν . . . .  τήν άκουω μακρό9·εν.

Έ τριψε τό πρόςο)πον διά τής χειρός καί έπορεύδη βρα­
δέως διά τής οδού πρός τήν καλύβην. Άλλ’ έγώ δεν ήδε- 
λον νά υποχωρήσω τόσον ταχέως — καί μετέβην πάλιν είς 
τόν κήπον. "Οτι πράγματι κάποιος έφώνησε τρίς τό δνομα 
ι,’Ηλία“, περί τούτου ούδείς δισταγμός ύπήρχεν, επίσης βέ­
βαιον ήτον δτι ή φωνή αυτη είχέ τ ι τό 8·ρηνώδες καί μυ­
στηριώδες, άλλά τίς οίδε, ίσως δλα ταύτα ήσαν μόνον άν- 
εξήγητα, ίσως δλα ταύτα έξηγούντο τόσον ευκόλως καί φυ­
σικώς, δπως καί ό ήχος, δι’ ού έξηρέδισα τόν Τεγλέφ.

Έπορεύδην κατά μήκος τού φράκτου ένίοτε μόνον ίστά- 
μενος καί βλέπων περί έμαυτόν. Ού μακράν τής καλύβης 
ημών καί άμ.έσως παρά τόν φράκτην υπήρχε γηραιά ίτέα 
μέ πυκνόν φύλλωμα καί έφαίνετο ώς μεγάλη μέλαινα κηλίς 
έντός τής λευκής ταύτης ομίχλης, ήτις άποδ-αμβεΐ περισ­
σότερον καί μάλλον κωλύει τήν δρασιν ή τό σκότος τής νυ­
κτός. Αίφνης ένόμισα δτι είδον όγκον τινά άρκετού μεγέ- 
δους καί έμψυχον παρά τήν ίτέαν. Έδραμον πρός αυτόν 
κράζων: Στάσου, ποιος είσαι;

‘Ήκουσα έλαφρά βήματα ώς τα  τού λαγιρού, καί μία 
αλλόκοτος μορφή, — δέν ήδυνάμην νά διακρίνω άν ήτον 
άνήρ ή γυνή — χαρήλδτ ταχέως προ έμού.

Ήδέλησα νά συλλάβω αύτήν, άλλά δέν έχρόφδασα, προς» 
έκοψα, έπεσα καί κατεπλήγωσα το πρόςωπόν μου διά τίνος 
κνίδης.

"Οτε στηριζόμενος έπί τού έδάφους, ήδελον πάλιν νά 
έγερδώ, ήσδ'άνδην σκληρόν τι σώμα ύπό τήν χέΐρά μου- ήτον 
οξύ χαλκούν κτένιον προςδεδεμένον είς σχοινίον, καδ- ον 
τρόπον φέρουσιν αύτά είς την ζώνην των Ά  χωρικοί τής 
'Ρωσσίας.

Αί λοιπαί άναζητήσεις μου ήσαν άνευ αποτελέσματος 
καί μέ τό κτένιον είς τήν χεΐρα καί καίουσαν παρειάν έπέ- 
στρεψα είς τήν καλύβην. (%πεται αννίχιια).

ΣΚΕΨΕΙΣ ΦΡΟΝΙΜΟΥ ΜΗΤΡΟΣ.

ΕΙΜ Α Ι Ε ΪΤ ΪΧ Η 2 .
Ούχί σπανίως βεβαίως ακούει τις  νά λέγωσι περί τού 

δεινός ή δεινός άνδρώπου, — ,,αύτός έχει τύχην,“ άλλά 
σπανιώτερον ήκουσε νά λέγωσι περί οίουδήτινος ,,αύτός είνε 
εύτυχής“ καί σπανιώτατα δ·ά δυνηδή ποτέ τις — κατά την 
ήρεμον πορείαν τού καδημερινού βίου — νά είπη περί εαυτού 
„είμαι εύτυχής.“

Καί δμως έγώ ή φρόνψ.ος μττηρ, φίλοι μου άναγνώσται 
της ,,Κλειούς,“ τολμώ νά έκφέρω την τολμηράν ταύτην 
φράσιν, τήν οποίαν δέν πιστεύω νά εύρττε τόσον τολμηραν, 
άφ’ ού έξηγήσο) είς υμάς τούς λόγους, οϊτινες μά παρεκί- 
μησαν είς τό τόλμ.ημα τούτο Καδ’ δλον μου τόν βίον ου- 
δένα άνθρωπον συνήντησα, μεδ’ οδ δ·ά μοι έπτρχετο η 
δρεξις καί τ  έπιδυμία ν’ ανταλλάξω την δέσιν μου- δέν ση-
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μαίνει λοιπόν τούτο, ότι είμαι τόσον ευτυχής, δσον δύναταί 
τίς ποτε νά εύχηθη και νά έπιθυμήση όπό τάς παρούσας 
σχέσεις του έπί γης βίου ημών; Άναμφιβόλως πιστεύετε, 
δτι έσχάτως θά  έκέρδησα είς τδ λαχεϊον τον μέγαν αριθμόν, 
η δτι είμαι νεαρά σύζυγος είς τάς πρώτας εβδομάδας του 
ζυγού του όμεναίου ακόμη ευρισκόμενη. Καί έν τουτοις 
άπάτάσθε όλοσχερώς. Μάλιστα ούδέ καί αυτό τό συνηθέ- 
στατον είδος της έπί της γης ευτυχίας εχω πλέον, δηλαδή 
τό νά άγωνίζωμαι καί νά προςπαθώ νά έπιτύχω τοιούτους 
σκοπούς· δεν ζητώ ουδέ ποθώ πλέον ευτυχίαν τινά, διότι έχω 
αυτήν ασφαλή καί βεβαίαν είς χε~ράς μου, Ιπείσθην δέ πλέον 
δτι ανέκαθεν αυτη είς χέϊράς μου ήτο καί απ’ έμού Ιξηρτάτο.

Ή ' ευτυχία μου αδτη, τον πλούτον τής οποίας ήθελαν 
νά διαμοιράσω καί νά ευχαριστήσω δλους τούς δυςηρεστη- 
μένους,.δέν εΤνε τυχαία τις ευτυχία του πεπρωμένου, ουδέ 
ευνοϊκή τις σύμπτωσις Ιξωτερικών περιστάσεων, άλλ’ εΤνε 
άπλώς μίά ίδιότης, δ ι’ ής διεπαιδαγωγηθην, ήν έξέμαθον 
καί η οποία εΤνε τόσον συμφυής μετ’ έμόύ, δσον καί ή πρός 
τήν αλήθειαν αγάπη ή άλλη τις οίαδήποτε ίκ  τών συνή­
θων καί έμφυτων τής ψυχής η'μών ιδιοτήτων. Ή  μήτηρ 
μου έκ μικρας ηλικίας μ·1 έσυνείθισε νά ήμαι ευτυχής — 
καί δ ι’ αυτό είμαι τοιαΰτη.

Ουδέποτε βεβαίως θ ’ άρνηθώ δτι Ισχον κ’ έγώ κατά 
τον βίόν μ.όυ ημέρας, αί όποϊαι ήσαν θλίβερώταται μέχρις 
απελπισίας, άλλας, καθ’ άς ήμην απαρηγόρητος, αλλά δυς- 
τυχής ούδέποτε τη αλητεία υπήρξα, νομίζω δέ σχεδόν δτι 
δσον δύναμαι νά ψευσθώ καί νά κλέψω, τόσον δύναμαι νά 
αισθανθώ δτι είμαι δυςτυχής.

Προ δέκα έτών ακόμη τούτο δέν ήτο δι’ έμέ δύςκολον 
πράγμα, διότι ό ουρανός εΐχέμοι δωρτσει εν αφθονία πάντα 
δσα απαιτεί ή καρδία γυναικός, δπως ο’νομασθη „ευτυχής!“

. Μετά βαρυαλγούσης καρδίας αναπολώ είς τήν μνήμην 
μου τάς ημέρας. Ικείνας, καθ’ άς παρά τό πλευρόν τού συ­
ζύγου μου εώρταζον τάς διαφόρους έπίσήμους ημέρας καί 
εβλεπον την άποθέώσιν μου δι’ όμάδος ζωηρών καί άγγελο- 
μόρφων πλασμάτων, τά  όποια ήσαν τέκνα μου.

Ή δη  παρήλθον τά  δέκα ταύτα έτη, κατά τό διάστημα 
δέ τούτο βραδέως μέν, άλλ’ άσπλάγχνως μού άφήρεσεν ή 
μοίρα τό πλείστον έκείνου, δπερ τότε άχεκάλουν ευτυχίαν 
μου. Είς τόν τάφον αναπαύεται ήδη ό πίστες του βίου 
μου σύντροφος, είς ξένας χείρας εύρίσκεται ήδη ή εστία 
ήμων, καί τά  παιδία, τά  όπύϊα έν αυτή έγεννήθησαν καί 
άνετράφησαν, είνε ήδη διεσκορπισμένα είς δλον τόν κόσμον. 
Έ μεινα  μόνη, μόνη μετά του νεωτάτου τέκνου μου, δλος 
δέ ό βίος μου κατά τά  τελευταία ταύτα έτη συνίσταται 
είς φροντίδας, άνάγκας, θλίψεις καί διαψευσ&είσας έλπίδας. 
’Αλλά — θαυμάσιον άληθ'ώς! ό αυτός πάντοτε ίλιος λαμ- 
χρως φωτίζει τόν δρόμον μου, ουδέ κατ’ έλάχιστον ήλατ- 
τώθη ή λάμψις του δι’ όλων αυτών των νεφών καί των 
καταιγίδων, αΐτινες παρήλθον ΰπ’ αύτόν, καί άκόμη δέν 
εύρέθη άν9·ρωπος έπί τής γής, μεθ’ οδ ήθελον ποθήσει ν’ 
άνταλλάξω τήν τύχην μου· πάντοτε άκόμη έξακολουθώ καθ’ 
έκάστην εσπέραν νά ευχαριστώ τω Θεοί διά τά  τοσαύτα 
αγαθά, άπερ μοι δωρεΐται, ουτω δέ βα9·μηδόν καί κατ’ 
ολίγον απέκτησα τήν πεποίθησιν, ότι πράγματι ή άληθής 
καί είς έμέ άρχήθεν άνήκουσα "„ευτυχία“ δέν ήτον εκείνη, 
τήν οποίαν άπώλεσα, όσον καί άν αδτη μοι ήτο προςφιλής. 
Αληθώς ή „ευτυχία“ αυτη εΐνέ τι, τό όποιον έν γένει δέν 
δυνάμεθα ν’ άπωλέσωμεν, δεν εΐνέ τ ι έξωτερικόν, αλλά έσω- 
τερική τις ίδιότης τής ήμετέρας ψυχής, άναπτυσσομένη έκ

των είς έκαστον έξ ημών εμφύτων τάσεων καί διαθέσεων. 
'Υπό τδ όνομα τούτο έννοώ τήν ιδιότητα έκείνην, άνευ τής 
όποιας ουδείς σχεδόν άνθρωπος γεννάται είς τόν κόσμον, 
τήν κλίσιν δηλαδή πρός την φαιδρότητα καί ευθυμίαν.

• Πρώτος όρος πρός ευτυχίαν εινε — καί ενταύθα έπα- 
ναλαμβάνω τ ι πολλάκις λεχθέν — ή αντάρν,εια. Ή  μήτηρ 
μας έγνώριζεν άριστα πώς έπρεπε νά καλλιεργήση είς ημάς 
τά  παιδία τήν αύτάρκειαν ταύτην. Διά νά καταπνίξη παν 
γεννώμενον είς ημάς αίσθημα φθόνου, δέν μετεχειρίζετο τό 
χυδάίον μέσον του νά έλαττόνη τά  πλεονεκτήματα τών 
άλλων, άλλ’ άπ’ έναντίας έφείλκυε τήν προςοχήν ημών ¿π’ 
αυτών καί έλεγε π. χ. — ,,Κύτταξε πόσον τεχνικά ρίχνει ή 
έξαδέλφη σου τό βεργί ,,ή“ τ ί  νόστιμη κούκλα έχει ¿κείνο 
’κεΤ τό κορίτσι!“ τοιουτοτρόπως δέ έχαίρομεν διά τά  πλεο­
νεκτήματα καί ωραία άθύρματα τών άλλων, χωρίς νά ίχω- 
μεν είς τόν νούν μας κακήν τινα ίδέαν. 'Οσάκις δέ τις έξ 
ημών έλεγεν, ,,ή κούκλά μου δέν εΐνε τόσο καλή, ’ςάν εκείνη“, 
ή μήτηρ έλεγεν ήσύχως „ίσως αυτοί οί άνθρωποι ήνε εύπο- 
ρώτεροι ημών“ καί πρυςέθετε, „δέν εΤνε καλά, παιδιά μου, 
πού εΐνε τόσο πολύ πλούσιοι; Βλέπει κανείς τόσον ώράϊα 
πράγματα καί καθ’ ημέραν χαίρει. Καί οί πτωχοί ετση 
’μ,πορούν νά κερδήσουν πολλά, όταν οί πλούσιοι παραγγέλ- 
λουν είς αυτούς τόσον άκριβά πράγματα . . . .“

"Ολως άνεπαισθήτως ένεθυμούμε9·α τότε καί τούς πτω­
χούς έκείνους, οί όποιοι πολύ ολιγώτερα ημών εΐχον, άποτέ- 
λεσμα δέ τού διαλόγου τούτου πάντοτε ήτον αυτόματον 
αίσθημα ευγνωμοσύνης δ ι’ ό,τι ήμεϊς είχομεν όσάκις.δέ 
ήθελε νά καταστήση τμΐν φαγητόν τι νόστιμον, ή μήτηρ 
διηγείτο, ώς- έκ συμπτώσεως, περί τίνος λιμού εις τινα γω­
νίαν τής γης, όπου οί άν9*ρωποι ήναγκάσθησαν νά τρώγωσι 
χόρτα καί χλόην. Πόσον λαμπρόν μάς έφαίνετο κατόπιν τό 
πρότερον περιφρονηθέν φαγητόν!

Ούδέν άπολύτως παράπονον περί τίνος οίουδήποτε πράγ­
ματος ήγείρετό ποτέ έν τή  οίκία, διότι άφ’ ου ουδέποτε 
ήκούομεν τοιουτό τ ι έκ μέρους τών γονέων, καθήκον ημών 
ήτο καί ημείς νά μή παραπονώμεθα. 'Οσάκις Ιπήρχετο ατυ­
χία τις, ύπεφέρομεν αότήν άπαντες έν σιγή με9·’ υπομονής 
καί ανδρείας, χωρίς να έκφέρωνται καί έξοδεόωνται είς αυτήν 
πολλοί καί ανωφελείς λόγοι· οσάκις δέ παρίστατο καί ή έλα- 
χίστη άφορμτ προς χαράν, άπλήστως έδραττόμεθα αύτής' 
ουδέ τό άφανέστατον άνθος, τό έπί τής όδοϋ ημών εόρισκό- 
μενον, κατεφρονούμεν.

Έ ν τοιαύτη λοιπόν σχολή, σχολή όντως μητρική, έδω 
δάχ9·ην την τέχνην νά ήμαι ευτυχής, οότω δέ άδιάσειστος 
άλήθεια εΤνε δι’ έμέ ότι ,,ή αυτάρκεια εΐνε ό πρώτος ορος 
πρός ευτυχίαν“. 'Ο  9·εμελιώδης όμως οδτος όρος πρέπει καί 
νά αύξάνηται είς θ·ερμόν αΐσδημα ευγνωμοσύνης δι’ όλα δσα 
μάς περιβάλλουσι. Δέν ηύελον έπι9·υμήσει πλέον νά ζώ, έάν 
έπαυόν ποτε νά συναισ9·άνωμαι τήν άνάγκην, όπως Ικφράσω 
έν „δόξα σοι ό Θεός“. Καί τόν δεύτερον τούτον όρον πρός 
ευτυχίαν καί είρήνην, την ενγνωμοαννην, έμά9·ομεν. έκ βρε­
φικής ηλικίας.

Καδ’ έκάστην εσπέραν προςήρχετο ή προςφιλής ημών 
μήτηρ παρά τάς κλίνας μας, όπως μεδ’ ημών χροςευχηδή 
καί πάντοτε ήρχιζε τήν προςευχήν διά τίνος προς τό νθ εό ν  
ευχαριστίας καί έπειτα συνέδεε πρός ταύτην ολα τά  χαρμό­
συνα καί λυπηρά τής ημέρας συμβάντα. Ηυχαριστοΰμεν τόν 
Θεόν διά τήν φωτεινήν λάμψιν τού ήλίου καί διά ττν γό­
νιμον βροχήν, ηύχαριστούμεν αύτόν διά την διατήρησιν της 
όγιείας ημών ή διά τήν άνάρρωσιν από άσ9*ενείας, τ”ν έπά-
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σχομεν, ηύχαριστούμεν αύτόν δι’ έκάστην φαίδραν ώραν τής 
ημέρας καί διά τήν βοή&ειαν αύτοδ κατά τάς δλιβεράς — 
ή  προςευχή ημών ήτον α’διάκοπος ευ’χαριστία καί ούτως άπε- 
κοιμώμε&α πλήρεις αίσ9·ημάτων εύγνώμονος αύταρκείας. Βρα- 
δότερον πολλά βεβαίως μετέβαλεν ό βίος μου έκ ιτής άφε- 
λούς έκείνης παιδικής πίστεώς μου, Ιν τ ι όμως έξ όλων έκείτ 
νων μοι άπέμεινε, τό έκ 8·ερμής καρδίας άπορρέον „Ευχα­
ριστώ Σοι, ώ Θεέ“.

Διά τ ί όμως είς τοσουτους άν&ρώπους εΤνε ά λ φ ε ς  βά-

Ίδου έχετε τώρα δυ'ο στερεάς βάσεις, έφ’ ών έποικοδο- 
μεϊται ή ευτυχία μου, τήν αύτάρκειαν καί τήν ευγνωμοσύνην. 
‘Η  τρίτη, ή όποία εΐνε ή &ερμή καί ακραιφνής φιλανθρω­
πία, έρχεται άφ’ έαυτης, διότι ό εχων είς τήν καρδίαν του 
τήν αύτάρκειαν καί τήν ευγνωμοσύνην δέν δύναται τήν ευ­
τυχίαν ταύτην ίδιοτελώς νά κράτηση μόνον δι’ έαυτόν «ί- 
σθ·άνεται ζωηρώς την άνάγκην νά διανείμη αύτήν είς δλους 
τοός ανθρώπους, όσους έχει περί εαυτόν. Δι’ αύτόν έκαστος 
δυςηρεστημενος δέν δύναται παρά νά έπιφέρη ταραχήν είς
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NINON ΔΕ ΛΑΐίΚΛΩ. 
Και« τάς τέσσαρας coWfc ήλικίας.

ρος ή ευγνωμοσύνη; Ο ί άφρονες οότοι προτιμώσι πάσαν 
στέρησιν νά ύποστώσι, παρά νά ήνε οφείλεται ευγνωμοσύνης 
πρός τινα, έξαιτούμενοι ξένην βοήθ-ειαν.

„Τό δίδειν εΐνε μακαριώτερον τού λαμβάνειν“ , οςτις 
όμως θέλει νά αίσ&αν&ή τελείαν τήν ηδονήν τού δίδειν, 
πρέπει νά γινώσκη καί πώς νά λαμβάνη εύγνωμόνως. "Οταν 
σύ αύτός θεωρής τήν ευγνωμοσύνην τοιούτον βάρος, πώς θέ­
λεις νά έπιβάλης διά τίνος δωρεάς είς άλλους τό βάρος 
τούτο; νΩ, άναμφιβόλως, δςτίς δέν γνωρίζει τήν ευγνωμο­
σύνην, άγνοέΐ επίσης καί τήν ευδαιμονίαν τού δίδειν, 'Η  
ευγνωμοσύνη εΐνε έν τών λαμπροτέρων αισθημάτων της καρ­
δίας ημών, πτωχόν δέ, πτωχότατον θεωρώ τόν άν9·ρωπον 
¿κείνον, οςτις ούτε θεόν ο ίτε  ανθρώπους ευχαριστεί.

τήν αρμονικήν τάξιν τού κόσμου, καί διά τούτο πάση δυνά­
μει αγωνίζεται ν’ άποτρέψη τήν ταραχήν ταύτην καί νά έξ- 
απλώση εύτυχίαν καί χαράν πανταχού, όπου άν ήθελεν εΐσθαι 
αυτω δυνατόν. "Οσος εΐνε ό  άρι&μός τών άν9·ρώπων, οί oxoiot 
έπί τής γής ταύτης ζώσιν, άλλος τόσος εΐνε καί ό αριθμός 
έκείνου, δπερ οί άνθρωποι οδτοι άποκαλούσιν εύτυχίαν των. 
Καί διά τόν μέν εΐνε ίκανοποιη&εΐσ« φιλοδοξίοι, διά  τον δέ 
άχολαΰσεις τών αισθήσεων, διά  τον τρίτον γνώσεις κτλ. 
"Εκαστος όμιλέΐ κυρίως μόνον περί τής ¿¿¿ας του ευτυχίας, 
δ ι»  τούτο δέ  καί έγώ τούτο μόνον δύναμαι να είπω, ή ευ­
τυχία μου συνίσταται . . είς τήν αντάρχειαν, την ευγνωμο­
σύνην καί την φιλανθρωπίαν·
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ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ ΕΞ ΕΣΠΕΡΙΑΣ.
7ΐο της παρελθούβης εβδομάδας 

ειρηνική αύρα in t t t  καθ’  δλα 
τά οημέΐα τού όρίζοντος, îtlu- 
μύλα δε καί φιλοφρονητικά 
χείλη εχάλυψαν τούς επί στιγ- 
μτν φοβερό?? επιδειχθε’ντας
όδόνχας της άρκτου κ α ί του 
κήτους, οίς όνομάζουσι σεμνο­
πρεπούς οί εν Βερολίνο) Ρωσ- 
οί«ν καί ’Αγγλίαν. Τους νέους 
του γηραιοί) Γλάδστωνος ρη­
τορικούς θριάμβους θά έίΚ- 
σκιάση ή διαιτησία του σε­
βαστού πατρός του ήμετέρου 
Ώαού.ίιίς Χριστιανού, είς ου 
άνετέθη ή συμβιβαστική με- 

'θ·'"' /¿ ^ <F ~ 'ÿ Â  " χΝ σολάβησις καί ειρηνική των
Ϊ·«μαχομ£νων ίκανοποίηυις. Μέγα βεβαίως 

y ·*  '  και τοϋτο δείγμα τής καθ’ ήμ2ς των ηγε­
μόνων άρετής, &ργ# ειρήνης άσκοΰντων και 

ταυτης τήν επικράτησιν πατριχΰς εϊςηγουμένων.
Γνωρίζεις την συγκινητικήν τής !4τ«όας εποποΐαν, ήν έγραφε νεαρυί- 

τατος 6 φιλέλλην Σατωβριάνδος. Τ ο γνωστόν τούτο έκ  δύο διαφόρων 
έλληνικίίν μεταφράσεων βιβλίον «χει και -περίεργον τόν ιστορίαν καί ενδι«- 
φόρουσαν- "Οτε κατά τό 1806 δ'.ήλδε και διέτρεξεν ό Συγγραφεύς τήν 
τότε δούλην Ε λλ ά δα  ευρεν άντίτυπον ελληνικής μεταφράΐεως της ’Λτάλας 
του, πού νομίζεις; Έ ν  Σπάρτη, παρά τον Ευρώταν, είς όν έχει αφιερώσει 
οχι πλε'ον γραμμάς, αλλά Β-λιβερωτάτας στροφάς το ν  ό ό ο ιπ ο ρ ιχο ΰ  του 
ά πό  ΙΙα ρ ισ ίω ν ε ίζ  'Ιερ ο σ ό λυμα , τού όποιου προ είκοσιπενταετίας έξε- 
δωκε λαμπρόν μετάφρασιν ό κ. Έ μ .  Δ. Ρόίδης. Γνωρίζεις δτι ή ’Λτάλα 
δηλητηριάζεται |ν  τή καλυβη τυφλού 'χριστιανού ερημίτου, όςτις προςπαθεϊ 
να προςηλυτίση τον ύπό τής χριστιανής ήρώίδος σωθέντα από τού εκ πυρός 
θανάτου καί παρ’ αύτω όδηγηθε'ντα ’Ινδόν φυγάδα, καί συζεΰξη μετά τής 
Άτάλας ε ίί γάμον. ’Λλλ’ αυτή δ ι’ όρκου φριχτού, δν ώμοσε παρά τη μη­
τρική κλίνη, ήν καταδεδικασμενη εις άγαμίαν καί φοβούμενη μή ΰποκόφη 
έν τώ  μεταξύ έρωτος καί καθήκοντος «γωνι αυτοκτονεΐ. Τήν θλιβεράν κη­
δείαν της είκονίζει τό άριστοτε'χνημα τού Γάλλου C ourtois. Τπο τήν 
άψίδα φυσικής τίνος γέφυρας θά ταφώσι τά λείψανα της έρατεινής κόρης, 
ήτις φαίνεται κοιμωμένη, τά δέ έρωτικώς μειδιωντα χείλη της ίιωιάζουσι 
μέ μόλις άνοιγομενην κάλυκα ρόδου. Ο ί ωραίοι οφθαλμοί της ησαν κε- 
κλεισμενοι, γυμνοί δέ οί ώμοι, οί πόδες καί ή περικαλλής κεφαλή. Αλλό­
θρησκος εραστής καί γέρων ερημίτης οκάπτουσι τόν τάφον γονυκλινείς απέ­
ναντι άλλήλων.

Μετά τό πλήρες έκφράσεως αριστοτέχνημα τού ομογενούς έν Μονάχη» 
ζωγράφου εχεις να θαυμάσης καί πιθανώς νά μή πιστευτής όσα τερατολο- 
γοϋνται (ώς πιστεύω νά ίσχυρισθής) έν τω άλλω γαλλική καλλιτεχνήματι, 
ό'περ παρίστησι τήν έπί Λουδοβίκου ΙΔ'. ’Ασπασίαν των Γάλλων κατά 
τε'σσαρας διαφόρους αυτής ηλικίας, πάντοτε άκμάζουσαν είς κάλλος έκ­
τακτον, μοναδικήν εύφυίαν καί παντοΤα άλλα υπέροχα πλεονεκτήματα. 
Άστατος έν τ{£ έρωτι, υ.Ι,'ιά τινστή άφ’ ετέρου φίλη εξηγνίσθη άπό πολ­
λών χροςαπτομένων αύτή παραπτωμάτων δι’ άδελφικής πρός τούς γνωρί­
μους άφοσιώσεως καί αόταπαρνησίας. Ή  έποχη', καθ’ ήν έζησε (1616 
— 1706) παρέσχε τάς ένδοξοτέρας τής γαλλικής ιστορίας σελίδας, πάντα δέ 
τά διακεκριμε'να τών χρόνων έκείνων πνεύματα άπό τού Κορνηλίου, Ρακίνα, 
Μολιέρου με'χρι τής κυρίας Σεβινιέ καί του δουκός Λαροσφουκώ άνυποκρί- 
τω ς έθαύμαζον τήν ύπε'ροχον αύτής διάνοιαν καί πολλοί έξ αύτιύν ύπέβαλ- 
λον τα  άθάνατα αύτων άριστουργήματα είς τήν σπανίαν καί φιλόχαλον τής 
Νινόν κρίσιν. Ή  φΰσις Ιπεδαψίλευσεν αυτή άφθαρτον καλλονήν' καί επί­
ζηλα πνευματικά προςόντα, ή δέ τύχη έγέννησεν αύτήν καθ’ τν εποχήν τά 
χαρίσματα ταύτα, άναπόσπαστα μάλιστα, ήξιοΰντο βασιλικής πρωτοκαθεδρίας.

Έ ν  ’Αμερική, τ ή  χώρα ταύτη των τεραστίων Ιπιχειρήσεων, προτί- 
θενται να φωτίσωσι τόν ’Ατλαντικόν ’Ωκεανόν δ ι’ ήλεκτρικοΰ φωτός. Καθ’ 
a 8έ λέγεται ή ηλεκτρική αδτη όδός θά συν δέη τάς άκτάς τής ’Ιρλανδίας 
άφ’ ένός καί τάς της νέας Φουνδλανδίας. 'Η  φωτεινή αυτη όδός θά σχη- 
ματίζηται έκ δέκα ·έλεκτρικων πλοίων, ήγκυροβολημένων είς «πόστασιν 
200 θαλασσ. μιλίωυ τό  εν άπο τοΰ άλλου κατ’ ευθείαν γραμμτν καί συνδεο- 
με'νων πρός άλληλα καί πρός τήν ξηράν δι’ ηλεκτρικών «άλων.

Τά σύρματα τής τηλεφωνικής εταιρίας τού B ell εν ταΤς Ήνωμεναις 
Πολιτείαις της βορείου ’Αμερικής έχουσιν έκτασιν 101,502 μιλίων, r  δ’

έταιρία έχει έν συνόλφ 134,601 συνδρομητών, Τ ό μετοχικόν αύτής κε- 
φάλαιον ανέρχεται είς 10 εκατομμύρια δολλαρίων. Έ ν  τούτοι? εσχάτως 
έγε'νοντο, λίαν επιτυχή πειρα'ματα πρός τηλεφωνικήν συγκοινωνίαν καί είς 
μεγάλας αποστάσεις, εάν δέ άποδειχθή, ότι δύναται καί έκ τής συγκοινω­
νίας ταύτης νά προέλθη βέβαιον κέρδος, ή εταιρία θά επιχείρηση νά συ- 
στήση τηλεφωνικά γραφεία συνδέοντα τας διαφόρους καί άπ’  άλλήλων μα­
κράν άπεχούσας πόλεις τής βορείου "Αμερικής.

’Αείποτε άπέδωκαν είς τόν καλόν π α λ α ιό ν  κ α ιρό ν  πλεονεκτήματα 
καί εξύμνησαν αύτού τάς άρετάς καί τά χαλά ήθη, μεταξύ δέ των άλλων 
αύτου αγαθών άναγράφουσι καί τό  βαθύ γήρας, είς ί  έξικνουντο οί ήμέ- 
τεροι προπάτορες καί όπερ ήτο πολύ μεγαλείτερον εκείνου, είς ο < νύν υπό 
τοΰ πολιτισμού διαφθαρεΤσα καί έκμαλακυνθέϊσα γενεά δύναται νά φθάση. 
Πρό πάντων 2μως εκ τής ελληνικής καί ρωμαϊκής ιστορίας μανθάνομεν, 
ότι πολλοί καί σπουδαίοι τής άρχαιο'τητος άνδρες εζησαν ΰπερ τά  εκατόν έτη. 

Έ ν  τουτοις λαμβάνοντες 6π’ όψει τά  εξαγόμενα τής νεωτέρας στατιστικής, 
βεβαιούμεθα ότι καί ή ταχέως ζώσα σημερινή γενεά δέν ζή όλιγώτερον 
των αρχαίων· οϋτω π . χ . έν Πρωσσίυ, κατά τό έτος 1883 άπέθανον 68S δν- 
δρες καί 1073 γυναίκες από 90—95 έτών, εΤτα 125 ανδρες καί 245 γυ- 
ναοιες άπό 95—100 έτών καί -34 άνδρες καί 75 γυναίκες άνω των 100 Ισων. 
"Ετι μάλλον αξιοσημείωτος εΤνε ή σύγκρισις τής κατά μέσον όρον διάρ­
κειας τού βίου κατά ττν  αρχαιότητα καί τούς σημερινούς γφόνους. Κατά 
τόν ελληνικόν υπολογισμόν ό ανθρώπινος βίος διαρκεΐ 33 ’/ ,  έτη κατά μέσον 
όρον, τήν αύτήν μέθοδον τού υπολογισμού άκολουθούντες καί διά τήν ση­
μερινήν διάρκειαν τής ζωής εΰρίσκομεν, ότι αυτη υπερβαίνει τά  33,06 έτη 
κατά μέσον όρον. Ή  τέχνη άρα τής μακροβιότητος δεν ήσκεϊτο τόσον παρά. 
τόις άρχαίοις, όσον την σήμερον παρά τοίς υιούς τού σιδήρου καί τού ατμού.

Κατά τάς νεωτάτας μου έκ Παρισίων πληροφορίας σπουδαία μετα­
βολή έπήλθεν είς τήν ένδυμασίαν των έκεΐ γυναικών. Διά μ ιας κ α ί άνευ 
άλλων τινών προοιμίων κατηργη’θησαν οί άτελεότητοι εκείνοι καί πολύπλοκοι 
έλικες, οί επενδυται, οί κόλποι, αί βαθεΐαι καί παντοδαπαί πτυχαί, τά 
κράσπεδα καί αί ταινίαι, δι’ ών μετ’ άπαραμίλλου τέχνης συναπηρτίζετο 
ό γυναικείος ιματισμός καί ώμοίαζε λαβύρινθον, τοΰ όποιου άφεύκτως 
έγίνετο θύμα πας ό μή μεμυημένος είς τά  μυστήρια αύτού. Κατά τό 
νεώτατον τούτο υπόδειγμα ή εσθής άπό τής όσφύος καταπίπτει πρός τά 

( κάτω είς άπλας κ α ί πλατείας, δ ι ' ούδενός άλλου κόσμου ή  προςθέτου 
συρμικού εφευρήματος επιβαρυνομένας. Κάτωθεν μόνον εΤνε προςερραμ- 
μένον πλατύ τρίχαπτον μετά κροσσών, έν ω το ύφασμα τού ενδύματος 
καί διά τό θέρος ακόμη εΤνε ώς έπί τό πλεΐστον εριον λεπτόν καί ελα- 
φρόν. Καί παρ’ ύλην μου τήν ματαιότητα πρέπει νά ομολογήσω, ότι 
τούτο είνε μέγα βήμα προόδου· διότι τοιούτό τ ι ένδυμα καί οικονομικόν 
εινε ώς μηδέ τό ήμισυ τού πρότερον άναγκαιούντος ύφάσματος απαιτούν, 
σεμνότερον δ’ ΰφ ' δλας τάς έπόψεις. Ό  νέος ουτος ιματισμός τείνει πολύ 
πρός τήν δημοκρατικήν άπλότητα, τής όποιας όμως ούδέ ίχνη έφάνησαν 
έπ’ έσχατων είς τήν γαλλικήν δημοκρατίαν, διότι τόσον πλέον εΤχον πολλα- 
7τλασιασθτ τά πτυχώματα, αί διπλόαι, α ί παρυφαί καί τά τοιαύτα, ώςτε 
πάντως άνταπόφευκτος ειχε καταστή ριζική τ ις  μεταρρύθμισή και άνα- 
τροπκ του συρμικού καθεστώτος. Έ ν  τουτοις αί γυναίκες δέν άπόρριψαν 
δλας τάς παλαιάς κακάς έξεις· μετ’ ίσχυρογνωμοσύνης άκατανοήτου διατη­
ρούσε καί θά διατηρήσω«, τ ί  νομίζεις; —  τό έ κ ίσ α γ μ α ,  ισως δ ιά  νά 
άναγκάσωσι τούς άνδρας νά πιστεύσωσιν, ότι τό σώμα ημών έκτείνεται πρός 
τά  όπίσω καθ’  8λως άφύσικον τρόπον. 'Οποία ιδιοτροπία! Έ ν  τουτοις 
έγώ εύχομαι καί πιστεύω ότι καί τά έπίσαγμα θά καταργηθ? μετ’ ¿λίγου 
ώ ς άλλοτε συνέβη είς τ ί  κρινολίνου.

'Οπωςδήποτε δέν λησμονώ ότι Σύ δέν θά έχης ττ'ν προθυΐηαν αμέ­
σως νά συμμορφωθής πρός τάς νεωτάτας μου ταύτας πληροφορίας έκ. τής 
καθέδρας τών παγκοσμίων συρμών καί διά τούτο μετά τήν'μικράν ταύτην 
παρέκβασιν σκόπιμου θεωρώ νά έπανέλθω είς τήν σειράν τον περί συρμών 
λόγου μου. "Οταν κατά Φεβρουάριον ή  Μάρτιον, άν δέν άπατώμαι, Σοί 
ϊγραφον περί προςεχούς μεταβολής ιώ ν έαρινών συρμών, δεν ήδυνάμην 
παρά, άναιγέλλουσά Σοι τούτο, ν’ άπαριθμήσω μόνον καί ν’ αναφέρω έν 
συντομία τά νεώτερα συρμικά φαινόμενα, διατελούντα τότε ακόμη εν τάϊς 
παραμονιίΐς τής έμφανίσεώς των. Ή δ η  όμως, άφ’ ου ή  ώρα τοι έτους 
αρκούντως έπροχώρησε, δύναμαι κατά τό μύλλον καί ήττον νά κρίνω, ποίός 
πράγματι εΤνε ό συρμής, δηλαδή ποία  καινοτομία κατώρθωσε νά  κερδήση 
τήν εύνοιαν τής γυναικείας άδυναμίας. Έ ν  γένει καί συμφώνως πρός τάς 
ολίγας καί περιωρισμένας γνώσεις μου περί τοι ζητήματος τούτου παρα­
τηρώ πανταχού άπλοποιητικήν τινα τάσιν καί ροπήν πρός τα σεμνότερα καί 
ευπρεπέστερα ίμάτια, αστάθειαν δέ χαρακτηριστικήν όσον άφορδ τήν έκλο- 
γην τών χρωμάτων. Κ αί τό μέν σποστίλβον ερυθρόν χρώμα εΤχον τδη  φο-
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ρέπει αί γυναίκες κατά κόρον, τί δέ φαιόν καί κυανούν ήρχισε νά χάνη 
πολύ τού πρότερον γοήτρου του, άφ’ ου έπί τοσούτον χρόνον παρέμεινεν 
είς τήν εξουσίαν, καίτοι εξακολουθεί νά ήνε άξιον τής εύνοιας καί ύπολή- 
Φεως τού χσινσύ· αλλά τί νά γίνη · ή τύχη τών δύο τούτων χρωμάτων 
ομοιάζει πολύ με τήν τύχην ελληνικού υπουργείου, καταρριπτομένου ίσως 
πάντοτε διά μόνον τόν λόγον άτι μακρόν παρέμεινεν εις τήν εξουσίαν. Άφ’ 
ετέρου πάλιν τό άπαιτητ.κόν κίτρινου χρώμα δέν άρμόζει πάντοτε καί είς 
5λας τάς περιστάσεις, δέν έχει δέ καί τόσην έλκυστικότητα, ώςτε διαρκώς 
ν’ άποκτα νέας φίλας καί νά συγκρατή. πολλάς παλαιάς. Άλλ’ εΤνε, θά 
μοι είπης, δυνατόν, αί γυναίκες νά μή ζητήσωσί τι ώραϊον καί καινοφα­
νές; ■— Όχι βέβαια, σοί άποκρίνομαι καί έγώ, καί άπόδειξις τούτου εΤνε, 
ότι άπό τι·<ος ήρχισαν ν’ άναφαίνωνται κάτι πράσινα ύφάσματα, εχοντα 
άποχρώσεις τόσον άλλοκότους καί ¿συνήθεις, ώςτε απορώ πώς νά Σοί τά 
συστήσω, διότι αμφιβάλλω πραγματικώς άν θά δυνηθώσι ταύτα έπί μα­
κρόν νά κρατήσωσι τήν θέσιν των έν τη παλαίστρφ τοίί Συρμού. Έν τού- 
τοις εις τούς εν τε Παρισίοις καί βιεννη συρμικούς τού δρόμου ιματισμούς 
επικρατούν χρώμα φαίνεται ήδη τό τών φιστικιών καί τού άψίνθου, ού 
μόνον δέ αί παρυφαί καί αί ταινίαι, άλλά καί τά πτερά καί τά περί τούς

πίλους πλέγματα εΤνε χρώματος λαμπρού καί ζωηρού ή  βαθέος πρασίνου. 
Πρός τό τελευταίου τούτο χρώμα λίαν προςφυώς συνδυάζεται καί πασα 
άπόχρωσις βαθυφαίου ύφάσματος, έξ οδ βεβαίως πάσα κυρία, μή άγαπώσα 
τήν έπίδειξιν καί τά παράδοξα, ή’θελε προτιμήσει νά κατασκευάση τά έν- 
δύματά της.

Έ ν  δέ τώ  τόν παρόντα άριθμόν συνοδεύοντι πολυχραίμο) παραρτηματι 
βλέπεις, φιλτάτη μου, τρία διάφορα ύποδείγματα, λαμπρότατα έπεξειργα- 
σμένα, ώρισμένα καί κατάλληλα διά τρεις διαφόρους ηλικίας τού φύλου μας. 
Κ αί ή μέν πρώτη εικων παρίστησιν ένδυμασίαν θελκτικοιτάτην διά. νεαρός 
γυναίκας ώ ς σέ, ή  δέ δεύτερα ιματισμόν διά κοράσια ηλικίας άπό τεσσά­
ρων μέχρι πέντε έτών, καί ή τρίτη διά νεάνιδας νεαρωτέρας Σου. Νομίζω 
ότι πασα περιγραφή αυτών άποβαίνει περιττή, άρκεΐ δ ' εν βλέμμα έπί τών 
υποδειγμάτων τούτων νά ρίψτ|ς, όπως, μεθ’' όλας τάς ανωτέρω πληροφο­
ρίας μου περί τής άπλοποιήσεως τών συρμικων ιδιοτροπιών, άμεσως πει- 
σθής περί τού εναντίου καί άποφασίσης νά έκφερης εμβριθείς τινας σκέψεις 
περί τών καταλληλότερων διά τάς 'Ελληνίδας ένδυμάτων.

Έ π ί  τουτοις χαΤρε.
ΜΑΤΑΙΟΤΗΣ ΠΕΡΙΕΡΓΟΥ.

ΟΛΙΓΑ TINA ΠΕΡΙ ΤΗΛΕΦΩΝΟΥ.
(μετά εικόνων).

Απαισιόδοξοι φιλόσοφοι και ή&'.κοχολιηκοι ήρεόνησαν 
δαφοροτρόπωφ τό ξήτημ.α, αν τω οντι αί λαρ,πραί έφευρέ- 
σειφ του παρόντοζ χΐωνος φχήγαγον Ιξ  ϊσοι> λαμπράζ πνεο- 
μ-ατικάφ καί ήίΜκάς προόδους διά τήν άνδ-ρωπότητα καί άν 
κατά τινα τρόπον ωφέλησαν αυτήν. Τό γενικώτερον συμ­
πέρασμα τών έρευνών τούτων ήν, ότι έν συνόλω ή ζώσα 
γενεά ουχί μεγαλείτερον, άλλά ρ.αλλον πολό μικρότερον 
μέτρον ευτυχίας έχει παρ’ οσον οί πατέρες καί προπάτορες 
αυτής. Αυτό κα&·’ έαυτό τό ζήτημα εΤνε δυςχερές καί 
δυςλυτον,. ουδέ πρέπει νά τεθη υπό συζήτησιν εντός τοίν 
στενών τούτων ορίων άλλ’ οπωςδήποτε δ·ά τολρ.ήσωρ.εν 
ένταΰ&α μίαν μόνον παρατήρησιν νά υποβάλωμεν, Ικανήν 
ίσως νά έξηγήιΓβ, διατί έν τα~ς κεφαλαΐς τόΤν σοφών τού­
των αν&ρώπων γεννώνται τόσον ζοφεραί καί αλλόκοτοι 
ίδέαι. Αδται προέρχονται μόνον καί μόνον έκ τής αχάρι­
στου καταφρονήσεως, με δ·’ ής οί νυν άνθρωποι λησμονουσι 
πάσαν μεγάλην πρόοδον, ήν χΟ·ές μόλις έποιήσαντο Ιν τε 
τή  έμπορική συγκοινωνία καί οικιακή αυτών οικονομία. Είς 
πάμπολλα μέρη τής ήμετέρας πατρίδος άχασα ή  συγκοινω­
νία έκτελεΐται διά φορτηγών ζώων, μόλις δε άπό τινων 
έτών ήρχισε νά καταβάλληται τ' δέουσα φροντϊς πρός έπίρ- 
ρωσιν τών ζωτικών δυνάμεων της χώρας διά τής κατα­
σκευής σιδηροδρομικών γραμμών. Έ ν  τούτοι^ άναμείνωμεν 
μικρόν ετι καί θ·’ άκοόσωμεν ότι άπό μακρου ήδη οί άν­
θρωποι τής Ευρώπης έκφέρουσι κατά τών μέσων τούτων 
της συγκοινωνίας πικρά παράπονα κατά τών ανιαρών διά 
του σιδηροδρόμου ταζειδίων, άγανάκτησιν διά  την έκι ώρας 
τινάς άργοπορίαν τηλεγραφήματος τίνος, ένώ μόλις πρό 
όλίγων δεκαετηρίδων διά νά γίνη τό αυτό άπητοΰντο όλό- 
κληροι εβδομάδες. Αλλ’ έστω· ,,έν τώ  κακώ τουτω έν- 
πάρχει το πνεύμα του άγαδ*οΰ,“ λέγουσιν οί Γερμανοί, ό 
πρόωρος δ ’ ουτος κόρος τών προηγουμένων κατορθωμάτων 
γέννα άκατάσχετον έπιίλυμίαν πρός νεώτερα καί ουτω άκα- 
ταπαύστως γεννώνται νέαι μεγάλαι ανακαλύψεις καί εφευ­
ρέσεις.

Τρανωτάτας περί τούτου άποδείξεις παρέχει ήμΐν ή τό­
σον νεαρά ιστορία του τηλεφώνου. Δέν παρήλ&εν ακόμη 
όλοκληρος δεκαετία, άφ’ δτου ό καθ-. Graham Bell εν τή 
πανκοσαίω Έκ&έσει τής Φιλαδελφίας εξέ&ηκε δημοσία τά

πρώτα πειράματα μετά του τηλεφώνου του, τότε δέ ό κό­
σμος Ιν μέρει δαυμ.άζων κα\ ¿ν μέρει άπιστων προςαδε τήν 
Ιφεύρεσιν, δι’ ής συνενοεΐτο προφορικώς είς μιλίων άπό στά­
σιν, καί έδεώρησεν αυτήν μάλλον δεωρητικώς εύφυα χαιδιάν 
παρά πρακτικόν κατόρδωμα του άν&ρωχίνου πνεύματος, έχον 
ανυπολόγιστον σημασίαν. "Κδη τό τηλέφωνον κατέστη άπα- 
ραίτητον μέσον πρός συγκοινωνίαν απανταχού του πεπολι- 
τισμένου κόσμου, ισην χρησιμότητα Ιχον πρός δημοσίους 
καί ιδιωτικούς σκοπου'ς. Καί άφ’ ένός σονετέλεσεν είς 
τήν μείζονα συμπύκνωσιν καί ένίσχυσιν του τηλεγραφικοί» 
πλέγματος, τοΰ περιβάλλοντος άπασαν τήν υ'φη’λιον, άφ’ 
ετέρου δέ άνέπτυξεν είς άπίστευτον βαδμόν τήν ταχεΐαν 
συγκοινωνίαν έν τοΐς μεγαλειτέροις καταστη’μασι καί έρ- 
γοστασίοις μεταξύ τού γραφείου καί τών διαφόρων άλλων 
τμημάτων αυτών, έν τοίς οίκοις μεταξύ τοΰ κομμωτηρίου 
καί τοΰ μαγειρείου, καί τών διαφόρων δωματίων. Ας ύποδέ- 
σωσιν αί ήμέτεραι άναγνώστριαι ότι ευ'ρίσκονται πρός στιγ­
μήν Ιν τινι μεγάλη ευρωπαϊκή πόλει καί ότι ήλ&ον φίλαι 
τινες αίφνης νά τάς έπισκεφδώσι.

Καί έάν μέν κατοική τις έν τω μέσω της πόλεως, τοι- 
αυτη τις άπροςδόκητος έφοδος αγαπητών γνωρίμων ούδε- 
μίαν δά προξενήση( ένόχλησιν είς τήν οικοδέσποιναν, διότι 
έκ τοΰ πλησίον δύναται αμέσως νά προμη&ευ&ή, παν δ,τι 
απαιτείται, ίνα δι’ υλικών μέσων άποδείξη τ ίν  φιλοξενίαν 
της. Έ άν  δέ διατριβή είς τήν έςοχη'ν, εχει ήδη φροντίσει 
έκ τών προτέρων νά έφοδιάτη άρκούντως διά τροφίμων τάς 
άποδήκας, ίνα πάντοτε όσάκις έξ  απροόπτου έπιτί&ενται 
φίλοι ξένοι, μή έπέλδη σιτοδεία είς τόν οικον. "Οταν όμως 
κατοική τις πρό τών πυλών της πόλεως, δηλαδή είς έκείνα 
τά  ρ.έρη, όπου δέν εύρίσκονται δλα άμέσως, όσα άν έπιδυ- 
μγ'σρ τις, ή  δέ πόλις δεν άπέχη τόσον, ώςτε νά δεωρη&ή 
φρόνιμος τ  έναποδήκευσις όλων τών άναγκαίων έπί μακρύ- 
τερον χρονικόν διάστημα, έκει πολλάκις καί αί μάλλον συνη- 
δέστεραι έπισκέψεις δύνανται νά φέρωσι τήν οικοδέσποιναν 
είς δεινήν αμηχανίαν, καί παράδειγμα έστωσαν τά  κατωτέρω: 

Τήν φοράν ταύτην Ιτυχε νά μή γίνη μηδ’ ή έλαχίστη 
προετοιμασία, διότι ό οίκοδεσπότης έσκέπτετο τήν αυ’τήν 
ημέραν μάλιστα νά έπιχειρήση ταξείδιόν τι, ή δέ κυρία τοΰ 
οϊκου αποφάσισε νά διέλ&·η τόν χρόνον τής παροδικής ταυ-
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τ η ζ  χηρείας πλησίον των γονέων της. Καί ομως πάλιν η 
οίχοδέσποινα χαρακαλε” &ερμως τάς έπισχεφ&είσας αυτήν 
φίλας να μείνωσι, δεν φαίνεται δε δτι κατέχεται υπό τίνος 
φροντίδος η στενοχώριας, ώςανει πράγματι έκέκτητο μαγι­
κόν τ ι μέσον, δι’ οδ ή&ελε δυνηδ'ή εκ του μηδενός νά κά­

λυψη την τράπεζαν εδωδί­
μων ή νά πλήρωσή δι' όλων 
των χρειωδών τό τε μαγει- 
ρεΐον καί τό. κατωγεων.

Και άλη&ως ούτως έχει 
τό πραγμα, διότι οΰδέν 
άλλο έχει νά φροντίση, 
παρά νά παραγγείλη τά 
έλλείποντα καί νά διατάξη 
κατά ποίαν ώραν πρέπει έκ 
της πόλεως νά φ&άση είς 
τήν οικίαν παν ο,τι ή&ε- 
λεν έπι&υμήσει.

Ή  κυρία του οίκου επω­
φελείτα ι χαταλλήλον τί­
νος στιγμής καί μεταβαί­
νει εις τό τηλέφωνον, του 
οποίου την χρησιν καί 5-έ- 
σιν δεικνύει η παρακειμένη 

είκών. Πιέζει κομβίον τ ι αΰτου καί μετά τινα δευτερόλεπτα 
ηχε~ κωδωνίσκος τις, ώς σύνθημα, έκ του κεντρικού γραφείου 
της συγκοινωνίας καί ¿.υπάλληλος έρωτα: „’Εδώ τό γρα- 
φεΤον τ ί θέλετε;“ αυτή δέ αναφωνεί εντός της κυκλικής όπης 
,,3Επι9·υμώ νά ¿μιλήσω μετά του άρι&μοό 2000“. — ’Επέρχεται 
στιγμιαία διακοπή..— ΕΤτα 0-έτει πάλιν ή οικοδέσποινα τό τη­
λέφωνον είς τό ους καί ακούει ευκρινώς· — ’Εδώ ο αριθμός 2000, 
ποιος ε’ίνε έκεΤ; — Έ γώ  είμαι, Δημητράκη μου. Έ λ α  γρή­
γορα δσον τό δυνατόν, ή κυρία Ζ . . . καί ή μητέρα της εινε

έδώ καί μένουν είς το δειπνον.“ — „Καλά, άπαντά οδτος, 
έντος μιας ώρας έρχομαι· τέλος. — Ή  τελευταία λέξις ση­
μαίνει δτι ή συνδιάλεζις έπερατώθ·η. Κατόπιν ή κυρία ζη­
τεί άλλον άριδ-μόν, άνήκοντα είς κατάστημα εδωδίμων κτλ. 
δπου Λαραγγέλλει διάφορα καλά πράγματα, μέλλοντα νάπα- 
ρατε&ώσιν. είς 4τους ξένους.

Έ ν  τη παρακειμένη δέ 
είκόνι βλέπομεν κύριόν τινα 
άποδεχόμενον τάς παραγ­
γελίας τής κυρίας καί συγ­
χρόνως σημειουντα αυτάς 
έπί τίνος πλακός. "Ή  όίκο- 
δέσποινα ουδόλως πρέπει 
ν’ άνησυχή, διότι τά-α ί- 
τη&έντα πράγματα έγκαί- . 
ρο>ς D'à φδ·άσωσιν είς τον 
οΐκόν της. Τώρα προςκα- 
λέί τον κρεωπώλην καί συ- 
ζητε~ μετ αΰτου περί της 
χοιότητος του ψητού, έφι- 
στα δέ είς τον κατόπιν 
τούτου όμιλοΰντα μετ’ αΰ- 
της ίχΟ·υοπώλην τήν προς- 
οχήν του έπί της καταστά­
σεως των ίχ&όων, ους μέλλει νά φέρη. Τέλος πάντων έντός 
βραχύτερου χρόνου ή δσον ήμεις έχρειάσ&ημεν, ίνα συρωμεν 
τάς γραμμάς ταυτας, δλαι αυται αί υπο&έσεις έτελείωσαν καί 
κα&ωρίσίλησαν, έν ω μόνον ή είς τήν χόλιν κάθοδος καί άνα- 
ζήτησις των διαφόρων τούτων καταστημάτων ή&ελεν απαι­
τήσει ήμισείας ήρ.έρας δαπάνην. Ουτω λοιπόν ή καλή ημών 
οίκοδέσποινα έχανακάμπτει μειδιώσα είς τήν συναναστροφήν 
καί κατ’ ίδίαν ομολογεί, δτι τό τηλέφωνον παρέχει έκτακτους 
ευκολίας. [εηιται το π'Χος).

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ.

1. Sm yroe e t  l ’Asie m ineure υπό Δημ. Γεωργιάδου. P aris . 1S85. 
S tî .  XX καί 268. Τ ο ί ύπό πάσας τάς έπο'ψεις σημαντικόν τούτον βι­
βλίου, έξετάζοντος υπό οικονομικήν κοί εμπορικήν εποψιν τήν Μικρόν ’Λσίαν 
καί Σμύρνην προύτάχΒη σπουδαίος πρόλογος τού γνωστό!) οικονομολόγον 
A rth u r  M angin,, έκτιμωντος καί ίξαίροντος τήν χρησιμότητα των προθέ­
σεων τον όμογενοΰς Συγγραφέως. Αί εμπορικοί σχέσεις των μερών εκεί­
νων πρός τήν Γαλλίαν ιστορούνται επί τη βάσει έγγραφων κατατεθειμένων 
έν τοις άρχείοις των Πάρισίων καί Μασσαλίας, τά δέ πρός βελτίώσιν αυ­
τώ ν μέσα υποδεικνύονται μετά ττν  παράύεσιν στατιστικών πινάκων τού 
παραγωγικού πλούτον τών χωρών εκείνων. Έ ν  γένει; ούδέν παρελείφΒη 
δυνάμενον νά έλκνση τήν προςοχίν τών ξένων, καί τούτο άπέδειξεν ή  συνε­
χής τού γαλλικού τύπον περί' τού βιβλίου μνεία καί ι* έν τή ΈπιΒεωρήσει 
τών δύο Κο’σμων επαινετική αυτού άνάλυσις.

' 2 . 'Γπό τόν τίτλον Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Η  ΕΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ Ε ΙΑ  (Deutsche 
Encykiopädie) ήρξατο άπό τού’Απριλίον ύπό τού έντανδα έκδοτου W .G runow  
έκδιδύμενον σπουδαιότατου έργον, οδ πρόκειται ήμΤν ήδη τό πρώτον τεύ­
χος. Πλήρες τό σύγγραμμα τούτο δ·’ άποτελήται έξ 100 τευχών άντϊ 
60  πφενν. έκαστου ή 8 τόμων, συντασσόμενον δέ ύπό δοκιμωτάτων' καί 
πολυαρίθμων γερμανών επιστημόνων άναμφιβύλως Βέλει δυνηΒή νά κατα­
λάβω πρωτεύουσαν Βέσιν μεταξύ τών άλλων, όμοίας φύσεως, συγγραμμά­

των, οΤα εΤνε τά λεξικά τού B rockhaus, τού M eyer καί τού P ierer, διότι 
έπεξειργασμενον καΒ’ δλως νέον σχέδιον δέν Βά περιέχη μέν πολλήν πε- 
ριτήν καί άχρηστον ύλην, καΒιστώσαν αυτό λίαν όγκώδες καί πολυδάπα- 
νον, ούδαμού δμως Βά παρέχη κενόν τι, έν (3 άφ’ ετέρου τά  ουσιωδέστε­
ρα ζητήματα Βά πραγματεύονται έκτενώς καί επιμελώς ειδικοί καί δόκι­
μοι επιστήμονες. Ώ ς  αρχισυντάκτης τού έργου προΐσταται δ παρ’ ήμΐν 
γνωστός ελληνιστής D r. Γοσράου.

—-a®c—

ΜΙΚΡΑ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ. — κ. Γ. Α. είς Άρμαβήρ. ΈγένοντΟ 
κατά τάς .οδηγίας Σας. Εύναριστούμεν καί πάλιν. — κ. Γ . Π . Μ. εις 
Σύρον. Κ αί η  τελευταία αμέσως έξετελέσΒη. — κ. Γ . Τσ. εις Πάτρας. 
ΈλήφΒή, ολα άπεστάλησαν, καί Σας εύχαριστούμεν. — κ. Γ. Λ. Β. είς 
’Οδησσόν. Ένεγράφησαν καί άπεστάλησαν. Τ ά  ύμέτερα Βά λάβετε παρά 
τού έκε~ φίλου. —  κ. Σ. Τ . ΑύτόΒι. ΈλήφΒησαν. Εύχαριστούμεν. Ή  
αποστολή εβράδυνεν έπί δύο μόνον ήμέρας ενεκα τού 1. άριΒμού. — 
κ. A. Ξ. είς Βιτώλια. Έστάλησαν και επεται ό 1. Σας γραφομεν. — 
κ. A. Α. Τ ζ . είς Κωνστάνσταν. Άπεστάλησαν. — κ. I. Γ . Σσ. εις Αλεξάν­
δρειαν. ΈλήφΒήσαν. — ' κ. κ. * Ή  παραδρομή προελήφ&η. — κ. Κ . Γ. 
εις Γαλάζιου. ΈλτφΒησαν. Έ χ ετε  Ιπιστολτν μας. — κ. κ. Άδελφ. Στ. 
είς Σουλινάν. Έστάλησαν. —  κ. Οίκ. είς Άγχίαλον. Έστάλησαν κατ’ 
εύΒείαν. Εύχαριστούμεν Βερμώς. —  κ. Δ. Π . εις Τεργέστην. ΈφΒασαν. 
Εύχαριστούμεν.

ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ. — Τό Ελληνόπουλο ύπό τής κ. J . Ν , (είκων 0 .  Σβάρτσε έν σελ. 129). — Έπεισάδιον άρματωλικού έρωτος ύπό Σ . Οικονό­
μου (τέλος). —  ’Επιμέλεια τών οδόντων ύπό Β . X . —  Έ κ  τών τού Σοπενχάο.υερ. — Ίβά ν  Τουργένιεφ (μετά είκόν. εν σελ. 186). — Ό  άν&ρωπος τού 
πεπρωμένου (ό ιήγημα \ ύπό Ίβά ν  Τουργένιεφ (συνέχεια). —  Σκέψεις φρόνιμου μητρός. F-Ιμαι ¡¿ι »ζΉ· Επιστολαί έξ 'Εσπερίας. — ποίιηχή tifia. — Ίατο-
q ! n  τ α φ ή  τ ή ί  ’Λ τ ά Χ α ς  τ ο ν  ( ¿ / χ ώ ν  Ι ν  σ ? λ .  1 4 3 ) .  —  T ¿  τ ο ν  Í V .  Χ ' ό ξ η  { t / χ ώ ν  ί ν  o e X .  1 3 “ ) .  —  N i v é r  ό ί  Λ σ - ν χ λ ώ ,  f¡ χ α λ λ ο ν )  ΐ ή ξ  ‘Λ σ π α β ί α ς  τ ΰ ν  I ' c U l o t r
(e/ x ¿/ y  } y  e e X ,  1 4 1 ) .  —  ’f d l e x r  (Η χ ό ς  φ ι » ύ α μ ο $  t o v  V r l o í v t i x <t ü  O s t o v o v .  —  Χ ύ  T jjk ftp o tv o v  i v I é f i Í Q t M f t .  —ς  J fo X u tÁ  n a l  ο η μ ί (μ γ > /  μ ^ χ ρ ο ^ ι σ π ί ζ .  —  Σ ν ς μ ν ο ]  Ι χ < * ν ά σ τ & ο ι$ .  —  Χ ί Μ μ α χ & η

¿mooli*. — τό ποΧόχοωμον παςήρημα. — ’Ολίγα τινά περί τηλεφώνου (μετά εικόνων δύο εν σελ. 144). —  Βιβλιο&ηκη 1—2. — Μικρά αλληλογραφία.

’Εκδότης Π . Δ. Ζ Γ Γ Ο ΪΡ Η Σ .
Τϋχοις Bit & Hermann, Ιν Μιφί*. — PCií(t)¡i h  *«  Hese Papiermanofactar, lv Stqaafovwa. — Λ/Μνη Frey & Sening, lv Jittflf.


