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•Τύφτϊάσες ήρθανε ντυμένες 
φανταχτερά γιορτής φουστάνια, 
γύφτισσες ήρθαν και κρεμάνε 
χοντρά γυαλιστερά γιορντάνια 
μέ κόκκινα φορέματα ήρθαν, 
μέ κίτρινα μακριά μαντήλια 1 

ώ λάγνα μάτια, ώ κόρφοι, ώ χείλια ! 
Κι' ήρθαν άνθοστεψανωμένες 
μ' δλα τά λούλουδα του Μάη, 
κι άνθια κρατώντας και στά χέρια, 
ντέλφια χτυπάνε καϊ κουδούνια, 
κ α ι κύκλους πλέκουν καϊ χορεύουν 
κ α ι τραγουδούν τό Μάη τό Μάη 
κι άνάμεσό τους αρχινάει, 
ξεχωρισμένη άπό τ ις άλλες, 
τρικυμισμένο ένα χορό, 
λιγιέται, σέρνεται, πετάει, 
κορίτσι δεκοχτώ χρονώ 
στό μανιωμένο τό χορό, 
κ α ι τοΟ χοροΰ βασίλισσα είναι, 
κι άφρισμα, λάγγεμα, τρεμούλα, 
ή γυφτοπούλα, ή μαγιοπούλα ! 

Κι ήρθαν οί γύφτισσες, οΐ γύφτισσες, 
οί γύφτισσες πού τραγουδάνε : 
—Τώρα εΐν' ή άνοιξη κι ό Μάης, 
τώρα τό καλοκαίρι, τώρα 
κι ό ξένος βούλεται νά πάη, 
στόν τόπο του νά πάη, καϊ τρέχει, 
νύχτα σελλώνει τάλογό του, 
νύχτα τό καλλιγώνει, βάνει, 
χρυσά τά πέταλα τά βάνει, 
βάνει καϊ τά καρφιά ασημένια. 

Καταραμένοι κι έσεϊς γύφτοι, 
πού νά γυρίσετε δέν έχετε 
κανένα τόπο, καϊ πατρίδα, 
γύφτοι, καμιά δέ σάς προσμένει, 
ό Μάης ό μήνας σάς προσμένει, 
ό Μάης ό ρήγας σάς καλεΤ, 
ελάτε, γύφτοι άπό τή Δύση 
και γύφτοι ά π ' τήν Ανατολή , 
και μ' δλα του τά περιβόλια 
σάς κράζει ό Μάης ξεφαντωτής 
στήν τρίμερη κ α ι στή μονάκριβη 
γιορτή της γύφτισσας ζωής ! 
Κι ά π ' τήν Κακάβα πδχει μέσα της 
ανάκατα τά πολυσπόρια, 
πικρό, σΚληρό κι' αρρωστημένο 
τό έρμο πιοτό καϊ τό φαΐ, 
κι έχει νερό άπ ' τή νερομάννα, 
μέλι έσεΐς βγάλτε, βγάλτε γάλα , 
βγάλτε ούρανόβροχο ένα μάνα, 
κι ένα παλιό γερό κρασί, 
ω γύφτοι, ώ μάγοι κ α ι σοφοί, 
πού σάς δουλεύουν οί δαιμόνοι 
μέσ' στά γητέματα, στά ξόρκια, 
και μέσ' στή Σολωμονική. 
Νύχτα σελλώστε τάλογά σας 
και καλλιγώστε τα, καϊ πάρτε, 
τάσήμι ά π ' τό φεγγάρι πάρτε 
και τό χρυσάφι άπό τάστέρισ, 
κι ελάτε πανηγυριστάδες, 
οί αταίριαστοι, έρωτες καϊ ταίρια, -
τρίμερο ανάστα νά χαρήτε, 
καϊ μέσ' στ ' απλόχωρο λιβάδι 
πατρίδα τρίμερη νά βρήτε! — 

Κ Ω Σ Τ Η Σ ΠΑΛΑΜΑΣ 

αργώ 

Ο ΔΩΔΕΚΑΛΟΣ ΤΟΥ ΓΥΦΤΟΥ 
( ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ) 



62 
« Α Ρ Γ Ω» 

Η Μ Ο Ρ Φ Η ΚΑΙ ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΟΥ Κ Ω Σ Τ Η ΠΑΛΑΜΑ 

Ό θάνατος τοΟ Κωστή Παλ'αμβ, 
στίς μεγάλες και κ(ΓΓσιμες κοσμογο­
νικές ετούτες μέρες δέν είναι α π λ ώ ς 
Ινα γεγονός, ά λ λ α κ.να περισσότερο. 
"Ενας βαρύς συμβολ σμός. 

Ό Παλαμάς πέθ , ι<ε και σ ά μορ­
φή, άφοΰ είχε πεθάνει σά πνέμα, μα­
ζί μέ τή χτεσινήν Ε λ λ ά δ α . . Ύπαρξε 

.ό πρωτοπορειακός εκπρόσωπος κι' ί­
σως ή στοχαστικώτερη συνείδηση τοΰ 
καιρού του, ε ν ό ς καιρού πουχε τήν 
έκφραση του τή πνευματική στή «με­
γάλη ίδ"έα». Γι' αυτό κι' ή ποίηση του 
εΤναι περισσότερο στοχασμός, παρά 
λυρική κραυγή. Είναι ποίηση μέσα σ έ 
«τόπο και σ έ χρόνο* που καθρεφτί­
ζει καθολικώτερα τά ίυεολογικά ρεύ­

ματα μιάς, καταδικασμένης πιά Ιστο­
ρικά εποχής· 

Δέ μπορεί βέβαια κανείς, νά ξέ­
ρει ποιά θέση θ' αποδώσει στό ξεχω­
ριστό έργο του, ή αύριανή'Ώρο·, Τού­
το δ μ ω ς μπορούμε νά ποΟμε μέ σι­
γουριά: "Οτι θά τοΰ αναγνωρίσει τή 
βαθύτερη αγωνία τοΰ στοχασμού του, 
τήν άγρυπνη φιλοσοφημένη σκέψη, 
πού υποδήλωνε μιάν αδιάκοπη εσω­
τερική ζύμωση—γνήσιο στοιχείο τοΰ 
αληθινού πνευματικού άνθρώπου^κι ' 
ακόμα, τ ' αυστηρό ήθος και τή δια­
κριτικότητα τής κορυφαίας μορφής 
του ! 

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ 

Οί μυγδαλιές σάν έσβυσες, έ/ε(ραν τ ' άνθοκλώνια.. . . 
Μά νικημένος, μαχητή, στά Μαρμαρένια αλώνια , 
- φ ά ρ ο ς μιάς π ίστης-πάντα ζής, στά εφηβικά τά στήθεια, 
ζωή σκορπίζοντας, χαρά, δύναμη, φώς κι' αλήθεια. 

ΑΛΚΗΣ ΜΥΡΑ! 

ΕΠΙΤΑΦΙΟ 
Στό Μεγάλο μας Π α λ α μ ά 

Τής Μούσας ό άγαπητικός ό διαλεχτός τής λύρας 
παίχτης—τής Τέχνης φλογερός 

Αγων ιστής—ό Βασιλιάς ό ακούραστος τοΟ Στίχου 
ό Ποιητής ό Τρανός, 

ό Ψάλτης τής Παλληκαριάς, κι' ό Διγενής τοΰ Λόγου 
μάς έφυγε παντοτεινά· 

Τ' αηδόνι, τύ γλυκόλαλο πού τόσα χρόνια έλάλει 
—δέ θά λαλήσει πιά ξανά!....— 

Τέλειωσε τό τραγούδι Του, κι' έφυγ' άπό κοντά μας 
μακρυά πολύ μακρυά άπό μάς 

Ταξιδευτής στοΟ χάροντο τά μαρμαρένι' αλώνια: 
Ο ΠΑΛΑΜΑΣ 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΜΟΣΧΟΣ 

ΣΤΟΝ ΠΑΛΑΜΑ 
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ΣΤΕΡΝΗ ΠΑΤΡΙΔΑ 
/ -—·<*;̂  

ΤΟΥ Κ. ΠΑΛΑΜΑ 

Έκεΐ πού σβυέται των θνητών ή οδύνη, 
πού ή ξεγνοιασιά όλοΰθε βασιλεύει 
κι' ό πόθος βρίσκει τήν πραγματωσύνη 
θνητός κι' έσύ , -πώς τ' άγνωρο μαγεύει! . . -

ξεκίνησες νά πάς ένω ή σελήνη 
βιτσιές στό μελιχρό της άτι δίνει 
στό τέρμα γιά νά φτάση κι' ένώ ζεύει 
κι' ό γήλιος τό δικό του γιά ν ' άνέβη 

στό θόλο τ ' ούοανοΰ καϊ νά φώτιση 
τήν πλάση, δντας σέ λίγο — άφοΰ διαβή 
τή λίμνη—ή τρύπια βάρκα θά ποδίση. 

Στοΰ ταξιδιού σου έφτασες τό τέρμα 
κΓ «άπό τήν καλοχάραγη γραμμή 
δέ σ' έβγαλε ποτέ βίαιο ρέμα...» 

ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΡΠΟΥΖΗΣ 

ΡΙΙ '.Υ ώ Κ • Ν 111 ^ ό ρ-1 μ ε μ © Κ Β . . 
• >- Κ^.·'_ν^νΡΤ -• --

"Εφυγες ! αφήνοντας τήν ασάλευτη ζωή σου 
(καθώς τ ' αστέρι τό στερνό ανατολή μηνοΟσε) 
στους τόπους πού ζωντάνεψε το · θεϊκό βιολί σου 
δταν ή μούσα χαρωπή στό στόμα σέ φιλούσε. 

Δέ θρήνησα δταν φόρεσες τή νεκρική στολή 
—αν κι' ένοιωσα πώς έχασα τό γλυκοκέρασμά σου— 
σάν μουπαν τά έσόψυχα «... θάξίζη πιό πολύ 
ά π ' δλα τά αθάνατα τό γοργοπέρασμα σου». 

ΘΑΝΟΣ ΚΑΡΔ1ΛΙΝ0Σ 
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Ν Ε Α Ν Ι Κ Η Ζ Ω Η Κ Α Ι Τ Ε Χ Ν Η 

ΩΡΙΜΟΤΗΤΑ 
—ΤΙ περίεργος τΰπος κι' αυτός δ 

Δ.... , μουπε ό συνομιλητής μου. "Οχι 
μόνο περίεργο μά και μισάνθρωπο 
κι' εγωιστή μπορείς νά τόν όνομα 
σης. Μοδχει διαβάσει πολλά ποιήμα­
τα του. Εΐναι θαυμάσια. Δέ μπορούν 
νά συγκριθούν μέ τΙς σάχλες πού δι 
αβάζουμε τώρα τελευταία. Καθ' ένα 
έχει και μιά αξιόλογη ιδέα, πλήθος" 
άπό πετυχηαένες παρομοιώσει; καϊ 
είκόνες. Κι' δμως δέν τά βγάζει στή 
δημοσιότητα. Πολλές φορές πήγα και 
τόν παρακάλεσα νά υποστήριξη μέ 
τή συνεργασία του διάφορα περιοδι­
κά. Αρνήθηκε πάντα άν καϊ ήξερε 
πώς αύτοϊ πού τά ζητούσαν ήταν νέ­
οι σάν κι' αυτόν. 

— Α ρ χ ί ζ ω καϊ τόν εκτιμώ τό νέο 
τούτον τ' απάντησα. Γιατί μ' αυτά 
πού μου λές βλέπω δτι έχει πιά πε­
τύχει τήν πρώτη του μεγάλη νίκη στήν 
Τέχνη. 

—Μιλάς σοβαρά; 
—Ναι, και προσθέτω πώς έχει άν-

τικρύσει τήν Τέχνη, μέ τό άληθινό-
τερο πρίσμα. 

— Επε ιδή δέν θέλει,νά δημοσίευση 
αυτά πού γράφει; 

— Ακριβώς. 
— Μά τότε έγώ πού γράφω, και τά 

δημοσιεύω πρέπει νά είμαι.... 
— "Ε, 6χ ι μή τό πέρνης έτσι. Πρώ­

τα—πρώτα μπορεί νά γράφης και νά 
διαβάζεσαι. Ά λ λ α γιά πές μου, είσαι 
πάντα βέβαιος δτι αυτά πού γραφής 
είναι καλά; Δέν τό πιστεύω. Η αυ­
τοκριτική σέ μάς τούς νέους τά βλέ­
πει δλα ρόδινα κι' εύκολα τουλάχισ­
τον γιά τούς εαυτούς μας. Βάλε καί 
τή φιλοδοξία πού βρίσκεται μέσα μας 
σ' άφθονες δόσεις!... Κι' έτσι έχεις 
τήν εξήγηση τής εκτιμήσεως μου γιά 
τό φίλο σου, καί τών έξαμβλωμάτων 

πού διαβάζεις σέ διάφορα περιοδικά 
τραβώντας τά μαλλιά σου "Ετσι εί­
ναι καί πρέπει νά τό παραδεχθής. Ό 
φίλος σου είδε τούτο τό ά^ύνα 'ο ση­
μείο τοΰ πρώτου κύκλου στήν Τέχνη 
καί τό ξεπέρασε· 

— "Οχι δέν είναι αύτΛ, είμαι βέβαι­
ος. Γιατί τ ο ΰ έχω πει πώς είναι κα­
λοί. Κι' έχω λόγους νά πιστεύω πώς 
υ π ο λ ο γ ί ζ ε ι πολύ σιήν γ ν ώ μ η μου. 

— θέλεις νά πής πώς ξέρει τήν ά­
ξια τους. 

- Ν α ι . 
— Τότε μ' αυτή σου τή βεβαιότητα 

μέ κάνεις νά τόν εκτιμήσω περισσό­
τερο. Γιατί αρχίζω καί μαντεύω κάτι 
πουφτασε ό φίλος μας. Κάτι πού μό­
νο ένας ώριμος καί συνειδητός λογο­
τέχνης θά μπορούσε νά κάνη. Ξέ­
ρεις γιατί δέν τά δίνει λοιπόν; Φο­
βάται. Φ 'βάται τήν ικανοποίηση πού 
θά του δώση ή δημοσίευση τους, καί 
τήν εκτίμηση τών άλλων στήν απο­
κάλυψη της νέας του ίδιόιη ας Φο­
βάται δηλαδή αυτό πού λέμε δικαί­
ωση τοΰ εαυτού μας. 

— Ναι άλλά τούτο, είναι πού δί­
νει όρμή γιά άλλες κατακτήσεις, μ' 
έκοψε ό σύντροφος μου. 

— Δίνει όρμή, δέν λέω τό αντίθετο. 
Είναι δμωο προσωρινή, καί μετριά­
ζει τό τεράστιο ρεύμα, τό σπρωγμέ­
νο ά π ' τόν άνεμο τής νιότης. Τόν ά­
νεμο πού έχει κλείσει τώρα μέσα του, 
καί πού του εμποδίζει κάθε έξοδο, 
γιά νά μεγαλώση τή δύναμη του. 
Ναι αυτό είναι. Ό φίλος μας είναι 
ώριμος πιά. Είναι ό δημιουργός πού 
κρύβει τό έργο του δσο τό εργάζε­
ται γιά νά τό φανέρωση απότομα 
σ' δλη του τήν ωραιότητα. 

ΣΩΤΗΡΗΣ ΛΕΩΝΙΔΑΚΗΣ 
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(Σέ μια π αληά βυζαντινή κασέλα—κληρο­
νομιά ά π ' τή γ ι α γ ι ά τής γ ι α γ ι ά ς μου — 
πού ε ίχε ν' ανο ιχτε ί πο ιος ξέρει ά π ό πό­
τε βρήκα κοντά σ' 8 Ν Α σωρό παληά πρά­
ματα καϊ μιά περγαμηνή γ ρ α μ μ έ ν η στή 
γ λ ώ σ σ α ποΰ μιλ'ότανε στήν Πόλη τόν και 
ρό τής ακμής της. Μοΰ φάνηκε τόσο εν­
διαφέρουσα, πού δέν ά ν τ ε ξ α στόν πειρα­
σμό καϊ τήν μετάφρασα. Νά τΐ Μγραφε:) 

"Αγαπητέ καϊ πολυσέβαστε θείε 
και κηδεμόνα μου κύρ—Χρυσολωοά 
Χτές μέ φωνάξατε νά μοΟ δηλώσετε 
δτι ό έξοχώτατος Νικήτας Σπανός ζή 
τητε τό χέρι μου. Μοΰπατε ακόμα 
πώς ή πρόταση του σάς τιμά κοί πώς 
θά είσαστε εξαιρετικά ευχαριστη­
μένος νά μέ παντρέψετε μέ τόν πολύ 
ευκατάστατο αυτόν άρχοντα, μ' δλο 
πού είναι αρκετά μεγαλύτερος μου. 

"Οταν τ' άκουσα αυτό έ'μεινα, δ · 
π ω ς θά θυμόσαστε, αμίλητη, μέ χα­
μηλωμένα μάτια. Αμίλητη γιατί έ­
τρεμα κι' ή φωνή μου είχε κοπεί. Μέ 
χαμηλωμένα μάτια, γιά νά κρύψω τή 
συγκίνηση πού λαμπύριζε μέσα τους, 
κοϊ πού μπορούσε νά προδώσει τό 
μυστικό μου.,Τό αποτέλεσμα τής στά 
σης μου αυτής τό ξέρετε; Μέ κλείσα­
τε έδώ, στό μοναστήοι τής Περιβλέ­
πτου ώσπου ν ' αλλάξω απόφαση. 
Τώρα δμως, στή μοναξιά καϊ στή σι­
ωπή του κελλιοΰ μου, βρίσκω αρκε­
τή δύναμη γιά νά σάς εξομολογηθώ 
τϊ μ' έκανε νά μήν ενθουσιαστώ μέ 
τήν αναγγελία τής αίτησης του έξο-
χώτατου κύρ—Σπανοΰ' νά σάς πώ τό 
μυστικό μου... 

Κοντεύει ένας μήνας πού συνό­
δεψα τήν σύζυγο σας και σεβασ­
τή μου θεία ώς τήν εκκλησία τών 
Ά γ ί ω ν - Ά π ο σ τ ό λ ω ν , γιά τόν εσπερι­
νό. Πηγαίνοντας, συναντηθήκαμε μ' 

έ α νέο πατρικό.. Τό παληκάρι αυ­
τό, είχε τέτοια ευγένεια στις κινή­
σει; του, κι ήταν τόσο συμπαθητικό 
τό χλωμό του πρόσωπο, ώστε—άν καϊ 
ντρέπουμαι νά τ ' ομολογήσω— μου 
φαίνεται πώς ή καρδιά μου στό ΐδω-
μά του σκίρτησε.. 

Ό δρόμος ήταν στενός, κι' ή θεία 
γιά νά μή μ' αγγίξει ό νέος καθώς 
θά προσπερνούσε, μέ τράβηξε τόσο 
απότοκα κοντά της, πού ή Σύνοψη 
πού κρατούσα έπεσε κάτω. Ό νέος 
έσκυψε γοργά, τήν πήρε, καϊ μοΰ 
τήν έδωσε μέ μιά χαριτωμένη υπό­
κλιση. Τά μάτια μας συναντήθηκαν 
και κοκκινήσαμε κι' ο[ δυό. "Υστερα 
κεΓνος ξακολούθησε τό δρόμο του, 
χωρίς ή θεία νά καταδεχτεί ν ' απα­
ντήσει στό χαιρετισμό του. 
Αυτό μέ στενοχώρησε πολύ, και τήν 
ρώτησα τό γιατί. Κι' εκείνη μοΰ α­
πάντησε ττώς ό νέος λεγόταν Μανου-
ήλ Ακομινάτος, καϊ πώς ή οικογέ­
νεια του ήταν άπό αιώνες σ'έχθρα μέ 
τή δική μας.—"Ενας πολύ παληός 
χρησμός—συνέχισε—μιλάει έτσι γιά 
τό τέλος αυτής τής έχθρας: «"Οταν 
δυό άπό τούς Χρυσολωράδες καϊ τούς 
Άκομινάτους άγαπηθοΰν μπρος στήν 
Παναγιά τήν Χαμογελούσα, θά χα­
ράξει γι ' αυτούς ή αυγή τής ειρήνης». 
Ά λ λ ο βέβαια —αποτελείωσε ή θεία 
μου—σύτό εΐναι αδύνατο νά γίνει.άν 
και θάταν τόσο δμορφο. 

Τά λόγια της μέ καταλύπησαν. 
Ή τ α ν εχθρός μου λοιπόν 6 δμορφος 
Μανουήλ! Κι' δμως τά μάτια του έ­
λεγαν τό αντίθετο!.. Τό προχτεσινό 
δειλινό—δπως δλα τά τελευταία δει­
λινά—μέ βρήκε καταστενοχωρημένη. 

Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ 

« Α Ρ Γ Ω » 
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Τό μέτωπο μου έκαιγε. Κατέβηκα 
στόν κήπο ν ' ανακουφιστώ λιγάκι μέ 
τή βραδυνή δροσιά. Πήγα καίκάθη-
σα στό μαρμάρινο σκαλοπάτι τής 
γούρνας πού έχει πάνω άπ ' τήν βρύ­
ση τήν εικόνα τής Πανανίας. Μιά πα­
σχαλιά, πυκνά ανθισμένη, έρριχνε 
τόν ϊσκιο της σ'?ό νερό. Ή τ α ν ένα 
γλυκό ανοιξιάτικο άπόγεμα, γεμάτο 
πνοές λουλουδιών, χρώματα καϊ κε-
λαϊδίσματα πουλιών. 

"Αχ θείε μου! Δέν μπορώ νά σάς 
εκφράσω τϊ ακριβώς αισθάνεται ένα 
κορίτσι κάτι τέτοιες στιγμές. Είναι 
κάτι τό πολύ δύσκολο νά ειπωθεί* 
ίσως ή θεία μπορούσε νά σάς εξη­
γήσει.. Τελοσπάντων! 

Γιά μιά στιγμή, ένιωσα δίψα,»κι' 
έσκυψα στή γούρνα νά πιώ, δταν στό 
ήρεμο νερό —ή βρύση είχε σταματή­
σει πιά—είδα νά καθρεφτίζεται έν' 
άλλο πρόσωπο. Γύρισα αλαφιασμέ­
νη—καί βρέθηκα αντιμέτωπη μέ τόν 
Μανουήλ! 

Τ Ηταν κάτι τό πολύ ξαφνικό, τό 
πολύ απότομο. Τά μάτια μας ξαναν-
τικρίζονταν δπως τότε, καί νιώσαμε 
πώς κοκκινίζαμε πάλι δπως τότε.. 

'Απ ' τήν πασχαλιά έπεφταν στους 
ώμους μας άχνορρόδινα άνθάκια Ο­
λοένα. Πέρασαν έτσι χρόνια, ή στιγ­
μές; Δέν ξέρω. θ ά μπορούσα δμως 
νά ορκιστώ δτι τό διάστημα πού δι­
άβηκε στό βου,βό άλληλοκύτταγμά 
μας τό θυμάμαι πραγματικά σά μιά 
αιωνιότητα. Δέν τό πίστευα ποτέ δτι 
μέσα σέ τόοη λίγη ώρα—γιατί πρα­
γματικά καταλαβαίνω τώρα πώς 
δέν μπορεί νά πέρασαν παρά δυό ή 
τρία δευτερόλεπτα —ήταν δυνατό νά 
ζήσει κανείς τόσο, πολύ, τόσο δυνα­
τά, πού νά τοΰ φανεί πώς έζησε χρό­
νια καί χρόνια.. . 

Χωρίς νά καταλάβουμε, χωρίς νά 
θυμόμαστε τό πώς—είμαι βέβαιη δτι 
κι' ό Μανουήλ δέν θά θυμάται—τά 
χέρια μας βρέθηκαν δεμένα σφιχτά 
καί τά χείλη μας ενωμένα. Καί τότε, 
ένώ τά μάτια μας μισόκλειναν άπό 
ευτυχία, είδα ανάμεσα ά π ' τά κλα­
διά τήν εικόνα τής Παναγίας, τριαν-
ταψυλλένια άπό τ 'αντ ιφέγγισμα τοΰ 

δειλινού νά μοΰ χαμογελά. 
Αγαπημένοι μου προστάτες" σάς 

παρακαλώ: βγάλτε με άπ ' αυτό τό 
μοναστήοΓ δώστε μου τόν καλό μ"υ! 
Μή φέρνετε εμπόδιο στήν ένωση μσ<, 
Α Φ Ο Ύ 6 παληός χρησμός βγήκε αλη­
θινός, κι" ή ίίρήνη γλυκοχαράζει α­
νάμεσα στις δυό μαλλωμένες μας ΟΙ­
κογένειες... 

Μέ σεβασμό καί αγάπη 
"Η άνηψιά σας Νανώ. 

(£δώ τελειώνει τό γράμμα Βέβαια ή 
ιστορία του δέν έΤναι καθόλου πρωτότυ­
πη μήτε πρωτάκουστη· τέτοιες κι' ακόμη 
αφάνταστα πιό σπουδαίες κι* αξιοπερίε­
ργες έγιναν σ δλες τις εποχές, καί σ' δ-
λες τΙς χώρες. Ωστόσο μαθαίνουμε γιά 
μιά ακόμη φορά άπ' τό παληό αυτό κι­
τρινισμένο χειρόγραφο πώς ό ί-ρωτας εί­
ναι Μνας κι' απαράλλαχτος,, κι' αμετά­
βλητος σ' δλους τους καιρούς, δπως κι' 
άν είναι οΐ συνθήκες κι" οί συνήθειες κι' 
οΐ τΰποι πού ρυθμίζουν τή ζωή αυτών 
πού αγαπιούνται.) 

ΚΑΤΕΡΙΝΑ Χ Α Κ Α 

ΒΙΛΑΝΕΛΑ 
Κίτρινη, χλωμή η σελήνη 
α π ' τον κήπο αργοπερνά, 
μες στη στέρνα τρεμοσβύνει 

κι' όψη ωχρή απαλοδίνει 
π α ' στα φύλλα τα στερνά-
Κίτρινη, χλωμή η σελήνη, 

ω! πως θάθελα να μείνει, 
μες στις λεύκες να γυρνά, 
μες στη στέρνα γ/ αργοοβύνει 

και μιά θε ϊκ ιά γαλήνη 
τις ψυχές—μας να κ ε ρ ν ά . 
. . . Κίτρινη, χλωμή η σελήνη 
μες στη στέρνα τρεμοσβύνει. . . 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΟΥΛΑΝΔΡΗΣ 

ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΟ 

Σα ρόδου ανάσασμα η ζωή-σου, 
φως, χρώμα κι' άνθη τ ' Απριλίου, 
μεσ' στο μεθύσι ενός φιλιού 
μοιάζει να σβύνεται η πνοή-σου. 

ΜΗΝΑΣ (VI ΑΙ ΣΑΚΗΣ 
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Ά π ' τό παράθυρο τοΟ κελιοΰ, στό 
μοναστήρι τό δεντρόφυτο, μπαίνει ή 
αϋρα μυρωμένη άπ ' τ ' αρώματα τών 
ανθών, κι' ανεμίζει τά κατάμαυρα 
μαλλιά τής νεαρής μοναχής, πού 
σκυμμένη γράφει, γράφει... 

«Κύριε, ή έν πολλαϊς άιιαρτίες 
περιπεσοΰσα γυνή., αφήνει τήν πέν­
να και πλανά τό βλέμμα της στό ά­
πειρο. Σ^ό καθαρό κι' αγιασμένο μέ­
τωπο, βλέπει κανείς τις σκέψεις της. 
Σκέψεις και λαχτάρες γιά τόν κόσμο 
πού ζεϊ τώρα. Σκέψεις κι' αναμνή­
σεις γιά τόν κόσμο πού ζούσε πριν. 

Αμαρτωλή , σάν δλους τούς Α Ν ­
θρώπους, ζήτησε στους τοίχους και 
τή γαλήνη τοΰ μοναστηριού, τή λησ­
μονιά, τήν έίαΟλωπη και τήν Α Γ Ι Ό ­
τητα νά βρή ή πανέμορφη Κόρη."Η 
Κασσιανή, θυμάτα ι τό ρόδινο αυτό 
δειλινό, τό παλάτι της πού είναι χω 
μένο στά πολύχρωμα λουλούδια κοί 
τϊς σπάνιες πρασινάδες. 

θυμάτα ι τή μέρα εκείνη πού μέ­
σα στ" ανάκτορα αντήχησαν στ' α υ ­
τιά της τά λόγια : «έκ γυναικός έρ-
ρύει τά φαύλα».. 

Μά τώρα, δόξες κι' εφήμερες χα­
ρές, δλα πέρασαν. 

Μέ κινήσεις αργές συμπληρώνει 
στό χαρτί πού βρίσκεται εμπρός της: 
«Τήν Σήν αίσθομένη θεότητα, μυρο-
φόρον τάξιν άναλαβοΰσα, μύρα Σοι 
πρό τοΰ ενταφιασμού κομίζει...». 

Τό χέρι ασυγκράτητο χαράζει τις 
λέξεις, και ή έμπνευση φλογίζει τό 
άγνό μέτωπο. Γράφει, ώσπου ή γα­
λήνη ταράζεται άπό τήν επίσκεψη 
τοΰ Θεόφιλου. 

Α υ τ ό ς έκεΤ; 
Περίτρομη ή νεαρή μοναχή φεύγει. 

"Ανήκει πιά στό θ ε ό . 
Μι' άχι ίδα—ή τελευταία—φωτίζει 

δσα έγραφε 
Πιό κάτω, τό βασιλόπουλο, προ­

σθέτει λίγα λόγια. 
Και ή Κασσιανή γονατιστή μπρος 

στοΰ Χρίστου της τήν εικόνα, προ­
σεύχεται : «Κύριε, ή έν πολλαϊς Α ­
μαρτίες περιπεσοΰσα γυνή ..». 

Τό βραδυνό αγέρι, φέρνει στ ' αυ­
τιά της τόν καλπασμό κάποιων ΆΛΟ­
γων, πού μακραίνουν... 

ΚΑΙΤΗ Σ. ΣΒΟΡΩΝΟΥ 

ΜΕ ΤΟ Φ Λ Α Ο Υ Τ Ο ΤΙΣ ΠΡΟΣΜΟΝΗΣ 

Και σε προσμένω να φανείς την ώρα της εσπέρας 
την ώρα αυτή που κελαδεί στα στήθη-μου ο καημός 
ένας για να γλυκάνει-με κοντά σου αναπαμός 
ως θα θροούνε δίπλα-μας οι φυλλωσιές της σέρρας.. 

Δυό κρίνα σε προσμένουνε στη γλάστρα-μου ν ' ανθίσουν 
κι' ήλιους στο χαμογέλιο-σου να φέρεις-μου καλή. 
Η συντροφιά-σου πάντοτε γλυκά με προσκαλεί 
και θέλουνε τα μάτια-μου στα μάπα-σου να σβύσουν. 

...Κι' ως θάρτεις την κρυφή στιγμή που ο πόθος φτερουγίζει 
και λες πως όλα σμίγουνε τριγύρω ερωτικά 
θα πάψουν κάτι θύμησες να κλαιν νοσταλγικά 
και θα ντυθούν όλα στο φως που η αγάπη-σου σκορπίζει. 

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΑΝΑΓΙΠΤΙΠΟΥΛΟΣ 

·' Α Ρ Γ Ω „ 
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Η ΜΙΚΡΗ ΑΠΟΓΟΗΤΕΥΜΕΝ 
ΕΤμαι έντεκα χρονών. Βαρέθηκα 

δμως πιά τή ζωή Τίποτα δέ μ' αρέ­
σει. Τίποτα δέ μέ [κακοποιεί."Ολα 
συνομωτοϋν εναντίον μου. Γι' αυτό 
αποφάσισα ν ' αυτοκτονήσω. Και σή­
μερα ακριβώς θά πραγματοποιήσω 
τήν άποφασί μου αυτή και θά κρε­
μαστώ. Διάλεξα τήν πιό γερή άπό 
τις κορδέλλες μου-νά,αυτήν έδώ τήν 
ά σ π ρ η ! Αυτήν θά περάσω στό λαι­
μό μου καϊ θά πνιγώ. "Εχω διαλέ­
ξει ακόμα και τό δέντρο πού θά κρε­
μαστώ. ΕΓναι τό πιό ψηλό ά π ' δλα 
τά δέντρα τοΟ κήπου μας. 

Νά, αυτή έκεϊ ή μεγάλη βαλανι­
διά.. . 

Είναι πολύ γερή, ξέρετε, αυτή ή 
βαλανιδιά. Γι' αυτό ακριβώς κι' έγώ 
τή διάλεξα, θ ά μέ κράτηση καλά 
στά κλαδιά της και δέ θά πέσω κά­
τω νά κατατσακιστώ. "Ολα λοιπόν 
τάχω έτοιμα γιά τήν αυτοκτονία 
μου. Σιγύρισα ακόμα και τήν κάμα­
ρα μου. Τήν ξεσκόνισα, τή σκούπι­
σα, τά τακτοποίησα δλα μονάχη μου. 

"Εντυσα και τΙς κούκλες μου μέ 
τϊς πιό ΰμορφες και φανταχτερές ρομ-
πίτσες τους. Και γιά νά μέ θυμούνται 
σάν πεθάνω, τΙς έβαλα στό τραπέζι 
τήν ώρα πού έτρωγα τά ζαχαρωτά 
μου, γιά νά μέ βλέπουν, θ ά ήθελα 
νά τούς έδινα μερικά άλλά δυστυ­
χώς αυτές δέν τρώνε· "Υστερα πήρα 
στήν αγκαλιά μου τό Σουλτάνο μου 
—τό γατάκι μου, καλέ—τ" άσπρο, τό 
μαλλιαρό, τό τόσο παιχνιδιάρικο και 
χαριτωμένο γατάκι μου. ΤοΟ έκανα 
κι' αυτού χίλια δυό χάδια, δπως άλ­
λως τε τοΰ κάνω πάντα, γιατί αγα­
πάω πολύ τά μικρά γατάκια. Πάει 
πιά, σας τό ξαναλέω, πήρα τήν άπο­

φασί μου. θ ά σκοτωθώ. Δέν μπο­
ρώ νά υποφέρω πιά τά βάσανα μου. 
Ή μαμά μου είναι τόσο κακή, πολύ 
άδικη μαζί μου. Μ' άφίνει πάντα 
μονάχη στήν κάμαρα μου κι' α υ ­
τή βρίσκεται κλειδωμένη δλες τις ώ­
ρες μαζί μ' εκείνον στή δική της... 
Κι'οϋτε ποτέ μέ κυττάζει γελαστά 
και μέ καλωσύνη στά μάτια, δταν 
Εκε ίνος βρίσκεται στό σπίτι. Οϋτε 
μ' αγκαλιάζει , ουτε μέ φιλά μπρο­
στά του... 

"Οταν καμμιά φορά γλυστρώ α­
νάμεσα άπό τή μισοανοιγμένη πόρ­
τα τής κάμαρας της, γιά νά μπώ νά 
τήν ακούσω πού τραγουδά και παί­
ζει κιθάρα, ένώ εκείνος τήν κυττάζει 
μόλις μέ βλέπει ξαφνικά μπροστά της 
θυμώνει καϊ μέ διώχνει.—"Ω, καϊ νά 
τήν δήτε τότε πώς κάνει !... Τά μά­
τια της, τά τόσο γελαστά και τρυφε­
ρά γιά κεϊνον, γιά μένα περνούν στή 
στιγμή μιάν έκφρασι πού μέ τρομάζει 
και μέ γεμίζει άπό πόνο κι' άπογοή-
τευσι..."Ω! θά σκοτωθώ, σάς λέω, δέ 
βαστάω πιά. Ό «Πατέρας» μου δέν 
είναι διόλου πατέρας μου. Εΐν' ένας 
ξένος πού μπήκε στό σπίτι μας υστέ­
ρα άπό τό θάνατο τοΰ αληθινού μου 
πατέρα, παντρεύτηκε τή μαμά μου 
κι' άπό τότε μάς χώρισε τή μιά άπό 
τήν άλλη. "Ω! πόσο υποφέρουμε κι' 
οί δυό μας έξ αιτίας του. Δηλαδή, 
έγώ τουλάχιστον, υποφέρω πολώ... 
Μά κι' ή μαμά μου πρέπει νά ύποφέ-
ρη. Και θά ύποφέρη, δέν μπορεΓ νά 
γίνεται άλλοιώς. Κι' δμως αμφιβάλ­
λω άν πραγματικά υποφέρει. ΤΙς 
προάλλες'μάςΐέστειλε έκε ϊνος καϊ πή­
γαμε, ή μαμά κι' έγώ, μονάχες ο[ 
δυό μας στό εξοχικό του σπίτι. Γύρω 
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μας ή θάλασσα, άσπρη και γαλανή, 
έμοιαζε σάν περιβόλι απέραντο. Μυ­
ρωδιές, φώς, αέρας. Καί λουλούδια, 
πλήθος λουλούδια. Ή μαμά ολημερίς 
μάζευε μαζί μου λουλούδια πολύχ­
ρωμα καί στόλιζε τά μαλλιά της καί 
τά δικά μου. 
"Ω! πόσο μ 'άγαποΰσεδλες εκείνες τις 
μέρες.. "Επαιζε, γελούσε μαζί μου, μ' 
αγκάλιαζε , μέ φιλούσε! Καί είναι τό­
σο όμορφη ή μαμά! Είναι ή ποιό δ-
μορφη μητεροΰλα τοΰ κόσμου. Πολ­
λές φορές δμως τήν εΐδα πού έκλαι­
γε κρυφά. Μιά μέρα πού τή ρώ­
τησα γιατί κλαίει, μοΰ είπε πώς θυ­
μόταν τόν μπαμπά, τόν αληθινό πα­
τέρα μου, πού σκοτώθηκε σ' ένα αυ­
τοκινητιστικό δυστύχημα ακριβώς τή 
μέρα πού γεννήθηκα έγώ. Τί καλά 
πού περνούσαμε έκεΐ στήν έξοχη κι' 
άς ήταν Εκείνου τό σπίτι. Τώρα δ­
μως μάς έφερε πάλι έδώ. Δέν μπο­
ρούσε, λέει νά κάνη μονάχος του 
χωρίς τή μαμά. Κι' ήρθαμε. 

* * 
Αφότου γυρίσαμε, ή μαμά άρχι­

σε πάλι τά ϊδια. Μέ διώχνει άπό 
κοντά της. Κλείνεται μαζί μ' Ε κ ε ί ­
νον στήν κάμαρη της δλη μέρα...Καί 
ξέρετε ή Φωφώ—ή υπηρέτρια μας— 
λέει πώς ό «πατέρας» δέν είναι κα­
θόλου άνδρας τής μαμάς. Ξέρω κι' 
έγώ τί ιστορίες εΐν' αυτές;!.. 

Ή αλήθεια είναι δτι τούς εΐόα 
μιά μέρα άπό τήν κλειδαρότρυπα νά 
φιλιούνται... Κλεισμένοι κι' οί δυό 
τους στήν κάμαρα τής μαμάς, τρώ­
νε ώραΐα φαγητά, γλυκίσματα, φρΌΰ-
τα, πίνουν καί κρασιά πού μοσχο­
βολούν- Έμέναδέν μ' έφώναξαν πο­
τέ μέσα νά μοΰ προσφέρουν τίποτα 
άπ' δλ ' αυτά..."Η μαμά, δταν εΐναι 
σιήν κάμαρα της μαζί μ' Εκε ίνον , 
γελά, γελά πολύ, ξεκαρδίζεται καί 
ξεφωνίζει... Κι' ακούγονται άπ ' έξω 
τά γέλια καί τά ξεφωνητά της. Κι' έ­
μενα δέν μέ συλλογίζεται.*Ας είναι 
δμως, τώρα πού θά πεθάνω θά μέ 
θυμάται ολοένα. Γιατί δέν μπορεί νά 
μή μέ θυμάται δταν θά μέ δή νά μέ 
κατεβάζουν άπ' τή βαλανιδιά πού θά 

μέ βρούνε κρεμασμένη. Εΐναι έξη ή 
ώρα. Σέ λίγο ό ήλιος βασιλεύει..Πρέ­
πει νά βιαστώ. Τό μόνο πού μέ τρο­
μάζει είναι πώς θά μείνω μονάχη μου 
στόν κήπο. Μικρό μου Σουλτανάκι, 
δμορφο, αγαπημένο μου γατί, αντίο. 
Κοιμάται βαθειά, δέν ξυπνά νά μ' 
άποχαιρετήση τώρα πού φεύγω γιά 
πάντα άπό τή ζωή. Στό σπίτι εΐν' δλα 
σιωπηλά. Κι' οί μυϊγες ακόμα κοι­
μούνται ατάραχες στό ταβάνι, θ ά ή­
θελα πριν αυτοκτονήσω νά φιλήσω 
τή μαμά μου γιά τελευταία φορά. 
Ά λ λ ά τή στιγμή αυτή βρίσκεται μα­
ζί μ 'Έκε ϊνον μέσα στήν κάμαρα της. 

Κατέβηκα στόν κήπο. Τ' άσπρα 
λουλούδια,ώ, τί μυρωδιές σκορπίζουν 
ολόγυρα! Ή τελευταίες πεταλούδες, 
πού πετούν στό δειλινό φώς, φαίνον­
ται σάν μεθυσμένες. "Ω! πώς πετούν 
άπό άνθος σέ άνθος μέ τά γοργά 
κίτρινα φτερά τους!.. 

Κάπου έχω διαβάσει πώς, άν κα­
νείς, κυττάζοντας τις πεταλούδες 
καί σηκώνοντας δσο μπορεί πιό ψη­
λά τά χέρια φωνάξη τρεις φορ'ές τις 
λέξεις «Φεριμέ, Μεριμέ, Κεριμέ», α­
μέσως τότε μεταμορφώνεται σέ πε­
ταλούδα. Δοκιμάζω. Πηδώ δσο μπο­
ρώ πιό ψηλά καί σηκώνω απάνω τά 
χέρια φωνάζοντας τις τρεις μαγικές 
λέξεις. Τοΰ κάκου δμως. Δέν βγάζω 
φτερά, δέν γίνομαι πεταλοΰδα. Λοι­
πόν δέν υπάρχει άλλος τρόπος νά 
γλυτώσω άπό τή ζωή. Πηγαίνω νά 
βρω τή βαλανιδιά μου. Είμαι άξιο-
λύπητη. ΤΙ κρίμα! "Ενα τόσο καλό, 
τόσο δμορφο, τόσο χαριτωμένο κο­
ριτσάκι δπως έγώ, πού μαθαίνω μέ 
τόση επιμέλεια τά μαθήματα μου, νά 
σκοτωθώ!... 

"Ας σκαρφαλώσουμε λοιπόν στήν 
ψηλή βαλανιδιά γιά νά κρεμαστού­
με! Τί νά κάνουμε; "Ω! είναι τόσρ δύσ 
κολο, ξέρετε, ν ' άνεβή κανείς απάνω 
σ' αυτή τή βαλανιδιά. 

Ωστόσο , ϋστερ' άπό πολλές δο­
κιμές καί προσπάθειες, κατώρθωσα 
έπί τέλους ν ' ανεβώ, θεέ , μου τί ησυ­
χία βασιλεύει ο λ ό γ υ ρ α μου! Πόσο τό 
σπίτι μας φαίνεται έκεΐ κάτω γαλή· 
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νιο! ΚσΙ πόσο καθάριος είναι ακόμα 
ό ουρανός, πόσο γαλάζιος! Είμαι μο­
νάχη μου απάνω στή βαλανιδιά . 

"Α! νά μποροΟσα τουλάχιστον Ε­
κεί που θά πάω, δταν θά σκοτωθώ 
σέ λίγο, νά συναντήσω κανένα με-
μελαχροινό αγοράκι πολύ όμορφο, 
δπως είμαι κι' έγώ μιά πολύ όμορφη 
ξανθούλα πού νά μ' άγαπήση και νά 
τ ' αγαπήσω κι' έγώ. "Αν μπο >οΰσα 
νά βρώ ένα τέτοιο αγοράκι! θ ά τ α ν 
πολύ καλά. Ά λ λ α τ ' αγοράκι αυτό 
πρέπει νάχη και κατάμαυρα μαλλιά 
και μαύρα μεγάλα μάτια σάν τή μα 
μά μου. "Α! Τότε ασφαλώς θά· συγ­
χωρούσα δσους αού έκαναν κακό ώς 
τώρα. Κι' Εκε ίνον ακόμα, τόν «Πα­
τέρα» μου. 

Τότε θά παντρευόμουνα τ' όμορφο 
αυτό αγοράκι μέ τά μεγάλα μαύρα μά 
τια κ α ι τά πυκνά μαλλιά, θά τ' Α­
γαπούσα πολύ κ α ι θά ήμουν όλη μέ­
ρ α μαζύ του. 

* * 
Μπά; Τί εΐν' αυτό; "Ενα μεγάλο 

ολόμαυρο πουλί. Πετά ΟΛΌΓΥΡΑ μου 
μ' ολάνοιχτες φτερούγες "Ω, θά μού 
βγάλη τά μάτια. Μά τί ζητά άπό μέ­
να; Τί όμορφες, τί γυαλιστερές πού 
είναι οί φτερούγες του. Κρύβομαι μέ­
σα στά φύλλα και τις κυττάζω. "Εβ­
γαλε μιά κρωξιά κ α ι πέταξε μακρυά. 
"Εφυγε. 

"Ω! πόση λύπη πιέζει βαθειά τήν 
καρδιά μου! Πόσο στενοχωριέμαι Α­
πάνω σ' αυτό τό δέντρο!. 

Κι' ή νύχτα γίνεται ολοένα πιό 
πυκνή και τό σκοτάδι της απλώνεται 
παντού. Κρυώνω. Δέ θά μπορούσα 
ποτέ νά πεθάνω νύχτα και νά κρυ­
ώνω κι' δλας. . . 

»* 
•ν * 

Τί εΤν' αυτή ή μυρουδιά πού έρ­

χεται άπό τό σπίτι; Χωρίς άλλο θά 
είναι τά κιφτεδάκια πού άρχισε νά 
τηγανίζή ή μαγείρισα· Δέν φαντά­
ζεστε πώς τά πετυχαίνει! 

"Οσο τρώω άπ ' αυτά, τόσο περισ­
σότερα θέλω Ρΐναι ή αδυναμία μου. 
Σάς βεβαιώνω πώς, άν δέν ε ίχα α­
ποφασίσει νά σκοτωθώ, θά κατέβαι­
να ά π ' τό δέντρο μόνο και μόνο γιά 
νά φάω δυό κεφτεδάκια Γιατί συμ­
βαίνει κ α ι κάτι άλλο μ' αυτή τήν μυ­
ρουδιά τών κεφτέδων: μού άνοιξε τήν 
δρεξι. Και πεινώ. Τόσο πολύ μάλισ­
τα πεινώ, πού μού πονεΐ τό στομά 
χι μου. 

Μά τί ηλίθια πού είμαι. Πώς θά 
κρεμαστώ; που είναι ή άσπρη κορ-
δέλλα μου πού θά έδενα τό λαιμό 
μου; Τήν ξέχασα στό σπίτι Τί πρέπει 
νά κάμω τώρα; 

Κατεβαίνω γρήνορα και τρέχω βι­
αστικά στ!) σπίτι. Μού φαίνεται άπό 
μακρυά τόσο εύχάπστο , τόσο ζωη­
ρό, τόσο φωτεινό μέ τά μεγάλα η­
λεκτρικά λαμπιόνια του. "Ω! πώς θέ­
λω τώρα νά γυρίσω στήν κάμαρα 
μου! Απόψε δλα συνομώτησα > έναν 
τίον μου γιά νά μήν πραγματοποιή­
σω τήν αυτοκτονία μου. Τό σκοτάδι, 
τό κρύο, τά κεφτεδάκια, ή άσπρη κορ-
δέλλα μου. . 

"Ας αναβάλλουμε γι 1 αϋριο! 
Γυρίζω λοιπόν στό σπίτι. Ποιος 

ξαίρει! Μπορεί απόψε ή μαμά μου νά 
μέ πάρη στήν αγκαλιά της, νά μέ 
χαϊδέψη κ α ι νά μέ φιλήση τρελλά, 
δπως τότε πού είμαστε στήν έξοχη. 

Μ' άν τύχει κΓή μαμά μού φερθεί 
δπως πάντα ψυχρά κι' αυστηρά,τό­
τε αύριο θά κατεβώ άπό νωρίς στόν 
κήπο και θά κρεμαστώ χωρίς άλλο 
άπό τήν βαλανιδιά!... 

ΣΠΥΡΟΣ · Κ Α Ρ Π Ο Υ Ζ Η Σ 

ΣΥΝΟΜΟΤΥΧΟΣ Τ Υ Φ Λ Ω Ν 
"Ε, σύ τυφλέ τραγουδιστή 
πού τριγυρνάς στρατί—στρατί 
κι" δλο πονάς και τραγουδάς 
μέ μιά θλιμμένη λύρα, 

Μάθε σέ τούτη τή βραδυά 
—κι' έχε το γιά παρηγοριά— 
έχω κι' έγώ μέ σένανε 
άλλο ι ! τήν ίδια μοίρα.. 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΕΡΗΜΙΤΗΣ 
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Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

— Ά χ ο υ σιλουέτα ! 
I Ιάνω από το παραπέτο της πλώ­

ρης, ανάμεσα σε μάβρους όγκους κα-
σονιών που είχανε σωριαστεί αφρόν-
τιστα σ' εκείνη τη γωνιά, στο κατά­
στρωμα, πλάι στα σκοινιά, μισό κορ­
μί ξεχώριζε να σκύβει στων άστρων 
την αντάβγεια, χαριτωμένα ακαθόρι­
στο και σκοτεινό, σε σύνολο γραμών 
υποβλητικών... 

— Αλήθεια, θυμάσαι ανάλογες ζου-
γραφιές παλιών περιοδικών, σκιές ε-
ρωτεβμένες σε φόντο θαμπού φεγ­
γαριού; 

Ίσα ίσα που το σκέφτηκα και μί­
λησε ο καλός-μου φίλος. Κάναμε πάν­
τα έτσι τις ίδιες παρατηρήσεις σ' ότι 
μας ερέθιζε γύρω την ιΊστηση και θά-
ταν αληθινά κακή εξαίρεση αν γινό­
ταν αλιώς. 

Πριν να μπαρκάρουμε στον «Τρί­
τωνα» έλεγα στον εαφτό-μου πόσο 
τυχερός είμουν,αφού θα βρισκόμαστε 
••αζί στο μικρό τούτο ταξίδι και τον 
περίμενα στην αχτή ανυπόμονοι, στο 
βρώμικο δρόμο του μεγάλου λιμανι­
ού με τ ' αμέτρητο πλήθος των αν­
θρώπων που σάλεβαν, ιδρομένοι κι' 
αδυσώπητοι στην επιούσια πάλη. Τον 
περίμι-να κι' είμουν άξιος να χάσω 
και το βαπόρι για χάρη-του. 

Το νερό είχε πάψει να γλύφει το 
μουράγιο, οι παντιέρες κρέμασαν τα 
περίφανα μούτρα-τους στο ψήλος των 
άλμπουρων, τόσο ο αγέρας είχε λεί­
ψει την ώρα εκείνη της αναμονής. Πε­
ριδιάβαζα βαρετός—κι' όλα είχανε 
την (δια διάθεση γύρω-μου. Το γκαρ­
σόνι του παραλιακού κέντρου μοίρα­
ζε καφεδάκια χάνοντας το ταχτικό-
του βήμα εξαιτίας της πύρας τούτης 

τ ' απομεσήμερου, οι εργάτες ακινη-
τούσαν ανακουφισμένοι στις καρέ­
κλες. Ως κι' ο καπνός του τσιγάρου-
μου βαριόταν κι' αφτός να τυλίγει 
τις τουλίπες του και σέρνονταν αχ­
νός προς τη γη. 

Ό τ α ν τέλος φάνηκε με συντρο­
φιά τ' απαραίτητο μπαουλάκι-του, 
βρήκαμε κι' οι δυό το χρυσό-μας κέ­
φι. Μπαρκάραμε στη στιγμή κι' ο κα­
πετάν Λούκας, ο αγαθός κυβερνήτης 
του «Τρίτωνα» με τη φαρδειά κοιλιά 
και τα βασανάκια του είτανε πειρα­
σμός ανεχτίμητος για ψιλοκουβέντα. 

— Να! θέλει να γίνει καπετάνιος 
κι' εκείνο το ζωντανό! παραπονέθη­
κε για το μοναχογιό-του και μεις τον 
βεβαιώσαμε πως είτανε πράμα φυσι­
κότατο, ο γιός να ζηλέβει την τέχνη 
του πατέρα-του. Αλλ' ο άνθρωπος 
άναψε. 

— Πα, πα, πα! βρωμοδουλειά, μω­
ρέ παιδί, μη ρωτάς! Τόσα χρόνια δέρ­
νουμε σε τούτα τα νερά και τί κα­
τάλαβα, τί απόλαψα; Μήτε γυναίκα, 
μήτε παιδί. Σα να μην τους είχα δι­
κούς μου. Πανάθεμά-τη γιά δουλειά 
που ζήλεψα! 

— Έ ! στις φούριες-του είναι ο μι­
κρός. Κι' ύστερα στεριανός δεν τονε 
γένησε. Πάντα θα τον τραβάει η θά­
λασσα! 

Μέρεψε ο γέροντας και μας κέ­
ρασε βύσινο γλυκό. —Αγγίσαμε την ε-
βαίσθητη χορδή! μου σφύριξε γελών­
τας ο Νότης. 

Βράδιαζε και το βίτζι δούλεβε ο­
λοένα, αφίνοντας καπνούς αχνιστούς. 
Ύστερα η μηχανούλα πήρε μπρος-
σκούρος καπνός μυροδάτος ανέβηκε 
στην ασπρογάλαζη τσιμινιέρα, σπά-

ΚΑΙΡΟΣ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 
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ραξαν κάτω στην πρύμη τα νερά και 
νιώσαμε πως φέβγαν τα σπίτια, η 
αχτή, το πλήθος που μάβριζε τους 
δρόμους. 

Τα φώτα, καθώς άναβαν μες στο 
μούχρωμα, έδιναν όψη χαρωπή στην 
απέραντη πόλη. Τούτα τα μεγάλα 
λιμάνια το πολύ ψως τ αδικεί Φανε­
ρώνει στα μάι ια με σκληρήν ειλικρί­
νεια τη βρώμα και τους καπνούς που 
τα τυλίγουν ολημέρα, την αχνοκί-
τρινη όψη των σπιτιών, τα σάπια νε­
ρά που ζώνουν τα μουράγια. Αψτή 
την ώρα η αλήθεια χάνεται μες στο 
σκοτάδι που πέφτει αργό και λες έ­
νας κόσμος, πλήθος, κρατώντας φώ­
τα γιορταστικά, μας στέλνει, καθώς 
σαλπάρουμε, καταβόδιο. Η θάλασσα 
χάνει τη γαλάζ ια θωριά της, γίνε­
ται γκρίζα, πηχτή κι' αργοσάλεφτη. 

—Μπουνάτσα όμως ! 
Απλώσαμε απολαφστικά το κορ­

μί σε δυό ξαπλωτήρες, πάνω σ;η γέ­
φυρα, δίπλα στην καμπίνα του τιμΟ 
νιέρη κι 'αλάζαμε έφθυμες κουβέντες, 
γυρέβοντας να ξεχωρίσωμε κάπια 
πνοή να τρεμίζει τη λεία των μάβ-
ρων νερών επιφάνεια. Μιά γρσμή φω­
τισμένη στο βάθος μας πήρε για λίγο 
την προσοχή—πυροφάνια σε παρά 
ταξη κυνηγιού—κι' ύστερα η γυναι­
κεία σιλουέτα της πλώρης. 

— θ ά χ ε ς απόλυτο δίκιο, αν έβλεπα 
πλάι σκυμένο σε στάση περιπαθή και 
το «άρεν» είπε ο Νότης ψυθιριστά, 
περίφοβος μην η φωνή-του χαλάοει 
το θέαμα. Μα η σκιά έμειν' εκεί να 
κοιτάζει τη νύχτα, αιθέρια και γεμά­
τη μυστήρια σαν κι' εκείνη, ενώ ε­
μείς χαιρόμαστε να βάζουμε τέτοιες 
έγνοιες σιο νςυ, για παραμυθένιες 
τάχα ώρες οργίων εξωτικών. 

Ιδιαίτερα ο Νό~ης είχε απομείνει 
εκστατικός, συνεπαρμένος. Τον ήξε­
ρα και τον έκανα χάζι, αν κι' εγώ 
δεν πήγαινα πίσω την εποχή εκείνη 
που άνθιζε χρυσό το χνούδι της νει-
ότης. Πάντα—του είταν εκείνος ενθου­
σιώδης κι' αψίκορος .Άλλους καιρούς 
κλαψούριζε ώρες μπρος στα παράθυ­
ρα των αγαπημένων-του και τούφτανε 

μιά φλογερή ματιά γυναίκας να του 
ανάψει τα αίματα και τα μυαλά μα­
ζί. Μ' απόψε ξεχωριστά, θέλεις η 
πνίγερή άπνια της θερμής νύχτας που 
ξεσήκωνε τις ορμές, θέλεις τα θα­
λασσινά τελώνια που μας ανέμιζαν 
τη φαντασία, μιά λαχτάρα ερωτική 
φούντωνε μέσα-μας και μας παίδεβε. 

Στην ώρα το χοντρό κεφάλι του 
καπετάν Λούκα ήρθε και ξεπρόβαλε 
μ' όλη-του την πεζότητα πίσω από 
τις ασημιές λάμψεις των κοριτσίστι­
κων μαλιών, χαλνώντας την εξαίσια 
νυχτερινή ζουγραΦιά μας. Κάτι είπα­
νε τα δυό κεφάλια, κάτι της έδειξε 
κι' ενώ σκεδιάζαμε κι' οι δυό μυστι­
κές κατάρες και ξορκισμούς σε βά­
ρος βέβαια του καημένου του καπε­
τάνιου, τους χάσαμε για λίγο μες 
στους σωρούς των κασονιών κι' ύσ­
τερα, ξαφ\ ικά, σα να παραμέρισαν 
τα πηχτά-σκοτάδια, βρέθηκα ν κατα-
μπροστά-μας. 

— Μωρέ παιδιά—σεις είστε καλά 
παιδιά, δεν είναι:—κρατάτε λίγη συ­
ντροφιά στην ανηψιά-μου από δω; 
Μονάχο-του είναι το κορίτσι και δεν 
του πέφτει ύπνος με τούτη τη λάβ­
ρα, την αποψινή. 

— Εφχαρίστως! κάναμε με μιά φω­
νή και σαν κουρντισμένοι φασουλή-
δες τινσχτήκαμ' ορθοί, μη ξέροντας 
που να βολέψουμε χέρια και πόδια. 

—Καθίστε, καθίστε! 
. . .Άχ! καπετάνιο-μου, τέτοιες νύχτες 
πηγμένες με φλόγα κι' αρώματα κυ­
μάτων γιατί βάνεις δυό νέες ψυχές 
σε δοκιμασία; 

* * * 
Οι ξσπλωτήρες έγιναν τρεις —στη 

μέση η δική-της. Το χαμηλό ηλεχτρι-
κό κλεισμένο αντικρύ στο συρμάτινο 
πλέγμα-του, έριχνε πάνω-της το φως 
σε μεγάλα τετράγωνα. Την κοιτάζα­
με κι' οι δυό αμίλητοι, με τα χέρια 
σταβρωνένα. Οι ώρες είχανε κυλή­
σει έτσι αργές ^ αφίνοντας μας να ε­
ξοικειωθούμε με τη συντροφιά-της κι' 
αψτή με τη δική-μας. Εξαντλήσαμε 
πρόθυμα το κουβεντολόι των κοινών 
γνωριμιών και τώρα έψαχνα—πρέπει 



« Α Ρ Γ Ω » 
73 

το ίοιο κι* ο Νότης-να βρω κάποιο θέ μάτια στο πλήθος των άστρων που 
μα όχι ρηχό και τριμένο,για τη θ^λασ βιάστηκαν όλα μαζί να καθρεφτισ-
σα ή τον καιρό, αλλά κάτι πρωτότυ- τούνε στο βάθος των μεγάλων-της 
πο κι' εντυπωσιακό. Όμως η σιωπή μαι-ιών. Αφημένη μ' απόλαψη στο βύ-
βαστούσε αρκετά, έφτασε πια στο θισμα-της δείχνονταν όμορφη και προ 
όριο εκείνο όπου γίνεται ανυπόφο- κλητική, μες απ ' το λινό φόρεμα μ ά ν 
ρη, όπου σε τυρανάει το βάρος-της τεβες τ ' ώριμο κορμί ν 'αναδέβε ι την 
και ξεσπάς θες δε θες. ανυπόταχτη νειότη-του. 

- Γ α λ ή ν η όμωςΙείπα θαβμάζοντας. - Σ σ ζ σ Ρ έ σ ε ι έ τ σ ι · α φ τ ό ( = ° ^ Ρ 0 * » : ε · , , , ' —Τον λατρέβω. Η γαλήνη της θά-Εκείνος έκανε μιά κίνηση αγα- κάνβΓπάντά καλό σ η ς ψυχές! ναχτησης. θ . μ π ο ρ ο ύ σ ε κάτι καλίτε- φ ' ω ν η _ τ η ς ε ( χ σ ν όπως πριν λε-ρο νάβρισκα. Υστερα τόσην ωρα αφ- 7 , / * α,, . Λ . ~ * , , Γ ε - πτη κι άτονη, όμως έκρυβε μιάν α­τός είχε πάρει το μέρος του δυνατού 1

 Λ , „ ί Ζ„\ η,, , Λ Γ · > ια * προσδιοριστή γοητεία και καθώς ρυ-ανέυου, της τρικυμίας κι έβγαςε φι- „ , ·}/ „ α\/-,' 1 , ρ ^ ^ , , ' * γ θούσε το ιτελωριο και παράξενο βλέ-λιπικους ενάντια στη γαλήνη την α- & Γ ' _ , 1 1 1 1 , ' η μα-της στο δικό-μου, μου φάνηκε τιως ποψινη που τον έπνιγε στο στήθος. Γ , 1

 αΓα . . Λ , Λ , κ· Τ αία Λ . -ν Λ ι η ξεχωοισα στο βάθος κρυμένη μιά τα-Και βέβαια κάτι λιγότερο ανι θετο Λ , , \ , • „ Α 
„ ε ™ , , , Α , , η , Λ , , Ο Α Ι ™ Ρ ° Χ Η · τ η ν εικόνα μιάς ψυχής που πά · με τη γνώμη του θάπρεπε να έλεγα. λεβε. 

Εκείνη αρκέστηκε να υψώσει τα (Στό ερχόμενο τό τέλος) 

ΧΡΥΣΟΣΚΟΝΗ ΤΩΝ ΡΕΜΒΑΣΜΩΝ... 
Χρυσόσκονη τών ρεμβασμών πού έχρύσωνε τούς στήμονες 
τών άστρων, 
τών άστρων πού εύώδιασαν τόν ουρανό, 
πόθοι πού άναριχήθηκαν σέ ανάερες μεταξότριχες 
αχτίνων 
κι' απόκαμαν στερνά κι' αποκοιμήθηκαν 
μές στή μαλαματένια κούνια 
τής ημισελήνου. 
Σκέψεις άτίθασες-διατόντων αυγουστιάτικες φωτοβολίδες 
πού άσκοπα σφεντονίστηκαν 
στά χάη γαλάζ ιας \ύχτας . . 
*Ώ ρεμβασμοί καί πόθοι κάποιου νέου χλωμού 
πού δειλινά καί δειλινά ξεχάστηκε προσμένοντας 
τό πλοΤο, 
τό πλοίο εκείνο πού ή καρίνα του δέν έσπασε 
ποτέ 
τήν απροσπέλαστη γραμμή τών οριζόντων, 
τοΰ νέου πού τώρα απόμεινε μέ τ' άχρηστο 
μαντήλι τής προϋπάντησης στά χέρια, 
σκέψεις καί ρεμβασμοί καί πόθοι 
χάθηκαν 
στήν απειλή τής συνεφιάς πού έξόρμισεν 
ά π ' τήν κορφή τής θλίψης. 

Στ. Κ. 
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Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 

« Ό τέταρτος δέν ήλ8ε·>. Σάν α σ ­
τυνομική ταινία πού φιλοδοξεί νά πα­
ρουσιαστή, τής λείπει εκείνη ή ατμό­
σφαιρα τοΰ συγκλονιστικού ενδιαφέ­
ροντος, ή χειμμαρώδης, ή ακάθεκτη 
— σέ υλική και διανοητική δράση—ε­
ξέλιξη. 

«"Ετσι 3έλω νά ζώ . (•> Ξαναγύρισ-
μα»). Ιταλικό έργακι μέ χιούμορ, κα­
λό τραγούδι, διαγραφή χαρακτήρων, 
ευρήματα, φυσικότητα, ισορροπία,μΰ-
θο, πνοή—και μιά φωτογραφία συχνά 
εμπνευσμένη. Πέρασε απαρατήρητο. 

«**£νειρα καί ποδοι». Ά ν ι σ ο . Ε ­
δώ ξετυλίγεται καλά, μέ ποίηση, μέ 
ρυθμό, μ' αίσθημα· έκέΐ είναι τραβη­
γμένο και ξεπέφτει σέ κοινοτυπίες και 
φορτικά παραγεμίσματα. "Εχει δμως 
ανέβασμα, περίφημο. 

«Κόκκινο ορχεοειδή». («Τό μυσ­
τικό τοϋ κόκκινου κρίνου»). Ά σ ι υ -
νομικοπεριπετειώδες μέ πολύ μπερ-
δεμμένη πλοκή σέ σημεΓο πού νά μή 
γεννιέται στό θεατή ενδιαφέρον άφοΰ 
δέν τοΰ είναι δυνατό νά καταλάβη 
περί τίνος ακριβώς πρόκειται. 

«Σείριο;». (Μιά νύχτα μιά χίμαι­
ρα»). Εντελώς πρωτότυπο ώς ίδέα 
—ίδέα, σημειωτέον, μέ τέτοιο ποιητι­
κό τρόπο έκμετολευμένη ώστε ν ' 
αφήνει μιάν αόριστη νοσταλγικήν αί­
σθηση. Βασίζεται στή θεωρία., τοΰ 
Α ϊ ν σ τ ά ι ν περί σχετικότητος τοΰ χρό­
νου σύμφωνα μέ ΤΉΝ όποια άν ήταν 
δυνατό στόν άνθρωπο νά ξεπεράση 
τήν ταχύτητα τ>ή φωτός θά μπορού­
σε νά ζήση στό παρελθόν.. . Εύγε 
στους Ούγγρους πού ανανεώνουν μέ 
τόσο προσωπικό τόνο τήν τέχνη τών 
σκιών! Ό πρωταγωνιστής Λόγιος 
Ζιλάχυ εξαιρετικός. 

«Ρέμπραντ». Σ ' δλο ούτό τό φιλμ 
είναι διάχυτη ή προσπάθεια τοΰ Χάνς 
Στάϊνχοφ νά κάνη «υψηλή», « α ν ώ ­
τερη» τέχνη —κι' Ί'σως γιά τοΰτο κι' 
ή εντύπωση πού μάς γεννά μένει κα­
τώτερη άπό κείνην πού κανονικά έ­
πρεπε νά δώση. Προσφέρει δμως και 
στιγμές ευτυχισμένες καλλιτεχνικά— 

δπως τοΰ ομηρικού νέλοιου εις βά­
ρος τής «Νυχτερινής περιπολίας» πού 
αποτελεί περικοπή κλασσικής ώραι-
ότητος γιά τήν καθόλου κινηματο­
γραφική τέχνη. Ό "Εβαλντ Μπαζλερ 
ώς Ρέμπραντ ψεύτικος επειδή ακρι­
βώς πασχίζει νά δειχτή φυσικός. 

• Καπρίτσια» ( « Ε ρ ω τ ι κ ά καπρί-
ταια»). Βασίζεται σέ κάποια «πλο<ή» 
πού δέν προκαλεί μέσα μας καμμιά 
συναΐσθηματικήν επεξεργασία, Ή 
Νταριέ και ό Πρεζάν συμπαθητικοί 
κι' ευχάριστοι. 

«Κάνω μουσική» («Μουσική ε ί ν ' 
ή ζωή μα;»). Οί στιγμές πού τό δι­
καιώνουν—ελαχιστότατες δυστυχώς 
—μένουν σάν παίζη ή " Ι λ ζ ε Βέρνερ 
τ ζ α ζ . "Οπωσδήποτε κι' ώ ς σύνολο 
δέν απογοητεύει: έχει φώς, πολιτισ­
μό, «περιβάλλον». 

«Ριγολέττος». Ά π ' τ ι ς Ιταλικές 
ταινίες,ακόμα και τις πιό άψογα πρα­
γματοποιημένες— δπως, περίπου κι'ό 
«ριγολέττος» —λείπει κάτι τό αστά­
θμητο, τό εξαιρετικά δύσκολο νά 
προσδιορισθή: ή «ζεστάδα», ίσως, 
πού δίνει στήν ϋλη ή μακρόχρονη 
χρήση κι' εξοικείωση προς αυτήν 
τοΰ καλλιτέχνη. Οί Ιταλοί δέν αφο­
μοίωσαν, δέν χώνεψαν ακόμα τόν 
πλοΰτο τών· μέσων τών νεότευκτων 
τους εργαστηρίων... 

« Α γ ά π α με». 'Ρρωτικομουσικοχο-
ρευτικό φιλμ διόλου «αποκαλυπτι­
κό» βέβαια πού χαρίζει δμως δυό 
ώρες ξέννοιαστες μέ τό γνωστό τρό­
πο τών παρόμοιων έργων. 

«Νεοτης». Λεπτό και μέ πολλήν 
ψυχικότητα. «Κλασσική περίπτωσις» 
τοΰ Γερμανικοΰ κινηματογράφου πού 
μή μπορώντας, ή μή θέλοντας, νά δι­
άθεση κολοσσιαία εξωτερικά μέσα 
—δπως λ. χ. κάνουν οί Αμερικανοί 
—περιορίζεται σ' ένα α π λ ώ ς ανεκτό 
κι' ισορροπημένο υ λ ι κ ό περίβλημα 
γιά ν ' άφοσιωθή στή διαγραφή εσω­
τερικών μάλλον και συναισθηματικών 
αναστατώσεων, και κρούσεων, και 
παθών. ΝΙΚΟΣ Κ. Χ Α Κ Κ Α Σ 
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Τ Ο ΘΕΑΤΡΟ 

Ύστερα από μιαν αμαρτωλήν ε­
πανάληψη μιάς ανεκδήγητης ασέβει­
ας στο έργο κα> την ι οίηση του Σαί­
ξπηρ, που έκανε το « θέατρο Κοτο­
πούλη» με το ανέβασμα του ©3έλου, 
ήρθε ένα είδος της σι': νχρονης νεοελ­
ληνικής μετριότητας, του έχει τώρα 
τελεφταία πολύ πέρ ( -7η κι5 έξοχους 
δουλεφτές, να μας δώσει, στο ίδιο 
θέατρο, το μέτρο της περιορισμένης 
ικανότητάς-της μ' ένα τερίλαμπρο α ν 
τιπροσωπεψτικό-της -. ποκύημα, που 
δείχνει καθαρά το κ «χεχτικό περιε­
χόμενο και τους στ^ιούς ορίζοντες 
των "σκηνικών δημιουργιών της έπο-
χής-μας, κι' ακόμα τ>|ν καμουφλαρι­
σμένη με όμορφη εξωτερική εμφάνιση, 
κι' άλλα περίτεχνα Κι ντίδια, μπογιές 
και κραγιόνια, ξεπχοούρα του θεά-
τρου-μας: «Ο Εραστής της Μαμάς» 
του κ. Π. Καγιά. 

—Σε, τούτη την εποχή συμβαίνει πο 
λύ λίγες φορές να νειάθουμε την αισ-
τητική χαρά που μας δίνει μιά παρά­
σταση τών θεάτρων μας, όχι γιατί 
στέρεψε μέσα-μας .το αίστημα, και 
τραχύνθηκε η δεχτικ'ηητά-μας των 
ωραίων και στα όρια μέσα της Τέχ­
νης κινούμενων εντυπώσεων, κι' ούτε 
γιατί από μιά στενόκαρδη διάθεση 
πασκίζουμε και καλά να βλέπουμε, 
με έμμονη προκατάληψη και στείρα 
κριτική θεώρηση, που μήτε της ηλικί-
ας-μας μηδέ των ιδανικών μας πρέ­
πει νάναι γνώρισμα, τα ψεγάδια και 
μόνο που μπορεί νάχει μιά διδασκα­
λία ενός οποιουδήποτε έργου, μα ε­
πειδή τα θέα.τρά-μας πολύ λίγο και 
μάλιστα σε τούτη την άχαρη που μας 
δυναστέβει εποχή, σπάνια μας δίνουν 
την εφκαιρία για τέτοιες χαρές της 
ψυχής και του νου-μας. Έτσι όταν 
καμιά φορά τύχει να ιδούμε στα 
θ έ α τ ρ ά - μ α ς ανεβασμένο ένα έργο 
Τέχνης, λυτρωμένοι από κάθε προ­
κατάληψη κι' επιτήδεψη σοβαρότητας 
και λέφτεροι από κάθε προσπάθεια 

ΣΥΝΤΟΜΗ ΕΠΙΣΚΟΠΗΣΗ 

σοβαροφάνειας κι' από αμφίβολης 
καθέδρας επίδειξη, θα πρέπει και σε 
βάρος ακόμα της απόλυτης και κατη-
γορηματικής-μας απαίτησης, που μπο 
ρεί να μην είναι καμιά φορά και γε­
ρά στηριγμένη, να χαρούμε πλέρια 
το έργο, την ποίηση που αναβρύζει 
μέσαθέ-του και τις εφκαιρίες που δίνει 
για να ξεδώσει ο νους κι' η ψυχή μας. 
Αφτό και κάναμε στο «Σχολειό των 
Γυναικών» του Μολιέρου που ανέ­
βασε το «©έατρο Ανδρβάδη» στη 
«Βρετανία» με σκηνοθεσία του κ.Μου 
ζενίδη και σκηνικά του κ. Βσκαλό. 

—Το έργο του Σασά Γκιτρύ «Ένα 
καινούργιο αστέρι» στο «θέατρο Α­
λίκης» είναι ένα αλαφρότατο παιχ­
νιδάκι, με παριζιάνικη φινέτσα και 
χάρη. Τίποτα άλλο. Για ένα θίασο 
σαν κι' αφτόν του κ. Κ. Μουσούρη, 
που και το ρεπερτόριό-του βέβαια 
είναι καθορισμένο και οι ικανότητές-
του περιορισμένες σ' ένα είδος, τα 
μπουλεβαρδιέρικα έργα, το εργάκι 
του Γκιτρύ είταν με το πρώτο κύταγ-
μα ό,τι έπρεπε. Ωστόσο δεν τα κα­
τάφερναν και τόσο καλά οι ερμηνεφ-
τές-του να δώσουν το παριζιάνικο 
στυλ που έχει το έργο και που είναι 
το μόνο- του γνώρισμα άλλωστε. Η 
κ. Μ. Αρώνη κι' ο κ. Αρώνης μονά­
χα, παίζανε με κέφι και δροσιά. Ο 
κ. Οικονομίδης θα μπορούσε να δώ­
σει πιο καλά τον τύπο του υπηρέτη. 

Το θέατρο Τέχνης μας έδωσε το 
πρώτο Ελληνικό έργο, του ρεπερτο-
ρίου-του: «Κωνσταντίνου και Ελέ 
νης» του κ. Σεβαστίκογλου. Ο συγ-
γραφέας-του παρουσιάζεται για πρώ­
τη φορά στο Ελληνικό κοινό, κι ' η 
εμφάνισή-του μας γιόμισε ενθουσιασ­
μό, Είναι νέος και μας έδωσε πολλά 
δείγματα της συγγραφικής-του αξιω-
σύνης. Τόλμησε να σπάσει τη ρουτίνα 
των τελεφταίων ελληνικών σκηνικών 
δημιουργιών, που η επίδρασή-του κα. 
τέβαζε ολοένα την πνεβματική στάθ. 
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μη του κοινού, διαστρέβλωνε το γού-
στο-του κι' υποτιμούσε τρομερά την 
νοημοσύνη και τις απαιτήσεις-του και 
το κοινό βούλιαζε ανερμάτιστο. Ο κ. 
Σεβαστίκο-νλου τόλμησε, και όλοι ε­
μείς οι νέοι, που πονάμε τον τόπο-
μας και χαιρόμαστε για κάθε προ­
σπάθεια που τον εξυψώνει, σφίγγου­
με το χέρι του συγγραφέα. Βέβαια, 
το «Κω σταντίνου και Ελένης» δεν 
έχει απόλυτη αρτιότητα. Έ χ ε ι τεχνι­
κές ατέλειες, το δέσιμό-του είναι ε 
λατωματικό, η κίνηση των προσώπων 
στη σκηνή κάπως β ασμένη, κι' η δι­
αγραφή των τύπων ανολοκλήρωτη. 
Πλάι σ' αφτά όμως υπάρχει ένα ξε 
χείλισμα ποίησης αφθόρμητο, μιά σά-
τυρα καφστικότατη, ένα πηγαίο χι­
ούμορ και προπαντός ελληνικότη Γα. 
Η ατυόσφαιρα που μέσα-της κινιού 
νται τα πρόσωπα είναι πέρα για πέ­
ρα ελληνική. 

Η ερμηνεία του έργου στάθηκε ι­
κανοποιητική. Είδαμε βέβαια ξανά σε 
πολλά σημεία μιά κάποια βαρύτητα 
στην απόδοση που δεν ταίριαζε στο 
γενικό πνέβμα της σάτυρας και που 
θύμιζε νωπές ακόμα εμφανίσεις του 
«θεάτρου Τέχνης» μα τα άλλα προ­
τερήματα της ερμηνείας μας έκαναν 
να την ξεχάσουμε γλήγορα. Ο κ. 
Ζερβός δηαιούργησε ένα τύπο περί­
φημο. Με το συνειθισμένο-του παλμό 
έπαιξε κι' ο κ. Διαμαντόπουλος που 
είταν αρκετά απαλλαγμένος από κά­
τι ιδιωματισμούς στην άρθρωση που 
μας είχε ως τώρα συνηθίσει. Το ίδιο 
κι' η δ. Μεταξά. Η κ Στεφανίδου σε 
καταπληχτικήν εξέλιξη. Κι' όλα τα 
στοιχεία του «θεάτρου Τέχνης» δό-
σανε τον καλύτερον εαψτό-τους για 
να μας παρουσιάσουν μιά πολύ κα­
λή παράσταση. Το σκηνικό του κ. Α. 
Νομικού αισθητικό. 

ΚΩΣΤΗΣ ΡΜΠΡΜΚΙΩΤΗΣ 

" Α Ρ Γ Ο , , 
Κάθε φύλλο τής « ' Α ρ γ ώ ς » πουλιέται 

300 δραχ. 
Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς " : Γ ι ά ν ν α χρόνοδρ .3500 

Γιά εξη μήνες δρχ. 2,000, 
Ε λ ά χ ι σ τ α αντίτυπα ά π ό τά προηγούμε ­

να φύλλα βρίσκονται στά τυπογραφε ία 
μας, Μπουμπουλίνας 14—Τηλέφ. 43-887. 

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ 

(Ή Συνεργασία πού μας στέλνουν οί 
α ν α γ ν ώ σ τ ε ς μας- πρέπει νά είναι γραμ­
μένη καθαρά· ά π ό τή μιαν δψι τοΰ χαρ­
τιού καϊ ν' απευθύνεται στά γραφεία τής 
«'Αργώς», Ε π ι δ α ύ ρ ο υ 17, Πειραιά). 

ΠΤ. ΑΡΙΣ. Α θ ή ν α . Τό σημερινό σ α ς 
ποίημα παρουσιάζε ι αισθητή βελτίωση."Ε­
χετε στίχους καλούς ε μ π ν ε υ σ μ έ ν ο υ ς , μά 
καϊ στίχους π λ α δ α ρ ο ύ ς και χωρίς καμμιά 
πνοή Τό παρακάτω τετράστιχο , κάθε άλ" 
λ ο π α ρ ά ποίηση, δείχνει: 
«.. Τόν δρκο μου μέ σέ νά ζώ λησμόνησα 
καϊ τά πλοκάμια τους μοΰ πήραν οί χαρές · 
τό γ έ λ ι ο άπ' τά χείλη μου εΌβυσα, 
δέν δένει π α λ α μ ά ρ ι ή ευτυχία δυό φορές..» 
Στε ίλτε μας ωστόσο κι' ά λ λ α . θ ά σας 
παρακολουθήσουμε μ'. ενδιαφέρον . 

ΡΩΒ._Μ·\ΝΘ. Αθήνα . Γιά τά καλά σ α ς 
λόγ ια σας ευχαριστούμε. Τό ε λ ε γ ε ί ο σας 
δέν λέει σ χ ε δ ό ν τίποτα προκειμένου γ ιά 
μιά προσωπικότητα σαν τόν Παλαμά.Καϊ 
α ν ά λ ο γ α μέ τό μάκρος του δέν π α ρ ο υ ­
σιάζει ενδιαφέρον . 

Τό τραγούδι σας «Σπίρτο ΚΑΙ ζωή» εί­
ναι περισσότερο Φυσική Πειραματική πα­
ρά ποίηση.Λέτε: 
«Κι' δπως άπ' άκρη σ' άκρη τό ξερό 
μικρό ξυλάκι διέρχεται γ ο ρ γ ά 
κι' δπως σέ κάρβουνο σέ μιά στιγμή 
τό μετατρέπει α μ έ σ ω ς και χαλνά». . 
Γιατί τόσες λέξεις άντιποιητικές, καθα­
ρευουσιάνικες ; 

ΓΗΙΚ. Γρ. Α θ ή ν α . Τό διήγημα σας αρ­
κετά καλό. Δέν τό π ρ ο σ έ ξ α τ ε δμως αρ­
κετά στό τέλος . Τό δημοσιεύουμε και πε-
μένουμε κι' ά λ λ α δΙκά σας ,πιό μικρά δμως. 

ΝΙΚ· ΦΕΛ, Σΰρον. Τά π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ δ ο 
σ α ς κοινότατο . Καϊ δμως αυτό τό ε ίδος 
—τό τόσο δύσκολο — δέν είναι μ ο ν ά χ α ά-
ράδιασμα επιθέτων. Ή «χαμένη ευτυχία» 
γραμμένη μ' αρκετή συγκίνηση, α λ λ ά Υ­
στερεί π ο λ ύ στό τεχνικό μέρος. 

ΝIΚ. Ψ'ΛΧ. 'Αθήνα. θ ά δημοσιεύαμε 
τό ποίημα σαι:, τό αφιερωμένο στόν Πα­
λ α μ ά άν μερικοί στίχοι δέν ήσαν τόσο α­
ποτυχημένοι . 

ΑΛΙ\ ΜΥΡ. 'Αθήνα. Τό τετράστιχο σ α ς 
δημοσιεύεται. 

ΑΓ, ΕΡ. 'Αθήνα Τό τραγούδι σ α ς α­
πλό ΚΑΙ συγκινημένο. Τό δημοσιεύουμε 
και περιμένουμε κι' ά λ λ α δικά σας . 

I. ΡΩΜ. Πειραιά Ε ν τ ε λ ώ ς παιδιάστι­
κοι οί στίχοι σας. Κι' ύστερα εΐν' α π α ­
ραίτητο νά φτιάχνετε δικές σας λ έ ξ ε ι ς 
γ ιά νά έκφραστήτε; 

ΒΛΣ. Μ. Πειραιά. Προτιμούμε τήν 
• Προσμονή», καϊ τήν κρατάμε. Τό διήγη­
μα δέν παρουσιάζε ι ενδιαφέρον, 

ΑΜΤ. ΒΙΔ. Πειραιά. Οί στίχοι σ α ς δέν 
μάς ικανοποιούν τέλεια. Φροντίστε νά έ-
πιμεληθήτε τήν έκφραση σας . 

ΤΟΗΟΜ; ΒΟΝΤΑ, ΓΩΝΊΑ ΚΟΛΟΚΟΤΡΏΝΗ-ΜΠΟΟΜΠΟΥΛΙΝΑΣ 21. ΤΗΛ. 43-8Β7. 
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Τ Ο Υ Π Ο Ι Η Τ Η Β Α Σ Ι Λ . Λ Α Μ Π Ρ Ο Λ Ε Σ Β Ι Ο Υ 

« Ά π ό δλον τόν δγκον τών ποιητικών συλλογών ξεχωρίζω καί 
τήν σύντομον τοΰ κ. Β. Λαμπρολεσβίου ύπό τόν τίτλον «Επίνεια». 
Ή έντύπωσις άπό τήν άνάγνωσιν τών «Επινείων» είναι δχι μόνον 
καλή, άλλά γέννα άρκετάς σκέψεις διά τόν ποιητήν καί τό έργον 
του. Αί όποιαιδήποτε παρατηρήσεις δέν μειώνουν τήν άξίαν τρα­
γουδιών, δπως τό «Μέ τό γλυκό χαμόγελο.. .». 

Χ. Ε. ΑΓΓΕΛΟΜΑΤΗΣ. «ΕΣΤΙΑ» 31 — 12—39 

« Ό Λαμπρολέσβιος βαδίζει μέ τή μόρφωση τοΰ ιδανικού πού 
λέγεται καθήκον, ερμηνεία τής ζωής. Τά ποιήματα του είναι οί ί­
διες οί νότες τής ζωής, τό δοξάρι του πόνου. Ή ευγένεια, ή χάρις, 
ή ύψηλοφροσύνη καϊ τό απλοϊκό παράστημα του ρυθμού καί τοΰ 
ήθους, αποκτούν σ' δλους τούς στίχους του έννοια νόμου». 

Ν. ΔΑΣΚΑΛΟΠΟΥΛΟΣ «ΕΦ. ΕΡΓΑΤΩΝ» 29—12-40 

« Ό εξαιρετικός Πειραιώτης ποιητής χωρίς νά ξεφόγη άπό τήν 
καθιερωμένη ποιητική γραμμή, κατόρθωσε ν ' άνοίξη ένα δικό του 
μονοπάτι, ένα μονοπάτι πού θ ά μ ε ί ν η ! Διαβάζοντας τούς στί­
χους τών «Αίολιχών» τά όνειρα μας αρμενίζουν στή γαλάζιαν Α ­
περαντοσύνη τών Ελληνικών ουρανών. Πολλά τετράστιχα σοΰ δη­
μιουργούν τήν υποψία, μή τυχόν τά τραγούδια αυτά είναι άπ ' ΕΥ­
θείας μεταφορά θεοκριτικών είδυλλίων στή γλώσσα τού Κρυστάλλη. 

Σ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ «ΚΟΙΝΩΝΙΑ» 3—11—40 

«., Οί στίχοι τών «Επινείων» αποτελούν μιάν ανάταση. "Ερ­
χονται νά ταράξουν τό τέλμα. Συγκινούν. Τά τραγούδια τού Λαμ­
προλεσβίου είναι αφιερωμένα οτόν Πειραιά μας. Στιγμές άπό τή 
ζωή του τήν πολύμορφη δίνουν. Νοσταλγίες τών ανθρώπων του 
καί τού λιμανιού ζωντανεύουν. 'Απλοΐ στίχοι, μέ βαθύτατη τήν αίσ­
θηση τού ωραίου, μέσα στους οποίους ό ποιητής δίνει κάτι άπό τήν 
ψυχή του τήν κουρασμένη». 

Ν. I. ΜΑΡΑΚΗΣ «ΣΗΜΑΙΑ» 12—4—40 

«-. Ι _ , 3 η ι Ι >Γθ1ε5ν ίθ5 ρ ε ι ι τ . οοηοαεπτ υπε Βεΐΐε ρ ΐ & ε ε άατίδ 1ε Ρ & Γ π - ΐ δ δ ε » . 

ΑΙ.. «ΕΕ ΜΕ88ΑΟΕΚ Ό ' ΑΤΗΕΝΕδ» 12—4-40 



Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α 

Ν. ΛΑΠΑ0ΙΩΤΗΣ 1939 ( Π ο ί η μ α ) 

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ . . . Σ τ ο ν ή \ ι ο λάμπε ι . . ( Π ο ί η μ α ) 

ΑΙΤ. ΚΟΒΒΑΤΖΗΣ Β ρ α δ υ ν ό ( Π ο ί η μ α ) 

ΜΑΝΟΛΗΣ ΡΟΥΝΗΣ Α ύ γ ο ΰ λ α ( Π ο ί η μ α ) 

Γ. ΚΑΡΑΜΗΤΣΟΣ Π ο ρ ε ί α ( Δ ι ή γ η μ α ) 

ΒΑΣΙΑ. ΜΑΗΣ Π ρ ο σ μ ο ν ή ( Π ο ί η μ α ) 

Φ Μ Δ Ρ Ο Σ ΜΠΑΡΛΑΣ Σ υ ν ν ε φ ι ά ( Π ο ί η μ α ) 

ΣΩΤ. ΛΕΩΝΙΔΑΚΗΣ Σ τ ό χ α μ ό τοΟ Β ά ρ δ ο υ ( Π ο ί η μ α ) 

Γ. Π* Π ΓΕΩΡΓΙΟΥ Π ρ ο σ ε υ χ ή ( Π ο ί η μ α ) 

ΔΗΜ. ΓΟΥΛΑΝΔΡΗΣ Σ ύ ρ θ η κ ε ς έ ρ η μ η κ α ρ δ ι ά ( Π ο ί η μ α ) 

ΣΩΤ. ΛΕΩΝ! Δ ΑΚΗΣ Α π ο δ η μ ί ε ς ( Ν ε α ν ι κ ή Ζ ω ή και Τ έ χ ν η ) 

ΣΠ. ΚίΡΠΟΥΖΗΣ Σ τ ο χ α σ μ ο ί ( Π ο ί η μ α ) 

ΝΙΚ. ΓΡΑΙΚΟΣ . . . Κ α ι ρ ό ς θ α λ α σ σ ι ν ό ς ( Δ ι ή γ η μ α ) 

ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΣΑΚΗΣ ϋ ε ρτοΤαιιάίδ ( Π ο ί η μ α ) 

ΑΡΗΣ ΒΕΝΕΤΗΣ Τ ό κ α ρ ν α β ά λ ι τής ζωής ( Π ο ί η μ α ) 

ΠΑΝ. ΚΑΡΑΓΙΩΡΓΑΣ , . Τ ό τ ρ α ί ν ο φεύγε ι ( Δ ι ή γ η μ α ) 

Δ Ι Ρ Κ Η . . . . Μ ή κ λ α ι ς ψ υ χ ή μ ο υ ( Π ο ί η μ α ) 

ΘΑΝΟΣ ΚΑΡΔΑΛΙΝΟΣ " Α ν ο ι ξ η ( Π ο ί η μ α ) 

Ν.Κ. ΧΑΚΚΑΣ Ό Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς 

Κ. ΛΜ Π ΡΑΚΙΩΤ Η Σ Τ ό θ έ α τ ρ ο ( Σ ύ ν τ ο μ η έπ ισκόπ ιση ) 

Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ί α 

Μ Η Ν Ι Α Ι Α Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Κ Η Ε Κ Δ Ο Σ Η 
ώ I Ε . Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ 

Μ Η Ν Α Σ Ε . Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ 
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α : Ε Π Ι Δ Α Υ Ρ Ο Υ -17 . Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ 
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