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| ' Α ν τ α λ ά σ σ ο υ μ ε φ ύ λ λ ο μ' δ λ α τά περιοδικά - κρίνουμε κάθε περιοδικό και 
βιβλίο πού θά μάς σταλθε ί διπλό κι' α ν α γ γ έ λ λ ο υ μ ε μόνο τήν α π ο σ τ ο λ ή 
ενός αντ ιτύπου κάθε έ ν τ υ π ο ι ] 

ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ: 
Η λ ί α Β ε ν έ ζ η : « Γ α λ ή ν η » ( μ υ θ ι σ τ ό ρ η 

μ α , έ κ δ ο σ η γ ' , 1943) Ε κ δ ό σ ε ι ς · " Α λ φ α » . 
Ξ υ λ ο γ ρ α φ ί ε ς : Δ . Γ ρ α μ μ α τ ο π ο ϋ λ ο υ , σ ε λ . 
2 3 0 . — Ί ω ά ν . Μ π ο ν κ ο ν β ά λ α - Ά ν α γ ν ώ -
ι ΐ τ ο ν : « Μ υ ρ τ ώ » ( μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α , Ε κ δ ο σ η 
« Ά ε τ ο Ο » 1 9 4 3 . — Π ά ν ο ν Σ κ ά λ α : « Β ε λ ά 
σ μ α τ α π ρ ο β ά τ ω ν » ( π ο ι ή μ α τ α , σ ε λ . 3 2 , 
Π ε ι ρ α ι ά ς 1 9 4 3 ) . - Ν . Χ ά γ ε ρ Μ π ο ν φ ί δ η : 
« Α υ τ ο β ι ο γ ρ α φ ί α » ( Π ο ι ή μ α τ α , σ ε λ . 76 , 
Α θ ή ν α 1 9 4 3 ) . — ' Λ λ κ ί φ ρ ο ν ο ς ( Μ ε τ . Γ ρ η γ . 

Σ τ έ φ α ν ο ς ) « ' Κ ρ ω τ ι κ ί ς ' Κ π ι ο τ ο λ έ ς » ( σ ε λ 
8 0 , έ κ δ ο τ η ς « " Α ε τ ό ς » Α . Ε . 1 9 4 3 ) . — Ν ό τ η 
Κ. Ρ ν ό " ο ι ά ν ο ν : « Ή π ο ρ ε ί α τοΐί Σ ά 
λ ι α γ κ α » ( δ ι η γ ή μ α τ α , σ ε λ . 6 4 , " Α θ ή ν α 
1943); — Γ . - Σ . Λ ο ύ ρ α : « Ό η ί ς » ( π ο ι ή μ α τ α , 
σ ε λ . 2 4 , " Α θ ή ν α 1943) — Σ τ . Ι Ι α ν α γ ι ω τ ο -
π ο ν λ ο ν — Κ. Α γ γ ε λ ο π ο ύ λ ο υ : « ( Γ ι ώ ρ γ η ς 
Κ α ρ ά λ η ς » , " Κ ν α ς π ο ν ε μ έ ν ο ς π ο ι η τ ή ς 
( σ ε λ . 2 4 , Ε κ δ ο σ η « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή ς Μ ο ύ -
α α ς . Π ε ι ρ α ι ά ς 1943) .— ΡάαοΐΓ Β ά φ ν α : 
« Λ υ ρ ι κ ά » ( π ο ι ή μ α τ α . Π ε ι ρ α ι ά ς , 1943) . 

ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 
« Ξ ε κ ί ν η μ α τ η ς Ν ε ι ό τ η ς » ( Μ η ν ι α ί ο 

λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό και κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό π ε ρ ι ο δ ι κ ό 
τ ω ν Ν έ ω ν ) ά ρ . φ ϋ λ λ . 3 , (20) Ι ο ύ λ ι ο ς . 
Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς : Β . Μ α θ ι ό π ο υ λ ο ς , Χ ά ν σ ε ν 
20, Π α τ ή σ σ ι α ( ' Α θ ή ν ο ) . — « Π α ι δ ι κ ό ς Κ ό 
ι ΐ μ ο ς » ( Δ ε κ α ή μ ε ρ ο π α ι δ ι κ ό π ε ρ ι ο δ ι κ ό ) 
ά ρ . φ ύ λ λ . 24 (25 Ί ο ι λ ί ο υ ) . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς : 
Γ. Β λ έ - ι σ α ς , Μ ι λ τ ι ά δ ο υ 4 , " Α θ ή ν α . — 
κ Κ ί ν η ό Ί ι τ ο ν μ α θ η τ ο ν » ( Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ η 
φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή Ε κ δ ο σ η μ α θ η τ ώ ν Στ. Ν . Τ. 
Τ ά ξ η ς Δ." Γ υ μ ν α ο ί ο υ ) ά ρ . φ ύ λ λ . 1 (1 
Ι ο υ ν ί ο υ . ) Δ ι ε ύ θ υ ν σ η : I. Ε υ α γ γ έ λ ο υ , Κ ο -
ρ ί ν ν η ς 9, " Α θ ή ν α . — « Μ α θ η τ ι κ ά Γ ρ ά μ μ α 
τ α » ( Δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ η ε π ι θ ε ώ ρ η σ η ) ά ρ . 
φ ύ λ λ 2 ( 1 Α υ γ ο ύ σ τ ο υ ) . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς : Τ . 
Ν α τ σ ο ύ λ η ς . Δ ) σ ι ς : " Α κ α δ η μ ί α ς 6 3 , "Α
θ ή ν α . 

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Σ Κ Ο Σ Μ Ο Σ = 
Εβδομαδιαία εφημερίδα της Καλλιτεχνίας και Λογοτεχνίας 

Άπας>α£τηιη για κάθε φίλο της Τέχνης και της νεοελληνικής διανόη

σης. Συνεργάτες: οί πιδ ζωντανοί λογοτέχνες και καλλιτέχνες τοϋ 

τόπου. 

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΦΥΛΛΟ ΣΤΙΣ 18 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 
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Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ : Μ Η Ν Α Σ ΜΑΤΣΑΚΗΣ 

Α Π Ο " Τ Ο Β Ι Β Λ Ι Ο Μ Ε Τ Α Κ Ε Ν Τ Η Μ Α Τ Α 

οι Β Α Σ Ι Λ Ο Π Ο Ύ Λ Ε Σ 

Ε 1ΔΕΣ πώς γίνεται σε κείνο τό λαϊκό 
παραμύθι. 

Είναι ή μαρμαρωμένη Βασιλοπούλα 
μέσα ατό περιβόλι τον έρημου παλατιού. 
Περνούν οι άνοιξες κι αδειάζουν απάνω 
τη; τα λουλούδια. Π?ρνοϋν τα χινόπωρα 
και τή σκεπάζουν με τά πορφυρά φύλλα. 
Διαβαίνουν οΐ χειμώνες και την τυλίγουν 
μέ τα χιόνια τους. Χρόνια και ζαμάνια 
περιμένει έ'τσι, ασάλευτη, παγωμένη πέ
τρα. Περιμένει. 

Τό παληκάρι περιμένει, που ϋάρΰει 
την ώρα πού σημάδεψε ή Μοίρα. Αυτό 
τραβάει ίσια πρός τό ιιάρμαρο, που ατά 
βά&η του είναι μια καρδούλα πού χτυπά 
μυστικά. Γονατίζει, ακουμπά τις άκριες 
τών δαχτύλω του. 

—' Ηρθα, ψιθυρίζει κοντά-κοντά, ξύ
πνα, πεντάμορφη ! 

Κα] με μιας ή Βασιλοπούλα ξυπνάει, 
τινάζει από τά μαλλιά, άπό τά μάτια, 

από τό μακρύ φόρεμα της τόν παγωμέ
νοι· νπνο της πέτρας. Τριανταφυλλί αϊμα 
της βάφει τό μάγουλο, ό ουρανός αστρά
φτει γαλάζιος μέσα ατά έκθαμβα μάτια 
της Αένει ιά χέρια γύρω στα λαιμά του, 
γέρνει τό κεφάλι στον ώιιο^του και χαμο
γελά κουρασμένη. 

—"Ω, λέει σιγά, τώξερα πώς θδρ· 
θεις. Πόσα χρόνια σε περίμενα! Την 
κάθε στιγμή τους τή μετρούσε ή φυλακι
σμένη καρδιά μου ! 

"Ετσι κοιμούνται γύρω μας χίλιες 
μαρμαρωμένες βασιλοπούλες. Περνάει 
ανυποψίαστος δ όχλος πλάϊ τους. Ακου
μπά στις πέτρες, καθίζει πάνω στά μάρ
μαρα Κα\ μήτε άπό τό νοϋ του περνά 
πώς μπορεί έκεΐ μέσα νά περιμένουν οΐ 
θεϊκές πριγκιπέασες τή στιγμή τοϋ θαύ
ματος. 

Σ Τ Ρ Α Τ Η ! ΜΥΡΙΒΗΛΗΣ 

ΧΡΟΝΟΣ Α', ΦΥΛΛΟ 8-9 ( ΙΟΥΛΙΟΣ · ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ, 1943) 



Σ Τ Ο Ν ΙΣΚΙΟ ΤΟΥ ΧΑΡΟΥ 
Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

Τ<3 Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι α ν έ β α ι ν ε β ρ α χ ν ό , 
π α ρ ά τ ο ν ο , φ ά λ τ σ ο στ ι ς ψηλές ν ό ι ε ς , 
κι έτσι δ μ ω ς π α θ η τ ι κ ό μέ σ κ ά λ ε ς κι 
α ν ε β ο κ α τ ε β ά σ μ α τ α , μεστό ά π ό νο
σ τ α λ γ ί ε ς και π ό θ ο υ ς β α θ υ ο ύ ς , ε ν α ς 
ϋ μ ν ο ς π ρ ό ς τό μυστήρ ιο τό ξ έ χ υ τ ο 
στον ά έ ρ σ . 

Υ μ ν ο λ ο γ ο ύ σ ε τήν ά ν ο ι ξ η , τά λ ο υ 
λ ο ύ δ ι α , τό χ ω ρ ι σ μ ό , τό μ ισεμό και 
τήν α γ ά π η . 

Ό θ έ μ ο ς Κ α λ τ η ς ε ΐ τ α ν μ ε ρ σ κ ω 
μένος ε κ ε ί ν η τήν ανο ι ξ ιάτ ικη α ύ γ ή ' 
έν ιωθε τήν ά γ ν ω ρ η πνοή νά τόν τυ 
λ ίγε ι , νά χ ύ ν ε τ α ι στις φλέβες του, 
νά χ ο χ λ ά ζ ε ι τό α ί μ α του , καί νά τό 
ζορίζε ι νά κ ο υ φ ο δ ρ ο μ ε ϊ ϊ σ σ μ ε τις 
ά κ ρ ε ς του κορμιοΟ τ ο υ , ορμητ ικό 
ζ ω η ρ ό κι α κ ρ ά τ η τ ο . 

Τό α ν ε ξ ή γ η τ ο μυστήριο του τ α -
ρ α γ μ ο ΰ των χ υ μ ώ ν , τόν β α σ ά ν ι ζ ε 
δ π ω ς καί τά δ έ ν τ ρ α , τά σ π α ρ τ ά π ο ύ 
μόλ ις ξ ε μ ύ τ ι ζ σ ν ά π ' τή γ ή , καί τά 
ζ ω ν τ α ν ά π ο ύ τ α ρ ά ζ ο ν τ α ν α σ υ ν ε ί δ η 
τ α , και μ ο υ γ κ ά ν ι ζ α ν , β έ λ α ζ α ν , χλ ι 
μ ι ν τ ρ ο υ σ α ν . Ξ έ σ π α ζ ε κι α υ τ ό ς σ"£να 
τ ρ α γ ο ύ δ ι α φ ή ν ο ν τ α ς νά ξ>=θυμάνει 
τό κρύφιο π ά θ ο ς π ο ύ τόν κυρίευε . 

Μέ τόν κουβά δ ί π λ α του , β ο υ τ ώ ν 
τ α ς τό σ φ ο υ γ γ ά ρ ι , έ π λ ε ν ε τις ρ ό δ ε ς , 
τ ' ά ξ ό ν ι α , τό τ ιμόνι , τό κ ά θ ι σ μ α . 

"Ύστερα σ κ α ρ φ ά λ ω σ ε καί γ ο ν α τ ι 
στός ξ έ π λ υ ν ε καί λ ο υ σ τ ρ ά ρ ι σ ε τή 
ν εκροθέση , καί τ έ λ ο ς μέ τήν ά ν ε μ ο 
σ κ ά λ α έ φ τ α σ ε τις κολόννες , τούς 
α γ γ έ λ ο υ ς τ ' α ν ά γ λ υ φ α λ ο υ λ ο ύ δ ι α 
τά σ κ α λ ί σ μ α τ α , καί τό κουβούκλι 
μέ τό σ τ α υ ρ ό τής ν ε κ ρ ο φ ό ρ α ς . 

Κ ά π ο τ ε έστρεφε τή μ α τ ι ά π ά ν ω 

ά π ' τό χ α μ η λ ό μ ε σ ό τ ο ι χ ο κ α τ ά τή 
γ ε ι τ ο ν ι κ ή α υ λ ή . 

Α ν τ ι λ α λ ο ύ σ ε ά π ό 'κεΐ μιά ο τ ρ ι γ -
γ ιά φωνή κοφτή μέ σ υ χ ν ο ύ ς α ν α σ α 
σμούς , ά γ α ν α χ τ η μ έ ν η , ά ν ι ί θ ε τ η κι 
α τ α ί ρ ι α σ τ η πρός τή χ α ρ ά τής ημέ
ρ α ς , τόν κ α τ ά ρ γ υ ρ ο ν ήλ ιο , τό σκά
σιμο τών μ π ο υ μ π ο υ κ ι ώ ν στους γ κ α -
ζ ο τ ε ν ε κ έ δ ε ς τής α υ λ ή ς , καί τ ' ά ν θ ο -
φ ό ρ ί μ α τής μ ο ν α χ ι κ ή ς ρ ο δ α κ ι ν ι ά ς . 

— . .Μσρή . . . Σ τ ρ ί γ γ λ α , ά κ α μ ά τ ρ σ , 
ξ ε μ υ α λ ι σ μ έ ν η , ά μ ό ζ ω χ τ η , π ο ύ μα-
ζ ω μ ο ύ ς δέν εχε ις Ι "Ωχ . . . ώχ π ο ύ νά 
μή σ ' ε ί χ α γ ε ν ν η μ έ ν η , νά μήν έβλε
πες τό φ ώ ς . "Αχ. . . "Αχ π λ σ ν τ ά χ τ ρ α 
π ο ύ νά μή σ 'εϋρει ή ν ύ χ τ α . . . π ο ύ νά 
σέ π ά ν ε μέ κείνη δά ! 

Κι έδε ιξε μ' α ν ο ι χ τ ή τήν π ο λ ά μ η 
τή ν ε κ ρ ο φ ό ρ α π λ υ μ έ ν η π ο ύ λ α μ π ο 
κ ο π ο ύ σ ε σ τ ί λ β ο ν τ α ς στ ις π ρ ω ι ν έ ς 
α χ τ ί ν ε ς τοΟ ήλ ιου . 

— Τί κάνεις έ'τσι κ α λ έ μ ά ν α ; θ ' ά -
ν α σ ά ν ω δά μιά σ τ ι γ μ ή καί ξ α ν α π ι ά -
ν ω τήν π λ ύ σ η . 

Τό Μ σ ρ ά κ ι , ξ ε μ ά λ λ ι σ γ ο , ά ν α -
σ κ ο υ μ π ω μ έ ν ο , μ' άνεγ< ρ ισμένο τό 
φ ο υ σ τ ά ν ι καί κ α ρ φ ι τ σ ω μ έ ν ο στή μέ
ση , ξ υ π ό λ υ τ ο μέ τά μ π ο υ γ α δ ό ν ε ρ α 
νά σ τ ό ζ ο υ ν ά π ' τά μ π ρ ά τ σ α τ ο υ , 
στις π ρ ώ τ ε ς ν ό τ ε ς τοΟ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ , 
α λ α φ ι α σ μ έ ν η φ ρ ο υ μ ό ζ ο ν τ σ ς σά φο-
ρ α δ ί τ σ α π ρ ω τ ά ρ α ε ί χ ε τ ι ν α χ τ ε ί ά π ' 
τή σ κ α φ ι δ ό π λ α κ α , α π ί θ ω σ ε τό ρού
χο ά ξ ρ ρ ά π ι σ τ ο , τ ί ν σ ξ ε τ ις σ α π ο υ ν ά 
δες καί χ ίμηξε α κ ρ ά τ η τ η π ρ ό ς τό 
χ α μ η λ ό τ ε ρ ο σ α μ ά ρ ι τοΰ τ ο ί χ ο υ κι 
ά π ό κει π ρ ό β α λ ε τό κεφάλ ι ψηλώ-



ναντας στά δ ά χ τ υ λ α τών γ υ μ ν ώ ν 
•ποδιών της. 

Ό ήλιος χρύσωνε τά ξέχυτα στους 
ώμους μ α λ λ ι ά τη<., γ α λ ά ν ι α ζ ε πε
ρισσότερο τά μάι ια της, πορφύρωνε 
τό ξ α ν α μ μ έ ν α μ ά γ ο υ λ α . "Ένα Χα
μ ό γ ε λ ο Εσκασε στά π α χ ι ά ρόδινα 
χείλια κι άφησε νά φαντάξε ι γυαλι
στερή μιά σειρά κ ά τ α σ π ρ α σ τ ι λ π ν ά 
δόντια . 

Μιά πρόκληση γ ι ν ό τ α ν ά π ό τό 
δώθε μέρος τοΟ τοίχου δμοια μέ τό 
μπουμπούκι τής ροδονιάς π ο υ χ ε 
ανοίξει τά π έ τ α λ λ α καρτερώντας 
α ν υ π ό μ ο ν α νά προσδεχτε ί τήν α ν ά 
ερα τ α ξ ι δ ε ύ ψ α γύρη· α π α ρ ά λ λ α χ τ α 
κι ή λευκή περιστέρα στ' άκροκερά· 
μιδα σε ιόταν καμδιοχχιπώντας κι 
έσερνε π σ ο της, σκλάβωνε και τρα-
βοΟ }£ 6 γοΟτο πού δλο καϊ στένευε 
τους γόροι^ς μαυλ ίζοντας καϊ θαμ-
τιώ ο ι Τ ί ς μέ τό >'ούτισμα καί τά 
γ α λ α ζ ο π ρ ά σ ι ν α φι=ρά του πού ίρι-
δίζανε στόν ί^λιο. 

Η μ ά ν α της, άφοΰ ξ έ σ π α σ ε , τρα
βήχτηκε στό χ σ μ ώ ϊ Ά π ό τά τιέρα 
τοΟ τοίχου τό τραγούδι μιοόσβηνε 
κι υστέρα σ ώ π α σ ε ολότελα. Ή από
κριση δέν άργησε ναρθεϊ . Τό σφουγ
γάρι πετάχτηκε σ ι ό μ α σ τ έ λ λ ο . Ό 
θ ε ι ο ς κατέβηκε σ ιγά τά σκαλιά τής 
ά ν ε μ ό σ κ α λ α ς στρέφοντας κατά τόν 
τ ο ί χ ο τά μάτια , τά μάτια πού εΐταν 
αρκετά να μιλήσουν, ν ' ά ν τ α μ ώ σ ο υ ν 
τις δυό τους υπάρξεις, νά τις δέ
σου*/ μέ τόν έ ι /ωπκό κρίκο μέ τόν 
α ν α μ ε ν ό μ ε ν ο δεσμό. 

Μέ τά δ ά χ τ υ λ α τής Εγνεψε γ ιά 
τις Εξι τό δειλινό. 01 μέρες μ ε γ ά λ ω 
ναν , κι ή δουλειά του τέλε ιωνε 
ά ρ γ ά . Έκεΐ δξω κουβαλούσε . .κου
βαλούμε ατέλε ιωτα, κάθε μέρα, γι
ορτές καί σκόλες καϊ καθημερινές. 

Σήμερα ε ί χε τέσσερες νά τούς 
π ά ε ι . . . 

Τόν εΐχε ξετρελάνε ι , τουχε ταρά 
ξει τϊς έρωτιάρικες χορδές , τοΟ ε ίχε 
ξυπνήσει τις ορμές υστερ' άπό τήν 
πρόσκαιρη θλίψη του καϊ τή στενο
χώρια. 

Μικροπαντρεμένος , ε ΐχε λ ίγους 
μήνες πρϊν χάσει τήν πρώτη του γυ
ν α ί κ α παρμένην ά π ό έρωτα. Τά 
είκοσιτρία χρόνια του άπολησμόνη-
σ α ν γ λ ή γ ο ρ α , ή π λ η γ ω μ έ ν η καρδιά 
Εγιανε καϊ ξ α ν α χ ί μ η ξ ε μέ πλιότερη 
βία πρτς τή ζωή πρός τϊς έρωτιάμΐ-
κες ορμές πρός τήν π ρ ο σ τ α γ ή τής 
φύσης. 

ΤοΟ εΐχε μείνει θαμπή κι ά χ ν ή 
μιά α ν ά μ ν η σ η , κάποιες στ ιγμές τής 
ζωής εκείνης πού τόν Εδεναν ακόμα 
μέ σκηνές γλυκοθύμητες , ά λ λ ε ς θλι
βερές. Ά ν α λ ο γ ι ό τ α ν τό ώχροκίτρινο 
κερένιο έκΐιΐνο π ρ ό σ ω π ο πού τ' ά π ό -
χ ω σ ε βαθιά στό χ ώ μ α , έκεΐ πού του 
ά ν α β ε π ό ι ε - π ό τ ε κάνα κερί, τούκαι-
γε λ ί γ ο λιβάνι στό κεραμίδι, κι Ε
κραζε κάποτε τόν π α π ά ν ά τό θε-
μιάσει, νά τό ευλογήσει γιά ν ά λυώ 
σει μ α λ α κ ά καϊ ήρεμα στή φριχτή 
του μεταμόρφωση. . . 

Τό Μαράκι σκαρφάλωσε στό μαν
τρότοιχο, σκύβοντας μ' α ν ο ι χ τ ά τά 
λαιμά , μέ τα στήθια μ ισανο ιγμένα 
νά π ρ ο β ά λ ο υ ν δε ίχνοντας τό χώρι
σμα τής ρόδινης σ ά ρ κ α ς ξ α ν α μ μ έ ν ο 
στόν καυτερόν ήλιο τοΟ Μαγιοΰ . 
Ναζόφερνε σειστή καϊ κ α μ ω ν ό τ α ν 
ώς πού τούδωσε τήν απάντηση. . . 

—Ναι: ά π ό τις πέντε θά τόν καρ
τερεί έκεΐ δξω σιμά, στό π λ ά ι στον 
τάφο τής άλληνής . 

θ έ λ ε ι ν ' ανάψει κι αυτή Ενα κε
ράκι στή μακαρίτισσα πού τόσο τήν 
α γ α π ο ύ σ ε , π ο ύ τή φρόντιζε ώς τήν 
τελευταία της ώρα . . . τήν καλή τήν 
α ξ έ χ α σ τ η ! 

"Εκανε πώς σκούπισε μέ τό δά
χτυλο Ενα δάκρυ. 

—Στϊς πέντε . . . Στις πέντε θά-
ναι κει νά περιμένει - λ ίγο π α ρ α 
κάτω ά π ' τό μ ν ή ι α , σ' Εναν τάφο, 
πλουσιόταφο μέ τά κάγκελα του, τό 
μ α υ σ ω λ ε ί ο τ ο υ σ ά ν καμαράκι καί τήν 
π ο ρ τ ο ύ λ α του, π ο ύ τώρα χτ ι ζόταν . . . 

Οί δυό καράδες , π α ρ έ λ λ ι α , ξι-
στρισμένοι , φρεσκοβουρτσισμένοι μέ 
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τήν τρ ί χα γ υ α λ ι σ τ ε ρ ή λ ά μ π ο ν τ α ς κι 
ά ο τ ρ ά φ τ ο ν τ α ς λ α ι μ ο τ ρ ά χ η \ α , μεριά , 
κ α π ο ύ λ ι α , μέ τις χήτες χ ι ε ν ι σ μ έ ν ε ς , 
τις μαΟρες σαμττράκες ρ ιχτές ατή ρά
χη νά κρέμουντα ι π λ ά γ ι α υ ε γ α λ ό ι τ ρ ε 
π α , μέ τά ν υ χ ο π ό δ α ρ α κ α τ ρ σ μ ω μ έ -
να ν υ α λ ο κ ο π ώ ν τ α ς σ ι ί ς α χ τ ί δ ε ς , α
νηφόριζαν μέ βήμα α ρ γ ο κ ί ν η τ ο καί 
π ε ρ ή φ α ν ο στό δρόμο μέ τήν κ υ π σ ρ ι ο 
σέν ια δ ε ν τ ρ ο σ ε ι ρ ά . 

Ό θ έ μ ο ς , κ α μ α ρ ω τ ό ς τ α ι ρ ι α σ τ ά 
κι α ρ μ ο ν ι κ ά μέ τήν π ε ρ ί σ τ α σ η , καθι
σμένος γ ε ρ ά στό ψηλό σκαμν ί , οδη
γ ο ύ σ ε μ' ά σ φ α λ τ ο χέρι σύντροφος 
καί κ ο λ λ ί γ α ς τοΟ Χ ά ρ ο υ . 

Δυό χ ρ ό ν ι α δ ο ύ λ ε υ ε τήν ά μ α ξ α 
τής Δ η μ α ρ χ ί α ς κι δλη ή Ε π α ρ χ ί α 
κ α μ ά ρ ω ν ε τή μ ε γ α λ ό π ρ ε π η νεκροφό
ρα καί τό λ ε β έ ν τ η ν ε κ ρ ο η ο μ π ό . Ό κό
σμος ε ϊ τ α ν ε ε υ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς π ο ύ π ή 
γ α ι ν ε έτσι π ε ρ ή φ α ν α τόν ανήφορο/ 
τους δ ικούς του . 

— Κι' ό χάρος θέλει τά λ ο ΰ σ α του 
έ λ ε γ ε γ ιατ ί ν ά του ι ά στερήσουμε ; 
" Ο π ο ι ο ς έχει π α ρ ά καί π λ ε ρ ώ ν ε ι πά
ει κ α λ ύ τ ε ρ α έτσι έκεΐ π ά ν ω . Οί φτω
χοί ά ς π η γ α ί ν ο υ ν στά χέρια, ή μέ τήν 
ά λ λ η τή μ α ύ ρ η κ α σ σ ό ν α μέ τά ψω-
ρ ά λ ο γ α . 

— " Ε χ ω μιά ύ π ο ψ ί α — έ λ ε γ ε στήν 
τ α β έ ρ ν α γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς τό ' β ρ α δ ά κ ι ά π ' 
τή δουλε ιά του Λέω π ώ ς ό 
θ ε ό ς , μ' δ ο α κι ά ν λένε , δίνει σ η μ α 
σία σ ' δ σ ο υ ς π η γ α ί ν ο υ ν ε π ί σ η μ α . . 
. . . . τ ο ύ ς ά λ λ ο υ ν ο ύ ς δέν τούς προ
σέχε ι "Αμ τι μαθές ; Α υ τ ά 
π ο ύ ψέλνει ό π α π ά ς ε ί να ι κουρουφέ 
ξ α λ α ή τά λένε γ ιά νά π α ρ η γ ο ρ ι έ τ α ι 
ή φ τ ω χ ο λ ο γ ι ά ! 

Π ή γ α ι ν ε τόν τρίτο , τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο 
Τ ' ά λ ο γ α μέ μιά κ α μ τ σ ι κ ι ά κάλ

π α σ α ν στό ύστερο τής α ν η φ ο ρ ι ά ς 
κομμάτ ι τοΟ δρόμου . Σ ο υ ρ ο ύ π ω ν ε κι' 
έ π ρ ε π ε νά π ρ ο κ ά μ ο υ ν τήν τ ο φ ή πριν 
βυθίσει ό ήλιος καί σ κ ο τ ι δ ι ά σ ι ι 

Μόλις κ α τ έ β α σ α ν τό γεκρό, έμει
νε ελεύτερος . Τ ρ ά β η ξ ε τ ' ά λ ο γ α στό 
π λ α ϊ ν ό μ α γ α ζ ά κ ι τούς έ β γ α λ ε τά 
χ α λ ι ν ά ρ ι α , τ ά δ ε σ ε μέ τή χ α β ι ά σ' έ

να δ ε ν τ ρ ά κ ι , τούς κ ρ έ μ α σ ' ά π ' τό κε
φάλ ι τόν τορβά μέ τήν τ α γ ή τους , τά 
χ ά ι δ ε ψ ε ά λ α φ ρ ο χ τ υ π ώ ν τ α ς μέ τήν 
π α λ ά μ η στόν τ ρ ά χ η λ ο , καί τ ά σύστη 
σε γ ι ά φ ύ λ α ξ η στο μικρό τοθ μ α γ α 
ζ ι ο ύ - υ σ τ έ ρ α α κ ο λ ο ύ θ η σ ε τήν π ο μ π ή 
κοί μι ήκε στό περβόλι τ ώ ν νεκρών . 

Τράβηξε κ α τ ά τ' α π ά ν ω μ ν ή μ α τ α 
στό σ υ μ φ ω ν η μ έ ν ο μέρος . Περνούσε 
τά δ ρ ο μ ά κ ι α δροσερά καί ν ο τ ι σ μ έ ν α 
ά π ' τό π ό τ ι σ μ α καί τό κ α τ ά β ρ ε μ α . 
Κ ά τ ο υ , οι π ε ρ β ο λ ά ρ η δ ε ς ε ί χ α ν ανο ί 
ξει τις ά μ π ο λ έ ς , κ α ί τό κ ε λ α ρ υ σ τ ά νε
ρό π ό π ζ ε τις ά λ τ ά ν ε ς καί τά π α ρ τ έ 
ρια τών π λ ο ύ σ ι ω ν τάφων . Τό φώς 
τοΰ ήλ ιου π ο ύ ά ρ χ ι σ ε νά γέρνε ι στό 
δρόμο του, κ α τ α σ τ α λ α γ μ έ ν ο , φ ίλτρα- * 
ρ ισμένο στις φ υ λ λ ω σ ι έ ς , έ π α ι ζ ε π λ ά 
γ ι α μέ τους σ τ α υ ρ ο ύ ς καί τις ταφό
π λ α κ ε ς π ο ύ σ π ι θ ο β ο λ ο ΰ σ α ν στό χαΐ
δεμα του 1 μέ τις ρ ο δ ο δ ά φ ν ε ς , · τ ις 
π α σ χ α λ ι έ ς , τις β ιόλες , τούς κρίνους 
καί τ ' ά λ λ α μυρ ιστ ικά π ο ύ σ τ ό λ ι ζ α ν 
τά μ ν ή μ α τ α φυτε μέ ν α , φ ρ ο ν τ ι σ μ έ ν α 
ά π ' τούς α γ α π η μ έ ν ο υ ς τ ώ ν ν ε κ ρ ώ ν . 

Τά τ ρ ε λ λ ά σ π ο υ ρ γ ί τ ι α δυό - δυό 
καί π ι ό τ ε ρ α μ α ζ ω χ τ ά σ κ ά λ ι ζ α ν τήν 
κ ο π ρ ι ά , μ ύ τ ι ζ α ν τούς σ π ό ρ ο υ ς , κάρ
φ ω ν α ν τά σ κ ο υ λ ή κ ι α , κι ά ρ π α ζ α ν τ ά 
σ κ ό ρ π ι α σ ι τάρ ια ά π ' τά κ ό λ υ β α τής 
ημέρας . Μερικές ν υ ν α ι κ ο ύ λ ε ς ξ ε φ ώ 
ν ι ζ α ν π ιό π έ ρ α σέ ν ι ο σ κ σ μ μ έ ν ο τά
φο, ξ εφωνητά σ υ μ β α τ ι κ ά τών ζ ω ν τ α 
ν ών γ ιά ν ' α κ ο ύ σ ο υ ν ο( π ε θ α μ έ ν ο ι 
τους. 

-—Τί τούς φ ω ν ά ζ ε τ ε , μουρμούρ ι ζε 
ό φ ύ λ α κ α ς . Δέν ακούνε . Δέ ρ ω τ ά τ ε 
ά ν θένε καί ν ' α κ ο ύ ν ε ; . . . . . Σ ά νά 
μή τούς φ τ ά ν ο υ ν οί φωνές π ο ύ ά κ ο υ 
σ α ν στή ζ ω ή τους! 

Ό θ έ μ ο ς , μέ κ ο υ μ π ω μ έ ν ο τό σ α 
κάκι , μέ τή θλίψη π έ ν τ ε δ ά χ τ υ λ α στό 
ζερβί μανίκι , σάν έ φ τ α σ ε στήν α π ά 
ν ω μερ ιά , σ τ ρ ι φ ο γ ύ ρ ι σ ε τή μ α τ ι ά του , 
καί λ ι γ ά κ ι άπό ι τ ερα ξ ε χ ώ ρ ι σ ε τόν 
τ ά φ ο τής γ υ ν α ί κ α ς του. " Ε ν α ν ξύλι
νο μ α ΰ ρ ο σ τ α υ ρ ό καί λ ί γ ο χ α λ ι κ ά κ ι 
σ τ ρ ω μ έ ν ο α π ά ν ω σ τ ό σ τ ρ ο γ γ υ λ ε μ έ 
νο χ ώ μ α . 
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Α ν α τ ρ ί χ ι α σ ε σ α ν ε ίδε τ ' δ ν ο μ ά 
του γ ρ α μ μ έ ν ο στό σ τ α υ ρ ό . , . 

« Π ό π η Καλτή . ε ίκοσι ε τ ώ ν » . 
Ε κ ε ί ν ο τό , Κ α λ τ ή τοΟ χ τ ύ π η σ ε 

ά σ χ η μ α στό μάτ ι . 

Πένθ ιμες σκηνές τοΟ σπ ιτ ιού , ει
κόνες θλ ιβερές ιού ήρθαν στή μνή
μ η . . . Τό τ ε λ ε υ τ α ί ο της , τ ' α γ κ ο μ α 
χητό , ή α γ ω ν ί α , ιό ξ ε ν υ χ τ έ ρ ε μ α , τά 
κερ ιά , ή ά σ π ρ η φορεσιά της , ή κερέ
νια δψη της , τά π α ν ι α σ μ έ ν α χ ε ί λ η , 
τό τ ρ α β η γ μ έ ν ο π ρ ό σ ω π ο , ή σουβλε
ρή μύτη καί ιό σ α γ ό ν ι , τά β α θ ο υ λ ω 
μένα μ ά τ ι α . . . . " Ο , π ε ΐ χ ε α γ α π ή σ ε ι 
δ, χι ε ΐ χ ε α γ κ α λ ι ά σ ε ι ζ ε σ τ ό καί σ π α ρ 
τ α ρ ι σ τ ό , έκεΐ μ π ρ ο σ τ ά του ά ψ υ χ ο 
κρύο σά μ ά ρ μ α ρ ο ν ύ χ τ α χε ιμων ιάτ ι 
κη, ακ ίνητο κι α ν έ κ φ ρ α σ τ ο . 

θ υ μ ή θ η κ ε τό φ ίλημα στό μ έ τ ω π ο 
σά σέ μιά π λ ά κ α π α γ ω μ έ ν η . Κι δ λ α 
τ ο ύ τ α , δ λ α σ έ μ ι ά στ ι γμλ , σ' Ενα δευ
τ ε ρ ό λ ε π τ ο , ώς π ο ύ ν ' α π λ ώ σ ε ι νά τής 
φέρει τό φ ά ρ μ α κ ο . . . λ ί γο ν^ρό νά 
π ιε ι πού του ζήτησε 

Έ κ ε ΐ α π ά ν ω σ τ ό μνήμα , ξεχώρι
σε τή σ τ ρ ο γ γ υ λ ε μ έ ν η ρ ά χ η , τή μεστή 
φόρμα , τά ξ α ν θ ά μ α λ λ ι ά χρυσοφέρ-
ν ο ν τ α ς σ ι ί ς τ ε λ ε υ τ α ί ε ς αχτ ίδες τοΰ 
ή \ ι ο υ . Τό Μ α ρ ά κ ι ε ΐ χ ε ανάψε ι τό κε 
ρί του , ε ΐ χ ε κάψει δυό κ ο μ ά τ ι α λιβά 
νι σέ κεραμίδ ι καί λ ' β ά ν ι ζ ε γιά τήν 
ψυχή τής ά λ λ η ς . 

Σ υ γ κ ι ν ή θ η κ ε μέ τό κ ίνημα τούτο 
τοΰ κοριτσιού . 

. . . . " Ο χ ι , δέν ε ΐ χ ε κακό σ κ ο π ό γ ι ' 
α υ τ ή . Ή ιδέα του ε ΐ τ α ν άγ . τθή Τή 
φ ώ ν α ξ ε έκεΐ γ ιά νά τά ποΰνε ί ρ υ χ α , 
μ α κ ρ υ ά ά π ' τ ή σ τ ρ ί γ κ λ α μ ά ν α , τούς 
ό χ λ η ρ ο ύ ς γ ' ΐ τ ό ν ο υ ς , κα ί τ ' αδ ιάκρ ι 
τ α μ ά τ ι α τών κ π » ώ ν α ν θ ρ ώ π ω ν , θ ά 
τ ή ; έ λ ε γ ε π ώ ς α υ τ ό ς κοιτάει τόν "ίσιο 
δρόμο μ π ρ ο σ τ ά του . Πώς ά α α β γ ε ι 
ό χ ρ ό ν ο ς θά τή ζ η τ ο ύ σ ε . Ν α ι . . .Εχει 
τό κ ο μ π ό δ ε μ ά του, θά στερ ιώσουνε 
τό νο ικοκυριό τους α γ ά λ ι - α γ ά λ ι , 
καί θά τήν πάρει , θά τή σ τ ε φ α ν ώ σ ε ι 
κ α μ α ρ ω τ ή καί τ ίμια ν υ φ ο ύ λ α . 

"Ετσι ε ίνα ι . . έ'τσι πρέπε ι ν δ ν α ι . 

Σ ω σ τ ά καί τ ίμ ια π ρ ά μ α τ α ΐ 
Σ ι γ ο π α τ ώ ν τ α ς ζ ύ γ ω σ ε ά π ό π ί σ ω 

καί ξ α φ ν ι κ ά α κ ο ύ μ π η σ ε τό χέρι σ τόν 
ώ μ ο της . 

— Μαράκ ι , σ ' ε υ χ α ρ ι σ τ ώ Μ α ρ ά κ ι . 
Ε ί σ α ι κ α λ ή καρδ ιά" κι έ γ ώ , κι έ γ ώ 
π ά λ ι . . . .θά ι δε ί ς , θά φ ε ρ θ ώ 

Δέν τόν ά φ η σ ε νά -τελειώσει τό 
λ ό γ ο . Α ν α σ η κ ώ θ η κ ε , π ε τ ά χ τ η κ ε με
μ ιάς ε π ά ν ω . Ά π ' τούς ε υ λ α β η τ ι κ ο ύ ς , 
καί μ υ σ τ ι κ ό π α θ ο υ ς κόσμους , ξ επήδη
σε στή ζ ω ή . 

Βρ ισκόταν ε μ π ρ ό ς στόν ά ν τ ρ α 
τόν π ο λ υ π ό θ η τ ο , στήν Ελξη τήν α δ ά 
μ α σ τ η , στό δ ε σ μ ό τών α ι σ θ ή σ ε ω ν . 
Τό α ί μ α δ ρ ο μ ο ύ σ ε μέσα της ορμητι
κό, ά ν έ β α ι χ ε καί π ο ρ φ ύ ρ ω ν ε τά μά
γ ο υ λ α της . "Εν ιωσε τον ερωτικό π ό 
θο σ ' δ λ ο τό κορμί της, στήν κ α ρ δ ι ά 
π ο ύ σ φ υ ρ ο κ ο π ο ύ σ ε α β ά σ τ α χ τ α , σ τ ά 
στήθ ια π ο ύ κ ο λ π ώ ν ο ν τ α ν κι ο ρ θ ώ 
ν ο ν τ α ν π ρ ο κ λ η τ ι κ ά , ϊ σ α μ ε τις ά κ ρ ε ς 
στά δ ά χ τ υ λ α καί τ ' . ά κ ρ ό ν υ χ α τ ώ ν 
π ο δ ι ώ ν της . 

Τό σ ο ύ ρ ο υ π ο Επεφτε . Ξ ά π λ ω ν α ν 
οί ίσκιοι τών σ τ α υ ρ ώ ν μ α κ ρ α ί ν ο ν τ α ς 
α π έ ρ α ν τ ο ι , μ π λ έ κ ο ν τ α ς ό Ενας μέ τόν 
ά λ λ ο ν κι Εκσ>αν Ενα β α θ ύ π η χ τ ό 
μ α ΰ ρ ο ν ίσκ ιο σ ά ν τή μ α υ ρ ί λ α τ ώ ν 
τ ά φ ω ν ά π ό κ ά τ ω . Τ ά κ υ π α ρ ί σ ι α μ α ύ 
ρ ι ζαν χ α ρ ά ζ ο ν τ α ς κ α τ α κ ό ρ υ φ α τό 
γ α λ α ζ ο μ έ λ α ν ο ν ο υ ρ α ν ό . " Ε ν α Ενα τ ' 
α σ τ έ ρ ι α δ υ ν ά μ ω ν α ν τό φώς τους σέ 
μ ά τ ι α π ε ρ ί ε ρ γ α ά π ό ψ η λ ά , ξ ε τ ά ζ ο ν -
τ α ς τά β ό θ ι α τής ψυχής τ ώ ν ζ ω ν τ α 
ν ών καί τοΰ μυστηρ ίου τών τ ά φ ω ν . 
Γ ι ο μ ά τ η ά π ό κ α τ ά ν υ ξ η ή ώ ρ α , ώ ρ α 
φρίκης καί α ν α τ ρ ι χ ί λ α ς , ώ ρ α π ο ύ 
π ρ ό β α λ ε χ τ υ π η τ ή , χ ε ι ρ ο π ι α σ τ ή ή δύ
ν α μ η τής μ α τ α ι ό τ η τ α ς καί τής π ρ ό 
σκα ιρης ζ ω ή ς / 

Τόν ά ρ π α ξ ε γ ε ρ ά , σ φ ι χ τ ά ά^π' τό 
μ π ρ ά τ σ ο , τόν τ ρ α β ο ύ σ ε δπω<$ τήν 
τ ρ ά β α γ ε κι α υ τ ή ν ή ά ο ά χ η τ τ / Ελξη 
τοΟ π ό θ ο υ . Ε κ ε ί ν ο ς π ά λ ε υ ε νά τή 
σύρει σ τ ό δ ρ ο μ ά κ ι γ ιά τή φ υ γ ή πρός 
τά δ ξ ω , πρός τή μ ε γ ά λ η θύρα τοΟ 
κοιμητηρίου . 



" Ο λ α ε ΐ ταν ή σ υ χ α , γ α λ ή ν ι α , σιω
π η λ ό . Τό περβόλι ε ί χ ε α δ ε ι ά σ ε ι κΓ 
ά π ' τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο π ι α . Ό φ ύ λ α κ α ς 
π ρ ο σ κ α λ ο ύ σ ε τούς ά ρ γ ο π ο ρ ε μ έ ν ο υ ς 
φ ω ν ά ζ ο ν τ α ς π ώ ; θά κλείσει . . . Ε ί δ ε 
ά π ό μ α κ ρ υ ά τ ό - ζ ε υ γ α ρ ά κ ι κοί δέν 
τούς μ ίλησε . Γνώρ ι ζε τό θ έ μ ο καί 
κ ο υ τ σ ό π ι ν α ^ μαζ ί κ ά π ο τ ε , στήν ά π ' 
ο ξ ω γε ι τον ική τ α β έ ρ ν α . 

Τόν τ ρ ά β α γ ε άιτό δώ , τόν έσ
π ρ ω χ ν ε ά π ό κει, π α ρ α λ υ μ έ ν ο ν ά β ο υ 
λο σά β ά ρ κ α δ ί χ ω ς τιμόνι μές σέ πέ
λ α γ ο φ ο υ ρ τ ο υ ν ι α σ μ έ ν ο . Τόν έ β γ α λ ε 
ά π ' τό δρομάκ ι ό δ η γ ό ν τ α ς τον α ν ά 
μεσα στά μ ν ή μ α τ α , σ τ ά μ ι σ ό σ β η σ τ α 
κ α ν τ ή λ ι « , τις τ α φ ό π λ α κ ε ς καί τούς 
θλ ιβερούς σ τ α υ ρ ο ύ ς . 

Ε ί χ ε κολλήσε ι α π ά ν ω του , στό 
π λ ε υ ρ ό του , τά ο τ ή θ ι α ιης . " Α γ γ ι ζ ε 

• μέ τήν α ν ά σ α τό μ ά γ ο υ λ ο του , έφερ
νε τ ά χε ίλ ια της σ ιμά στό π ρ ό σ ω π ο 
του σ τ ρ ο γ γ υ λ ε μ έ ν α , μ ι σ ο α ν ο ι χ τ α 
π ρ ο κ λ η τ ι κ ά γ.ιά φ ίλημα . Τόν δ α ι μ ό 
νιζε , ιόν ι ά ρ α ζ ε , τόν ξ ά ν α β ε . Τρα
β ώ ν τ α ς τον έτσι , τόν έφερε π ά λ ι π ρ ό ς 
τό ί δ ι ο μέρος , κ α τ α τό μ ν ή α α εκεί
ν η : , τής ά λ λ η ν ή ς , τής ά λ υ ω τ η ς ά κ ό 
μα μές σ τ ό χ ώ μ α έκεϊ ά π ό κ ά τ ω , π ο ύ 
τή λ ο γ ά ρ ι α ζ ε π ά ν τ α λ ι γ ο κ ι α ν τ ί μ α 
χη στους π ό θ ο υ ς της, στ ις ορμές της , 
σ τ ά σ χ έ δ ι α της . 

Ξ α ν α μ μ έ ν ο ς π ι ά , α λ α φ ι α σ μ έ ν ο : , 
ά λ λ ό φ ρ ε ν ο ς τρ ίκλ ι ζε , π α λ ε ύ ο ν τ α ς α
ν ά μ ε σ α στό θλ ιβερό α ν τ ί κ ρ υ σ μ α τοΰ 
θ α ν ά τ ο υ , καί τό σ π α ρ τ ά ρ ι σ μ α δ ί π λ α 
του τής ζ ω ή ς π ο ύ σ κ ί ρ τ α γ ε ορμητική 
κι α ν υ π ό μ ο ν η 

Τόν τ ρ α β ο ύ σ ε ά π ό δώ τό ένα , νά 
ξ εφύγε ι , νά μείνει στήν π έ ν θ ι μ η κι 
ά ν ά μ ε σ ι η μέ θλ ίψη κ α τ ά σ τ α σ η · μά 
τό ά λ λ ο δ υ ν α τ ό κι α δ ά μ α σ τ ο τόν ά 
δ ρ ά χ ν ε στερεά κι α κ λ ό ν η τ α , χυνό 
τ α ν στό α ί μ α του , δ ρ ο μ ο ΰ σ ε στ ις 
φλέβες του καί τόν έφερνε σ ύ γ κ ο ρ μ ο 
κι ο λ ό ψ υ χ ο ν ' α κ ο λ ο υ θ ή σ ε ι τό δρό 
μο τής ζωής , λ α χ τ α ρ ι σ τ ή ς , όμμη ιικής, 
α σ υ ν α ί σ θ η τ α κυρ ίαρχης στό έ γ ω του , 
στή θέληση του, καί στά λ ί γ α ά π ο 
μ ε ι ν ά ρ ι α τής σβημένης δ ι α μ α ρ τ υ ρ ί α ς 

μ ιάς συνε ίδησης π ο ύ λ ί γ ο — λ ί γ ο σ ώ 
πα ινε , λ ο ύ φ α ζ ε , β ο υ β α ι ν ό τ α ν . . . . 

" Ε κ α ν ε νά τήν τραβήξε ι , νά ξ εμα-
κρήνει ά π ' τόν τ ά φ ο τής γ υ ν α ί κ α ς 
τ ο υ . 

— Π ά μ ε . , . π ά μ ε ιτιό π έ ρ α . . . στήν 
ά λ λ η ά κ ρ η ! 

—"Οχι , δχ ι ! Δέν κ α τ α λ α β α ί ν ε ι ς 
έσύ, δέ ν ιώθεις . . ! 

Καί σ ύ γ κ α ι ρ α τόν τ ρ α β ο ύ σ ε π ρ ό ς 
έκε ϊνο τό ν ι ό χ τ ι σ τ ο , μ ι σ ο τ ε λ ε ι ω μ έ ν ο 
μαρμαρέν ιο σιτιτάκι, στό Μ α υ σ ω λ ε ί ο 
μέ τήν π ο ρ τ ο ύ λ α του α ν ο ι χ τ ή , 
π ο ύ ν" Λντικρύζει τόν τ ά φ ο έκεινής 
τής ά λ λ η ν ή ς ! 

Α δ ύ ν α μ ο ς ν ά πολεμήσε ι , ά π ο λ η -
σμόνησε τά π ά ν τ α . 

Δόθηκε ολάκερος μέ τήν ψ υ χ ή καί 
τό σ ώ μ α στήν π ρ ο σ τ α γ ή π ο ύ τού-
στελνε ό αέρας π ε ρ ί γ υ ρ α , ή ανο ι ξ ιά 
τικη μ α γ ε ί α . "Ανοιξε τά στήθ ια του 
δ ι ά π λ α τ α καί δ έ χ τ η κ ε τήν έαρ ινήν 
α ν ά σ α γ ι ο μ ά τ η ν ευωδ ιές , ύ π ο σ χ έ σ ε ι ς 
μυστηρ ίων , ηδον ικά γ η τ έ μ α τ α 

Τό νερό κ ε λ ά ρ υ ζ ε στις ά μ π ο λ έ ς , 
στά παρτέρ ια , π ο τ ί ζ ο ν τ α ς τούς τά
φους καί κ α τ α σ τ ά λ α ζ ε τις δροσιές 
τ ο υ στοός β α θ ι ά θ α μ έ ν ο υ ς ν ε κ ρ ο ύ ς . 
' Α π ό τ ά π ε ρ ί γ υ ρ α κ α π η λ ε ι ά έ ρ χ ο ν τ α ν 
μ α κ ρ ό σ υ ρ τ ε ς νότες τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν 
γ ι ά τή ζ ω ή , γ ι ά τό γλέντ ι , γ ιά τόν έ
ρ ω τ α , γιά τό χάροί ι 
Τ υ φ λ ω μ έ ν ο ς έσφιξε μ' ά < ρ ά τ η τ ο πό
θο τό σ π α ρ τ α ρ ι σ τ ό κορμί, π ο ύ π α ρ α 
δ ι ν ό τ α ν σ ι ' άντρ ίκ ιο α γ κ ά λ ι α σ μ α . 
"Εσμ ιξε τά χ ε ί λ ια του δ ι ψ α σ μ έ ν α , 
φ λ ο γ ε ρ σ , υ π ο τ α γ μ έ ν ο ς στήν πρό
κληση τών α ν ο ι γ μ έ ν ω ν σ ά ν κ ά λ υ κ α ς 
χε ιλ ιών της 
Ά π ό ΚΕΪθε τό ά ν ο ι γ α α τοΰ μνημε ίου 
α γ ν ά ν τ ε υ α ν τόν τάφο έκεινής τής ά λ ' 
λης· λ ί γ ο λ ι β α ν ω τ ό , α ν έ β α ι ν ε ακόμη 
σ τ α χ τ ο γ ά λ α ζ ο στον αέρα, καί μιά 
π τ ο ή α ν ο ι ξ ι ά τ ι κ η ς ο υ ρ ά ς τ ό σ π ρ ω χ ν ε 
ή ο ε μ α καί τ ' α ν έ μ ι ζ ε σ ι γά - σ ι γ ά σ ' 
έ να σκήμα π α ρ ά ξ ε ν ο , καί τόφερνε 
κ α τ ά κε ίνους . . . . 
Τ ' α ν α μ μ έ ν ο κεράκι τ ρ ε μ ο π α ί ζ ο ν τ α ς 
τήν κ ο κ κ ι ν ό θ α μ π η φ λ ό γ α του λ ύ γ ι ζ ε 
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κ σ μ π ο υ ρ ω τ ό , γ υ ρ τ ό ττρ'Ίς τό ί δ ιο μέ- τή μορφή ,τό σ κ ή μ σ , τήν κόψη έκει-
ρος , κ α τ ' α υ τ ο ύ ς σ τ α λ ά ζ ο ν τ α ς μιά νής τής ά λ λ η ς . Κι α ν ά μ ε σ α σ τ ' ά ν α -
μιά τις σ τ α λ ί δ ε ς του σ ά ν κ α υ τ ε ρ ά σ τ ε ν ά γ μ α τ α του κ λ ε ί σ τ η κ α ν τά χέ-
δ ά κ ρ υ α ρια του σ π α σ μ ω δ ι κ ά , κι α γ κ ά λ ι α σ ε , 
Γύρισε κ α τ ά τόν τ ό φ ο εκε ίνης . Τοΰ κ ι έσφιξε . . . κι έσφιξε δ υ ν α τ ά δ σ ο 
φ ά ν η κ ε π ώ ; ό λ ι Β α ν ω τ ό ς κ α π ν ό ς μ π ο ρ ο ύ σ ε , τή ζ ω ή I 
σ τ ρ ι φ ο γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς ε τ α ι ρ ν ε λ ί γ ο λ ί γ ο Ν . ΠΕΤΙΜΕΖΑΣ - ΛΑΎΡΑΣ 

Κ· Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ 
(1933 - 1943) 

ΧΑΡΙΣΜΕΝΟ ΣΤΟ ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟ 

• ο · * ΕΝΟΣ, καϊ ξένος σου έ'φτασα στό ναό σου, 
στήν Πόλη τήν κλειστή σου, σφαλιχτά 
καθώς έζοϋσες, μά γοργά προαδιάβηκα άπ τό λαό σου, 

που άζήλευτα προσκύναγε γραφτά. 

Και πέρασα. Και πέρασε ή γενεά μου 
πέρα άπό τά «μαβιά» καί τά γδυτά, 
τά «αισθητικά άγκαλιάσιιατα», μά σήκωσε άπό χάμου, 
σέ δρθιαν αξία, τά σπάνια σου ρητά. 
Και εϊπ'ΐ: Σοφή έπνεες πνοή καί πλέρια, 
κάθε πού άνθρωπου πλέριου ήταν πνοή, 
κάθε πού άντρίκιο ανάδιναν Ίδρώ τα καλοκαίρια 
τοΰ στίχου σου, κι Αμόλευτη ζωή. 
Κι ετσι ή γενεά μου έπροοηκώθηκέ σον, 
και σοϋατρωσε χρυσά γιά νά διαβείς, 
κι' ειμήφισε ύμνους και τιμές και τελετές δικές σον, 
κι' άπό καρδιά σέ πήρε ν' ανεβείς. 

Σέ πήρε και σέ βοήθησε γιά ναμπεις 
στήν Ιστορία, τή χώρα σον, σά νονς 
μελωδικός, και κνκλικόν επίγραμμα νά λάμπεις 
σε πιο ανοιχτούς, πιο τέλειους ουρανούς. 

Καθάίς ξαστέρωσες μ,έ τους « Βαρβάρους» , 
καθώς σέ πλούτηνε ή ιθακήσια γή, 
έτσι ο' έστήσαμεν εδώ, κι' ελεύθερο άλλου βάρους, 
σέ προβοδήσαμε σ' ώοαία Φυγή . . . 
'Γί μέσα ατή σπορά τη σερνική μας 
σέ χώρεσε και σένα ή εποχή, 
κι' εμπήκες ομοτράπεζος μέσ' στήν Ελλάδα — Γή μας, 
κι' ας σου ήτανε αμφίβολη ή αρχή. 
Γιαντό ο ' απόμακρη ώρα θά τ ό ποννε 
τον λόγου σου τό παίνεμα οί καιροί, 
μά τώριι έμέ, πού γύρο) μου δλα μιά 'Ελλάδα ήχοννε, 
γιά σέ ή φωνή μου πιο δέ.ι1 ενκαιρεΐ. 

2 9 / 4 /43 ΝΙΚΟΣ ΠΡΟΕΣΤΟΠΟΥΛΟΓ 
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Α Ρ Γ Ο 

ΠΕΤΡΑ ΚΑΙ Σ Ι Δ Ε Ρ Ο 

Π ΕΤΡΑ κα\ Σίδερο, τά δυό σκληρά στοιχεία τής Φύσης, 
Τή/ δύναμη καί τό μυαλό τον ανθρώπου δοκιμάζουν. 

Κι' ή στέκοννται δεσποτικά καί τόνε γονατίζουν, 
Τώνα οργωμένο ατά ψηλά τή^ γης, τ ' άλλο χωιιένο 
Μέσ' ατά βαδιά, τά σκοτεινά, θανατερά της σπλάχνα, 
"Η α' ενα αγώνα ηρωικό, πού ίδρωτα Κΐ αίμα στάζει, 
Λνγίοννε μέ υποταγή στο ϋέ.λημα τον άνϋρώπον, 
Κα'ι τώνα γίνεται σκληρό τής δούλεψης αμιλάρι 
Που γλύφει τ ' αλλο με στοργή και τ' άγαλμα ανασαίνει, 
Ευχαριστήρια προσφορά και νικητήρια αντάμα, 
Τον άν&ρώπον πού τά νίκησε, ατή Φύση, δλων μητέρα. 

Πέτρα καί σίδερο, τά δυο σκληρά, στοιχεία τής Φύσης, 
Ανήμπορο κι' εκστατικό μέ κράτησαν μακρνά τους, 
"Ενα ΰλιμένο δουλευτή τής Σκέχρης και τοΰ Λόγου 
Μέσα σ ολάκερη μιά ζθ)ή Μ' άφάντας ήυΰε ή ώρα, 
Μ' ενα μου γυιό και δεύτερη, τό χρέος τής ύπαρξης μου 
Νά ξεπλερώσω πρόσβαρο στον κορβανά τον Κόσμου, 
Ευχήθηκα ατή μοίρα τους άξιοι νά γίνονν εται, 
Πού νά νποτάξοννε τά δοό σκληρά στοιχεία τής Φύσης, 
Κι' δ ενας άπό τό σίδερο νά καμινεύει ατσάλι 
Κι' δ άλλος ψυχή ατό μάρμαρο νά δίνει μέ τήν τέχνη. 
Κι δ,τι δέν μπόρεσα τρανό, νά τό μπορέσουν τούτοι. 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΐΛΣ 

ΣΤΟΝ ΑΙΣΧΥΛΟ 

Σ ΕΝΑ, ΠΟΥ δούλεψες τήν τραγωδία 
αέ τρόπο «υπέρογκο» και φοβερό, 

πού πάλαιψες μέ βεούς και μέ στοιχεία, 
νά σέ Ιδώ δειλιασμένο δέ μπορώ. 

Και τί κι αν είχες μιάν αποτυχία; 
Και τι κι' άν ό άλλος προτιμάει τό νεαρό; 
*Οχι δέν τόσκάσες Στή Σικελ.ία 
πήγες ν' άναπαντής λίγο καιρό. 

Τό επίγραμμα γιά τό λαμπρό σου μνήμα 
δέ βγήκεν άπό τ' άξιο σου τό χέρι. 
θαταν πολλή ντροπή, μεγάλο κρίμα. ν 

Κάποιος Ι'ελώος ιΊάν τδγραψε. Ποιος ξέρει. . . 
Στό Γέλα και στήν άλλην 'Ιταλία 
σκεπάζει ή «άλκή» τής Τέχνης τή μαγεία. 
Χα^άν4ρ<, Ι94ί' ΦΟΤΟΣ Π Ο Φ ν Λ Λ Η Ζ 
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Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ Π Ο Υ Π Ε Θ Α Ν Ε 

Κ Ω Σ Τ Η Σ Π Α Λ Α Μ Α Σ 

Ο τ Α Ν ό Ρ ο ΐ δ η ς στά 1879, θ υ η ν ώ ν τ ο ς 
τό θ ά ν α τ ο τοΰ Β α λ α ω ρ ί τ η κ ' ε κ φ ρ ά ζ ο ν τ α ς λύ
π η γ ιά τό σ ώ π α α μ α ι ο ύ Π α ρ ά σ χ ο υ , μ ά τ α ι α ζ η 
τούσε γ ύ ρ ω ί ο υ κ ά π ο ι ο ν άλλο π ο ύ νό ιόν κρί-
ν η ά ξ ι ο , μ* δλη τή δ υ ν α τ ή σ υ γ κ α τ ά β α σ η , ιοΰ 
τ ί τλου ι ο ΰ π ο ι η τ ή , ό Κ ω σ τ ή ς Π α λ α μ ά ς δέν ι Ι · 
χεν άκό ι ια δ η μ ο α ι έ ψ ε ι τήν π ρ ώ τ η π ο ι η τ ι κ ή του 
σ υ λ λ ο γ ή . 

Ι Ιοϋ νά φ α ν τ α ζ ό τ α ν ό θ α υ μ ά σ ι ο ς σ υ γ γ ρ α 
φέας τών «Κίδώ/ .ων» π ώ ς ΰ ι τ ε ρ ' α τ ό λίγ ι χ ρ ό -
νια θ ' άναδ ίνουνταν ά π ό τή Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή λύρα 
φ ω ν έ ς π ο ύ λές κ ' ή ιαν προ ιορ ιομένες στό κύ· 
λη ι ι ι ι ο ΰ χ ρ ό ν ο υ ν ' αναστήσουν , σ υ ν ε χ ί ζ ο ν τ α : , 
τούς Π ι ν δ α ρ ι κ ο ύ ς Γήινους ! Καί μαζ ί μ' α π τ ο ύ ; 
όλο τό αρχαίο κάλλος . Τ ή ν π η γ ή κ ά θ ε ό ι ο ρ -
ιριάς πού πλούσ ια χύνεται στή γ ή τών θ ε ώ ν , 
έκεΐ ό π ο υ γ ε ν ν ή θ η κ ε κι ό π ο ι η τ ή ς μας , ό ΰ μ ν η -
τής κ α ί λ ά τ ρ η ς τιον: 

Γΐννήτρα γη, κνματιοτά π ' εοϊνα ιΐν' ίίλα 'Ελλάδα! 
£' ίθ£ ιτυωτοαναβρϋααν* ϋ·ίοί Ηαί Ισάϋίοι. Χ α ί μ ί . ' 

Μά ας Ι κ α ν ο π ο ι η θ ή σ ή μ ε ρ α ή σκιά τ ο ύ Ρ ο -
ί ί ΐ ) γ ι α τ ί ή π ο ί η σ η κατέχε ι α ν α μ φ ι σ β ή τ η τ α τήν 
π ι ώ τ η θ έ σ η στήν Ε λ λ η ν ι κ ή δ ι α ν ό η σ η μ' ένα 
κορυιραίον α ν τ ι π ρ ό σ ω π ο της , π ο ύ όσο π ε ρ ν ά ό 
κ α ι ρ ό ς , τόσο σ τ ε ρ ε ώ τ ε ρ α θ ρ ο ν ι ά ζ ε τ α ι στήν ΕΚ
τ ί μ η σ η , στό θ α υ μ α σ μ ό , στήν α γ ά π η μ α ς . 

Ό Π α λ α μ ά ; ώ ς ά ν θ ρ ω π ο ς ε ίναι ανώτερος · 
τ ίμ ιος , μ ' ό λ η τήν κυρ ιολεξ ία , ύπεοε ι 'Υεν ι ΐ ίός . 

Π ι σ τ ό ς στ ις φ ιλολογ ικέ ς του αρχές κα ί 
γ λ ω σ σ ι κ έ ς π ε π ο ι θ ή σ ε ι ς , σέ, πολλές περ ιστάσε ι ς 
έ β ρ ο ν τ ο φ ώ ν η σ ε ν α π ρ ο κ ά λ υ π τ α καί π α λ λ η ν α ρ ί -
σια τή ν ν ώ μ η ί ο υ , μέ κ ίνδυνο νά χ ά σ η τή θ έ 
ση του, όταν ή τ α ν α κ ό μ α γ ρ α μ μ α τ έ α ς στό Π α 
ν ι π ι σ τ ή μ ι ο . 

Ε υ σ υ ν ε ί δ η τ ο ς , π ρ ό θ υ μ ο ς ν ' άναγν ιορ ίοη 
τήν όπο ιαν άξ ια κ α θ ε ν ό ς , κι άν ακόμα αυτός 
έ τυχε κάποτε νά τόν π ι κ ρ ά ν η . μ' α υ σ τ η ρ ό ς ά-
πέναντ ι ε κ ε ί ν ω ν , π ο ύ χ ω ρ ί ς νάχουν κανένα φι
λολογ ικό ι ί τ λ ο , βγα ίνουν , ν ο μ ί ζ ο ν τ α ς π ώ ς θά Ε
π ι δ ε ι χ θ ο ύ ν , γ ιά νά επ ικρ ίνουν ή νά κολακέψουν . 

"Αγαπά τους νέους λογοτέχνες μέ τή μ ε γ α -
λ ό κ α ρ δ η σ τ ο ρ γ ή π α τ έ ρ α π ο ύ π ο θ ε ί νά δ η ίσα 
ή α ν ώ τ ε ρ α τά π α ι δ ι ά του ά π ό τον Ιδ ιο τόν ε
αυτό του , γ ιατ ί α γ α π ά μ" όλη του τήν ψ υ χ ή τήν 
π α τ ρ ί δ α του, α γ α π ά τή φυλή του κα ϊ λ α χ τ α ρ ά 
τό μ ε γ α λ ε ί ο τ η ς . 

Γ ι ' αυτό τούς ε ν θ α ρ ρ ύ ν ε ι στό κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό 

τ ο υ ; ξ ι -κ ίνημα, άν β λ έ π η π ώ ς τό κ α ρ ά β ι τους ε ί 
ναι κ α μ ω μ έ ν ο τ έ το ιο πού μ ιά μέρα νά ( ΐ τάση 
μέ πλούσ ιο φ ο ρ τ ί ο σέ κ ά π ο ι ο λ ιμάν ι τής Ι δ α 
ν ικής Π ο λ ι τ ε ί α ς . 

Καί τ ' ο μ ο λ ο γ ε ί μέ τόση δ ί κ α ι η π ε ρ η φ ά -
νεια: «.ΥΓάοέσει νά σ υ λ λ ο γ ί ζ ω μ α ι , ηώς π ρ ώ τ ο ς 
έγώ χ α ι ρ τ ιαα μέ τό π ρ ε π ο ύ μ ε ν ο στρατ ιο ι τ ικό 
— ά ς τό ε ί τ ο ϋ μ ε σ χ ή μ α , σ τ ή δ η μ ο κ ρ α τ ί α τών 
γ ρ α μ μ ά τ υ . ν (στή β α α ι λ ε υ ό μ ε ν η , θ ά τ α ί ρ ι α ζ ε \ ά 
λέμε δ η μ ο κ ρ α τ ί α ) , τούς α ρ χ α ι ό τ ε ρ ο υ ς ή ν ι ώ τ ε 
τους , α δ ι ά φ ο ρ ο , σ τ ρ α τ ι ώ τ ε ς ι ο ύ στ ί χου , κ ά π ω ς 
πρ ιν ή άλλοι αρχ ίσουν νά υποπτεύων το ι π ώ ς κά
τι τ ρ έ χ ε ι » . ι 

Σ ν μ ν ό ς , στήν ό μ ι λ α του π ο ύ · Ι να ι χιιΦαιι-
τό α ι σ θ η τ ι κ ή α π ό λ α υ σ η , πολύ σ π ά ν ι α μιλά γ ιά 
τόν έ α υ ι ό τ ο υ . 

Κι άν τυχόν α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι κ α μ μ ι ά φ ο ρ ά ν ' 
α π ά ν τ η σ η ά π ό λ ε π τ ό τ η τ α σέ. σχετ ική ε ρ ώ τ η σ η 
τοΰ ε π ι σ κ έ π τ η του, μέ πόση μ ε τ ρ ι ο φ ρ ο σ ύ ν η , με 
π ό σ η , μ π ο ρ ϊ νά π ή κανε ί ς , συστολυ , έ κ φ ρ ά -

. ζετα ι ! 
Λέ μένει ά δ ι ά φ ' ΐ ρ ο ς στις α υ θ ό ρ μ η τ ε ς εκ-

δηλώσε ι ς έκείνιον πού π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ι ό έ ρ γ ο 
του μέ α λ η θ ι ν ή α γ ά π η καί πού οΐ μ ε γ α λ ό π ρ ε 
πες σ τ ρ ο φ έ ; του ξυπνούν μέσα στή ψ υ χ ή ιοιίς 
ά τ ε ι κ ο υ ς κ ό σ μ ο υ , ιδεών καί ρ ίχνουν μές στή 
φ α ν τ α σ ί α τους τό σπόρο μ ιας νέας ω ρ α ί α ς βλά
στησης . 

Μά ές άλλου α π ο σ τ ρ έ φ ε τ α ι τό θ ό ο υ β ο , ι ί ς 
τ υ μ π α ν ο κ ρ ο υ σ ί ε ς , τις π ρ ο π α γ ά ν β ε ς , τις κλίκες , 
τις ό ψ μες και κατά σ υ ν θ ή κ η ν φ ι λ ο φ ρ ο ν ή σ ε ι ς 
κα ί τά δ ι ά φ ο ρ α κ ό λ π α γ ι ' α ν ά δ ε ι ξ η 

"Ο Π α λ α μ ά ς ε ίναι ό κ α τ ' εξοχήν πο ιητής 
της ί δ έ · ς , τής η λ ι ο γ έ ν ν η τ η ς , «ττις χρυ ι ο π η γ ή ς 
όλων τών α χ τ ί δ ω ν καί τών μ ύ ρ ω ν » , καί γι 
αυτό στό Ναό του είναι κ α λ ο π ρ ό σ δ ε χ τ ο ι όσοι 
τή ζ ω ή τους ο μ ο ρ φ α ί ν ο υ ν .μέ τ ή ν , π ρ ο σ ή λ ω σ η 
σέ κ ί π ο ι ο ευγεν ικό Ιδαν ικό , ή εκείνοι π ο ύ τή 
ρ υ θ μ ί ζ ο υ ν σέ ι ι ιάν α ν ώ τ ε ρ η ιδέα . 

Κα ί τό α υ σ τ η ρ ό κ ρ ι τ ή ρ ι ο τ ή : τέχνης , 
σ φ υ ρ η λ α τ η μ έ ν α π ά ν ω στό α μ ό ν ι της π ε ί ρ α ς , 
τής μελέτης καί τής α ν τ ι π α ρ α β ο λ ή ς μέ άλλους 
φηιιιοιι ,ένοΐ 'ς Εένοις σ υ γ γ ρ α ι ρ ΐ ς — ά ν ε π η ρ ι αστο 
ά π ό κ ά θ ε ε θ ν ι κ ι σ τ ι κ ή μ ε ρ ο λ η ψ ί α — ά π ο κ ' υ -
σ τ α λ λ ώ θ η κ ε στήν π ε π ο ί θ η σ η ·πώς ό Π α λ α μ ά ς 
στέκει όχι Μ όνο στήν ψ η λ ό τ ε ρ η κ ο ρ φ ή τ ή : 
σ ύ γ χ ρ ο ν η ς Ε λ λ η ν ι κ ή ; π ο ί η σ η ς , μά καί σ έ μ ι ά ν 
ά π ό τις ψηλότε.ι»-ς τής π α γ κ ό σ μ ι α ς . "Εχε ι ξε 
περάσε ι καί τά Ε λ λ η ν ι κ ά σύνορα καί τά ί ρ γ α 
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ί ο υ μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν τ α ι Αλοένα άπό δ ι α λ ε χ τ ο ύ ς 
λογοτέχνες . 

Π ο λ ύ κολακευτ ικά ε ίνα ι χά λ ό γ ι α π ο ύ ι ο ΰ 
χ ά ρ ι σ ε πρ ι ν λ ίγα χ ρ ό ν ι α ένας δ ι α π ρ ε π ή ς Γ ά λ 
λος δ ι α ν ο η τ ή ς , ό Κ.οιιΐίΐίη Κ ο ί ί α π ά : «Λυπού
μα ι πού έ π ε ρ ί μ ε ν α στα εξήντα τ έσσερα μου 
χ ρ ό ν ι α γ ιά νά γνωρίσω ιύ μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο π ο ι η τ ή 
τής εποχής μ ο ς » . 

* * * 
Σ ι ή ν Π ά τ ρ α π ρ ω τ ά ν ο ι ξ ϊ τ ά μ ά τ ι α τ ο ν 

οτ ί» μ έ ρ α , οτά 1859. Λέν έγνώριαε κ α λ ά - κ α λ ά 
γ ο ν ε ί ς . Τούς θ υ μ ά τ α ι σαν ό ν ε ι ρ ο τοΰ ο ν ε ί ρ ο υ . 
"Εφτά χρόνιο π ε ν τ ά ρ φ α ν ο π α ι δ ά κ ι τόν έ φ ε ρ α ν 
μ ιά ν ύ χ ι α μέσα ο ' ενα κ α ϊ κ ά κ ι , στό Μεσολόγ
γ ι , στοϋ θ ε ί ο υ του τό ο π ί τ ι . Έ κ ε ΐ , ή π ρ ώ τ η 
του δ ο υ λ ε ι ά ήταν νά τ ρ α β η χ τ ή ατό τ ρ α π ε ζ ά κ ι 
τ ή : σάλας καί νά ό ι α β ά ζ η τό « Γ ε ρ ο σ τ ά θ η » . 
πού ε ί χ ε φέρε ι μαζ ί του ά π ό τήν Π ά τ ρ α . 

Αυτό ήταν τό χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό φ α ν έ ρ ω μ α 
τών ι ά σ ε ω ν τοΰ μελλοντ ικού ά ν θ ρ ω π ο υ της 
σκέψης καί τής τέχνης . Μιας β ι θ υ σ τ ό χ α σ τ ο ς 
σ κ έ ψ η ς καί μ ε γ α λ ό π ν ο η ς τέχνης π ο ύ ή ρ θ α ν 
ν ά κ α θ α ρ ί σ ο υ ν καί νά τονώσουν τους π ν ε ύ μ ο 
νες τοΰ έ θ ν ο υ ς , τούς μολυσμένους ά π ό τό σχο
λαστ ικ ισμό κα ί τό λ ο γ ι ω τ α τ ι α μ ό . 

Λεκάξη χ ρ ο ν ώ ε γ κ α τ α σ τ ά θ η κ ε ο ρ ι σ τ ι κ ά 
στήν Α θ ή ν α καί δ η μ ο σ ί ε ψ ε τό π ρ ώ τ ο του 
π ο ί η ι ι α στο « Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο τοΰ Ε ι ρ η ν α ί ο υ 
Ά σ ω π ί ο υ > . 

Π α ρ α μ ε ρ ί ζ ο ν τ α ς κ ά θ ε κ α κ ώ ς εννοούμενη 
μ ε τ ρ ι ο φ ρ ο σ ύ ν η , π ρ έ π ε ι νά τον ίσω ότι ή Α λ ε 
ξ ά ν δ ρ ε ι α μέ τ ή «Νέα Ζί»ή» π ρ ω τ ο τ ί μ η α ε τόν 
Π α λ α μ ά (στά π ε ν ή ν τ α χ ρ ό ν ι α ά π ό τήν ε π ί σ η 
μη νά ποϋμε έ ν α ρ ξ η τοΰ π ο ι η τ ι κ ο ύ του στα
δίου) , στις 1 8 τοΰ Φ λ ε β ά ο η 1926 , μέ σεμνή 
φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή γ ι ο ρ τ ή στήν α ί θ ο υ σ α τοΰ λσ ι ιπροΰ 
σ ω μ α τ ε ί ο υ « ν ί ι χ ύ λ ο ς Ά " ί ω ν » , μέ τό Π α λ α μ ι 
κό σ υ μ π ό σ ι ο τό ί δ ιο β ρ ά δ υ στήν « Ε λ λ η ν ι κ ή 
Λέσχη» καί ιιέ τήν Εκδοση τοΰ π α ν η γ υ ρ ι κ ο ύ 
τεύχους (7 τ ' Ά π υ ι λ η 1926), πού μέσα στις 
1'Μ) σελίδες του σ υ γ κ ε ν τ ρ ω θ ή κ α ν ε οί γ ν ώ μ ε ς 
δ ι α π ρ ε π ώ ν ξένιον Ε λ λ η ν ι σ τ ώ ν κ α ί όλοιν σχε 
δ ό ν τών εκλεκτών λογοτεχνών του Π α ν ε λ λ η 
νίου. 

Στό ϊ δ : ο τεύχος ή - Ν έ α Ζωή» π υ ω τ ο ί ε · 
η π ά θ ω π ε γ ια τήν α π ο ν ο μ ή τιιϋ Ν ό μ π ε λ στόν 
κ ο ρ υ φ α ί ο μας π ο ι η τ ή . Κι άν άκό ι ια δέν 
κ α τ ο ρ θ ώ θ η κ ε νά τοίι δ ο θ ή αυτό τό β ρ α β ε ί ο , 
μοϋ φα ίνε τα ι * ώ ς μ ιά ά π ό τις α ι τ ί ες ε ίναι κα ί 
ή μή σ υ σ τ η μ α τ ι κ ή ενάργεια γ ιά τήν εύρύτερτι 
γ ν ω ρ ι μ ί α τοΰ κολοσσια ίου έργου του . 

* 
Ό Παλαμάς έ ν ε γ ρ ά φ η κ ε στό Π α ν ε π ι σ τ ή 

μιο γ ιά νά ο π ο υ δ ά σ η νομ ικά , μά γ ρ ή γ ο ρ α τά 
π α ρ ά τ η σ ε γ ιά ν ' ά γ κ ο λ ι ά ο η ι ή φ ι λ ο λ ο γ ί α , 
α ν τ ί θ ε τ α με τό η ' ί ν ό του φ ίλο κι αξέχαστο 
Ν ί κ ο Κ α μ π ά . πού ά φ η σ ε τήν π ο ί η σ η γ ιά νά 
έ γ κ ο λ π ω Ο ή τή Θ έ μ ι δ α . 

Τ ά π ρ ω τ ό λ ε ι α του φ α ν ή κ α ν ε σ ι ή ν κ α θ α 

ρεύουσα. Δέν ά ρ γ η σ ε όμιος, α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς τό 
ε π α ν α σ τ α τ ι κ ό κ ή ρ υ γ μ α Τοΰ Ψ υ χ ά ρ η κ α ί θ α υ 
μ ά ζ ο ν τ α ς τό Σ ο λ ω μ ό , τό Β α λ α ω ρ ί τ η κ α ι τ ή 
Δ η μ ο τ ι κ ή Μ ο ύ σ α , νά δ υ κ ι μ ά σ η τό τ ρ α γ ο ύ δ ι 
ί ο υ π ά ν ω σ τ ' ό ρ γ α ν ο τό γ ε μ ά τ ο έ κ φ ρ α σ η , 
α ί σ θ η μ α καί μουσ ικότητα , σ τη λ α ϊ κ ή μας 
γ λ ώ σ σ α . 

Μά κι α υ τ ή , μέσα στό α π έ ρ α ν τ ο έ ρ γ ο τ ο ΰ 
Π α λ α μ ά , σά μέσα στήν π ι ό φ ι λ ό ξ ε ν η καί γ ό 
νιινη ,γή, μπόρεσε νά δ ε ί ξ η όλες τις πο ικ ιλ ί ε ς 
τής ό μ ο ρ φ η ς ά ν θ η σ η ς της κα ί ν ' ά ν α π τ υ χ θ ή 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά . 

Χ ρ η σ ι μ ο π ο ι ώ ν τ α ς μ' εκλεκτ ικότητα τό 
ά φ θ ο ν ο υλικό της , έστόλισε τή Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή 
Τ έ χ ν η μέ τιιϋς ρ υ θ μ ο ύ ς μ ιας γ ο η τ ε υ τ ι κ ή ς αρ
χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή ς . 

Σ τ ά χέρ ια τ ο υ ό ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς σ τ ί χ ο ς , ό 
π ο λ ύ τ ρ ο π ο ς , όποις τόν ο ν ο μ ά ζ ε ι , γ ί νετα ι 
π λ α σ τ ι κ ώ τ α τ ο ς κ ' ΰ π ο τ α χ τ ι κ ό ς σ ι ή ν α ρ μ ο ν ί α 
— χ ω ρ ί ς γι αυτό <·α λ ιγοστεύη τά κ ε λ α δ ί σ μ ο τ α 
τής Ρ ί μ α ς , τής δ έ κ α τ η ς Μ ο ν ο α ς , τής «μό
νης χ ο ρ δ ή ς πού π ρ ο σ θ έ σ α μ ε οί νεώτεροι στή 
λ ύ ρ α » , γ ιά νά θ υ μ η θ ώ χα ί τόν Οΰάϊλτ" καί 
γεν ικά ή ι ι ε ' ρ ι κ ή α π ο χ τ ά όλο καί νέα λυγί
σ μ α τ α καί α υ ν τ α ι ρ ι ό ο μ ο τ ο . 

' ί ) Π α λ α μ ά ς μέ τό νά π ε ρ ά σ η τά π α ι δ ι κ ά 
του χρόν ια στα Μεσολόγγ ι , στήν κ α ρ δ ι ά τής 
π α λ λ η κ α ρ ί σ ι α ς Ρ ο ύ μ ε λ η ς , έκεϊ ό π ο υ 

...Απ' τής τρίχορφης βαράσοβας τά νψη 
αάν άπό πνργον όώμα δέσποινα ή Σελήνη 
οτά όλόστροιτα ντ-οά τήν οψη της ι?ά σχνψγι, 

ήταν α δ ύ ν α τ ο νά μ ή νοιαιση τούς π α τ ρ ι ω τ ι 
κούς παλμούς πι>ύ έ ζ ω ή ρ ε υ α ν οί" ίΐρϋλοι τών 
Ά ο ι ι α τ ω λ ώ ν καί τών άντρείυίν ε λ ε ύ θ ε ρ ω ν 
π ο λ ι ο ρ κ η μ έ ν ω ν , ολόγυρα στη δοξασμένη 
λ ι μ ν ο θ ά λ α σ σ α , ό π ο υ 

« Λ ' ιό κανάλι οί πάοαρνς μί τ' απλωτά πανιά γνρΐ-
[ζονν πρίμα 

χι ο ίςαχονσμέιος Μπαταρίας ξίτρέλλαινΐ μϊ τό βιολί τον. 

Θ ά σάς π ώ τό έ ν κ ώ μ ι ο τοΰ π ο ι η τ ή π ρ ό ς 
τό σ υ μ π α τ ρ ι ώ τ η του β ι ο λ ι τ ζ ή > γ ιατ ί ο μ ο λ ό γ ο υ · 
μένιιΐς είναι ά π ό τά π ιό λ ε β έ ν τ ι κ α Ν ε ο ε λ λ η ν ι 
κά π ο ι ή μ α τ α : 

Γ*ιά σον καημένε Μπαταρία, τής ύοζαριάς τεχνίτη 
χι αφέντη τον βιολιον ! 
Μ' ίοένα Ρονμελη πλατειά τό στριμωμένο οπίτι 
Χα! ςάγναντο άπό ψήίτομα τον ολόδροσου Ζνγον. 

1'ειά οον, και/μίνι: Μπαταρία, τρανός ειν' ο καημός μον, 
χαί πιό τρανός έ.αί'. 
μέ τό βιολί οι>ν ςνπνηαβς τή λεβεντιά τον κόσμου 
Η ' ή Ρωμτοσί'νη, μιά φτοτιά, μις ατό βιολί σον ζή. 

Άπό τους μο'ιλονς τοϊ'ς ρι//ονς τός τά βα&βιά κανάλια 
γυμνά, άρμι'ρά νηοιά, 
πονλιά ιής λιμνο&άλτισσιι;, βορριάσματα, μαϊστράλια, 
τέτοια φιοι-ή δοξάστε την χα'ι τέτοια δος'αριά. 

1'ειέι οον, καημένε Μπαταρία. Καί οά οβυοτής, β'άρπάςβ 
μές στά τοεγγελωτά 
ινχια ιον τό βιολί οον αϊτός χαί &ά τό πάβ ν'άράζτ] 
οτά Μιταοβα, νΐΐζ Λιάκονρες χι ακόμα πιό ψηλά. 

Ή π ρ ώ τ η τυυ π ο ι η τ ι κ ή συλλογή πού φά
νηκε στά 1886 ε π ι γ ρ ά φ ε τ α ι « Τ ρ α γ ο ύ δ ι α τής 
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π α τ ρ ί δ ο ς μ ο υ » , άξιοσημια 'ωτη γ ι ά τή γ ε ρ ή λυ
ρ ι κ ή α ν τ ί δ ρ α σ η π ο ύ έ φ ε ρ ε στήν κ α θ α ρ ε υ ο υ 
σ ιάν ικη σχολή τών " Α θ η ν ώ ν . 

Τ ρ ί α χ ρ ό ν ι α ΰστερ ' ά π ' α υ τ ή τή σ υ λ λ ο γ ή 
δ η μ ο σ ι ε ύ θ η κ ε ό «"Υμνος εις ι ή ν Ά θ η ν ά ν » , 
π ο υ α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν τά «Μάτ ια τής ψ υ χ ή ς μου» 
κ ' έ\α σ ω ρ ό άλλοι τόμοι ώς ι ά σ ή μ ε ρ α , αντ ι 
π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ο ί όλων σχεδόν τών κ λ ά δ ω ν τής 
λ ο γ ο ι ε χ ν ί α ς , έχτός ά π ό τήν ά π ε ι ρ η α ν έ κ δ ο τ η 
π α ρ α γ ω γ ή , β γ α λ μ έ ν η ά π ό τούς κρουνούς 
μ ιάς αστε ίρευτης ε ύ τ " χ ώ ς μ ε γ α λ ο φ υ ί α ς . 

Ή π ο ί η σ η του Π σ λ ιμά ε ίνα ι ά ρ ι ε ν ω π ή , 
μ ε γ α λ ό φ τ ε ρ η , γ ε α ά τ η ϋγε ια , π ο ί η σ η α κ μ ή ς , 
πλούσ ια σέ ρ υ θ μ ο ύ ς , σέ μ έ τ ρ α , σέ μ ο ρ φ έ ς , σέ 
νοή ι ιατα , σέ σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς , σ' α ί σ θ α ν τ ι κ ό τ η τ α , 
σέ φασ ιολατρε ία , σέ φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό λ υ ρ ι σ μ ό , σέ 
ο ρ α μ α τ ι σ μ ο ύ ς , σέ π λ α σ τ ι κ ή φ α ν τ α σ ί α " προ ικ ι 
σμένη μ' άετ ίσ ια χ α ρ ί σ μ α τ α στή ματ ιά κα ί 
στό πέταγμα" ε ί να ι 

γραφτή άπίι πλάστη 
ΠΟΥ τό κοντύλι τον εβαιρε αϊ: χρώμα καμωμένο 
άπό τον ΝΑΝ τά τρίφι/λα καί τ' άνλα τών αιθέρων. 

Ή π ο λ ύ φ ω ν η λύρα του δ ο ν ί τ α ι ά π ό τούς 
ευγενέστερους παλμούς τής ζ ω ή ς . ΚΙνε π ε ρ ι χ υ 
μένη άπό τό φ ώ ς τοΰ ήλ ιου . 

Ή α ρ χ α ί α " Ε λ λ ά δ α ιιέ τούς θ ε ο ύ ς κα ί 
τούς ή κοές της , τις μ .Γισές καί τ ις χ ά ρ ι τ ε ς , 
τούς μ ύ θ ο υ ς καί τ'ις π α ρ α δ ό σ ε ι ς , τούς σοφούς 
κα ί ιούς τεχν ίτες της, ξα> ο ζ ή μέσα σ ι ί ς σ τ ρ ο 
φές τοΰ Ι Ι α λ α μ ά κ" ή ψ υ χ ή μας μ α γ ε ύ ε τ α ι 
σ ό θ ε σ π έ σ ι ο α ύ ι ό σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ ό πού μας 
μεταδ ίνε ι 

τήν ιερή φλόγα αρχαία αί νέο καλάμι κρνμμένη 
καί μάς ανεβάζει 
σιαϋς ΙΙαονασσονς τον ιδανικού, στον; "Ολνμπονς τής 

[σκέψης. 

Μά κ ' ή Β υ ζ α ν τ ι ν ή ε π ο χ ή μέ τούς θ ρ ί α μ 
β ο ις τών ν ύ ι ο κ κατάρων μας , μέ τήν ά φ θ α 
στη ό ρ μ ή τών Ά κ ρ ι τ ω ν , αναστα ίνετα ι μ ε γ α λ ό 
π ρ ε π α κ ' υμνολογε ί τα ι ά-τότήν ε π ι κ ή , μά τόσο 
μ ε λ ω δ ι κ ή καί β α θ ύ π ν ο ή «Φλογέρα τού Βασι -
λ η ά » ' κ ' ή ι κ λ α β ω μ έ ν ι Ε λ λ ά δ α , πού μέσα 
στους συγκ ινημένους σ τ ί ι ο υ ; τοι. χύνει όλο τό 
μ ο ι ο ο λ ό ϊ της , Ή τόσο ά δ ι κ α κ α τ α φ ρ ο ν ε μ έ ν η 
π ο ύ ζ ή καί λ ν ώ ν η μ έ ; στά 

1'ιαννιώτικα, σμνρνιιόιικα, πολιτικά 
μακρόανρτα τραγούδια, ανατολίτικα, λνπητερά. 

μά πού τής φανερο'ινει τόση α γ ά π η κα ί στορ
γ ή ό π ο ι η τ ή ς ' 

Ώ Ρωμιοσύνη, οι μάννα μ,ονί καί ΙΙΙ κόρη έσν ιής 
[όμορφης, 

μέοα ΣΤΙΣ ύμοοη ες. Μητέρας! τά στερνά παιδιά σον, 
γιά νά σκεπάαονν κάποια τονς ασκήμια καί ντροπή, 
έαέ ΕΊΠΑΝ άσκημη ντραπήκανε γιά τονομά σον, 
Λίά πάντα εκείνο στις κορφές ιό μελετάνε απείραχτο 
τρανά τον Όλνμπον αί ραφιοδοί, καί τάςια παλληκάρκι. 
κ' εγα> τό γράφοι μέ χρναά στό μέτοιπό σον γράμματα 
καί τό φιλώ στά ματοίμένα σον ποδάρια ! 

Καμι ι ιά σ η μ α ν τ ι κ ή στιγι ή τής ε θ ν ι κ ή ς 
μας ιστορίας, εϊτε θ ρ ι α μ β ι κ ή , ε ϊτε δύστυχη — 
ώ ς τ ή ν τελευταία μας Μ ι κ ρ α σ ι α τ ι κ ή τ ρ α γ ω δ ί α 
— δέν έμεινε ν ά μ ε τ σ λ ά β ω τ η ά π ό ι ό δ ισκοπά-
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τ η ρ ό του . ί ΐά β ά λ σ α μ ο π ά ν τ α σ τ α λ ά ζ ε ι μές 
στήν κ α ρ δ ι ά τής φυλής τήν ε λ π ί δ α γ ιά έ'να 
καλύτερο α ΰ ρ ι ο : 

Οίτιϊ τό άνάϋεμα οκληρ·Ί, μήτε ό πνιγμένος ϋρήνο;, 
"Α! Ηα'ι στά μαύρο Γο/.γσΰά τών έ&νικών παϋών, 
•&εϊε "Αγγελε τον τραγονδιον, 
βοή&α ν' άν&ίοι] ϋ κρίνος τών Εναγγελιαιιών! 

Είνα ι η πρ ιότη σ τ ρ ο φ ή τοΰ έξοχου τρα
γ ο υ δ ι ο ύ τών προσφύγι ι ιν γ ιά τό ό π ο ι ο ν έ γ ρ α 
ψ ε μ ' ε ν θ ο υ σ ι α σ μ ό ο ι ό π α ν η γ υ ρ ι κ ό τ ή ; «Νέας 
Ζ ω ή ; » ό αξέχαστος Ι τ α λ ό ς λόγιος Ρ α ΐ η π ο π . 
« Ε Ι μ ' έ'νας άν ί ιρο ιπος , μάς λέει, π ο ύ μέ τό 
τ ρ α γ ο ύ δ ι γ ε ν ν ή θ η κ ε καί μέ τό τ ρ α γ ο ύ δ ι θ ά 
π ε θ ά ν η . Κ' έτσι μέ τήν τέτοια τήν α γ ά π η μου 
φ τ ά ν ω γ ιά νά -κλείσω μέσα στήν α γ κ α λ ι ά μου, 
κι άς είναι στενή , τήν κ α τ ά π λ α τ η π α τ ρ ί δ α 
μου. Γ ι α τ ί κ ' ή π α τ ρ ί δ α μου ά π ό τό τ ρ α γ ο ύ δ ι 
β λ ά σ τ η σ ε , β ' . α σ τ α ί ι ε ι καί θ ά β λ ά σ τ η σ η · . » 

Ν ά τό ι ιεγάλο του Π ι σ τ ε ύ ω ! Τ ό γλυκύ
τερο του Ι Δ Α Ν Ι Κ Ο ! Η Μ Κ Γ Α Λ Η Ι Δ Ε Α ! 

Μέσα ατό έργο του , σάν πολ ικός ή λ ι ο ς , 
ά / τ ι ν ο β ο λ ά ή "Ελλην ική ο μ ο ρ φ ι ά , ά π ό τό π ιό 
αρχαίο φ α ν έ ρ ω μ α ώς τις σ η μ ε ρ ι ν έ ; έ κ δ η λ ώ -
σεις . 

Μιά ά π ό τις τ ε λ ε υ τ α ί ε ; κι ύ συγκλονιστ ι 
κ ό ς «Θάνατος τού π α λ λ η κ α ρ ι ο ϋ » . Γ ι αυτό καί 
τό τραγούδ ι τοι: π ο θ ε ί νά ψ ά λ λ η μιά ν έ α ιδα
ν ική "Ελλάδα πού νά σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ ν η τις αρετές 
και τις δόξες όλιυν τών ε π ο χ ώ ν , α λ η θ ι ν ό καύ
χ η μ α μιάς π ρ α γ μ α τ ι κ ά πολ ι τ ισμένης άνθο ι ι .πό-
τ η τ α ς . 

Μά μ' όλο πού ό Π α λ α μ ά ς ε ίνα ι στέρεα 
στυλωμένος σέ π α ν ύ ψ η λ ο β ά θ ρ ο στήν " Ε λ λ η 
ν ική γ ή , τό β ' έ ι ι μ α του δ ι α ρ κ ώ ς ε ρ ε υ ν η τ ι κ ό , 
ξ ε π ε ρ ν ά τά σύνορα τών π α τ ρ ί δ ω ν »αί ρ ίχνε ι 
τό φ έ γ γ ο ς του στ ις π α γ κ ό σ μ ι ε ς δ ι α ν ο η τ ι κ έ ; 
σ φ α ί ρ ε ς κ ' ή α π έ ρ α ν τ η θάλασσα, τής ψ υ χ ή ; 
του ολοένα ταράζετα ι όχι μόνο ά π ό τά κύμα
τα τών ε θ ν ι κ ώ ν , μά και τών όνθρο'ιπινιην συγ
κ ι νήσεων . 

Θ ε ω ρ ε ί τήν π ο ί η σ η α υ τ ό ν ο μ η , ε λ ε ύ θ ε ρ η 
ά π ό π ο ο γ ο ά μ ι ι α τ α , σον ταγές , κ α λ ο ύ π ι α , καί 
μόνο α ν τ α π ο κ ρ ι ν ό μ ε ν η στήν έ π ι τ α χ τ ι κ ή φ ω ν ή 
τής κ α ρ δ ι ά ς . 

Ή α ί σ θ α ν τ ι κ ό τ η τ α του έχει πλούσιες 
φ λ έ β ε ς ε ρ ω τ ι σ μ ο ύ Ή σ η μ α ν τ ι κ ώ τ ε ρ η κι/ί π ιό 
α γ α π η μ έ ν η του ε ρ ω μ έ ν η εϊναι ή ύ π έ ρ κ α λ η 
Μοϋσα Ι δ έ α . 

Μά κ ' ή γ υ ν α ί κ α πού μ ά ; γλυκαίνε ι >:' 
εξευγεν ί ζε ι τή ζοιή , δέν αφήνε ι ά σ υ γ κ ί ν η ι ο 
τόν π ο ι η τ ή . 

Τ ό α ί σ θ η μ α του ι ιά : παοοι ισι ίζεται πανώ
ριο , σ' ό λ ε ; του τ ι ; δ ι α β α θ μ ί σ ε ι ς , σ ' όλες του 
τ ί ; ε κ δ η λ ώ σ ε ι ς , 

Ο ί θύελλες «ή ί π α τ ρ ί δ α ; του -/αί τ ή ; 
ζ ω ή ς του α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν τ α ι π ά ν τ α ά τ ό ένα ου
ράν ιο τόξο κι όλ-·ς αϊ ά γ ά π ε ; του β α φ τ ί ζ ο ν τ α ι 
μ έ ; στήν κ ο λ ι η ι β ή θ ρ α τ ή ; τ έ / ν η ς του καί π ί 
νουν τά μ α γ ι κ ά ιρίλτρα τ·Ί: α φ θ α ρ σ ί α ; . 

Μ ε λ ε τ ώ ν τ α ς τόν Π α λ α μ ά , ν ο ι ώ θ ο υ μ ε ι ά 
δ υ ν α μ ώ ν η μέσα μας τί) α ι σ ι ό δ ο ξ ο α ν τ ί κ ρ ι σ μ α 
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τής ζ ω ή ς . Τ ή ν ά γ α π ο ΰ μ ε π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο κ ' ή π ί 
στη μας κρατύνετα ι γ ιά ό,τι υ ψ η λ ό κι ώ ρ σ ΐ ο . 

Ή π ο ί η ο ή τ ο υ , β γ α λ μ έ ν η ά π ό νοτ? ϊϊ»ό 
δννατό κ» ά π ' τον πελάον ι ό κνιοι, 
ε ίναι α γ έ ρ α σ τ η . "Εχε ι π ά ν τ α τήν ο λ ό δ ρ ο σ η 
π ν ο ή τής ν ιότης . Δέ δ ι σ τ ά ζ ε ι νά μάς τό π ή 
κι ό ί δ ι ο ς . 

_.<'. ιό κρασί και ό ποιητής 
ΰ'οιι παλιώνει, δυναμώνει. 

Ό Π α λ α μ ά ς έχε ι τ ρ α ν ό κ α η μ ό , γ ι α τ ί δέ 
χ ά ρ η κ ε όσο λ α χ τ α ρ ο ύ σ ε τ ή φύση" μά κ ά β ε 
φ ο ρ ά ποιι μάς π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά το
π ί α , μάς δ ίνε ι τις έ κ φ ρ α σ τ ι κ ώ τ ε ρ ε ς συνθέσε ι ς 
χ ρ ω μ ά τ ω ν καί φ ω τ ο ί σ κ κ ο ν , π ρ ό πάντοιν δ ταν 
ή π ε ρ ι γ ρ α φ ή του δ ο ν ή ι α ι ά π ό α γ α π η μ έ ν ε ς 
αναμνήσε ι ς καί π ά λ λ ε τ α ι ά π ό ν ο σ τ α λ γ ί α : 

Φέρτε με αιά καλοϊσκιωτα τής νιότης μον λιοοτάσια 
οτά όλύχρνοα σπάρτα κοντά, οτά καταπράσινα τ'άμπέλια, 
νά ξαναϊοώ σιϊς κερασιές επάνω Γ Κ κεράσια 
καί οί λνγερές νά τά ιρνγονν, στ ' αντιά κρεμώντας τα 

[ό'λες γέλια. 

Κι άν δέν ζ ή σ" έ κ τ α σ η , ζ ή όμως σ" έν
τ α σ η , μές στό «κελλί» του ,άπό τόν ήΛικό ε σ ω 
τερ ικό του κόσμο κα ί τόν κόσμο τάιν β ι β λ ί ω ν 
του αντλώντας τή δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή του δ υ ν α μ ι κ ό 
τ η τ α . 

Ή μ ό ν ω σ η τον ε υ χ α ρ ι σ τ ε ί γ ιατ ί τοΰ δ ίνε ι 
κ α ι ρ ό νά σ κ ύ ψ η β α θ ύ τ ε ρ α στόν εαυτό του, 
τ ο π ο θ ε τ η μ έ ν ο π ά ν τ α σ ' α π ό σ τ α σ η ά π ό τ'ις μι
κρότητες καί π ο τ α π ό τ η τ ε ς τής ζυιής. 

Ποτέ δέν ΚήλϊδώνβΙ τό ι δ α ν ι κ ό του. Ε ίνα ι 
πάλλευκο . Τ ό συμβολ ί ζουν οί π α ν έ μ ο ρ φ ε ς 
« Μ ι γ ^ α λ ι έ ς » , π ο ύ π ρ α γ μ α τ ι κ ά μοσχοβολούν 
στή Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή π ο ί η σ η . 
Άίϊιοες χαπέλΧες τον σκληρον πατέρα, τον Γενάρη, 
οάς κλαίφ λιγό^ιοες, ο> ννφονλεζ, μυγόαλιές.' 
Νεκρικά τ?ά σας γίνοννε αιντόνια 
οιά λυγερά οας τά κορμιά τά πέπλα τά λευκά 
καί ϊ'Μ σας κάψ}] ή παγωνιά, 
κι άλλη ννψιάτικη στολή /Μ πάρετε άπ' τά χιόνια » 
Και μ ' αποκόπηκαν" 

εΜήν κλαις τό ριζικό μας. 
νά τήν ποΰής τι) ιιοϊοα μας • και νά ιήν τρο.γονόάς, 
χιονάτες κι άπιΊ τάνβισμα κι άπό τό ίτάνατό μας!.» 

Ό Π α λ α μ ά ς δέν αγκαλ ιάζε ι μόνο τά με
γάλα κι α ί ώ ν ι α θ έ μ α τ α τής ζ ω ή ς και δέ λα
τρεύει μόνο τ ί ; ύ ι ιορφιές της καί τά στολ ίδ ια 
τής φ ό σ η ς , τά π ο υ λ ι ά καί τά λουλούδ ια , πού 
τούς α φ ι ε ρ ώ ν ε ι λ ε π τ ο ύ ς , μά καί μέ β α θ ύ ν ό η 
μα στ ί χους . 

"Αγαπά καί τις π ιό ταπε ινές κι α σ ή μ α ν τ ε ς 
υ π ά ρ ξ ε ι ς , τις π ι ό α δ ι κ η μ έ ν ε ς κ α ί π ι ό κ α τ α 
φ ρ ο ν ε μ έ ν ε ς κο ί τις δ ίνε ι μ ιά υ π ό σ τ α σ η σ τ ή 
ζ ω ή . 

Μέ τή χ ρ υ σ ύ χ ο ρ δ η λύρα του θέλει νά τ ι ς 
ά ν υ ψ ώ σ η καί τις χ α ρ ί ζ ε ι μ ιά θ έ σ η μές στήν 
κ α ρ δ ι ά του , τή γ ε μ ά τ η κ α λ ω σ ύ ν η κα ί σ υ μ π ό 
νια. 

Κάποιος, άχ ! ποιεί, 
που γιά νά μήν πονή, ΰαόινα τή ζωή μον... 

Π ο ι ή μ α τ α , σάν τά π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α ά π ' α υ τ ά 
π ο ύ α ν ά φ ε ρ α , σάν τή «Φο ιν ικ ιά» , τήν αξ ιο 
θ α ύ μ α σ τ η σέ φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό β ά θ ο ς καί λυρ ικό 
ϋψος. μέ τις τραγ ικές α μ φ ι β ο λ ί ε ς κ ' ε ρ ω τ ή 
σεις τοΰ ε φ ή μ ε ρ ο υ ο ν ε ι ρ ο π ό λ ο υ ά ν θ ρ ω π ο υ 
π ο ύ σβύνει , μά πού α φ ή ν ε ι σάν όλόφο ί ΐο νέο 
ν τ ν ι ι α γ ύ ρ ω στό γ ι γ ά ν τ ι ο α λ λ η γ ο ρ ι κ ή ς έν
νο ιας δ έ ν τ ρ ο τήν π ο ί η σ η καί τή σ κ έ ψ η του" 
σάν τις ασύγκρ ιτες καί π λ η μ μ υ ρ ι σ μ έ ν ε ς ά π ό 
ή λ ι ο φ ε γ γ ί σ υ α τ α μ ιν ιατούρες πού λέγοντα ι 
«" Ιαμβο ι καί "Ανάπαιστοι^ ,σάν τό δ ρ α μ α τ ι κ ο ύ 
συμβ ιλισμού καί π ρ ο φ η τ ι κ ο ύ ο ρ α μ α τ ι σ μ ο ύ 
γ κ ρ ε μ ι σ τ ή κι ' ά ν α δ η μ ι ο υ ρ γ ό " Ε λ λ η ν α « Γ ύ 
φτο» , σάν τόν « ' Α σ κ ρ α ϊ ο » , τις «"Αλυσίδες», 
τ ις « Ε κ α τ ό φιονές» τής α ρ ι σ τ ο υ ρ γ η μ α τ ι κ ή ς 
« Α σ ά λ ε υ τ η ς ζ ω ή ς » , σάν τά μ π ρ ι λ ά ν τ ι α π ο ύ 
ε ίναι φ υ λ α γ μ έ ν α μέσα σ ' όλες τις σ υ λ λ ο γ έ ς , 
μά πού μ π ο ρ ο ύ ν νά ξεχωρίσουν μόνο τά εξα
σ κ η μ έ ν α μάτ ια στις ω ρ α ί ε ς ενατεν ίσε ι ς κ α ί 
στ ' ς α ι σ θ α ν τ ι κ έ ς βυ-θοσκοπήσεις , τ έ το ια π ο ι ή 
ματα ε ί να ι σ υ γ χ ο ο ν ι σ μ έ ν α μ' όλες τις ε π ο χ έ ς 
κα ί μ' όλους τούς α ι ώ ν ε ς , όσο θά υ π ά ρ χ ο υ ν 
κο ινων ίες π ι ύ θά θ ε ω ρ ο ύ ν τήν π ο ί η σ η σάν 
τήν ί δ α ν ι κ ώ τ ε ρ η έ κ φ ρ α σ η τοΰ π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ των , 
όσο οί μεγάλοι Νόμοι πού κ υ β ε ρ ν ο ύ ν τό σύμ 
παν θ ά π α ρ α μ έ ν ο υ ν οί ίδ ιο ι κι όσο οί δ ιαβ ι ι -
τ ά ρ ι κ ε ς αυτές σκεπτόμενες υ π ά ρ ξ ε ι ς πού λέγον
τα ι ά ν θ ρ ω π ο ι Οά π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν τή λύση στά 
σ φ ι γ γ ώ δ ι κ α α ι ν ί γ μ α τ α πού τους π ι έ ζ ο υ ν σάν 
έφιάλ,τες. 

* 
* * 

"Οταν ή "Ελλάδα νοκόση β α θ ι ά τόν Π α -
λαι ιά , θ ά δ ο κ ι μ ά σ η Ι ν α ρ ί γ ο ς α λ η θ ι ν ο ύ μιιγα-
λε ίου . ΚαΙ πρέπε ι νά τό θ ε ω ρ ή α ω μ ε ζ η λ ε υ τ ή 
ευτυχ ία , τό ό,τι η ε π ο χ ή μας σ υ γ χ ρ ο ν ί σ τ η κ ε 
μέ τό φ ω τ ο β ό λ ο α ν έ β α σ μ α του στά κ ο ρ φ ο 
βούν ια τ ή ς Τ έ χ ν η ς . 

Κ. Ν. ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΐ: 
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ΑΖΕ ΙΙΠΑΣ,ΔόνΚιχώτος κι'Ονγολί- Μέ χίλια στόματα και χίλιους αυλούς 
απόψε ό γρέγος Άνεμος καλπάζει [νος τήν συμφωνία τ' όλέϋρον ενορχηστρώνει 

μέ γέλοιο κρύο τόν ουρανό σαρκάζει 
ανόσιος και σαρδώνιος 'Αρετϊνος. 

Στήν έξαλλη του οργή πού μαστιγώνει 
τόν ϋπνο τοΰ Ώκεανοϋ, τήν τραγωδία 
τών ναυαγίων σκηνοθετεί κι' υψώνει 
τόν κοπετόν ή Εκάβη τρικυμία-

Τό καπνισμένο στέμμα του χιονίζει 
μέ τ' άφροκνμα και τήν θαλαασάχνη, 
ό Ώριων τόν μανδύα του άναρριπίζει 
κι δ Γαλαξίας τόν ραίνει αατρινη αχνη. 

σ' εποποιία τήν θύελλ' αναστηλώνει 
και γράφει μοιρολόγια και σταυρούς. 

Μ' ανάερα κρούει δάκτυλα τήν στέγη 
κάλεσιια ερωτικό πικρό μαράζι 
κι' άπό τήν χαραμίδα λέει καϊ λέγει 
τά μυστικά του κι' δλο αναστενάζει. . 

Ψέλνει τήν προσευχή του δεητική 
εκλιπαρεί, σιωπά, και ψιθυρίζει 
—πώς κλαίει σάν ανοιξιάτικη βροχή-
άηδόνι μέ φεγγάρι πού ολολύζει. 

Μαζέππας, Δον Κιχώτος, κι' Οδγολϊνος 
τον έννάτου κύκλου τρίμορφη ριπή 
στό έξάδιπλο φτερό του ό Ούγολΐνος 
σ' αίγλη φωτός σφραγίζει τήν στροφή. 

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ 

ΣΕ ΤΑΦΟ Σ' ΕΙΔΑ 

ΔΙΑΒΑΤΗΣ, Ο' είδα νά περνάς 
καβάλλα ατ' αλογό σου 
κι' έγινε ό δρόμος μου διπλός 

κι' έγινα ενθ,ύς εχθρός σου. 

"Ερημος, σ' είδα νά γερνάς 
μέ τό γλυκό σον ταίρι 
κ έγινε ή ζήλεια μου φυηιά 
κι' ό πόνος μου μαχαίρι. 

Στ' αρχοντικό σου είχες γιορτή 
βιολιά και πανηγύρι 
κι' εϊπα κατάρες, νηστικός, 
κάτω άπ' τό παραθύρι. 

Σέ τάφο σ ' εϊδα νά θρηνής 
και σβνσαν δλα εντός μου 
και τόσο μοιάζαμε κι' οι δνό, 
λές *κι ήσουν αδερφός μου. 

Κ λ α ύ δ ι ο ς μ α ρ κ ι ν α ς 

ΜΕΝΚΙ ΚΕΟΝΙΙίΚ 

ΙΣΚΙΟΣ ΣΤΟ ΝΕΡΟ 

Τ Ι ΟΜΟΡΦΟ πονναι εκείνο τ'δγαλμα 
τής γυναικός, πονχεν υπάρξει, 
πριν τό βουβό νερό, τό μάρμαρο 

τ' ολόγυμνο της καθρεφτίσει. 

Μά στό νερό, δπον καθρεφτίζεται, 
στήν κυκλική, καθάρια στέρνα, 
άπ' τής σαρκός της τήν ανάμνηση 
θαρρώ πού ή σκιά. της έχει γίνει. 

Κι' ή σκέψη μένει πάντα αβέβαιη, 
πότε εισι, πότε άλλοιώς, κι' αλλάζει, 
μέ τοΰ συντριβανιοϋ τόν ψίθυρο 
και /ιέ τό στεναγμό τ' άνεμου. 
(!.« Οίί# «Ι» ΚΒΙΙΧ) ΜΙΧ. Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ 
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Ν[ΐΙΟΡΕΤ μέσα ατό Σύμπαν ό άν
θρωπος ν ' άναδειχθή μιά μέρα κυριαρχι
κός άρχοντας τών 8αων τόν άφοροΰν. 
Ποτέ δμω; δέ θάχη τή δύναμη νά κατά
λυση καί νά μεταφέρε στήν άπόλυτγ] άνυ 
παρξία τό γεγινός τής κοσμικής οντότη
τα: ' Α π ' αυτό τόν περιορισμό πού μάς 
φαίνεται δικαιολογούμενος άπό κάθε δε
δομένο λογικής κ'έπιστήμης πρέπει νά χα 
ρακτηρίζεται τό πνεΰμακάθε προσπάθειας 
γιά την ανύψωση τοΰ άνθρωπου. 

"Ολα μπορείς νά τά πετύχης γιά τόν 
εαυτό σου μέσ' ατούς όοίζοντες τής Ολης. 
'Έξω άπ' αυτήν κι' ύπάρχγ(] κάτι μπο
ρεί νά μή σέ άφορα κι' οϋχε σε μέλει. Κι' 
ακόμα π ώ ; τίποτε δεν προφητεύει τήν 
κατάλυση τοϋ Κόσμου άπό μιά δύναμη 
δυνατώτερη άπ' -αυτόν. 

* 

] ^ ^ 1 Α απόλυτη ιδεολογική θεωρία 
θάπρεπε νά μάς δώση αποτελεσματικά 
τήν εξήγηση τοΰ πρώτου ή κεντρικοΰ 
φαινομένου, εξω άπό κάθε αντιστοιχία 
τών νόμων τής Ολης. Μά κάθε ιδεολογία 
πού πλάθει τήν Ιννοια τής Θεότητας γιά 
νά δικαιολόγηση σ' αυτά τό σημείο τήν 
αδυναμία μας, δεσιτόζεται απλούστατα 
άπό τήν επήρεια τοΰ ύλικοΰ νόμου καί 
τής φυσικής συναρτήσεως τοΰ αίτιου καί 
αίχιαιοΰ. 

Μά τότε πέφτει στήν πλάνη νά συγχέη 
τό αναπόφευκτα εξωτερικό καί απροσάρ
μοστο "Ον μιας απρόσιτης υποστάσεως, 
πού υποθετικά μπορεί νά δεχτοΰμε, μέ 
τήν άπλή καί περιωρισμένη λειτουργία 
τών φυσικών καί απτών νόμων. 

* 
.. * * 

Α Π Ο Κ Λ Ε Ι Ε Τ Α Ι πάλι νά δεχτοΌμε 
μέσα στον κατηγορηματικά μηχανισμό 
τοΰ Κόσμου τήν κρυφή υπόσταση ξένου 
στοιχείου, πού ρυθμιστικά νά τάν δημιούρ
γησε καί νά έφεδρεύη στήν κίνηση ιών 

φαινομένων. Αντ ίληψη θεότητας συνυφα
σμένη μέ τήν κίνηση καί τό ρυβμά τοΟ 
Κόσμου, είναι πλανερά καί αδικαιολόγητο 
αποκύημα, χωρίς αποτέλεσμα γιά τήν 
έρευνα μας. 

Μόνο μιά ιδέα θεότητας, καθαρά υπερ
φυσικής, αναφαίρετης, ανυπολόγιστης, 
άσύσταχης, αδιάφορης καί χωρίς προορι
σμό στά καθημερινά καί τροχαία φαινό
μενα τής ζωής θά μποροΰσε κανείς _ νά 
φαντασθή γιά νά καλύψη τά άγνωστα 
σημεία χής Καθολικής υποστάσεως. 

Μά καί μιά τέτοια θεότητα πολύ μοιά
ζει μέ τήν ακατάλυτη Ιννοια τής "Γλης 
στόν απόλυτο καί αίώνιο προορισμό της. 

* + 

Φ Α Ι Ν Ε Τ Α Ι λοιπόν πιθανά πώς ή 
πραγματικώτερη έννοια ένας απόλυτου 
"Οντο; ή μιας θεότητας μέ τήν άνχίληψη 
πού εκθέσαμε, είναι χά 2ριο πού θάσχα-
ματά γιά τήν κίνησγ; τής ζωής τήν άναγ-
καιόχηχα ένας αίτιου Κάπου πρέπει νά 
φαντασθούμε πώς 6 νόμος τής αιτιότητας 
Ηά σταματά. Κ'ρκεί ακριβώς θά εξηγείται 
ή θά μένη γιά πάντοτε άλυτο τό πρόβλη
μα τής Δημιουργίας. 

Δέν πρέπει δμως^άπό σήμερα, μέ τις 
περιωρ-.σμένε; σκοπιές πού μεταχειριζόμα
στε, νά ύποτάασουμε τά πάντα στήν ανάγ
κη ενός αιτίου. Μπορεί κάλλιστα κάποτε, 
χωρίς έκπληξη καί χωρίς απορίες, ό νό
μο; πού μάς καθοδήγησε ώς τις αρχικές 
αίτιες νά κατα/ύεται πιά καί τό αρχικό 
φαινόμενο τοΰ Κόσμου νά εξηγιέται χω
ρίς αυτόν, μ' ΪΊΛ> τρόπο εντελώς θεχικό 
καί επιστημονικά προσαρμοσμένο σέ σχοι-
χεία καί σχέσεις, πού άδυνατοΰμε τώρα 
νά καθορίσουμε, μά πού τά μυαλά μας δέν 
αποκλείει. 

Μπορεί κάλλιστα κάποτε νά ένωθοΰν 
στήν αντίληψη μας ή παντοδυναμία ενός 
θεοΰ μέ τήν αυτοδυναμία τή ; 'Τλης. 

γ . κ. ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ: 
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ΒΡΑΔΥ ΣΤ ' ΑΚΡΟΓΙΑΛΙ 

| | Ν Υ Χ Γ Α ξ α π λ ώ ν ε ι γ ύ ρ ω μ ιά 
γ λ υ κ ύ τ α τ η ν ηρεμία π ο ύ χ α ρ ί ζ ε ι στήν 
ψ υ χ ή ιό ποθητό ξεκ ι ύ ρ α σ μ α , γ ι νόμε
νη λ ίκνο κι' α γ κ α λ ι ά . 

Τό β λ έ μ μ α , σά σέ όνε ιρο , βυθ ί ζε 
τα ι σ ι ο ύ ς φ ω τ ε ι ν ο ύ ; κ ό σ μ ο υ ς τών 
α σ τ ε ρ ι ώ ν , κόσμους τ ρ ε μ ά μ ε ν ω ν ψυ
χ ώ ν πού κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ο ν τ α ι μέσ ' ά π ό 
ά π ι α σ τ ε ς χρυσοκλα ,στέ ς σνά ή σ υ χ α 
ν ε ρ ά , π ρ ο σ μ έ ν ο ν τ α ς τού φ ε γ γ α ρ ι ο ύ 
τό ξ ύ π ν η μ α . 

Σ τ ό μ α λ α κ ό ά ν ά α α σ μ α τής θ ά 
λ α σ σ α ς γ λ υ σ τ ρ ά ν ε κι' έ 'ρχοντ ' ά>£ 
έ δ ώ οί π α λ μ ο ί ά π δ ν α μ α κ ρ ύ , ό βιολί, 
π α λ μ ο ί ψυχής π ο ύ μ ιλάε ι μέ τό 
ά π ε ι ρ ο , ήχο ι πότε α π ε λ π ι σ μ έ ν η ς ξο-
μ ο λ ό γ η σ η ς , πότε χρο γούδ ι μακρυνής 
ε λ π ί δ α ς . "Ιδιοι μέ φ ω τ ε η ά λ ο υ λ ο υ 
δ ο π έ τ ο λ α , σ κ ο ρ π ι ο ύ ν τ α ι σ ι ή γ α λ ή 
ν ια θ ά λ ο σ ο α . Εΐνοι ή ν ύ χ - α π ο ύ 
α θ ό ρ υ β α καί σ ι ω π η λ ά μ α ς ανο ί γε ι 
τις β α ^ ύ τ ε ρ - ς θύρες τοΰ ε ί να ι μας 
σέ μιάν ύ π ^ ρ κ ό σ μ ι α α ί σ θ η σ η τής 
ζωής . Μας συμβουλεύε ι τήν ο υ ρ ά ν ι α 
α γ ά π η π ο ύ ξ ε π ε ρ ν ά ε ι τό δρ ια τοΰ 
α ν θ ρ ώ π ι ν ο υ γ ιά νά ύψωθή στις 
σ φ α ί ρ ε ς τοΰ Ιδαν ικού . Κάπο ι ε ς ν λ υ -

κόθωρες ν ε ρ ά ι δ ε ς τ ώ ν πιό ευγεν ι 
κών μ α ς σ τ ο χ α σ μ ώ ν , σά ν ά ρ χ ο ν τ α ι 
τ ώ ρ α νά μ ά ς κ α λ η σ π ε ρ ί σ ο υ ν . Καί 
τό φ ε γ γ ά ρ ι π ο ύ ξ ε π ρ ό β α λ ε ά π ό τό 
βουνό μάς δε ίχνει π ιό δ ι ά φ α ν α τά 
π έ π λ α τους , π ι ό γ λ υ κ ο γ έ λ α σ τ ε ς τις 
μορφές τους. 

Π ά ν ω ο τ ' α κ ί ν η τ α νερά γ λ υ σ τ ρ ά ε ι 
τ ώ ρ α μι ' α ν ά λ α φ ρ η ά σ π ρ η βαρκοΰ-
λ α . Πηγα ίνε ι α θ ό ρ υ β α κ α τ ά τό φως 
καί ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι τό τρ ι γων ικό π α ν ά κ ι 
της , π ά ν ω στήν ά ρ υ τ ί δ ω τ η θ ά λ α σ σ α , 
μέ όυό τρε ι ς σκούρες π ινελ ιές . Ό 
α ν ά ε ρ ο ς ίσκ ιος της ξ ε δ ι π λ ώ ν ε τ α ι 
ά ρ γ ά κι ' έρχετα ι νά ξ εψυχήση στήν 
ήοεαη α μ μ ο υ δ ι ά πού ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ο υ μ α ι . 
Σαν ά ϋ λ η , σά φ ε υ γ α λ έ α ο π τ α σ ί α 
δ λ ο καί ξ εμακρα ίνε ι π ρ ό ς τό φ ώ ς . 
Πιστά τήν ά κ λ ο υ θ ά ε ι στό γ α λ ή ν ι ο 
της ταξ ίδ ι ή ψυχή μου τ υ λ ι γ μ έ ν η 
στους μ α β ι ο ύ ς της ν ύ χ τ α ς π έ π λ ο υ ς , 
ν α ν ο υ ρ ι σ μ έ ν η ά π ' τούς ή χ ο υ ς τοΰ 
β ιολιού σέ μιά ά ρ υ ο ν ί α ύ π ε ρ κ ό σ μ ι α , 
έ ν ώ τό χέρι χ α ϊ δ ε ύ ε ι τό δ ι ά φ α ν ο νε · 
ρένιο κ ρ ο ύ σ τ α λ λ ο π α ί ρ ν ο ν τ α ς κάτ ι 
ά π ' τή λευκότη , τή γ α λ ή ν η της, τή 
δροσ ιά της . 

ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ 

Ω Δ Η 

Φ ΤΕΡΑ βρήκες και πέταξες μέχρι τ' απρόσιτα νψη 
κι' έγινε κϊίμα τ' άπειρο π' ανάερα σέ δονεί 
ποιος τ' ουρανού τ' απέραντο φώς σου εϊχ' αποκαλύψει 

και μές τά νέφη χάθηκες μ' ανέκφρααι' ηδονή. 

Κι' έτσι καθώς σ' ίπλάνεψεν ή μοίρα σ' άλλες χώρες 
.κι' ή αγάπη σον ίστάθηκε <πόν κόσμο μας κλ'ίοτή 
μάς άφησες — καμαιά χαρά' βαρειά κυλοΰν ή ώρες— 
κι' δλα θολά κι' οΰτε ψαλμό:, γιά μάς δέν θ' άκονατεϊ. 

Μ Ι Μ Η Σ Κ Υ Ι Ί Α Κ Ι Δ Η Σ 
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ΣΥΝΟΜΙΛΙΕΣ ΜΕ Τ Ο Ν Ε Α Υ Τ Ο ΜΑΣ 

ΣΤ Α Μ Α Τ Η Μ Ε Ν Ο άχνύ πιό πένθ ιμο κι άπό τή θάλασσα δταν βραδιάζει 
τό χειμώνα κλαίει τό πληγωμένο φεγγάρι. Ά π ό τά κρινοδάχτυλά του δέ 
μάς μείνανε παρά ιιί αιμάτινοι θρόμβοι τοΰ ερωτά του. "Οταν θ ά περά

σει ό άθλ ιο ; αυτός καιρός ή στρατιά τών συνέφων θά τ ' αγκαλιάσει. Ξημερω
μένοι σέ πρωτογνώρισιη ερημική νταβέρνα θ ά βγούμε μαζί του στο ύπα ιθρο 
αγκαλιασμένοι κι' άγνωστοι σά χειμωνιάτικα όλοφί'ρόμενα δέντρα. 

Ή κόκινη ζώνη στό μαΰρο φόρεμα 
πού ή γυναίκα θά βάλει 
μέ τσαμπιά ώχρορόδινα 
οί πιπεριές δέν θ ά κλαίνε στους δρόμους 
οί κοράλλι νες ντάλιες τά αιμάτινα φούλια 
κ ' ή ανάβρα τοΰ κήπου σάν ό ήλιος θ ά πέφτει 
μά Ισϋ πιό φαιδρός πάν υάκινθος 
θ ά καπνίζεις αναμνήσεις και π ά θ η . 

Ξεφτισμένο τό σύνεφο 
ακατοίκητο τό σπίτι τοΰ ί|λιου. 

Ή αγροτική δαντέλλα ή σκιά του άΰλανθου 
παραλληρεϊ σάν άμμος τής έρημου 
ό πεινασμένος σκύλος 
και τό παιδί πού έφυγε μέ τό παιχνίδι του 
ί ν α καλάμι 
κι ' εγώ >'ά κοιτάζο) νά βρω σημεία της επιστροφής σου 
άπό τή ράχη τής σφαγμένης γης. 

Νά μην έχεις ουτε φύλλο τής άνοιξης: τή δροσιά τοΰ ζώου τή φωλιά τ ' άϊδο-
νιοΰ: στερημένος όπως κι" αυτός ό έρημος άνθρωπος , πού ξημερώθηκε στό 
λιθόστρωτο, χορτασμένος άπό τό πέτρινο δνειρό του, σά χρυσαλλίδα ευτυχι
σμένη άπό τόν ήλιο. 

"Εγειρε τό κεφάλι της νά κοιμηθεί νά χορτάσει τόν ΰπνο τοΰ κτήνους. Σ ' έ'να 
κρεββάτι πενιχρό σάν τό σώμα της θά ροκανίσει τό ξερό χωμάτινο ψωμί της. Τό 
πρωΐ δέ θά ξυπνήσει.Τό πουλί θά πετάξει στήν αυλή ιης θά κελαϊδήσει—μά δέ 
θ ά ξέρει περισσότερα άπ ' δ ι ι ξέρει δ ήλιος γιά τή σελήνη. 

"Εφθειρες τό σώμα σου πάλιωσες τόσα ροΰχα. Είσαι πάντα ό ξένος πού κοι
μήθηκε σ' αυτές τις ραγισμένες πλάκες. Ξέχασε. Λυπήσου το λυγμό τά δάκρυα 
τήν ορφάνια—δταν θά χάσουν πιά τά βήματα σου. 

Τ Η χ ο ι άπό ιό παρελθόν σου χρώματα λησμονημένα πιά. Ακούμπησε πάνω στό 
μάρμαρο τό πρόσωπο σου. Ή αναίσθητη ώμορφιά τό φέρετρο ή τωρινή ζωή 
σου. 

Ό ξ ύ μολυσματικό φθ ινόπωρο 
οσμή άπό γαζίες 
αγκυλωμένο 
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μέ κοκινάδι τριανταφυλλί στό μάγουλο 
στά δάχτυλα στό γόνατο πληγές 
μάθημα ανατομίας 
ανάλυση 
διέγερση 
ζωή φυματ ική . 

Τ ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ 

Α Γ Α Π Η 

Μ ΕΣΑ ΣΤΟ μιαοχείμωνο, ήρ&ε κι' αυτή ή αγάπη, 
ετσι χαρούμενη κι* άπλή, οάν όμορφο πρωινό, 
[ιά τή θλιμμένη ιιου μορφή, κα&όλον δέν εντράπη 

κι' έ'τοι απαλά μον φόρεσε διάδημα φωτεινό . . . 

Σιγά σιγά μέ σίμωσε, μέ πήρε άπό τό χέρι 
κι' άγάλια-άγάλια μ' έ'φερε ατό μακρινό γναλό. 
Κοιτώντας τονς ορίζοντες, έατήααμε καρτέρι 
μήν τάχα δούμε τή χαρά ατό κύμα τ' απαλό. 

Κι' ετσι άξαφνα βρεθήκαμε ατό πέλαγος μιά μέρα, 
μέ τό "Ονειρο γιά σύντροφο, μέ τή χαρά—σκοπό . . . 
Οί σίφουνες μονγκρίζανΐ. ατά βό&η μέ φοβέρα, 
μά εγώ δέν τονς φοβήβηκα. — Καλέ μον, σ' αγαπώ . . . 

Τό &εότρελλο ταξίδι μας, πού τάχα ι?ά μας φέρη ; 
Σ' έ'να νησάκι μέ βαρεία τ αμπέλια άπ' τόν καρπό ; 
Στϊί ερημιές, στήν καταχνιά, στό παγωμένο αγέρι ; 
Αέ. ΰέλω νά τά σκέφτομαι . . . — Καλέ μον, σ' αγαπώ . . . 

Μέσα στό μιαοχείμωνο, ήρ&ε κι' αντή ή Αγάπη, 
οάν φωτεινό ξεγέλασμα, μαρτιάτικης αυγής, 
πού κρύβει κάτον άπ' τόν γλαυκό τόν ουρανό δρολάπι, 
'Αγάπη, κι' άν μέ γέλασες, δέν ι?ά τό Ιδή κανείς. 

Φτάνει που ξάφνον μ' άνοιξες τά ουράνια μιάν ήμερα 
και τής ανγής τά βάμματα ξεπρόβαλλαν, γνμιά 
τι τάχα κι' αν απόμεινα σπασμένη πιά γαλέρα ; 
Φτάνει πού είδα ατά κύματα, τό Φώς Σον νά περνά ! . . . 

ΛΙΛΑ Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο ν - ΚΑΡΑΝΙ ΚΟΛΑ 
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ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ Τ Η ΓΑΛΗΝΗ,, 

Ο Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ω Ν Α Σ ήταν στό 
δρδμο χους. Οί ρίζες φυτεύτηκα
ν!··. Ό Αηιιήτρης Βένης πιστεύει πια 
πώς θ ά πιάσουν. Μά αυτό είναι ιιόνο 
στό χέρι τοΰ Θεού τοΰ τόπου. Μόνο ; 

— Ναι, παιδί μου, καταλαβαίνω, 
ε ίπε σιγανά ό Βένης. Μά ΐ)ά σοΰ μι
λήσω σάν ήλικκομένος δνθρωπος , ο χι. 
σά γιατρός. Βλέπεις τι χάνω έγώ έδώ, 
αφότου ήρθαμε ; 

— Ναι, κύριε Βένη, ιό βλέπω . Προ
σπαθείτε . . . 

— "Εμενε δισταχτικύς, σά νά μήν ή-
ιΊελε νά δώσει μιά καθαρή απάντηση. 

— Μίλησε, μίλησε καθαρά ! τόν έγκα-
ρδίαισε ό γιατρός. 

— Θαρρώ . . . θαρρώ . . . πώς κυνη
γάτε χίμαιρες . . . , λέει ό νέος χαμη-
λιάνοντας τά μάπα. Τούτες ο,ί βέργες 
και τά τριαντάφυλλα . . . 

Τά άλλα αγαθά μάτια τόν κυττά-
ζουν, τώρα, καταπρόσιυπο. 

— Ό χ ι αυτό, όχι μόνο αύιό, παιδί 
μου, είπε ήρεμα. Δέν είναι μόνο γιά τις 
βέργες καί τά τριαντάφυλλα . . . 

Κι έπειτα οέ λίγο ! 
— Γιά τή γαλήνη, κΐπε σιγά. 
"Εκ«ΐ ειΐ'ΐιι ό σκοπό;. '() τελευταίος. 

ι' αύιό τό σώμα τομ. 
πι (ϊτε'ΰω, μουρμούρισε 
Κι άν είναι αύιό η χί-

Κα'ι χυραννε ΐ γ 
— Ό μ υ κ , 

πάιλι. σέ λίγο. 
μαιρα . . . 

Τ ή γαλήνη ! Μέ; στήν ησυχία καί 
μες στήν ταραχή) στό νερό πού ήρε 
μεϊ ενώ γίνεται σύννεφο, σχά σύννεφα 
που χτυπιούνται τήν ώρα τής θύελλας 
γυρεύοντας νά ρίξουν το νερό και ·\ ά 
ησυχάσουν, βτά πάθη ιών άνθρώπιυν· 

που παλεύουν καί αγωνίζονται, στους 
άνί)ρά)πους πού πάσχουν γιατί δέν 
τούς προορίστηκε νά κάμουν τ ίποτα, 
στά κορμιά που μάχονται γιά τόν ερώ
τα, στ' άστρα πού κατρακυλούν χή νυ 
χτα και πέφτουν, · σχή γή πού γυρίζει, 
στά όνειρα καϊ σχά έργα, σ' δλα ή 
αναζήτηση τής Ισορροπίας πού χάθη-
ν.ε, ή αδιάκοπη ανασύνθεση . . . 

— Κα'ι τυραννώ τό σώιια ιιου, κ</ί 
πι σ χ ευ ω . • 
Βένη;. 

έ/.α> τυραννήσει εγώ 

είπε πάλι ό Λημήιρης 

δέν 

ειχεί, ομως, προσφέρει 
. . . Υπάρχει . μιά <>ια-

' — Τ Ω ! αν 
τό δικό μου . 

— Λεν τό 
μονάχος σου 
φορά. 

Ό ήλιος βασίλευε πέρα απ τά βου
νά τής Αίγινας . 

— "Εχεις δλο τό διάστημα μπροσιά 
σου ανοιχτό, παιδί ιιου, είπε πάλι ό 
Βένης. Πρέπει νά χήν αναζητήσεις χήν 
τελευταία άκρη. Έιιέ.να, τώρα, ή ζωή 
μου τελειώνει, καί δ μ ω : δέν αφήνο
μαι νά μήν πιστεύω.. . Νά μί| προσπα
θώ. . . , πρόσθεσε σέ λίγο. 

— Τό κα*ό είναι τούτος ό κλειστός 
μικρός τόπος, είπε ό νέος. Τουλάχι 
στο α.ν ήμουνα στήν πόλη . . . 

—- Τ ι ό ρ α, έ κ η. ί) ά ήταν 
νά χαθείς , είπε ό Βένης. 
είναι έδώ ! ' καί άγγισε με 
τό μέτωπο του.» 

β ρ ί Σ Κ ϋ ίλόκληρη αυτή τή σελίδα, 
σημαδεμένη άπό μένα τόν ΙοΊο μέ μολύβι, 
στήν π&ώτη έ'κ5οση τή ; «Γαλήνη:» τοΰ 
Ηλ ία Βίνέζη. Τή μετάφερα) αυτούσια στο 

πιό εύκολο. 
'() τόπος 

χό δάχτυλο 

σημεαυμ-, που γράφεται σήμερα απ 
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αφορμή τήν κυκλοφορία τοΰ βιβλίου αέ 
τρ ί τη έκδοση . "Οχ ι γ ιατ ί είναι ή ωραιό
τερη σελίδα μέσα στο βιβλίο. Στό βιβλίο 
αυτό, πού άφθονοΰν οί δμορφες καί δυνα
τές σελίδες, δ ίδ ιος π ρ ο σ ω π ι κ ά εξακολου
θώ , μέσα στά τέσσερα σχεδόν χρόνια πού 
μεσολαβούν άπό τήν π ρ ώ τ η μέχρ ι τή σ η 
μερ ινή τρίτη έκδοση του, νά μένω δεμέ
νος ψυχ ικά ιδ ιαίτερα μέ τά πρώτο μέρος 
τοΰ βιβλίου. Έ κ ε ΐ πού τά κοπάδ ι τών 
ξερριζωμένων Φ ω κ ι α ν ώ ν κατασταλάζε ι 
καί δένει τήν π ι / ρ ή χ·,·> μο ίρα στήν άγονη 
γ ή τής Α ν α β ύ σ σ ο υ , στον κόρφο τοΰ Σ α -
ρωνικοΟ. 

Ό π ίνακας , μικρός στήν τ υ π ι κ ή του 
μ ο ρ φ ή , παίρνει διαατ'.:3εις τεράστιες μέ 
τό εξαντλητ ικό μάτωμ^ τών φ τ ω χ ώ ν , δυ
στυχ ισμένων αυτών ανθρώπων , πού , 
μπλεγμένο ι στάν σκληρό καί α δ υ σ ώ π η τ ο 
αγώνα τοΰ' Ά ν θ ρ ω π ο υ μέ τή Μοίρα του, 
πολεμοΰν νά στεριώσουν ξανά, νά φτιά
ξουν ά λ λ η μιά φορά άπό τήν ά ρ χ ή τή χ α 
λασμένη ζωή τους. "Ολοι τραβούν τό δρό
μο τους οδηγημένο ι άπό τό ένστικτο τους. 
Αυτά τό ένστικτο, άλάθευτο ρ;<βδί σέ χ έ 
ρια ραβδοσκόπου, τούς οδηγεί στό έργο 
τους. Μονάχα Ινας , ό γ ιατρός Δ η μ ή τ ρ η ς 
Βένης , α γ κ α λ ι ά ζ ε ι τ ή Χ ίμα ιρα . Αυτή 
πού τοΰ έχε ι σταθεί άπά τήν π ρ ώ τ η 
στ ι γμή ραβδί καί σκοπός στή ζ ω ή του. 
Σ τ ή ν άγονη καί π ε τ ρ ώ δ η γ ή τής 'Αν ι ι 
βύσσου, εκεί πού δύσκολα θά φυτρώσει 
στάρι , αυτός, δ γ ιατρός Βένης , θά φυτέψει 
τρ ιαντάφυλλα Στά ψυχικά κλίμα τοΰ Δ η 
μ ή τ ρ η Β έ ν η αυτή ή χ ίμα ιρα παίρνει μιάν 
α φ ά ν τ α σ τ η γ ο ν ι μ ό τ η τ α . Γίνεται δεύτερο 
ένστικτο. Π ο ύ άντί, 8μως νά τόν οδηγεί, 
τά οδηγεί αυτός μονάχος του έκεΐ πού 
θέλει. Καλύτερα έκ ι ΐ πού π ρ έ π ε ι . Ε ί ν α ι 
μιά χ ί μ α ι ρ α πού τοΰ τυραννεΓ τά σώμα 
καί κάθε φορά πού δέ φτάνει στό τέλος 
της καί βρίσκεται στήν κρ ίσ ιμη κ α μ π ή 
ένας οδυνηρού άπολογ ισμοΰ π ά ν ω στή 
χ ρ η σ ι μ ό τ η τ α της , δέ δ ιστάζε ι κάθε φορά 
νά τ ή ; δίνει ό Ι δ ι ο ; τήν π ρ έ π ο υ σ α προέ
κταση τ η ; ατό χρόνο πού ακολουθε ί . 

Σ κ ο π ό ς τ ε λ ι κ ά ; ή Γ α λ ή ν η . Α υ τ ή πού θά 
μά^ περιμένει , άν θά μ α ; περιμένει , στο 
τέρμα τοΰ δρόμου μ α ; , ύστερα άπό μιά 
οδυνηρή αγκαθερή όδοιπορία , πού δέ μ ά ; 
Ι ί π ρ ω ξ ε , 8μως, σ' αυτήν καμιά μο ίρα — 
έτσι τυχαίνε ι πάντα ατού; πολλούς — αλλά 
πού τή δ ιαλέξαμε μοναχοί μ α ; — έ τ σ ι πού , 
σπάνια συμβαίνει ατού ; λίγους. 

Στά ίδιο ψυχ ικό κ λ ί μ α καί μέ τήν ίδ ια 
ψ υ χ ι κ ή αρματωσιά , πορεύεται π λ ά ϊ του 
κ ι ' ή μ ι κ ρ ή " Α ν ν α , Ί) κόρη του, αυτά τό 
γλυκό μά τραγι/.ό κορίτσι τ ή ; «Γαλήνγ ;ς» . 
"Οταν , ΰατερα άπό μια ' ύ σ κ ο λ η πορεία , 
φτάνει στήν κ ο ρ φ ή ένας βράχου καί μ π ο 
ρεί νά χ α ρ ε ί άπά κει τι, θάλαααα μέ τό 
δάσος τών καταρτ ιών ά π ' τά καράβια πού 
πλημμυρ ί ζουν τόν ?ρμο τοΰ " Α η Νικόλα 
ί ν α -αίσθημα θριάμβου έ λ α μ π ε μές ατά 
καθαρά μάτ ια της . 

« Κ α ί είδε άξαφνα έκεΐ, ή " Λ ν ν α Β έ ν η , 
τυλ ι γμένη ά π ' τόν άνεμο πού τήν έδενε 
στήν κορφή τοΰ ταξιδ ιού, τήν έδερνε καί 
βού'ίζε σά νά ' θελε ν ά τ ή ν πάρει μαζ ί του, 
ε ίδε άξαφνα πόσο ήταν ή 'αυχη ,πάση ήταν 
έκεΐ μέσα στό τέλος τοΰ σκοποϋ, στό βά-
θ ο ; τοΰ κορμιού, πόση γ α λ ή ν η . . . » 

• . * ' / < Λ 

Καί τοϋτο τά κομμάτ ι , σημαδεμένο μέ 
μολύβι στήν π ρ ώ τ η έκδοση τοΰ βιβλίου, 
κ α θ ώ ; καί τό ά"λλο, τό μεγαλύτερο , πού 
αντ ι γράφω ατόφιο στήν ά ρ χ ή . Έ π α ν α λ α μ 
βάνω. Μπορεί νά μήν ε ίναι οί πιό ωρα ίε ς 
σελίδες τοΰ βιβλίου, μένουν, ωστόσο, οί 
πιά χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ έ ς Γιά μένα τουλάχ ι -
στο, πού , ΰατερα άπό τέσσερα σχεδόν 
χρόν ια , ξεφυλλ ίζω ξανά τό ίδ ιο βιβλίο, 
χα ίρομα ι γ ιά δεύτερη φορά τις σελίδες 
του. Α ν α ν ε ώ ν ω σήμερα τήν π ρ ώ τ η εκεί
νη χ α ρ ά , γράφοντας 8σα έγραψα π α ρ α 
πάνω γιά τά «τκ.λευταίο ε λ λ η ν ι κ ό μυθι 
στόρημα πού βγήκε δταν έκλεινε ή περίο
δος τοΰ μεσοπόλεμου» . " Ε ν α χρέος αγά
π η : — ά ν είναι ή α γ ά π η χ ρ έ ο ς — γ ι ά τό 
βιβλίο καί τά συγγραφέα του. 

Α Λ Κ Η Σ Τ Ρ Ο Π Α Ι Α Τ Η Σ 
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Ε Λ Λ Ε Ν Ν Τ Ρ Α ' Χ ' ΑΠ' Τ Ο Μ Α Ν Χ Α Τ Τ Α Ν 

ΑΦΟΥ αοκοπα ίπλανή&η με το γιώτ «ΙιηρεΓΪαΙ 8 ί π 1 π ΐ 1 £ » 
ί'ανρε τήν πλούσια ανία ατά πελάγη και στη γή, 

στις μοντέρνες πολιτείες άψον ί'πληίε δσο ν&ταν 
και δεν είχε αλλο νά κάνη ή "Ελλεν Νιράν άπ' τό Μανχάτταν 
οτά νησιά τώνΜαρκεζάνων βρέ&η ξάφνου μιάν αυγή. 

Χίχα-Οϋα, 'Γαοντάτα,- Φάτον-" ίβα, Οΰα-Οϋκα 
Νούκου Χίβα, Ούα-ίΐούα, ζάλη τών ματιών, τοΰ νοϋ... 
Στό αρχιπέλαγος τοΰ ονείρου σκόρπια τά νησιά απλώνονταν 
κι* αγκάλιαζαν ιδνα τάλλο και στόν "Ερωτα δίνονταν 
ενα σύμαλεγμα ρουμπίνια μέσ' τό μπλέ τοΰ ωκεανού. 

Κι* ώς επάτησε τό πόδι ατή ατεργιά ή "Ελλεν Ντράϋ 
λές κι' έαείο'&η δλος δ τόπος σ' ενα ρόγχο έρωτικόν. 
Κι' έτρεξαν οι Μαρκεζάνοι—μέ τά μάτια δρ&ά ενα πήχυ 
νά θαυμάσουν—σείοντας τόξα—νά κραυγάσουν γιά τήν τύχη 
τή Ξαν&ή Θεά πού ήρϋε άπ* τά λιμάνια τών Λευκών. 

Κι* ετσι ώς πάντα έπλανή&η σέρνοντας ξωπίοω πλήθη 
κρεμασμένα άπ* τά μαλλιά της, τή φωνή της, τή ματιά. 
"Οπου ξάφνου έ'να βράδυ μέα' τό γιώτ καϊ πάλι έχάι')η 
κι* άνοιξε πανιά στό Νότο—στον ορίζοντα τά βάϋη 
πίσω άφίνοντας τό κύμα ατά κοράλια νά ξεσπά. 

Κι' ώ.' *Εκδι.κητή μεγάλε τών κακών—§εέ Άτανούα! 
Λώσε ώστε ή "Ελλεν Ντράϋ νά μή βρή χμρά καμμιά 
πού φριχτά κυνηγημένη—άπ' τών κακών τήν άγρια δύνη 
τών φτωχών Τατούα 7]ρ&ε νά ταράξη τήν γαλήνη 
και νά κλαίνε τώρα όμάδι — ΐίέ τό μάτι ατό Νοτιά /...'. 

Ι Γ Α β Η Σ ΑΝΑΖΗΡΟΠΟΥΛΟΕ 

Λ Α Τ Ρ Ε Ι Α 

αναπνοή τών ρόδων, 
Ή γαλήνη τών ματιών σον 
ντύθηκε τό φώς τών αστεριών. 
Άπ' τ'ανοιξιάτικο, χείλη αου 
ι'τρεξεν ό χυμός τής γής. 
Ικανοποιήθηκε ατό κορμί σον 
ή ανάταση τών κυπαρισσιών. 

Μέσα στήν αγκαλιά σου 
μάζεψες δλη τή νύχτα 
και τονς θεούς. 

\ΖΥΜΑΤ1ΣΕ ατά μαλλιά σον 

ΓΙΑΝΝΗ! ΚΑΡΑΠΙίΡΓΑΣ 



Α Ρ Γ Ο 

Τ Ο ΠΑΛΑΙΟΝ Π Ε Ι Ρ Α Ι Κ Ο Ν ΕΜΠΟΡΙΟΝ 
• 'Κμπβριον ΓΆΡ εν μέαα τής Έλλάίβς , τόν Πειραιά χατιοιιίυατί, **««*· 

την ϊχβνβ' ϋπιρβολήν, ίίαβ' δ παρά τίιν &λλ»ν Εν ίίαρ' ίκάοτπν χαλίπόν 
έαιΐ λαβείν, ταϋβ' ϋίκαντα παρ" ΑΥΤΉΣ ραύιον είναι Γ.βρίτιαοΕαι». 

ΟΎΤΩΣ ύ * "Ισοκράτης ίΐς τόν 
υπέροχον ρητορικόν λόγο ν του, τόν Πα-
νΐ | /υριπόν, (§ ια') γράψει περί τοΰ Πει 
ρ α ι ώ ; , δια νά καταδείξο τ ή ; ακμής καί 
τοΰ μεγαλείου αύτοϋ τήν ύπεριάτην δύ-
νααιν , είς ήν ειχεν αΰιος φθάσει έν τή 
άρχακΉητι, διότι έν α ίπώ είσήγονιο 
παντό : εϊδοιις, εμπορεύματα άπό πάσης 
γνιοσιή; τόιε χιόρας, κ>Γι είχε καταστή 
οΰτο; 6 μεγαλύτερος εμπορικός λιιιήν, 
είς δν ήδύναιό τις νά εΰρη πάν δ,τι 
ήθελε ζητήσει καϊ έν ά φ θ ο ν α , καί τού
του ένεκεν συνέρρεον είς Πειραιά, πρός 
προμήθειαν τών άναγκαιούνιων αύτοίς, 
άγορασταί έκ πάση ; γης καί χώρας. 

Τό παράδειγμα ιών αρχαίων κατοί
κων τοΰ Πειραιώς ήκολούθησαν καί οί 
νέοι οίκισταί καί πρώτοι κάτοικοι τοΰ 
άναθεμελιωθέντος νέου ΓΙ>αριιιώς μετά 
τήν Έλλη ι ΐκήν Παλιγγενεσίαν καί τήν 
αναγνώριση· τής "Ελλάδος ώς Κράτους, 
ώς πείθεται τις έκ τή ; μελέτη; τ ή ; ιστο
ρίας τ ή ; άναθεμελιωθείσης πόλεως 
Κατά τό ετος 1827 ό Πειραιεύς ήτον 
έρημος τόπος, πλήρη; τελμάτων καί 
ελών, χωρίς νά ύτάρχη έν αΰτψ ουδέν 
ίχνος σχεδόν έκ τοΰ αρχαίου μεγαλείου 
ιου, καί οί μόνοι κάτοικοι αύτοϋ ήσαν 
οί δώδεκα καλόγηροι τή: ιιικράς Μονή; 
τοΰ Ά γ ι ο υ Στ υρ ίδωνο ; , ελάχιστοι αλιείς 
Μετρούμενοι εις τά δάκτυλα καί ύπήρχεν 
εις μικρός οίκίσκος τοΰ γάλλου Καϋ 
μάκ, είς δν διέμενε ν ο ίκο ; ιιετά ιΰς 
αδελφής του (οί αδελφοί Καί'ιράκ έγκα-
τεστάθησαν έν "Αθήναις, ώς γράφει δ 
σοφός Ιστοριοδίφης ακαδημαϊκός κ, Λ 
Καμπούρογλους, κατά τόν τρίτον τής 
Τουρκοκρατίας αΙώνα, έξών ό είς παρέ-

ΐιεινεν είς Πειραιά, κτίσας μικρόν οίκί 
σκον παρά τήν νΰν πλατείαν Καραϊσκά
κη) κατά δε τό έτος 1834 οί κάτοικοι 
τοΰ Πειραιώς ανήρχοντο ει; 600 έν 
δλφ, κατά τινα στατισι ικήν, ήσαν δέ 

ε/κατεσιηιιενοι ε ι ; ςυ/,ινα παράπηγμα-
τα, έμ ιε ι ηγ.ιενα ε ι ; ιόν περί ι ί| <· νυν 
δηιιοτι κ ή ν άγοράν χώριιν, καί εν αυτ ιά ; 
δ ιε ιηογε ί ιο τό Λιωχόν έμπόριον τοΰ 
1Ιειρ"ΐώ.. Κατά ιό έ ι ο ; 1 Ηό2, ήτοι 
μετά δέ/κ« δκ ιώ μόλις ε τη ατό τοΰ έτους 
18-34, ό ά'νλοιε έ'ρηιτος ιότος ήρίθμει, 
κατά ϊήι' στατιστικήν τοΰ τότε φρου
ράρχου Πειραιώς ίλάρχου I. Α γ γ ε λ ο 
πούλου, 5526 κατοίκου; και είχε πολύ 
καλόν έ.ιιτόριον καί βιομηχανίαν έν σχε 
«8* πρό ; τε τον αριθμόν τών καιοίκ<ι>>' 
του καί τόν ολίγον διαρρεΰσονια χρονον 
άπό τ ή ; ίδρύσειίι; του, κα'ι έδείκνυε ππο 
τότε τό ιιέγα αύτοΰ ιιέλλον Κατά την 
ιότε ιρρούραρχον, ό Πειραιεϋς ειχεν εν 
ιιεταίηυργεΐον. ιδρυθέν άπό ιόν άείμ.νη· 
στον Λουκάν Ράλλην, τόν κατόπιν δή
μαρχοι· Πειραιώς, εν ποτοποιεΐον τοΰ 
βαυαρού Σ ιάπ , εν σχοινοπλοκεΐον τοΰ 
γάλλου Κλεμάν εΐ; τήν ΙΙειραϊκήν Χερ-
σόνησον παρά τόν Ά λ κ ι μ ο ν ('Ακτήν 
Ξαβερίου), τρία σαπιονοποιεΐα, τρία μ.α-
καρονοποιεϊα (μανεσιροποιεΐα, ως τα 
ονομάζει) εν άμαξοποιεΐον, βουαροϋ τι
νός, εν άργοϋν ΰελου,)γεϊον, δπερ ειχεν 
ιδρύσει δ μακαρίτης Αριστε ίδης Σκυλί-
τση; , ώ : γράφιο έν τό) έργω μου « Ό 
Πειρα ιεύ ; καί ι»Ι Δήμαρχοι ( ή ; Λ' έκα-
τονταειηρίδος», ένα άτμόμυλον άργουν-
τα καί διάιρορα α'λα μικρά βιοτεχνικά 
εργαστήρια. 

Έ κ τ ο ς δαοις τής βιομηχανίας καί 
βιοτεχνίας ταύτη:, ό μικρός καί μόλις 
άναγεννώμενο; Πειραιεύς, κατά τήν 
άνιο εποχή,·, λόγφ της γεωγραφικής 
αί'τοΰ θέσεως, τοΰ ασφαλέστατου λιμέ
νας του καί ιής εγκαταστάσεως έν α υ ι ω 
τών χίων καί άλλων εξ άλλων μερών 
έμπόριον, εχόντων εμφυτον τήν άγάπι ν 
πρός τό έμπόριον καί δουλευόντων εις 
τόν Κερδώον Έ ρ μ ή ν , ειχεν αρκετά κα
λόν έμπόριον, καί πρωτίστιος «5ΤΥ.Ε κα-
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τ ο ρ θ ώ ο ε ι νά α π ό σ π α σ η έκ τής Σ ύ ρ ο υ τό 
ί μ π ό ρ ι ο ν τών σ ι τ η ρ ώ ν κα ι νά τ ρ ο φ ο δ ό 
τ η αυτός π λ έ ο ν 013 μόνον τάς ν ή σ ο υ ς 
το Π Σ α ρ ω ν ι κ ο ύ κ α ί Α ρ γ ο λ ι κ ο ύ κ ό λ π ο υ , 
άλλά καί τ ή ν Π :,λο ι ό ν ν η σ ο ν κα ί όλο -
κ λ η ρ ο ν σ χ ε δ ό ν τήν " Α - ι ι χ ο β ο ι ω τίαν. 
Έ π ' ι π λ έ ο ν ε ίχε σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ ε ι και τό εμ-
π ό ρ ι ο ν τής ξ υ λ ε ί α ; , δ ι ό τ ι κ α ί έ ν τ α ΰ θ α 
και έν " Α θ ή ν α ι ; ά ν η γ κ ί ρ ο ν τ ο νέα ι ο ί κ ο -
δο , ια ί , ω; ί* ι*\; έ/χΊτάαΐιίσΐϊώς πλε ί -
σ τ ω ν νέων ο ι κ ι σ τ ώ ν κ ί ; ά ι ι φ . κ έ ρ α ς τάς 
πόΧεις τ α ύ τ α ς , μ ε ϊ ά τήν μ ε τ α φ >ράν τ ή ; 
π ρ ι)ΐ«υ >ύση: κν Α θ ή ν α ι ς . Έ χ τ ό ; ο ι ιως 
τ ο ύ τ ο υ ό ν έ ι ; Πκιρ'ί ΐΒΐ ' ι ; , κ α τ ά τήν ά ν ω 
Ι τ ο χ ή ν , κίχεν αρχ ίσε ι ν ' α ν α δ ε ι κ ν ύ ε τ α ι 

ώ ; ν α ι π ι λ ι α -ιό; λ ιμην , ά φ ό ϋ λ ό γ ω ι ή ; 
π ρ ο ν ο μ ι ο ύ χ ο υ θ ΐσεώ; ; του κ α θ ί σ τ α τ ο ό 
κ ό μ β ο ς "){><)' ι ϊ ι ν θ ΐ ' .α τ τ ί ο ) ν ι τ υ γ χ . ) ΐ ν ω 
ν ι ώ ν ><Ίί>' ο λ α ; τ ά ; δ ι ε υ θ ύ ν σ ε ι ς , καί 
ο ύ τ ω ό π ρ ό 18, ι ό τ ε , έτιΐ)ν κ ρ η ι ι υ ; Πει -
ρ ι ι ε ϋ ; Γ ρ ^ ι ι κ ν ν ά α ν α δ ε ι κ ν ύ ε τ α ι ό 
π ρ ώ τ ο ; έ ι ι τ ο ^ ι χ ό ; , β ι ο α η χ α ν ι κ ο ς κ <ί 

ν α υ τ ι λ ι α κ ό ς λ ιμήν τής ά ν α γ ε ν ν ω μ έ ν η ς 
Ε λ λ ά δ ο ς . 

Τ ό ζ ή τ η μ α Ομως τ ο ΰ τ ο , τής α ν α π τ ύ 
ξεως κατά τήν δ ι α ρ ρ ε ύ σ α ο α ν ε κ α τ ο ν τ α ε 
τ η ρ ί δ α ιιέχρι. σ ή μ ε ρ ο ν λ ε π τ ο μ ε ρ ώ ς τοΰ 
Ι ι ι τ ο ρ ί ο υ , β ι ο μ η χ α ν ί α ς κα ί ν α υ τ ι λ ί α ς , 
δ τ ε ρ αληθώς π ρ ο κ α λ ε ί τόν θ α υ μ α σ μ ό ν 
τοΰ μ ε λ ε ι ώ ν τ ό ς τήν ί σ ι ο ρ ί α ν α ΰ ι ο ϋ , δέν 
δ ύ ν α τ α ι νά γ ί νη δ ιά τοΰ π α ρ ό ν τ ο ς ά ρ 
θ ρ ο υ , άλλά π ρ έ τ ε ι νά έ κ ι ε θ ή εις ί δ ι ο ν 
τ ό μ ο υ έν σ ι ι ν δ υ α ο μ φ μκτά τ ή ; κ ο ι ν ω ν ι 
κής κα ί ο ί ί ο ν ο μ , ι κ ή ; δ υ ν ά μ ε ω ς α ΰ τ ο ϋ , 
ε λ π ί ζ ω δέ κα ι άδ ι ,οτάκτως π ι σ τ ε ύ ω οτι 
οί π λ ή ρ ε ι ς ό*φι)ίγ01ις, π ν ε ύ μ α τ ο : , καί 
ζ ιοής νέοι τοΰ Π ε ι ρ α ι ώ ς , οί έ χοντες καί 
τήν ν ε ό τ η τ α και τόν χ ρ ό ν ο ν κα ί τ ή ν 
* ρ ό ; μελέτη ν εφεσ ιν , δέν θέλουσι δ ιοτά 
οει νά ε τ ι λ η φ θ ώ σ ι τοΰ ω ρ α ί ο υ τοι ' ι ιου 
Οέιΐιιτος, δ ια νά σ υ ι ι π λ η ρ ω θ ή ο ΰ τ ω ς ή 
Ιστορ ία τοΰ ά ν α θ ε μ ε λ κ υ θ έ ν τ ο ; Π ε ι 
ρ α ι ώ ς κ α θ ' ολα ; τάς π λ ε υ ρ ά ς α υ ι ή ς . 

( Τ Δ Η VI. » . ΣΠΗΛΙΩΓΟΙΙΟΥΛΟΣ 

Α 
Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ό Σ 

Υ ΓΗ περνά, βραδυά κυλά και δεν τή βλέπω νά γυρίζη, 
μεσ' οτήν ψυχή γλυκά μιλά τό κάθε τ'ι πού τήν θυμίζει. 

ΙΙνοή γλυοτρά, οκιά πετά ή ανάμνηση της και μ' αγγίζει, 
ρόδα τά χε'ΰ.η της δετά κι* δ χωρισμός της τά φλογίζει. 

Γιά 'κείνη κλαιν τ άστρα δειλά τά γιασεμιά έχουν ανθίσει, 
αυγή περνά, βραδνά κυλα και περιμένω νά γυρίοη. 

Ν. ΝΤΑΛΙΑΣ 

Τ Ρ Ι Ο Λ Ε Τ Τ Ο 

Ν ΤΥΘΗΚΑΜΕ νωρίς την αγωνία 
και της οδύνης τΐ) στολή 

-μάταια η ελπίδα μας καλεί. 
Ντυθήκαμε νωρίς τήν αγωνία 
στη ζήση-μας που ανάτειλε δειλή 
και τη χαρά-μας έπνιξεν η ανία, 
ντυθήκαμε νωρίς την αγωνία 
τ' Αγνώστου σα μας είρθε η απειλή.... 

Μ Η Ν Α Σ ΜΑΤΣΑΚΗ2. 
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Η ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ ΠΕΙΡΑΙΩΣ 

ΤΘΝ Π Ε Ι Ρ Α Ι Α βκλ ί# ί ό Θείος 
Πλάτων ώς τόπον ει; τόν όποϊον εξε
λίσσεται ό υπερβατικός διάλογος της 
«Πολιτείας» του μεταξύ τοΰ Σωκρά
τους, τον Πειροιέοις "Αγάθωνος και τών 
άλλων φιλοξενουμένων— διάλογος πού 
έπέπρωτο κατά τήν γενικήν κρίσιν όλων 
τών διαφουογλώσσων "Εθνών νά έπι-
βληθή ώς τό τελειότεοον αριστούργημα 
τ ή : τέχνης τοΰ πεζού λόγου ε'ις πάοαν 
γλώσσιιν καί είς πάσαν έποχήν. 

Ή παγκόσμιος αύτη ετυμηγορία δια 
τόν ?.·>· Πεις.αιεΐ Ιξελίοοόμενον διάλογον 
χής «Πολιτείας» πρέιιει χά είναι τό έμ
βλημα τών καχαγινομένων μέ τά γράμ
ματα Πειραιωτών καί εύχομαι ν ' άπο-
τελέοη τό πρωτότυπον ιιρός τό όποιον 
νά βψωθοΰν οί πτευματικοί ηγήτορες 
τοΰ Πειραιώς 

'Αλλά καί ή σύγχρονος ίστορία τοΰ 
Πειραιώς ε/ει νά έπιδείξη άριστεΐς καλ-
λιτέχνας τοΰ λόγου, π^ζοΰ καί έομέτρου: 
τόν Π. Νιρβάναν, τόν Ρώμον Φιλύραν 
καί πολλούς έκ τών νΰν επιζώντων δια
νοουμένων, Ν Χατζάραν, Γ. 'Αναγνω-
στόπουλον, Δ. Βουτυράν, Ν. Μαράκην, 
Χ. Λεβάνταν κλπ. 

Γενικώς ή σημασία τοΰ Πειραιώς κει
μένου πλησίον τών Α θ η ν ώ ν καί εν ό'ψει 
τοΰ βο'ίχου τ ή : Ακροπόλεως έχει έπι-
σκιαοθή άπό τήν δόξαν τοΰ δαιμονίου 
ΙΙχολιέθρου τοΰ οποίου ή λάμψις καλύ
πτει πάντα τά εντός τής "Αττικής αρ
χαία καί νέα κτίσματα. 

Έρευνώντες έν τούτοις, έιρ' όσον επι
τρέπει, τό θάμβος τής λάιιψεως τών 
Α θ η ν ώ ν άνευρίσκομεν μέσα ε?ς τήν 
ίστορίαν δτι ό Πειραιεύ; έσφυοηλάτησε 
τήν ναυτικήν έκείνην δύναμιν τών "Αθη-
ναίων πού συνέτριψε τήν "Ασιατικήν 
επιδρομή ν ε?ς τήν Σαλαμίνα καί έθεμε-
λίωσε βραδύτερον έπί Κίμωνος και τών 
άλλων ναυάρχων τό πανίσχυρων θαλάα-
σιον κράτος τών ' Α θ η ν α ί α η . 

Τής ναυτικής αΰιής ισχύος και τοΰ 
θαλασσίου αύτοΰ κράνους πρυϋπόθεσις 
ήτο ό Πειραιεύς μεοα εις τόν όποιον 
έναυπηγούνχο οί τριήρεις, ουνεκροτοϋν-
το καί ήσκοΰντο τά πληρώματα καί, ήκ
μαζα ν τά νεώρια ιών αρχαίων "Αθηνών 
τά όποια ήσαν κατά τήν άνατολικήν πα-
ραλίαν τοΰ λιμένας τής Ζέας καί υπήρ
ξαν πρόδρομοι ι ώ ν σ η μ ε ρ ι ι ώ ν ναυστάθ
μων όλου τοΰ κόσμου. 

'Εκ τοΰ Πειραιώς έϋεπέμποντο τά οι-
ταγωγά φορτία καϊ έκόμιζον έκ τ ή ; 
Κολχίδος της Χεροώνος καί τ ή ; Σικε
λίας τά άναγκα'.οΰντα διά τήν συντήρη-
σιν τοΰ πληθυσμού τών Α θ η ν ώ ν σιιο-
φορτία. 

Έ κ τοΰ Πειραιώς έξεπέμπονχο οί 
πανίσχυροι στόλοι πού συνέτρίψαν χ ή ν 
ναυτικήν ίσχύν τών εϊς τήν ύπηρεσίαν 
τοΰ βασιλέοις τών Περσών, Αιγυπτίων 
καί Φοινίκων κάί επέβαλλαν τήν κυριαρ-
χίαν τών Ε λ λ ή ν ω ν ε?ς τήν Μεσόγειον. 

Τήν παράδοσιν αύιήν συνέχισεν δ 
Πειραιεύς καϊ έ ά τών νεωτέρων χρόνιον 
καί άπέκτησεν όχι μόνον τόν μέγιστον 
τής Ελλάδος λιμένα, άλλα έ'να έκ τών-
50 μεγάλων λιμένων τοΰ κόσμου. 

Ή πόλις τοΰ Πειραιώς εϊς τόν λιμέ
να της οφείλει καϊ τήν γένεοιν και τήν 
μεγί.στην άνάπχΐ'ξίν της. 

Κέντρον ναυπηγικύν καί ναυτικόν έκ 
τών πρώτων έν τή Μεσογείω συγκροτεί 
τά νέα πληρώματα καί έξαποστέλλει τά 
άτμήρη πλοία του εί; δλας ιάς θάλασ
σας τής υδρογείου, κατιόρθωοε νά έπι-
βάλη πραγιιατικήν κυριαρχίαν, εϊρηνι-
κήν αύ ιήν τήν φοράν, έν άνταγωνιομφ 
προς δλας τ ά : σημαίας τοΰ κόσμου είς 
τάς ευρείας Ικβολάς τοΰ Νοτιοαμερικα-
νικοΰ ποταμού Λαπλάτα διά τής υγρά: 
οάχεοκ τοΰ δ ποίου διοχετεύονται χά 
"Αμερικανικά σιτηρά πρός δλα τά ση
μεία τής γης. 

Ή σημαία τής μικρά; Ε λ λ ά δ ο ς άν-



Α Ρ Γ Ο 

ημετωπίζουσα εκεί ίου; παγκοσμίους 
& «λα ι σο κ ρ41μρυ | 'ήρχετο προπολεμικώς 
πρώτη ή δευτέρα. 

Ή διάιαξις τών ναυτικών σημαιών 
τοΰ κύσμ >υ περιλαμβάνουσα τήν έπιχο-
ρηγούμένην ύιιό τών κρατών έ ι ι βα ιη -
γόν ναυαλ ίαν ώ ; καί τούς αλιευτικούς 
σιόλους οδηγεί είς άδικα καί πεπλανη
μένα συμπεράσματα ώ; πρός τήν 
πραγματικήν δύναμιν τή ; ελληνική; εμ
πορική; ναυτιλίας περί, τής οποίας ό πο-
λΐι; κότμος δεν γνωρίζει δ.ιι Π κΐς μή 
δρομολογημένα φ ι ρ ί η γ ά δύναμίς του 
ήτο προπολεμικών ή δευτέρα έν τώ κό
σμα). 

Και τό θαΰμα αυτό οφείλεται εις ιόν 
Πειραιά ό όποιος δια τών θαλασσίων 
του μεταφορών έκάλυπτ,εν ετησίως ση 
μαντικύν μέρος τοΰ ελλείμματος τοΰ εμ
πορικού μας ισοζυγίου και έπεδείκνυε 
τήν γραμμόλευκον εις ολα τά σημεία τοΰ 
κόσμοι), 

Ά λ λ ' δπο>; καί είς τό παρελθόν ετσι 
καί εΐς τό παρόν ή γειτνίασις τ ή ; πρω-
τευούσης ύπήρςιν επιβλαβής «1; τον 
Πΐΐραιά διόιι πάντες οϊ μοχθοΰνιες καί 
αφυρηλατοΰνΊκς τό παρόν καί τό μέλ
λον τοΰ λιιιένο; ένεφανίζοντο μάλλον ώ; 
μέλη τ ή ; κοινωνίας τών Α θ η ν ώ ν ώς εκ 
τούτου δέ ή κοινωνική πολεοδομική καί 
πνευματική κίνησις τοΰ Πειραιώς Ιζη-
μιώθη. 

Δέν άνεπτΰχθησαν πίς τόν Πειραιά 
άλση, λαμπρά κτίρια, έργα νεωτέρας 
γλυπτικής, εμπορικά! συνοικίαι, ούτε 
ευδοκίμησαν μεγιίλαι ημερήσιοι εφημε
ρίδες, ΰ τοληφθείσης τ ή ; πόλεως κατά 
πολί) και τοΰ λιιιένος θεσσαλονίκης ό 
ότοΐος δέν έ'χκι οΰοε πολλοστημύριον 
τής βιομηχανικής καί ναυτικής δραστη
ριότητος τοΰ Πειραιώς. 

Διότι καί άτό βιομηχανική; απόψεως 

ό Πειραιευς μέ τά; παραλιακά; εκτά
σεις την συγκεντρώνει περίπου τά 5(.Ιβ/ο 
τή ; Πανελληνίου βιομηχανίας. 

"Θλαι. αϊ μεπημβριναί άκταί ι ή ; ' Α ι -
ιι.κής αί βρεχόμεναι υπό τοΰ Σαρωνι 
κού άπό ιό Πέραμα ιό πρός τήν Σαλα
μίνα μέχρι τοΰ-Σουνίου, έχουν τοποθε
σία; άιιό τάς ώςιαιοτέρας τοΰ κόσμου. 

Ά τ ό τοιαύτη; σκοπιάς έπιΟειοροϋνιες 
τό παρελθόν, τό πα,ρόν καί τό μέλλον 
ι ή ; πόλεως καί άφοΰ άνεγείρομεν εν 
καιρώ μνημεία εκ Πεντελησίου μαρμά
ρου ά φ ' ένό; μεν εί; ιόν Θεμιστοκλή!/), 
τόν θκμελιωιήν τών οχυρωματικών Μα
κρών Τειχών τοΰ Ά σ τ ε ω ς ώς καί τής 
Ναυτική; δ«νάμεως Πειραιώς καί άφ' 
έτερου τόν Πλάτωνα, ιοποθετήοαντα τόν 
άριστουργημαιικιόικρον διάλογόν του 
τ ή ; «Πολιτεία.;» εϊς τήν πόλιν τοΰ Πει
ραιώς, άς ελπίσωιιεν ο τ ι διά τών άο
κνων προσπαθειών όλων μα; θέλομεν 
δημιουργήσει πόλιν ανχαξίαν τοΰ όνό-
ματο; καί τών βαρυιάιων παραδόσεων 
της. 

Γ. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ1 

(1) " Ι ί τ ε ι ο ε δέ (' ΛΑ ηνπιίους) και τοΰ Π ε ι 
ρ α ι ώ ς τά λο ιπά ό Θβ ι ισ ιοκλής ο ϊκοδομ ιάν , νο
μίζουν το τ ί χ ω ρ ί ο ν (τόν Π ε ι ρ α ι ά ) καλόν Ε ί ν α ι 
λ ιμένας Ιχιβν τ ρ ε ί ; α υ τ ο φ υ ε ί ς κ α ί αυτούς (τούς 
Ά β ηνα ίου ; ) ν α υ τ ι κ ο ύ ; γεγενη ι ι ένους μέγα 
πρυαφέρκ ιν ϊ ί ς τό κ τ ή π α α ί ί ο ι δύναμ ιν . ( θ υ υ κ υ -
β ίδου Α'—93) . 

'Κκ δ ί τούτου τόν Π α ρ α ι ά χατεσκβύαζβ τήν 
τών λ μ έ ν ω ν εύφΐΗ'ΐν κ α τ α ν ο ή σ α ς ( Π λ ο υ τ ά ρ 
χου Θ- 'μ ιστοκλής ΙΟ ' ) . 

Τ ο ΰ γ α ρ κ α λ ο υ μ έ ν ο υ Π ε ι ρ α ι ώ ς οΰκ δντης 
λι ι ιένος κ α τ ' εκε ίνους τούς χρόνους άλλ ' έ π ι -
νε ίψ χυιυμένων τών Α θ η ν α ί ω ν τ φ π ρ ο σ α γ ο -
ρβυο ι ι ένφ Φαλήοιμ, μ ι κ ι φ παντελώς όντι, έπε -
νόηαε τόν Π ε ι ρ α ι ά κ α τ α ο κ ε υ ά ζ ε ι ν λι ι ιένα, μι 
κράς ιιέν ιτροηδεόι ίενον κ α τ α α κ ε υ ή ς , δ υ ν ά μ ε -
νον δέ γΒνέΟ&αι κάλλ ιστον καί μ έ γ ι σ τ ο ν 
λ ι μ έ ν α τ . ϋ ν καη'ι τ η ν Ε λ λ ά δ α . ( \ ι ο δ ώ ρ ο υ 
Ι Α ' — 1 1 ) . 

Ι 3 £ 



ΓΙΟΥΓΚΕΡΜΑΝ ! 

Τ ΗΣ ασυνάρτητης φαντασίας σον 
ιά ξεχαλίνωτα όνειρα μάταια θά κυ-

[νηγάς! 
Δέν συναντάς στή ζωή σου δυό φοςές 
τή .Βούλα Παπαδέλη ! 
Κι υστέρα 
γιατί νά ζητάς τό μοιραίο 
ατό Βουνό τών Λύκων 
και νά θ έλη ς τό θάνατο 
κοντά στή Λίμνη Ναιζιγέρβι; 

ίιίι φίλο Μ. Μ. , 

Και ή Καστέλα ; τό Τουρκολίμανο ; 
Τιατϊ νά χαθούν τόσο άδοξα δλα ; 
—Ι^αοπηιαε γοπιπι— 
έ'να κρεββάτι, μερικές σταγόνες αίμα 
γιά σπονδή στήν Κύπρι. 
Πόση ευτυχία ! 
Μά είναι δυνατή τόση ευτυχία; 
ό Καραμάνος μέ τό σαρκαστικό χαμόγελο 
ας απαντήσει. 

ΠΑΝ. Φ. ΔΕΛΗΓΙΑΝΝΗΣ 

/ / / 

Σ> ΕΠΝΙΞΕ πολύς οιιάδι 
γύρω σου ο εγωισμός ; 

Σα στημόνι με το φι/Αι, 
σαν κλαίί με παρακλ'ιδι 
στη θυσία πάει αφτός : -

• 
Τιχ) να παίρνω, συ να δίνεις... 
έτσι θάναι η Ζωή 
Συ πα στην κορφή της δίνης, 
'γω στο χάος της οδύνης· 
άλλος βάση, άλλος κορφή. 

ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ 
IV 

Ν ΟΜΙΣΕΣ αλλιώς τη ζήση 
και τη βρίσκεις τώρ' αλλιώς; 

Δε μπορεί χα)ρίς να ζήσει 
όποιος νάναι να γνωρίσει 
τί σκληρά γυρνά ό τροχός. 

Πρώτα : φουακωαένα στήθη 
Έπειτα: μεστή ψυχή. 
— Πάντοτε: από πόνους πλήβη— 
Τέλος : κάλεσμα στη λήθη 
κι' όλα πάλι απ' την αρχή. 

Α Ρ Η Σ ΒΕΝΕΤΗΣ 

ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΟΥ Κ. ΜΠΩΝΤΛΑΙΡ 

Π ΑΡΑΠΟΝΙΑΡΙΚΟ παιδί με τα σφιγμένα χείλη 
με τα σαρκαστικά, καφτά, βαθουλωμένα μάτια, 

εσύ που δε γονάτισες ποτέ μπρος σε καντήλι 
μα για θεό-αου λάτρεψες το σατανά μονάχα,, 

ας ζούσες τούτη τη .νυχτιά 
να μου κρατούσες συντροφιά. 

Ας μου μιλούσες για βαριές, για κρύες αλυασίδες 
που α'αλιααόδεσαν μ' αυτή τη μαύρη σου Αφροδίτη, 
ας με φωχίζαν οι ψυχρές του ήλιου-σου αχτίδες, 
υ) Σατανά Δημιουργέ, ω Αλήτη, Καταλύτη... 

ΝΙΚΟΣ ΧΛΟΗΣ 

Θ Λ Ι Ψ Η . ι 

Ο ΛΑ μελάγχολά 'ναιτούτητή βραδυά 
σάν ή χαρά ναχει γιά πάντα λείψει 

και νοιώθω τήν ψυχή τόσο βαρειά 
δλης τής γής σά νά βαστάει τή θλίψη 

ΛΑΜΠΡΟΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ 

Α Ρ Γ Ω : 133 



Α Ν Γ Ι Γ Ι Α Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α 

\~I Ρ Ι Ζ Ι Κ Ι Ι βελτί ιυση τής ΰ ί η ς πού π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι ι ό φύλλο α ύ ι ό , ο φ ε ί λ ε τ α ι στήν ε π ι θ υ μ ί α 
μας νά δ ώ σ ο υ μ ε , όχι μόνο στόν Π ε ι ρ α ι ά , (γ ιατ ί τό π ε ρ ι ο δ ι κ ό παραμε ; νε ι Π ε ι ρ α ϊ κ ό ) μά 
κι ' άπου δ ι α β ά ζ ε τ α ι ό ε λ λ η ν ι κ ό ς π ε ρ ι ο δ ι κ ό ς τΰπος , έ'να π ε ρ ι ο δ ι κ ό σ ύ γ χ ρ ο ν ο , π α λ λ ό μ ε ν ο 
ά τ ό ζ ω ή και ση ι εο ινή τ ι π γ ι ι α τ ι κ ό τ η τ α , ε κ φ ρ α σ τ ι κ ό τής ε π ο χ ή ς κα ί τών τάσειόν τ η ς , 
α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ό τής τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α ς των ν έ ω ν και ν ε ω τ έ ρ ω ν π ρ ό ς τους οπο ίους 
και άτυτε ι νό ι ιαστ» , δ ι α β ε β α ι ώ ν ο ν τ α ς τους ότι ά π ό σ ή μ ε φ α έ'χουν τό δ ι κ ό τ ο υ ς π ε 
ρ ι ο δ ι κ ό , — εκείνο χ ιι'ι χ ω ιίς τις σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ε ς υποσχέσε ι ς τών ε κ δ ο τ ώ ν καί τών ά λ λ ω ν έπ ι -
τηδε ί υν ίΐι'ι τ ο ΰ ; ε/.ει ά ν η χ τ έ ; τις στήλες του γ ιά νά φ ιλοξενε ί κ ά ^ ε άξ ια π ν ε υ μ α τ ι κ ή τους 
δ η μ ι ο υ ρ γ ί α π ι ο α * ιλ ' ΐυί ΐώντας σ ύ γ χ ρ ο ν α μ' ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν κ ι ' α γ ά π η μά καί μέ δ ί κ α ι η επ ι ε ίκε ια 
τήν ε ρ γ α σ ί α τομς. ΐ τ ή ν άπό·ρ ισή μας α υ τ ή β ρ ί σ κ ο υ μ ε π ρ ό θ υ μ ο φ ίλο κ ι ' υ π ο σ τ η ρ ι χ τ ή τό 
«II ρ α κ τ ο ρ ε ί ο II ν ε υ α. α τ ι >: ή ς Σ υ ν ε ρ γ α α ί α ς » , ε ί δ ικόν ό . ι γαν ισμό γνυιστό 
σ' δλους πού ασχολούνται ιιέ ιά Γ ρ ά μ μ α τ α καί τήν Καλλ ι τεχν ία , στοΰ ο π ο ί ο υ τά στελέχη 
ανήκουν τά γ ν ω σ τ ό τ ε ρ α ό ' ό μ η α τοΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς , κα ί τό ό π ο ι ο δ έ χ τ η κ ε όχι ι ιόνον α φ ι λ ο κ ε ρ 
δώς τήν η θ ι κ ή εν ίσχυση τοΰ ε ιγου μας γ ι ά τήν π ρ α γ μ ά τ ω σ η τοΰ σ κ ο π ο ϋ κα ί τής έ κ δ ο σ η ς 
μ α ς , α λ λ ά και ΐ ιλικά νά π ι ι τ ρ έ ρ ε ι ότι τοΰ ε ίναι ευ<(ολο κα ί μ ε τ ά πνευματ ικά μέσα πού δ ι α 
θ έ τ ε ι γ ιά τήν π α ο ο υ ι ί α ι η των νέων κα ί νεωτέρων ως καί γ ιά τήν ε π ι β ο λ ή τους. "Ετσ ι , μέ 
τό π ρ ό γ ράμμα, αυτό σ <ν-χίζουιιε την α γ ώ ν α μας γ ιά τήν α ν α γ ν ώ ρ ι σ η τοΰ Π ε ι ρ α ι ά οΊς 
π ν ε υ α α τ ι κ (ΐ ϋ κ έ ν τ ρ ο υ. — 'ιφ >ΰ άλλωστε έ ( ε ι νι'ι επ ιδε ί ξ ε ι τόσους π ν ε υ μ α τ ι κ ο ύ ς 
εργάτες α ξ ι ό λ ο γ ο υ ; , — «Πϊ' τήν ε π ι β ο λ ή τών ν έ ιο ν ιί>; τώ 1 α υ ρ ι α ν ώ ν δ ιαδόχ ιον στή θ έ σ η 
τών σ η μ ε ρ ι ν ώ ν τοπ τό του μυς π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν π α ρ α γ ό ν τ ω ν . 

Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ 

Γ~Ι « Α Ρ Γ ί ί » δέν έρχετα ι νά ε π ι β ά λ ε ι τόν 
Π ε ι ρ α ι ά , έρχετα ι νά δ ι ε κ δ ι κ ή σ ε ι τή θέση π ο ύ 
τοΰ αξίζει κ α ί πού κατέχε ι στή λογοτεχν ία τοΰ 
έ θ ν ο υ ς . Γ ιατ ί ή πάλη μας έχει λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή 
π α ρ ά δ ο σ η ά π ό ετών . Ό Β ο υ τ υ ρ ά ς , ό Μελάς , 
ό Ν ι ρ β ά ν α ς , ό' Χ α τ ζ ά μ α ς κ ά. ά π ό τούς πα 
λα ιούς ε ίναι π ν ε υ μ ο τ ι κ ο ί ο δ η γ ο ί της χ ιύρας . 

Σ ' αυτούς σή ι ι ερα π ρ ο σ ε τ έ θ η σ α ν πολλοί 
κα ί μεταξύ άλλιυν οί : Λ ε β ά ν τ α ς , Μ α μ ά κ η ς , 
Χ α λ δ α ϊ ο ς , Σ π ά λ α ς , Λ ι α ρ ο ϋ τ σ ο ς , Ο ε υ χ ά ρ η ς , 
Α λ ε ξ ί ο υ . Λαμ . τρολέσβ ιος κοι άλλοι πού πλου
τα ίνουν ετσι τήν π ν ε υ μ α τ ι ν ή ν ' Κ λ λ ά δ α μέ τις 
δ η μ ι ο υ ρ γ ί ε ς τ.οιν. Γ ι ' αυτό . ν ο μ ί ζ ο υ μ ε π ώ ς ό 
Π ε ι ρ α ι ά ς πρέπε ι νά λ ο γ α ρ ι ά ζ ε τ α ι . Τ ώ ρ α μά
λιστα πού ή Δ η μ ο τ ι κ ή μας α ρ χ ή (<άρις στόν 
Γεν . Γ ρ ' ί μ μ α τ έ α της κ. Έ π . Μ π ο ϋ φ α λ η ) κα
ταλαβα ίνε ι ά ιό δ ι α ν ό η σ η , π ερ ιμένομε πολλά 
' Λ λ λ ά γ ι ' αυτό ί)ά μ ιλήσυηιε στό προσεχές . 

ΓΙΑ Τ Ο Υ Σ Ν Ε Ο Υ Σ Π Ο Ι Η Τ Ε Σ 

Ρ ΐ Λ Τ Ο Υ Τ Ο , π ρ ο κ η ρ ύ σ σ ο υ μ ε σ ή μ ε ρ α ένα 
δ ι α γ ω ν ι σ μ ό , ε ι δ ικά κ α μ ω μ έ ν ο γ ιά τούς ν έ ο υ ς 
π ο ι η τ έ ς , πού θ ά γ ίνε ι α φ ο ρ μ ή , όσοι ά π ' 
αυτούς έχουν π μ α γ μ α τ ι κ ή ν αξ ία , νά δ ι κ α ι ω 
θούν καί νά ε π ι β λ η θ ο ύ ν πέρνοντας μιά θέση 
στή νεοελλην ική λογοτεχν ία . Είναι γνιυστό 
π ώ ς ά π ό τ ι ύ : δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ ; τοΰ ε ίδους αύτοϋ 
πού π ρ ο κ η ρ ΰ ο σ ο ν τ ο ι κάτιε φ ο ρ ά , φ α ν ε ρ ώ ν ο ν 
ται τά νέα ταλέντα κα ί δ ί νετα ι ή ευκα ιρ ία νά 
κρ ιθούν καί νά β α θ μ ο λ ο γ η θ ε ί ή αξ ία τους . 
( Δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ί : ί κ δ ο τ ι κ ο ΰ ο ίνου Μιχ. Ζ η κ ά κ η , 
π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ «Νέα ' Κ σ τ ί α · κ. ά ) Μέ τις π ρ ο ϋ 
π ο θ έ σ ε ι ς ι ι ΰ τ έ : καλούμε κάθε ν έ ο π ο ι η τ ή 
νά στείλει άπό μ ιά συλλογή τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν του , 
κάνοντας ιιιάν εκλογή τών καλλ ι τ έρων του 
καί νά μ α ς τά στείλει . Ζητούμε περ ισσότερα 
ά π ό π έ ν τ ε , μόνο καί μόνο γ ιά νά βρούμε 
μέσα σ' αυτά τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν έ ν α κυλά, 
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γ ι ά νά τόν β α θ μ ο λ ο γ ή σ ο υ μ ε . Μπορεί στό δ ι α 
γωνισμό νά λάβει μ έ ρ α : ο π ο ι ο σ δ ή π ο τ ε έ σ τ ω 
κι ' άν έχε ι βγάλε ι ε ν α β ιβλ ίο π ο ι η μ ά τ ω ν , ϊ ά 
π ο ι ή μ α τ α αυτά, χωρίς τυνομά του ό α π ο σ τ ο 
λέας π ο ι η τ ή ς , θ ά μάς τά στείλει βάζοντας 
στήν π ο ώ τ η σελ ίδα τους καί πάνι» ά π ό τόν 
τ ί τλο ο π ο ι ο δ ή π ο τ ε ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ή ρητό , πού ί)ά 
τό επαναλάβει π ι ίλ ι γράφοντας το σ ' ενα φά-
κελλο μέσα στό ό π ο ι ο ν θ ά κλείσει κ α θ α ρ ο 
γ ρ α μ μ έ ν ο τό π ρ α γ μ α τ ι κ ό του ό ν ο ι ι α τ ε π ώ ν υ μ υ 
κα ί τή δ ι ε ύ θ υ ν σ η του μαζ ί μέ 1000 δοχ . ώς 
δ ι κ α ί ω μ α συμμετοχή . Τά π ο ι ή μ α τ α θ ά δ ι α 
βαστούν καλλ ί τ ερα αν ε ίνα ι γ ρ α μ μ έ ν α στή 
γ ρ α φ ο μ η χ α ν ή καί κ α θ έ ν α ς μποι ιε ΐ νά στείλει 
πολλές σ ι ιλλο/ ί · ; του μέ δ ι ά φ ο ρ α ψευδόνυμα ή 
ρ η τ ά . Τ ε λ ε υ τ α ί α π ρ ο θ ε σ μ ί α γ ι ά τήν ύ π υ β υ λ ή 
τών ποιημ,άτιυν, ώς τά τέλη Ν ο ε μ β ρ ί ο υ . Ή 
« Α Ρ Γ Ω » π ο ύ μπαίνε ι τ ό ε στό β' χ ρ ό ν ο , θ" 
αναγγείλει τ" α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α τοΰ δ ι α γ ω ν ι σ μ ο ύ 
στο π α ν η γ υ ρ ι κ ά της αυτό φύλλο καί τϋ βρα
βευμένα θ ά δ η μ ο σ ι ε υ θ ο ύ ν στό ε ι δ ι κ ό 
π α ν η γ υ ο ι κ ό τέΰχος πού θ ά βγάλε ι τήν 
Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά . 

Θά β ρ α β ε υ θ ο ύ ν 3 ποι ή π α τ α : α') μέ 30.000 
δ ο χ ά π ό τό π ε ο ι ο δ ι κ ό Ιό ε β') μέ 2 0 000 δ ρ χ . 
κα ί α θ λ ο θ έ τ η τό I I Ρ \ Κ ΐ ' ΪΟΡΕΙΟ Π Ν Ε Υ Μ Α 
Τ Ι Κ Η Σ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ καί γ') μέ 10.000 
δρχ . πάλ ι ά π ό τό περιοδικό μά**· 

Α κ ό μ α θ ά ε π α ι ν ε θ ο ύ ν 5 π ο ι ή μ α τ α τ.ά 
καλλίτεχκι ' όλ ' αυτά , μέ φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς κα ί β ιο
γ ρ α φ ι κ ά σημειυ ' ιματα τών π ο ι η τ ώ ν τους θά 
δ η μ ο σ ι ε υ θ ο ύ ν στό ε ιδ ικό π α ν η ν υ ο ι κ ό μας τεύ
χος τής Πρυιτ , χ υ ο ν ι ά ; , τ ο ύ θ ά εχε ι θ έ σ η 
Ά ν θ ο 1 ο γ ί α ε τ ιΓι ν ν ε ίο τ έ ρ ι» ν π ο ι η τ ω ν 
μ α ς μαζί μέ άλλα υ Ι Α ι κ ΓΪ π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν α . Ή 
ε π ι τ ρ ο π ή πού θ ά β ρ α β ε ύ σ ε ι τά ύ π ό κρ ίσ ιν 
π ο ι ή μ α τ α , είναι γνωστοί ϊ ο γ ο τ έ χ ν ε ς και πΛ.ιη-
τ έ ; , ά π ό τ / ' ύ : συν -ρ αΐ!ομι'>·ι>υς.μέ τό « Π ο α -
κ τ ο ο ε ΐ ο Π ν ε υ μ α τ ι κ ή : Συνεργασία-^», Λ' άνιιγ-
γ ε λ θ ο ϋ ν δέ τά όνό , ιατό τους στό ποοσενές 
φ ύ λ λ ο μαζί ιι* ά λ λ ε ; αυμπλη·>(»ι ·ατικέΐ π λ η 
ρ ο φ ο ρ ί ε ς πού μ ε ' β τ ο ϋ μ ε , γ ι ά νά δ ο θ ε ί σοβα
ρ ό τ ε ρ η σ η μ α σ ί α στήν έ ρ γ α σ ί α ν α υ τ ή . 

Τ Α Π Ε Ρ Ι Ο Α Ι Κ Α ΤΩΝ Ν Ε Ω Ν 

Τ θ Ν Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο κα ιοό δ η μ ι ο υ ρ γ ή θ η κ ε 
ά π ό τούς ν έ ο υ : άΞιόλογη κ ί νηση πού συνεχί -
ζ ε τ ι ι σ χ ε δ ό ν , — μ έ τήν έ ' .δοση στήν * Α π ή ν η , 
στήν ε π α ρ χ ί α κ ι ' ε δ ώ , λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ώ ν π ε ρ ι ο δ ι 
κ ώ ν ατά ό π ο ι α π :>ωτοστα 'οϋν ο ν ό μ α τ α νέων 
κ α ί ν ε ω τ ' ρ ω ν π ο ι η τ ώ ν καί λογοτεχνών . Τά 
π ε ρ ι ο δ ι κ ά αυτά («Νέα Αυγή», «Νεοελλην ική 
Μ ο ΰ τ ι » , «Νεότ,ης» ι ο ύ Π ε ι υ α ι ά , « "Οδυσσέα ;» 
τοΰ Π ύ ρ γ ο υ , «Εϋβ · ϊκά Γ ρ ά μ μ α τ α » τής Χαλ
κ ί δ α : , « Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά Νέα» καί « Ξ ε κ ί ν η μ α 
τής Ν ε ι ό ι η ς » τ ή ς " Α θ ή ν α ; ) μέ τούς π ρ ω τ ο π ο -
ρ ε ι α κ ο ύ ς των σ κ ο π ο ύ : καί τό νέο τους π ρ ό 
γ ρ α μ μ α , τ ά ρ α ξ α ν τά νερά πού λ ί μ ν α ζ α ν τοΰ 
τόπου μας κ ι ' έκαναν καί τούς π α λ α ι ό τ ε ρ ο υ ς 
νά κ ι ν η θ ο ύ ν καί νά τ υ π ώ σ ο υ ν μαζί μέ τ ο ύ ; 

δ γ ν ω ι ί τ ο ν ι ; πού π ε ρ ι ε ί χ α ν ν έ ο υ ; , κ α ι ν ο ύ ρ 
γ ιες συνεργασίες τους, πολλές ά:πό τις ό π ο ι ε ς 
δε ίχνουν π ώ ς ζουν κα ί κινούνται μέσα σέ 
νέο π ν ε ύ μ α καί τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α . Ο ι α ν α γ ν ώ σ τ ε ς 
τών π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν α ύ ι ώ ν θ ά δ ι α π ι ο τ ά κ ουν κυλ-
λ ί τ ερα καί Θά κ α ι α λ ά β ο υ ν τό κ έ ρ δ ο ς ν ' αντ ι 
δράσε ι κανε ί ς ο 1 1 ς πολ.ινέο σχολές *«< τάσεις 
κ α ί θ ά ένισχι ιοοΐ" , ό τ ω ς αξίζει σ' ό λ ο υ : μας 
τήν έ ρ γ α π ί ο ν α ύ ι ή γ ιά ιί , β ε λ τ ί ω σ η τοΰ λογο
τεχν ικού τύπου καί τή δ ι ά σ π α σ η τοΰ μυνοπω- ' 
λ ίου πού ν ο μ ί ζ ο υ ν π ώ ; έχουν τά π ο λ η ά π ε ρ ι ο 
δ ι κ ά μέ τις σαβούρες των άναγν ιομ ισμένων 
τ ο υ ς . Κι ' έτσι μέ τό πνεΰμα α ύ ι ό Θά δώ
σουν σ ' α υ ι ά τόν τ ρ ό π ο μά καί τά μέσα νά 
συνεχίσουν τύν έκδοση τους μέσα στις ν έ ε : 
α π α ι τ ή σ ε ι ; τών πραγμάτο ιν καί τοΰ κόσμου 
πού έ 'ρχεται. 

Η ' Ά Ρ Γ Ω . , ΚΑΙ Τ Ο " Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Η Σ 
Ν Ε Ι Ο Τ Η Σ . , 

Τ ο Π Κ ' Ρ Ι Ο Α Ι Κ Ο μας , μ α ζ ί μέ τό « Ξ ε κ ί ν η -
μα τ ή : Ν ε ι ό τ η ; » τ ή ; Αθήναι:, ά π ό τό φύλλο 
τυϋτο δεμένα μέ τ ο ύ ; δ ε σ μ ο ύ : τής φ ιλ ίας καί 
σ τ ε ν ή : σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ς καί σ υ ν α δ ε λ φ ό τ η τ α ς γ ιατ ί 
ανήκουν στό δύναμ ι τοΰ « Π ρ α κ τ ο ρ ε ί ο υ Π ν ε υ 
αστ ικής Σ υ , ' ΐ ρ γ α α ί σ : » μ π α ί ν ο υ ν σέ καινούι ι -
γ ια π ε ρ ί ο δ ο π ν ε υ μ α τ ι κ ή : δ ρ ά σ η ς γ ιά τήν 
ό π ο ι α π ρ ο φ η π ύουμε π λ ο ύ σ ι ο υ : κ α ρ π ο ύ ς καί 
π λ ο υ σ ι ό τ ε ρ α ώ φ έ λ η όλ ιυν—άπό τόν α π λ ό <ΐνα-
γνιύστη ώς τό νεαρό π ο ι η τ ή πού π ρ ι υ τ ο γ ρ ά φ ε ι 
καί στέλνει δε ιλά τά π ρ ω τ ό λ ε ι α του γ ι ά κρ ί 
ση καί δ η μ ο σ ί ε υ σ η . Σ τ υ ϋ ; τ ε λ ε υ τ α ί ο υ : α υ τ ο ύ : 
κάνουμε ί δ ι α ί τ ε ο η σύσταση νά μάς ε μ π ι 
στεύονται τά γ ρ α φ τ ά τους μέ τήν π ιό μ ε γ ά λ η 
β ε β α ι ό τ η τ α π ώ : Θά τά κ ο ι τ ά ζ ο υ μ ε μέ α γ ά π η ' 
καί Θά τούς γ ρ ά φ ο υ μ ε δ ί κ α ι η κ ρ ί σ η π ο ύ θ ά 
ε ίναι ή π ιό α λ η θ ι ν ή ε κ δ ή λ ω σ η τής σ υ μ π ά -
θ - ι ά ς μας γ ι ' α υ τ ο ύ ς . 

Ε Ι Δ Ι Κ Ε Σ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Ε Σ ΚΑΙ Φ Υ Λ Λ Α 

Ο Π Ω Σ κ α θ έ ν α ς ε ί να ι εύκολο νά δε ί , όχ ι 
μόνον υ'ι έκτακτο ι ο υ ν ε ρ γ ά τ ε : μας είναι, ά π ό 
τούς καλλίτερους και στίι ε ί δος του κ α θ έ ν α : , 
άλλά κ ι ' οί ταχτ ικο ί : γ ι ά τά β ι β λ ί α , γ ι ά τις 
τ έ χ ν ε : . γ ιά ολα θ ά ύ τ ά ρ χ ο υ ν ε ιδ ικές ο τ ή λ ε : 
π ο ύ θ ά τ ί : μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ο ν τ α ι οί α ρ μ ο δ ι ό τ ε ρ ο ι 
καί μ α ζ ί μέ τις σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε : τών νέω»· και 
ν ε ω τ έ ρ ω ν , κ ά θ ε τεύχος μας μήνα μέ τό μήνα 
θ ά ε ί να ι όχι μόνο καί π ιό κ α λ λ ί τ ε ρ ο , άλλά 
ε να ς π α ν η γ υ ρ ι κ ό ς ά ρ ι θ ι ι ό ς το» π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ 
μας , όλος ζ ω ή κ ι ' ενδιαφέρον» 

Η " Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α , , ΚΑΙ Ο " Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ , , 

Ι Κ Α Ν Ο Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ή ή ϊδρ,υ,ση «*β «Συνδέ
σμου Ε λ λ ή ν ω ν Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν » . Μ α ; ε υ χ α ρ ι σ τ ε ί 
κ υ ρ ί ω ς π ο ύ αυτές τις δύσκολες στ ι γμές τής 
δ ο κ ι μ α σ ί α ς τών π ά ν τ ω ν , ή Τ έ χ ν η δέτ κ ο ι μ ά 
ται , π α ρ ά ά γ ρ υ π ν α . Π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε μόνο νά 

Α Ρ Γ Ω Γ 



δούμε ι ή ν Ι;.ι> άπό ιούς θ ο ρ ύ β ο υ ς δ ρ ά σ η ι ο υ , 
μέσα σ ιυ ά ν α γ γ ε λ ϋ έ ν πλα ίσ ιο ι ο ύ π ρ ο γ ρ ά μ -
μ α ι ό ς του . Κι ' ί(Πι νά συντελέσει κ ι ' αυτός 
π α ρ ά λ λ η λ α μέ ιήν « Ε τ α ι ρ ε ί α Ε λ λ ή ν ω ν Λ ο γ ο 
τεχνών» σ ι ή δ η μ ι ο υ ρ γ ί α σύγχρονης π ρ α γ μ α ι ι -
κ ό ι η τ α ς γ ιά ι ά Γ ρ ά μ μ α τ α και ι ή ν Τ έ χ ν η , 
ώ σ ι ε νά άνακου ρ ισθοϋν καί α ΰ ι ά μά κ ι ' οί 
έ ρ γ ά ι ε ς ιούς πού α ύ ι ό ιόν κ α ι ρ ό δ ε ι ν ο π α θ ο ύ ν 
μέ ι ί ς ι όσες ανάγκες ι ή ς ζ ω ή ς ι ους . Ι δ ι α ί τ ε 
ρα ν ο μ ί ζ ο υ μ ε π ώ ς ό « Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς Ε λ λ ή ν ω ν 

Λ ο γ ο ι ε χ ν ώ ν » μέ τά νέα στελέχη π ο ύ ό π ω ς 
ε ί δ α μ ε έχε ι , μ π ο ρ ε ί νά δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε ι γ ιά τούς 
νέους μ ιά π ι ό σ υ ν ε ι δ η τ ή π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α . 
" Ο σ ο π ά λ ι γ ια τήν « Ε τ α ι ρ ε ί α » μέ τό νέο της 
π ρ ο ε δ ρ ε ί ο , έπί κ ε φ α λ ή ς τών ό π ο ι ω ν «Ιναι ό 
"Αγγελος Σ ι κ ε λ ι α ν ό ς , ό Κ. Ο ΰ ρ ά ν η ς , ό Ή λ . 
Βενέζης καί μερ ικο ί ά λ λ ο ι , ελπ ί ζουμε γ ρ ή γ ο 
ρα νά κάνει ότι δέν έκανε τά 4—5 τελευτα ία 
νεκρά χ ρ ό ν ι α μέ ι ό ι έ ω ς σ υ μ β ο ύ λ ι ο ι η ς . . . 

ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ 
Λ ί γ α ι Λ ι Ι α γ ω γ τ κ ά λ ό γ ι ο , — Ή « Μ υ ρ τ ώ » 

τής κ. ΜκίΜίκοίΓοάλα-'Αναγνώοτον. 
Ή «Γ ιι λ ή ν ιι» -ο ν κ. Ή λ . Κενέ {.ιι. 

ΜΙΑ Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η - κ α ί μ ά λ ι σ τ α δ τ α ν π ε 
ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι σ τ ά σ τ ε ν ά ό ρ ι α ενός σ η μ ε ι ώ 
μ α τ ο ς — γ ι ά ν ά ε ί ν α ι σ ε β α σ τ ή , γ ι α ν ά 
ε ί ν α ι « κ ρ ι τ ι κ ή » καί ν ά μ η ν ε ί ν α ι κ ο υ τ σ ο 
μ π ο λ ι ό , π ρ έ π ε ι α π α ρ α ι τ ή τ ω ς ν ά έ χ η δυό 
π ρ ο σ ό ν τ α : ν ά ε ί ν α ι ε ι λ ι κ ρ ι ν ή ς κ α ί ν ά 
ε ί ν α ι γ ρ α μ μ έ ν η μ έ κ α λ ή π ί σ τ η . 
Ε ΐ π ^ π ώ ς δ τ α ν λ ε ί π ο υ ν τ ά π ρ ο σ ό ν τ α 
α ύ ι α , ή κ ρ ι τ ι κ ή μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι σ ' έ ν α 
κ ο υ τ σ ο μ π ο λ ι ό . Π ρ ο σ θ έ τ ω : σ' έ ν α κ ο υ 
τ σ ο μ π ο λ ι ό κ α κ ό π ι σ τ ο , κ α κ ε ν τ ρ ε χ έ ς , φ θ ο 
ν ε ρ ό , τ α π ε ι ν ό . Τ ό κ ρ ι τ ι κ ό σ η μ ε ί ω μ α , 
σ τ ή ν π ε ρ ί π τ ω σ η α υ τ ή , α π ο τ ε λ ε ί α π λ ο ύ 
σ τ α τ α μ ι ά κ α κ ή π ρ ά ξ η . Δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι 
λ ο γ ο τ έ χ ν η ς , δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς — 
μ ι κ ρ ή ς ή μ ε γ ά λ η ς ο λ κ ή ς , α δ ι ά φ ο ρ ο — 
π ο ύ ν ά μ ή δ ο κ ί μ α σ ε τ ή ν π ι κ ρ ί α , π ο ύ ν ά 
μ η π ο τ ί σ τ η κ ε ά π ό τ ό δ η λ η τ ή ρ ι ο τ ή ς κρ ι 
τ ι κ ή ς τ ο ύ ε ' ίδους α ύ τ ο ϋ . 

Μ ι ά ε ξ α ί ρ ε σ η υ π ά ρ χ ε ι μ ό ν ο : δ τ α ν , ά ν τ ί 
κ ο υ τ σ ο μ π ο λ ι ό ή « κ ρ ι τ ι κ ή » ε ί ν α ι λ ι β α ν ω -
τ ό ς . ' Α λ λ ά ή π ρ ά ξ η τ ό τ ε ε ί ν α ι α κ ό μ η 
π ι ό τ α π ε ι ν ή , α φ ο ύ έ χ ε ι τ ό σ υ μ φ έ ρ ο ν κ α ί 
τ ό ν υ π ο λ ο γ ι σ μ ό ώ ς μ ό ν α κ ί ν η τ ρ α . 
Κ α ί π ρ ο χ ω ρ ώ α κ ό μ η π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο . Κρι 
τ ι κ ή δ έ μ π ο ρ ε ί ν ά ύ π α ρ ξ η χ ω ρ ί ς ά γ ά 
π η . " Α γ ά π η π ρ ό ς τ ό κ ρ ι ν ό μ ε ν ο έ ρ γ ο , 
α γ ά π η π ρ ό ς τ ή ν Τ έ χ ν η . Δ έ μ π ο ρ ε ί ν ά 
ύ π α ρ ξ η , δ η λ α δ ή , κ ρ ι τ ι κ ή χ ω ρ ί ς α υ σ τ η 
ρ ό τ η τ α , ά λ λ ά κ α ί χ ω ρ ί ς κ α τ α ν ό η σ η τ ώ ν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ν π ρ ο θ έ σ ε ω ν κ α ί Ι κ α ν ο τ ή 
τ ω ν τοΟ σ υ γ γ ρ α φ έ α . 

Κ ά θ ε β ι β λ ί ο μ ο ι ά ζ ε ι μ' έ ν α π α ι δ ά κ ι . Ό 
π α τ έ ρ α ς τ ο υ , π ο ύ τ ό έ φ ε ρ ε σ τ ό ν κ ό σ μ ο , 
μ ά ς τ ό π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι κ α ί π ε ρ ι μ έ ν ε ι μ έ 
λ α χ τ ά ρ α τ ή γ ν ώ μ η μ α ς γ ι ' α υ τ ό . Τ ή 
γ ν ώ μ η μ α ς ζ η τ ο ύ ν ν ' α κ ο ύ σ ο υ ν κι ' ό σ ο ι 
δ έ ν τό ε ί δ α ν ά λ λ ά ά κ ο υ σ α ν α π λ ώ ς ν ά 
γ ί ν ε τ α ι λ ό γ ο ς γ ι ά τ ή ν ε μ φ ά ν ι σ η τ ο υ 
σ τ ή ν κ ο ι ν ω ν ί α , Ή θ έ σ ι ς μ α ς ε ί ν α ι λ ε 

π τ ή . Π ρ έ π ε ι ν ά π ρ ο σ έ ξ ω μ ε π ο λ ύ . Κ ά θ ε 
π α τ έ ρ α ς β ρ ί σ κ ε ι π ώ ς τ ό π α ι δ ί τ ο υ έ χ ε ι 
χ ί λ ι ε ς δ υ ό κ ρ υ φ έ ς κ α ί φ α ν ε ρ έ ς χ ά ρ ε ς . 
Τ ό π ο ν ε ί , β λ έ π ε τ ε . . . Δ έ ν π ρ έ π ε ι ν ά τ ό ν 
π λ η γ ώ σ ο υ μ ε . Π ρ έ π ε ι ν ά έ ξ ε τ ά σ ω μ ε μ ή 
π ω ς π ρ α γ μ α τ ι κ ά τ ό μ ι κ ρ ό π λ α σ μ α τ ά κ ι 
έ χ ε ι κ α μ μ ι ά χ ά ρ ι π ο ύ ξ έ φ υ γ ε ά π ό τ ή ν 
α ν τ ί λ η ψ η μ α ς . Μέ σ τ ο ρ γ ή θ ά σ κ ύ ψ ο υ μ ε 
π λ ά ϊ τ ο υ , θ ά τ ό Φ έ ρ ο υ μ ε κ ο ν τ ά μ α ς , θ ά 
τ ό ε ξ ε τ ά σ ο υ μ ε , θ ά ε μ β α θ ύ ν ο υ μ ε σ τ ό 
ν ό η μ α τ ο υ . Κι' α ν α λ α μ β ά ν ο υ μ ε μ ε γ ά λ η 
ε υ θ ύ ν η γ ι ά δ σ α θ ά π ο ΰ μ ε σ τ ο υ ς ά λ 
λ ο υ ς . Γ ι α τ ί ό « σ η μ ε ι ω μ α τ ο γ ρ ά φ ο τ . » δ έ ν 
ε ί ν ο ι τ ί π ο τ ε ά λ λ ο π α ρ ά έ ν α ς κ α θ ο δ η γ η · 
τ ή ς . Κ α θ ο δ η γ η τ ή ς τ ο ΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α — π ο ύ 
δ έ ν β λ έ π ε ι , ί σ ω ς , τ υ φ λ ω μ έ ν ο ς δ π ω ς 
ε ί ν α ι ά π ό τ ή ν α γ ά π η , μ ε ρ ι κ ά μ ι κ ρ ο ε -
λ α τ τ ω μ α τ ά κ ι α τ ο ϋ π α ι δ ι ο ύ , τ ά ό π ο ι α 
ώ ς τ ό σ ο π ρ έ π ε ι ο π ω σ δ ή π ο τ ε ν ά δ ι ο ρ 
θ ω θ ο ύ ν γ ι ά ν ά μ π ό ρ ε σ η τ ό π α ι δ ί ν ά 
ά ν δ ρ ω θ ή — κ α ί , γ ε ν ι κ ό τ ε ρ α , κ α θ ο δ η γ η 
τ ή ς τ ο ΰ κ ο ι ν ο ύ , τ ο ϋ κ ο ι ν ο ϋ π ο ύ α I σ θ ά -
ν ε τ α ι σ υ ν ή θ ω ς χ ω ρ ί ς ν ά μ π ο ρ ή κ α ί 
ρά έξ η γ ή . 

Τ ά λ ί γ α α υ τ ά λ ό γ ι α έ θ ε ώ ρ η σ α χ ρ έ ο ς 
μ ο υ ν ά τ ά π ρ ο τ ά ξ ω σ τ ό σ η μ ε ί ω μ α μ ο υ 
α υ τ ό , μ έ τ ό ό π ο ι ο ν ε γ κ α ι ν ι ά ζ ω τ ή ν σ τ ή 
λ η τ ή ς « κ ρ ι τ ι κ ή ς τ ο ϋ β ι β λ ί ο υ » . " Α π ο τ ε 
λ ο ύ ν μ ι ά π ί σ τ η . " Α ς θ ε ω ρ η θ ο ύ ν δ μ ω ς 
κ α ί ώ ς « π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι κ έ ς α ρ χ έ ς » τ ή ς 
σ τ ή λ η ς . 

Ή κ υ ρ ί α Ι ω ά ν ν α Μ π ο υ κ ο υ β ά λ α - ' Α ν α -
γ ν ώ σ τ ο υ ε ί ν α ι κ α ι ρ ό ς τ ώ ρ α π ο ύ έ χ ε ι 
κ α τ α κ τ ή σ ε ι τ ό ε υ ρ ύ τ ε ρ ο α ν α γ ν ω σ τ ι κ ό 
κ ο ι ν ό . Κ α ί δ ι κ α ί ω ς . Γ ρ ά φ ε ι ά ν ε τ α , τ ά 
μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α τ η ς έ χ ο υ ν σ υ ν ε χ ή δ ρ ά 
σ η , ή π λ ο κ ή τ ο υ ς ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι γ ο ρ γ ά , 
ϋ π ά ο χ ε ι σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν ο ς λ υ ρ ι σ μ ό ς σ τ ι ς 
ε κ φ ρ ά σ ε ι ς τ η ς . . Σ τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο τ η ς μ υ 
θ ι σ τ ό ρ η μ α , τ ή ν « Μ υ ρ τ ώ » , δ λ ' α υ τ ά τ ά 
π ρ ο σ ό ν τ α π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ι ακόμη π ι ό 
χ τ υ π η τ ά . Ε λ ά χ ι σ τ ε ς ε ί ν α ι ο ί σ ε λ ί δ ε ς 
π ο ύ « π η δ ά ε ι » κ α ν ε ί ς γ ι ά ν ά Ι δ ή «τί γ ί 
ν ε τ α ι π α ρ α κ ά τ ω » . Τ ό ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ ο ϋ 
α ν α γ ν ώ σ τ η π α ρ α μ έ ν ε ι α μ ε ί ω τ ο ά π ό τ ή ν 
π ρ ώ τ η σ ε λ ί δ α ώ ς τ ή ν τ ε λ ε υ τ α ί α . Τ ό έ ν -
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δ ι α φ έ ρ ο ν , β λ έ π ε τ ε , α υ τ ό π ρ ο κ α λ ε ί τ α ι 
κ υ ρ ί ω ς ά π ό τ ό ξ ε τ ύ λ ι γ μ α τ ο ΰ μ ύ θ ο υ , 
τ ή ς υ π ο θ έ σ ε ω ς . Κ α ί τ ά ε π ε ι σ ό δ ι α δ ι α 
δ έ χ ο ν τ α ι μ έ κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή τ α χ ύ τ η τ α 
τ ό έ ν α τ ό ά λ λ ο . 

" Ε χ ε ι κ α ί μ ε ρ ι κ ο ύ ς π ο λ ύ ζ ω ν τ α ν ο ύ ς , 
π ο λ ύ α λ η θ ι ν ο ύ ς « χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς » τ ό μ υ θ ι 
σ τ ό ρ η μ α : τ ή μ η τ έ ρ α τ ή ς Μ υ ρ τ ώ ς , π . 
χ . , π ο ύ δ έ ν κ ο ι τ ά ζ ε ι π α ρ ά τ ό σ υ μ φ ε -
ρ ο ν τ α κ ι τ η ς μ ο ν ά χ α , π α ν τ ο ύ κ α ί π ά ν 
τ ο τ ε · τ ο ν γ έ ρ ο - Β ρ α ν α , τ ό ν σ ύ ζ υ γ ο π ο ύ 
δ τ α ν μ ε τ ά τ η ν ο μ ο λ ο γ ί α τ ή ς Μ υ ρ τ ώ ς , 
α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι ν α χ ω ρ ί σ η ά π ό α υ τ ή ν , δ έ ν 
σ υ λ λ ο γ ί ζ ε τ α ι τ ό ρ ε ζ ι λ ή κ ι π ο ύ έ χ ε ι π ά 
θ ε ι , δ έ ν γ ί ν ε τ α ι έ ξ ω φ ρ ε ν ώ ν γ ι ά τ ό ν εγ
κ λ η μ α τ ι κ ό χ α μ ό τ ο ΰ π α ι δ ι ο ύ τ ο υ , δ έ ν 
ν ο ι ώ θ ε ι τ ό α ί μ α τ ή ς οργής ν ά τ ο υ ά ν ε -
β α ι ν η σ τ ό κ ε φ ά λ ι γ ι ά τ ό σ τ ρ α π α τ σ ά ρ ι -
σ μ α τ ή ^ σ υ ζ υ γ ι κ ή ς τ ο υ α ξ ι ο π ρ έ π ε ι α ς , 
ά λ λ ' α π λ ο ύ σ τ α τ α , ά ν κ α ί « τ ι μ ι ώ τ α τ ο ς » 
σ τ ό β ά θ ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς , σ τ ε ν ο χ ω ρ ι έ τ α ι κ υ 
ρ ί ω ς γ ι α τ ί « π ρ έ π ε ι ν ά ξ α ν α ρ χ ί σ η μ έ 
κ ό π ο μ ι α ζ ω ή κ ο ύ τ ή ν ε ί χ ε ξ ε σ υ ν η θ ί σ ε ί : 
τ ά β ρ ά δ υ α τ ά ε ρ η μ ι κ ά . . . τ ά ξ ε ν ο δ ο 
χ ε ί α . . . » ! 

" Ε χ ε ι π ο λ λ ά π ρ ο τ ε ρ ή μ α τ α , λ ο ι π ό ν , τ ό 
β ι β λ ί ο α υ τ ό . Τ ό , ι κ ρ ό τ ε ρ ο δ έ ν ε ί ν α ι , 
β έ β α ι α , δ τ ι π ι ρ ν ά κ α ν ε ί ς μ ι ά ε ύ χ ά ρ ι σ ι η 
ώ ρ α δ ι α β ά ζ ο ν τ α ς Γ Ο . θ ά ή τ α ν μ ά λ ι σ τ α 
π ρ ό τ υ π ο σ τ ό εΓδ ς τ ο υ , έ ά ν δ έ ν ε ί χ ε 
κ α ί μ ε ρ ι κ έ ς ά δ υ ι ο μ ί ε ς , ά δ υ ι α μ ί ε ς σ η 
μ α ν τ ι κ έ ς ό μ ω ς . Κ α ί ο ί α δ υ ν α μ ί ε ς α υ τ έ ς 
Ο φ ε ί λ ο ν τ α ι , π ο λ ύ τ ό φ ο β ο ύ μ α ι , σ τ ή ν 
π ρ ο σ π ά θ ε ι α π ο ύ κ α τ α β ά λ λ ε ι ή σ υ γ γ ρ α 
φ ε ύ ς γ ι ά ν ά κ α τ α - ι τ ή σ η τ ό μ ε γ ά λ ο κ ο ι -
ν ό ν , κ α ί α ο ύ γ ι ' α υ τ ό α κ ρ ι β ώ ς π ρ έ π ε ι 
ν ά τ ι ς π ρ ο σ έ ξ η . 

Ε ΐ π τ ι σ τ ή ν άρχή δ τ ι ή « Μ υ ρ τ ώ » έ χ ε ι 
σ υ ν ε χ ή δ ρ ά σ η κι δ τ ι ή π λ ο κ ή τ η ς ξ ε τ υ 
λ ί γ ε τ α ι γ ο ρ γ ά . Τ ά μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α π ο ύ 
δ η μ ο σ ι ε ύ ο ν τ α ι , σ έ σ υ ν έ χ ε ι ε ς , σ τ ά π ε ρ ι ο 
δ ι κ ά τ ή ς μ ε γ ά λ η ς κ υ κ λ ο φ ο ρ ί α ς , π ρ έ π ε ι 
α π α ρ α ι τ ή τ ω ς ν ά έ χ ο υ ν τ ή ν α κ ό λ ο υ θ η 
« ι δ ι ό τ η τ α » : Κ ά θ ε σ υ ν έ χ ε ι α ε ί ν α ι α π α ρ α ί 
τ η τ ο ν ά π ε ρ ι κ λ ε ί η έ ν α α υ τ ο τ ε λ έ ς κ ο μ 
μ ά τ ι δ ρ ά σ ε ω ς , ώ σ τ ε δ α ν α γ ν ώ σ τ η ς ν ά 
ε λ κ ύ ε τ α ι ά π ό α υ τ ό κ α ί ν ά έ χ η τ ή ν υ π ο 
μ ο ν ή ν ά π ε ρ ι μ έ ν η ώ ς τ ή ν ά λ λ η σ υ ν έ 
χ ε ι α . Π ρ ο σ ό ν , λ ο ι π ό ν , ή σ υ ν ε χ ή ς δ ρ ά -
σ ι ς , κ α ί τ ό γ ο ρ γ ό ξ ε τ ύ λ ι γ μ α τ ή ς υ π ο 
θ έ σ ε ω ς . Π ρ ο σ ό ν , δ μ ω ς , π ο ύ μ ο ι ά ζ ε ι μ έ 
δ ί κ ο π ο μ α χ α ϊ ο ι . " Ο π ο υ ο ί χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς 
δ έ ν ζ ω γ ρ α φ ί ζ ο ν τ α ι μ έ αδρές π ι ν ε λ ι έ ς , 
ά τ ο ν ο ΰ ν , γ ί ν ο ν τ α ι χ α ώ δ ε ι τ . Ό χ σ ρ α -
κ τ ή ο α ς τ ή ς Μ υ ρ τ ώ ς τ ή ς ϊ δ ι α ς γ ί ν ε τ α ι 
α ν ε ξ ή γ η τ ο ς , α ν τ ι φ α τ ι κ ό ς π ο λ λ έ ς φ ο ρ έ ς . 
" Α π ό δ ε ι ξ η : ό Κ λ α δ ι ά ς γ ί ν ε τ α ι α ί τ ι ο ς 
τ ο ΰ θ α ν ά τ ο υ τ ο ΰ π α ι δ ι ο ΰ τ η ς . Α υ τ ό 
δ μ ω ς τ ό ξ ε χ ν ά δ ν ι μ ό ν ο ν ή ϊ δ ι α ά λ λ ά . . 
κ α ί ή σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς ϋ σ τ ε ρ ' ά π ό μ ε ρ ι κ ά 

κ ε φ ά λ α ι α . Α ρ χ ί ζ ο υ ν έ τ σ ι κ σ ί ο ί ά π ι θ α -
ν ό τ η τ ε ς . Π α ρ ε μ β α ί ν ο υ ν — ώ ς ά π ό μ η χ α 
ν ή ς θ ε ό ς — κ α ί ο ί σ υ μ π τ ώ σ ε ι ς . " Ο ι α ν ή 
δ ρ ά σ η , κ υ λ ώ ν τ α ς μ έ α φ ά ν τ α σ τ η τ α χ ύ 
τ η τ α , σ κ ο ν τ ά φ τ ε ι π ο υ θ ε ν ά , ε μ φ α ν ί ζ ο ν 
τ α ι ξ α φ ν ι κ ά , χ ω ρ ί ς κ α μ μ ι ά π ρ ο ε ι δ ο π ο ί 
η σ η , χ ω ρ ί ς κ α μ μ ι ά λ ο γ ι κ ή σ ε ι ρ ά , τ ή ν 
σ τ ι γ μ ή δ μ ω ς α κ ρ ι β ώ ς — τ ί ο ύ μ π τ ω σ ι ς , έ ! 
— π ο ύ χ ρ ε ι ά ζ ο ν τ α ι , δ ι ά φ ο ρ α γ ε γ ο ν ό τ α , 
δ ι ά φ ο ρ α π ρ ό σ ω π α . . . Ή ψ υ χ ο λ ο γ ί α , ή 
α λ ή θ ε ι α , ή π ο ί η σ η , ή τ έ χ ν η π ά ν ε π ε ρ ί 
π α τ ο . Τ ό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ο μ ω ς π α ρ α μ έ ν ε ι 
« ά κ ρ ω ς σ υ ν ο ρ π α σ τ ι κ ό ν » , γ ι ά τ ό π ο λ ύ 
κ ο ι ν ό ν τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν . 

Μ ε γ ά λ ο ς μ α ι τ ρ σ τ ό , μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α δ ρ ά 
σ ε ω ς — κ α ί μ α θ ή τ ρ ι α τ ο υ ν ο μ ί ζ ω μ π ο ρ ε ί 
ν ά θ ε ω ρ η θ ή ή κ . Μ π ο υ κ ο υ β ά λ α — ε ί ν α ι ό 
κ . Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς . Σ τ ό ε ί δ ο ς α υ τ ό τ ό ν 
θ α υ μ ά ζ ω α ν ε π ι φ ύ λ α κ τ α . ' Α π ό δ ε ι ξ ι ς , δ τ ι 
ε ί μ α ι έ ν α ς ά π ό τ ο ύ ς φ α ν α τ ι κ ώ τ ε ρ ο υ ς 
α ν α γ ν ώ σ τ ε ς τ ο υ . Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ δ λ α τ ά 
μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ α τ ο υ , κ α ί α υ τ ά α κ ό μ η 
π ο ύ δ η μ ο σ ι ε ύ ο ν τ α ι σ έ ε π ι φ υ λ λ ί δ ε ς , σ τ ι ς 
ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς " Α ς τ ό ν μ ε λ ε τ ή σ η ή κ υ ρ ί α 
Μ π ο υ κ ο υ β ά λ α , θ ά δ ι δ α χ θ ή π ο λ λ ά ά π ό 
α υ τ ό ν . Σ τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο τ ο υ μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α 
— τ ι ς « Π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς τ ή ς Μ α ρ ί ν α ς » π ο ύ 
δ η μ ο σ ι ε ύ ο ν τ α ι σ τ * « Α θ η ν α ϊ κ ά Ν έ α » — 
υ π ά ρ χ ο υ ν έ ν α σ ω ρ ό ά π ι θ α ν ό τ η τ ε ς . Μ έ 
π ό σ η μ α ε σ τ ρ ί α δ μ ω ς , μ έ π ό σ η τ έ χ ν η , 
τ Ι ς π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι ό κ . Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς ώ ς . . . 
τ ά φ υ σ ι κ ώ τ ε ρ α π ρ ά γ μ α τ α τ ο ϋ κ ό σ μ ο υ ! 
Τις μ ε τ α β ά λ λ ε ι σ έ ζ ω ή , τ ι ς μ ε τ α β ά λ λ ε ι 
σ έ π ρ α γ μ α τ ι ό τ η τ α ! Τ ό β ρ ί σ κ ε ι ς φ υ σ ι κ ό 
τ α τ ο , π . χ . δ Γ ε ρ ο μ ι χ ά λ η ς , ε ν α ς π λ ο υ 
σ ι ό τ α τ ο ς « κ α θ ώ ς π ρ έ π ε ι » κ ύ ρ ι ο ς , ν ά θ έ -
λ η ν ά δ ώ σ η ώ ς ν υ ν α ΐ κ α σ τ ό γ α μ β ρ ό 
τ ο υ τ ή ν . . . κ α μ α ρ ι έ ρ α τ ή ς ι ι α κ α ο ί τ ι σ σ α ς 
τ ή ς κ ό ρ η ς τ ο υ κ α ί ν ά τ ή ν υ ι ο θ έ τ η σ η 
τ ρ ό π ο ν τ ι ν ά κι α υ τ ή ν ! , . , " Ε , α υ τ ά κ α τ ο ρ 
θ ώ ν ε ι ή τ έ χ ν η ! . . , Κ ι ' ό κ . Ξ ε ν ό π ο υ λ ο ς 
ε ί ν α ι α σ φ α λ ώ ς τ ε χ ν ί τ η ς σ τ ό ε ί δ ο ς τ ο ΰ 
μ υ θ ι σ τ ο ρ ή μ α τ ο ς μ έ τ ό ό π ο ι ο ν α σ χ ο 
λ ε ί τ α ι . 

* 
Ϊ · ι ν . : * * · 
" Ε ρ γ ο Τ έ χ ν η ς ε ί ν α ι ή « Γ α λ ή ν η » τ ο ϋ κ . 
Β ε ι έ ζ η . Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε , τ ε λ ε υ τ α ί α , σ έ 
τ ρ ί τ η έ κ δ ο σ η , ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ά ε π ι μ ε λ η μ έ ν η , 
κ α ί μ έ ώ ο α ι ό τ α τ ε ς ξ υ λ ο γ ρ α φ ί ε ς τ ο ϋ κ . 
Γ ο α μ μ α τ ό π ο υ λ ο υ . Δ έ ν μ ο υ ε ί χ ε δ ο θ ή ή 
ε υ κ α ι ρ ί α ν ά ι ι ι λ ή . τ ω γ ι ά τ ό ω ρ α ί ο σ ϋ τ ό 
έ ρ γ ο δ τ α ν ε ί χ ε π ρ ω τ ο φ α ν ή . Κ α ί ε ί μ α ι 
ε υ τ υ χ ή ς π ο ύ μ ο ΰ δ ί δ ε τ α ι τ ώ ρ α ή ε υ κ α ι 
ρ ί α α υ τ ή . Ε Γ ν σ ι π ά ν τ ο τ ε ε ϋ τ ι ι χ ή ς κ α ν ε ί ς 
δ τ α ν έ χ ε ι ν ά μ ε τ α δ ώ σ η τ ό ν ε ν θ ο υ σ ι α 
σ μ ό τ ο υ κ α ί σ τ ο υ ς ά λ λ ο υ ς . 
Σ τ ή ν « Γ α λ ή ν η » δ έ ν δ ι α β λ έ π ε ι ς κ α μ μ ι ά 
π ρ ο σ π ά θ ε ι α κ υ κ λ ο φ ο ρ ι α κ ή . . . Ό σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς , α π λ ο ύ σ τ α τ α , σ ο ϋ μ ε τ α δ ί ν ε ι 
τ ό ν π υ ρ ε τ ό τ ή ς τ έ χ ν η ς π ο ύ κ α τ ε ί χ ε τ ό ν 
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ί δ ι ο ό τ α ν Ε γ ρ α φ ε τ ό έ ρ γ ο τ ο υ . ΟΙ 
ή ρ ω ε ς ε ί ν α ι δ λ ο ι ζ ω ν τ α ν ο ί , π ρ α γ μ α τ ι κ ά 
δ η μ ι ο υ ρ γ ή μ α τ α . Τ ό μ υ θ ι ο τ ό ρ η μ α ε ί ν α ι 
γ ε μ ά τ ο π ο ί η σ η . ΤΙ ά λ λ ο σ η μ α ί ν ε ι , ά λ 
λ ω ς τ ε , ή λ έ ξ η π ο ί η σ η π α ρ ά δ η μ ι 
ο υ ρ γ ί α ; 
Τ ε λ ε υ τ α ί α έ π λ ά σ τ η κ α ν μ ε ρ ι κ ο ί δ ρ ο ι π ο ύ 
μ ο ΰ φ α ί ν ο ν τ α ι κ ά π ω ς ε π ι π ό λ α ι ο ι . Ό 
δ ρ ο ς - ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν ο ς » , π . χ . Υ π ά ρ χ ο υ ν 
έ ρ γ α Τ έ χ ν η ς π ο ύ ν ά ε ί ν α ι ξ ε π ε ρ α 
σ μ έ ν α ; ΟΙ - Ά θ λ ι ο ι » τ ο ΰ Ο υ γ κ ώ δ έ ν 
δ ι α β ά ζ ο ν τ α ι π ά ν τ ο τ ε — κ α ί σ ή μ ε ρ α δ π ω ς 
καί χθες μ έ τ ό ί δ ι ο ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν ; Ή λ ο 
γ ο τ ε χ ν ί α , φ υ σ ι κ ά , κ α τ α κ τ ά δ ι α ρ κ ώ ς 
ν έ ο υ ς ε κ φ ρ α σ τ ι κ ο ύ ς τ ρ ό π ο υ ς . Δ έ ν σ η 
μ α ί ν ε ι δ μ ω ς α υ τ ό δ τ ι σ ά ν ν ε ό π λ ο υ τ ο ς 
μ α υ ρ α γ ο ρ ί τ η ς π ε ρ ι φ ρ ο ν ε ί τ ο ύ ς π α λ ι ο ύ ς , 
δ τ α ν α υ τ ο ί ε ί ν α ι ε ι λ ι κ ρ ι ν ε ί ς , π η γ α ί ο ι , 
π ρ ω τ ό τ υ π ο ι . . . - Ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν η » α ρ χ ί ζ ε ι ν ά 
θ ε ω ρ ε ί τ α ι ά π ό μ ε ρ ι κ ο ύ ς δ λ η ή φ ι λ ο λ ο 
γ ί α τ ο ύ « μ ε σ ο π ο λ έ μ ο υ » — ά λ λ ο ς π α ρ ά 
ξ ε ν ο ι ; δ ρ ο ς κι α υ τ ό ς . . . — Ω σ ά ν ό ά ν θ ρ ω 
π ο ς ν ά μ ή ν ε ί ν α ι π ά ν τ α δ ί δ ι ο ς . 
Ή - Γ α λ ή ν η » , δ σ ο κι ά ν α ν ή κ ε ι σ τ ή λ ο 
γ ο τ ε χ ν ί α τ ο υ « μ ε σ ο π ο λ έ μ ο υ » , θ ' ά ρ γ ή -
σ η π ο λ ύ ν ά θ ε ω ο η θ ή « έ ρ γ ο ξ ε π ε ρ α σ μ έ 
ν ο » . Κ ο ν τ ά σ τ ' ά λ λ α γ ι α τ ί έ χ ε ι κ α ί μ ε 
γ ά λ η π ρ ω τ ο τ υ π ί α . , 
Ό α γ α π η τ ό ς μ ο υ κ. Μ υ ρ ι β ή λ η ς έ γ ρ α ψ ε 
κ ά π ο υ , τ ώ ρ α τ ε λ ε υ τ α ί α : « Ή π ρ ω τ ο τ υ 
π ί α δ έ ν υ π ά ρ χ ε ι α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά σ τ ό έ ρ 
γ ο τ ή ς Τ έ χ ν η ς . Υ π ά ρ χ ε ι μ έ σ τ σ τ ό ν 
τ ε χ ν ί τ η . Ό π ρ ω τ ό τ υ π ο ς ά ν θ ρ ω π ο ς κ ά 
ν ε ι τ ά π ρ ω τ ό τ υ π α έ ρ γ α ο λ ό τ ε λ α Φυσιο
λ ο γ ι κ ά , δ ίχως ή μηλιά τ ά μ ή λ α · . Σ ω σ τ ό 
α υ τ ό . Μέ μ ι ά δ ι α φ ο ρ ά : Ό λ ο ι ο ί ά ν 
θ ρ ω π ο ι ε ί ν α ι π ρ ω τ ό τ υ π ο ι . Δ έ ν 
τ ό ξ έ ρ ο υ ν , δ μ ω ς , κ α ί δ έ ν τ ό υ π ο ψ ι ά 
ζ ο ν τ α ι . " Ο σ ο ι κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν ν ά α π ο μ ο 
ν ώ σ ο υ ν τ ή ν ψ υ χ ή τ ο υ ς ά π ό τ ι ς γ ύ ρ ω 
ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς , δ σ ο ι ξ ε σ κ ε π ά σ ο υ ν τ ή ν θ ε ί α 
φ λ ό γ α π ο ύ κ ρ ύ β ε τ α ι μ έ σ α τ ο υ ς ά π ό τ ή ν 
χ ό β ο λ η τ ή ς ρ ο υ τ ί ν α ς , τ ή ς φ θ ο ρ ο π ο ι ο ύ 
κ α θ η μ ε ρ ι ν ό τ η τ ο ς , έ , ε ί ν α ι κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς . 
Κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς α λ η θ ι ν ο ί . Μ α τ ώ ν ε ι ή ψ υ χ ή 
τ ο υ ς , ε κ φ ρ ά ζ ο ν τ α ι δ μ ω ς π ρ ω τ ό τ υ π α . 
Κ α ί τ ά έ ρ γ α τ ο υ ς ε ί ν α ι έ ρ γ α τ έ χ ν η ς , 
έ ρ γ α π ρ ω τ ό τ υ π α π ο ύ β ρ ί σ κ ο υ ν ά α ε σ η 
α π ή χ η σ η σ τ ό ν ψ υ χ ι κ ό μ α ς κ ό σ μ ο , έ ρ γ α 
π ο ύ μ ά ς δ ί ν ο υ ν τ ή ν χ α ρ ά τ ο ϋ ά λ η θ ι ν ο ΰ 
κ α ί τ ο ΰ ω ρ α ί ο υ , έ ρ γ α σ ά ν τ ή « Γ α λ ή ν η » 
τ ο ΰ κ. Β ε ν έ ζ η . 

Γ. 1 . Λ ο ύ ρ α : « Ώ 5 έ ο > ' Α θ ή ν α ι 1 9 4 8 . 

Ό κ. Δ ο ύ ρ α ς σ υ ν ε χ ί ζ ε ι , χ ρ ό ν ι α τ ώ ρ α , 
τ ή ν π ο ι η τ ι κ ή τ ο υ π ρ ο σ π ά θ ε ι α ε π ά ν ω σ τ ή ν 
ί δ ι α γ ρ α μ μ ή . Ε ί ν α ι δ μ ό ν ο ς ί σ ω ς σ τ ό ν 
τ ό π ο μ α ς θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό ς π ο ι η τ ή ς — π ρ α γ 
μ α τ ι κ ά θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ό ς κ α ί π ρ α γ μ α τ ι κ ό ς 
π ο ι η τ ή ς . — Σ τ ό ν σ τ ί χ ο τ ο υ ά ψ ο γ ο ς . Ά λ 
λ ά κ α ί οί ε μ π ν ε ύ σ ε ι ς τ ο υ ε ι λ ι κ ρ ι ν ε ί ς , κ α 

θ α ρ έ ς , π η γ α ί ε ς . Μ ό ν ο κ α θ α ρ ά , ν ο μ ί 
ζ ω , μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ί ς ν ά ύ μ ν ή τ ό ν θ ε ό . 
Μ α ν ι ε ρ ι σ μ ό ς κ α ί θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή π ο ί η σ η δ έ 
μ π ο ρ ο ύ ν ν ά τ α ι ρ ι ά σ ο υ ν . Γ ι ' α υ τ ό , ο μ ο λ ο 
γ ώ δτι δ έ ν β ρ ί σ κ ω κ α μ ί α π ο ί η σ η σ τ ι ς 
έ μ μ ε τ ρ ε ς κ α ι ε ξ ε ζ η τ η μ έ ν ε ς ά π ε ρ α ν τ ο λ ο -
γ ί ε ς τ ο ΰ κ. Π α π α τ σ ώ ν η : ο ί δ ή θ ε ν μ υ σ τ ι 
κ ι σ τ ι κ έ ς α υ τ έ ς α κ ρ ο β α σ ί ε ς μ π ο ρ ε ί ν ά έ
θ ε λ γ α ν δ τ α ν π ρ ω τ ο φ α ν ή κ α ν ώ ς κ ά τ ι τ ό 
π α ρ ά δ ο ξ ο , σ ή μ ε ρ α δ μ ω ς ο ύ τ ε δ ι α β ά ζ ο ν 
τ α ι κ ά ν . Δ έ ν σ υ μ β α ί ν ε ι τ ό ί δ ι ο μ έ τ ό ν 
κ. Δ ο ύ ρ α - μ έ σ α σ τ ο υ ς σ τ ί χ ο υ ς τ ο υ δ ι α 
β λ έ π ε ι ς τ ή ν π ί σ τ η , μ ι ά τ έ τ ο ι α θ ε ρ μ ή π ί 
σ τ η ώ σ τ ε ε π ι β ά λ λ ε τ α ι κ α ί σ έ μ ά ς τ ο ύ ς 
κ ά π ω ς ά π ι σ τ ο υ ς μ έ τ ή ν ο μ ο ρ φ ι ά τ η ς 
κ α ί μ έ τ ή ν ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α τ η ς π ο ύ α π ο κ λ ε ί 
ο υ ν κ ά θ ε τ ά σ η ά ρ ρ ι β ι σ μ ο Ο . 

'ΓάοΌν Α θ α ν α σ ι ά δ η : « © α λ ι ι ο Ό Ί ν ο ϊ 
Π ρ ο σ κ υ ν η τ έ ς » . 

Ή μ α ν ί α τ ή ς π ρ ω τ ο τ υ π ί α ς ε ί ν α ι ί σ ω ς τ ό 
κ υ ρ ι ό τ ε ρ ο σ η μ ά δ ι τ ή ς ε π ο χ ή ς μ α ς . Ή γ ε 
ν ι κ ή α υ τ ή τ ά σ η μ ά ς κ ά ν ε ι , μ ο ι ρ α ί α , έ π ι -
φ υ λ α χ τ ι κ ο ύ ς . Σ έ κ ά θ ε τ έ τ ο ι α ε κ δ ή λ ω σ η , 
ά ν α ρ ω ι ι ό μ α σ ν ε α ν α γ κ α σ τ ι κ ά : ό σ υ γ γ ρ α 
φ έ α ς μ ά ς μ ι λ ά ε ι έ τ σ ι π ρ ω τ ό τ υ π α ε π ε ι 
δ ή έ χ ε ι π ρ α γ μ α τ ι κ ά κ ά π ο ι ο κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο 
μ ή ν υ μ α ν ά μ ά ς φ έ ρ η ; ή μ ή π ω ς « μ α ν ι ε ρ ί -
ζ ε ι » μ ό ν ο κ α ί μ ό ν ο γ ι ά ν ά κ ι ν ή σ η τ ή ν 
π ρ ο σ ο χ ή μ α ς , ν ά κ ε ν τ ρ ί σ η ι ή ν π ε ρ ι έ ρ 
γ ε ι α μ α ς , ν ά ά κ ο λ ο υ θ ή σ η τ ή μ ό δ α ή κ α ί 
ν ά σ κ ε π α σ η τ ή γ ύ μ ν ι α τ ο υ ; Μέ ά λ λ α 
λ ό γ ι α : ή π ρ ω τ ο τ υ π ί α α υ τ ή είν .αι α ν α φ α ί 
ρ ε τ ο σ η μ ά δ ι τ ή ς τ έ χ ν η ς τ ο ΰ σ υ γ γ ρ ά φ ε 
α , ή α π λ ώ ς μ ι ά « έ θ ε λ η μ έ ν η » , κ α τ ά π α 
ρ α γ γ ε λ ί α ν ( τ ο υ σ υ γ γ ρ α φ έ α , φ υ σ ι κ ά ) α 
π ο μ ί μ η σ η τ ε χ ν ο τ ρ ο π ι ώ ν τ ο ύ Χ ά μ σ ο υ ν , 
τ ο ΰ Ν τ ϊ λ τ έ ϊ γ ή ά λ λ ω ν π α ρ ά δ ο ξ ω ν « σ τ υ -
λ ί σ τ » π ρ ό ς κ α τ ά π λ η ξ ι ν τ ή ς γ α λ α ρ ί α ς ; 
Γ ι ά ν ά μ π ο ρ έ σ ο υ μ ε ν ά ξ ε κ α θ α ρ ί σ ο υ μ ε 
τί ά π ό τ ά δ υ ό σ υ μ β α ί ν ε ι π ρ έ π ε ι ν ά θ έ 
σ ο υ μ ε τ ό β ι β λ ί ο σ έ δ υ ό δ ο κ ι μ α σ ί ε ς . Δ ο 
κ ι μ α σ ί α 1η: Έ ά ν , μ ε τ ά τ ή ν α ν ά γ ν ω σ η 
μ ά ς ε ί ν α ι α π α ρ α ί τ η τ η μ ι ά ά σ π υ ρ ί ν η 
Μ π ά γ ε ρ , γ ι ά ν ά σ υ ν έ λ θ ο υ μ ε ά π ό τ ό ν π ο 
ν ο κ έ φ α λ ο , ή π ρ ω τ ο τ υ π ί α τ ο ΰ β ι β λ ί ο υ ε Ι -
ν α ι α σ φ α λ ώ ς . , . . κ α κ ή ς π ο ι ό τ η τ ο ς . " Ε ά ν 
δ τ α ν δ ι α β ά σ ο υ μ ε τ ό μ ι σ ό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α 
ή τ ά μ ι σ ά δ ι η γ ή μ α τ α τ ή ς σ υ λ λ ο γ ή ς δ έ ν 
έ χ ο υ μ ε κ α ρ δ ι ά ν ά σ υ ν ε χ ί σ ο υ μ ε , έ ά ν τ ό 
β ι β λ ί ο δ έ ν μ ά ς έ γ ο ή τ ε υ σ ε τ ό σ ο ώ σ τ ε ν ά 
λ α χ τ α ρ ά μ ε ν ά φ θ ά σ ο υ μ ε ώ ς τ ό τ έ λ ο ς , ή 
π ρ ω τ ο τ υ π ί α ε ί ν α ι φ τ ι α χ τ ή , ψ ε ύ τ ι κ η , τ ό 
β ι β λ ί ο ψ υ χ ή δ έ ν έ χ ε ι , σ τ ό έ ρ γ ο τ έ χ ν η δ έ ν 
υ π ά ρ χ ε ι . Δ ο κ ι μ α σ ί α δ ε ύ τ ε ρ η : ά ς φ α ν τ α σ 
θ ο ύ μ ε π ώ ς δ ι α β ά ζ ο υ μ ε τ ό β ι β λ ί ο μ ε τ ά 
π ε ν ή ν τ α , μ ε τ ά ε κ α τ ό χ ρ ό ν ι α , π ώ ς ή τ ε 
χ ν ο τ ρ ο π ί α π ο ύ μ ά ς ξ α φ ν ί ζ ε ι σ ή μ ε ρ α ε ί 
ν α ι κ ά τ ι « ξ ε π ε ρ α σ μ έ ν ο » π ι ά , Ι ν α σ τ υ λ 
π ο ύ π α ρ ή κ μ α σ ε : ο ί ε ι κ ό ν ε ς , ο ί σ υ γ κ ρ ο ύ 
σ ε ι ς , ή ψ υ χ ή τ ο ΰ έ ρ γ ο υ , ή π ο ί η σ η τ ο υ , 
μ ά ς σ υ γ κ ι ν ο ύ ν ; " Ε ξ ω ά π ό τ ό ω ρ α ί ο , τ ό 
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π ε ρ ί τ ε χ ν ο έ σ τ ω ξ ά φ ν ι σ μ α , ο υ σ ί α υ π ά ρ 
χ ε ι ; 
" Ο ι α ν π ε ρ ά σ η ν ι κ η φ ό ρ α τ ι ς δ υ ό α υ τ έ ς 
δ ο κ ι μ α σ ί ε ς τ ό β ι β λ ί ο , θ ά π ε ϊ δ τ ι κ ά τ ι 
ϊ ρ χ ϊ τ α ι ν ά μ ά ς π ε ί π ρ α γ μ α τ ι κ ά . " Ο τ ι 
ε κ τ ε λ ε ί τ ό ν π ρ ο ο ρ ι σ μ ό τ ο υ . " Ο τ ι α ν ή κ ε ι 
σ τ ή ν π ε ρ ι ο χ ή τ η ς Τ έ χ ν η ς . Δ ο κ ι μ ά σ τ ε τ ή ν 
μ έ θ ο δ ο μ ο υ . θ ά δ ή τ ε ό τ ι ε ί ν α ι α λ ά ν θ α 
σ τ η . . . 
Σ τ ι ς δ ο κ ι μ α σ ί ε ς α υ τ έ ς υ π έ β α λ α κ α ι τ ό 
β ι β λ ί ο τ ο ΰ κ . Α θ α ν α σ ι ά δ η , θ έ λ ε τ ε τ ώ 
ρ α κ α ί τ ό ά π ο τ έ λ ε σ μ ο ; Τ ή ν π ρ ώ τ η μ έ 
κ ό π ο τ ή ν π έ ρ α σ ε . Δ ι σ τ α χ τ ι κ ά π ρ ο χ ω 
ρ ο ύ σ α σ τ ό δ ι ά β α σ μ α . ' Η τ α ν σ τ ι γ μ έ ς 
π ο ύ ν ό μ ι ζ α π ώ ς δ ι ά β α ζ α σ υ ν έ χ ε ι α τ ώ ν 
« Μ υ σ τ η ρ ί ω ν » τ ο ΰ Χ ό ' μ σ ο υ ν — δ π ω ς δ τ α ν 
ό ή ο ω α ς σ τ έ λ ν ε ι ό ί δ ι ο ς έ ν α γ ρ ά μ μ α 
σ τ ο ν ε α υ τ ό τ ο υ σ τ ό Π ό σ τ Ρ ε σ τ ά ν τ π . χ . — 
Τ ή ν π έ ρ α σ ε ό μ ω ς τ ή δ ο κ ι μ α σ ί α . . . 
Ε υ χ ε ρ έ σ τ ε ρ α π έ ρ α σ ε τ ή δ ε ύ τ ε ρ η . Υ π ά ρ 
χ ο υ ν σ τ , ί θ ε ς μ έ σ ο σ τ ό β ι β λ ί ο π ο ύ δ ε ί χ 
ν ο υ ν δ τ ι ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς Ε χ ε ι φ ω τ ι ά μ έ 
σ α τ ο υ . 
Ό κ . Α θ α ν α σ ι ά δ η ς έ ά ν ά τ ό « π ρ ω τ ό τ υ 
π ο ι » κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι ν ά γ ί ν η π ρ ο σ ω π ι-
κ ό ς , θ ά μ ά ς δ ώ σ η α σ φ α λ ώ ς Ε ρ γ α ά ρ 
τ ι α , έ ρ γ α μ έ π ο ί η σ η κ α ί μ έ σ υ γ κ ί ν η σ η 
π ο ύ θ ά μ ά ; Ι κ α ν ο π ο ι ή σ ο υ ν α π ο λ ύ τ ω ς . 
Ν ό τ ι ι Κ. Ρ ΐ ί ο ο ι ά ν ο ν : « Ί Ι π ο ρ ε ί α τ ο Ο 

Σ ά λ ι α γ κ α , κ ι ' ό . λ α δ ι η γ ή μ α τ α » . 
Ε ί ν α ι π ρ α γ μ α τ ι κ ά π α ρ ή γ ο ρ ο γ ι ά μ ά ς 
τ ο υ ς κ ά π ω ς π κ λ ι ό τ ε · υ ς , δ τ α ν β λ έ π ο υ 
μ ε ν ά π ρ ο β ά λ ο υ ν ν έ ο ι λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς μ έ τ ά 
π ρ ο τ ε ρ ή - ΐ α τ α π ο ύ φ χ ν ε ρ ώ ν ε ι σ τ ό έ ρ γ ο 
τ ο υ δ κ . Ρ τ σ σ ι ά ν ο ς . 
Α υ τ ό σ η μ α ί ν ε ι δ τ ι ή ε ν τ ε λ ώ ς ν ε ώ τ ε ρ η 
γ ε ν ι ά θ ά ξ ε π ε ρ ά σ η τ σ φ α λ ώ ς τ ή ν α μ έ 
σ ω ς π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η α π ό α υ τ ή ν . Ό κ . Ρ υ σ -
σ ι ά ν ο ς έ χ ε ι π α ρ α τ τ η ρ ι τ ι κ ό τ η τ α , σ ϊ σ θ η μ α 
π ο ί η σ η . . . - Ξ έ ρ ε ι ν ' α φ η γ ε ί τ α ι ά π λ ά κ α ί 
υ π ο β λ η τ ι κ ά . Μ ε ρ ι κ έ ς σ ε λ ί δ ε ς τοΟ β ι β λ ί 
ο υ τ ο υ μ ε τ α δ ί δ ο υ ν έ ν τ ο ν η σ υ γ κ ί ν η σ η . 
Λ ί γ α ε ί ν ' α υ τ ά ; 

Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦΙΔΙ11 

· · · ΚΑΙ Μ Ε Ρ Ι Κ Α Π Α Λ Η Α 

Χ . Γ α λ ι ι τ ο π ο ύ λ ο υ , «Μ ί λ τ ω ν ο ς , ό 
2ζ α ιι έ ν ο ς χ α ο ά η ε ι ι ί ν ς » ( ι ι ε τ ά -
φ ρ α ο ι ι ) 

Υ π ά ρ χ ε ι , όσο ξ α ί ρ ω , | ΐ ιά π α λ ι ά καί δυσεύρε
τη μ ε τ ά φ ρ α σ η τοίί κλαο ι ικοϋ αύτοϋ β ι β λ ί ο » , 
γ ρ α μ μ έ ν η στήν κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α . " Η δ η ό κ. Γ α -
λατόπουλος μάς δίνει σέ δ η μ ο τ ι κ ή μ ε τ ά φ ρ α σ η 
Τ'ΐϋ α ' ά σ μ α τ ο ς 
Σ τ ή ν ά " χ ή τοΰ έϊ,>γου μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι μ ιά ε ίσαγοι-
γ ή πού ύ τ ά ρ χ ε ι στην κλασσ ική α γ γ λ ι κ ή έ<δο-
σ η το» «Χαμένο» Π α ρ α δ ε ί σ ο υ » . Α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν 
σ η μ ε ι ώ μ α τ α τοΰ μ ε τ α φ ρ α σ τ ή γ ύ ρ ο ά π ό τήν 
π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α τοΰ Μ ί λ κ ο ν α καί τή ζ ω ή το» . 
" Ε π ε ι τ α , δ ί δ ε τ α ι ανάλυση τών 12 α σ μ ά τ ω ν τοΰ 

μ ε τ α φ ρ α ζ ό μ ε ν ο υ β ι β λ ί ο υ , κ α ί άντ ικρύζετα ι 
α ΐ σ θ η ι ι κ ο κ ρ ι τ ι κ ά ιό α ' ά σ μ α 
Τ ό κε ίμενο δ ι α φ ω τ ί ζ ε τ α ι άπό εκτενή ερμηνευ
τικά σχόλ ια . 
Π ι ό π έ ρ α ό κ. Γ α λ α τ ό π ο υ λ ο ς μελετά τις επ ι 
δράσε ι ς και τις μ ιμήσε ι ς τις σχετ ικές μέ τήν ου
σία κα ί τήν π λ ο κ ή ττιϋ π ο ι ή μ α τ ο ς , τούς υπαι 
ν ι γμούς π ο ύ π ε ρ ι έ χ ε ι , τά ε λ α τ τ ώ μ α τ α τ ο υ , κο ί 
π ρ ο χ ω ρ ε ί στό π ιό ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν ά π ' ο / α μευος , 
τή συσχέτ ιση τοΰ «Χαμένου Π α ρ α δ ε ί σ ο υ » μέ 
τήν π ρ κρητ ική π ο ί η σ η Ό κ Γ α λ α τ ό π ο υ λ ο ς ά-
ν α φ έ ο ε ι τή γν ιΰμη πού ε π ι κ ρ α τ ε ί σ ή μ ε ρ α , τοΰ 
Η . ΟπβΓΒΟΠ, ό δ.τοίος α ρ ν ε ί τ α ι τόν Μ ί λ τ ω ν α 
ώς π ο ι η τ ή π ρ ο φ η τ ι κ ό κα ' τίιν θέλε ι α π λ ώ ς δι
δ α κ τ ι κ ό . 
Καί φ ρ ο ν ε ί , δ ί ι ό χ ' ρ α κ τ η ρ ι α μ ό ; αυτός ε ίναι 
α π ό ρ ρ ο ι α τής α ψ α λ ε ρ η ς ε ρ μ η ν ε ί α ς πού δ ό θ η κ ε 
•σιήν έννο ια τοΰ « Π ρ ο φ η τ ι κ ο ύ » β α σ ι σ μ έ ν η στό 
μ υ σ τ ι κ ι σ μ ό . 

Κ . Μ . Μ ι χ α ι ι λ ί ο ι ι , «Συ α ο υ λ ή ι ΐ ι ή ν 
Λ ί ι ι ι ι- ιι Ιί ι 6 λ ι ιι ν ιι α ϊι ι α » . 

Ή ε ρ γ α σ ί α αυτή είναι μέ τόν ό \ κ ο της έμ
π ρ α κ τ η α π ό δ ε ι ξ η τής υποδε ί ξεως πού κάνει ό 
κ. Μ ι χ α η λ ί δ η ς , στόν κ. Γ . Β ιλέτα σχετ ικά μέ-
τόν τίτλο τής « Α ι ο λ ι κ ή ς β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς » του, ό
τι δέ θ ι έ π ρ ε π ε να ε ίναι τόσο ε γ ω ι σ τ ι κ ά πε
π ε ι σ μ έ ν ο ς ύ κ. Βαλέτας ότι έ ξήντλησε τό πάν 
σχετ ικά μέ τό θ έ μ α του ' και, θ ά έ π ο ε π ε νά 
έχη τόση μ ε τ ρ ι ο φ ρ ο σ ύ ν η , ώστε νά ό ν ο μ ά σ η 
τήν ε ρ γ α σ ί α του «συμβολή» ή « π ρ ο σ φ ο ρ ά » κα ί 
όχ ι νά μ ε τ α χ ε ι ο ι σ θ ή τόν υ π ε ρ φ ί α λ ο τ ίτλο «Αι
ολ ική β ιβλ ιογραφ ία»* 
"Ο κ. Κ. Μ. Μ ι χ α η λ ί δ η ς στόν π ρ ό λ ο γ ο τοΰ 
β ιβλ ίουτουελέγχε ι μέ μ ιά κ α τ α π λ ή σ σ ο υ σ α α κ ρ ι 
βολογ ία καί ά τ ά θ ε ι α τά τ ρ ω τ ά τής εργασ ίας 
τοΰ κ. Γ . Βαλέτα «Αιολική β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α » . 
Δείχνει μέ α μ ε ί λ ι κ τ η ηρεμ ία ότι στό β ιβλ ίο τού
το 1) υ π ά ρ χ ο υ ν δ νάματα πού δέν έχουν κ α μ μ ι ά 
σ χ έ σ η μέ τή Λέσβο καί τήν Αίολ ίδα , 2) υ π ά ρ 
χει σύγχυση κα'ι ταύτ ιση άσχέτυιν δνομάτιαν 3) 
καταχ.υ ιίζοντ.αι λόγ ιο ι "Ιυινες π ο ύ ι ο ύ ; εκλαμ
βάνε ι ώς Αιολείς 4) ά ν α φ έ ρ ω ν τ α ι λόγιοι ξένοι 
όλότε ' ,α ποός" τή Λέσβο . "Αλλά θ ά ήταν μ α κ ρ ό ς 
ό κ α τ ά λ ο γ ο ς τών π α ρ α τ η ρ ή σ ε ω ν τοΰ κ. Μ. Καί 
ό κ. Μ ι χ α η λ ί δ η ς δέν α ρ κ ε ί τ α ι στόν έλεγχο της 
α κ ρ ί β ε ι α ς τών π λ η ο ο φ ο ρ ι ώ ν ' προχυ ιρε ϊ π ιό π έ 
ρα στόν έλεγ-/ο εκε ίνο πού π ι σ τ ο π ο ι ε ί ή α π ο ρ 
ρ ί π τ ε ι τή β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α σάν ε ρ γ α σ ί α σ τ η ο ι γ -
μένη σέ ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ έ ς α π α ι τ ή σ ε ι ς . Κα'ι βρί
σκει ότι ή Α ι ο λ ι κ ό β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α οϋτε τό υλι
κό της εξαντλε ί , οϋτε ι ΐναι κ α μ ω μ έ ν η μέ άκρ ί -
ββια οϋτε ε ΰ κ ο λ ο ι ι ε τ α χ ε ι ρ ι σ τ η ε ίναι . Κ α ί γενι
κά π α ρ α τ η ο ε ϊ π ώ ς όλο τό έ'ργο έγινε β ιαστ ικά 
κα ί ά μ ε λ έ τ η τ α , χ ω ο ι ς ό ε κ δ ό τ η ς νά λ ο γ α ρ ι ά σ η 
τις τεράστ ιες ε υ θ ύ ν ε ς πού δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί ό 
ταν ένα έ >γο κ α θ α υ τ ό «εθν ικό» τό π α ρ ο υ σ ι ά 
ζε ι χ ω ρ ί ς σ τ ε ρ ε ά -θεμέλια (σ. 25) . 
I V αυτήν α κ ρ ι β ώ ς τήν έ λ λ ε ι ψ η τοΰ α ι σ θ ή 
ματος ε υ θ ύ ν η ς ά π ό μέρους τοΰ κ. Γ . Β α λ έ τ α 
θ ά ή θ ε λ α νά μιλήσιυ κ ' έ γ ώ α π ο β λ έ π ο ν τ α ς στό 



Α Ρ Γ Ο 

τελευτα ίο έ ρ γ ο ι ο ΰ κ. Β α λ έ ι α , ι ό δ ύ σ μ ο ι ρ ο Π α 
π α δ ι α μ ά ν τ η , δ π ο υ ό κ. Β . χάνοντας π ι α ι ή ν 
σ υ ν α ί σ θ η σ η τών δυνάμεων του, μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ο
π ό ένα α ν ε ξ ή γ η τ ο ε γ ω ι σ μ ό , έρ θισμεΛΟς, κα ί 
σάν αμυνόμενος σέ κάπο ιους α ν ύ π α ρ κ τ ο υ ς α
π ε ι λ η τ ι κ ο ύ ς κ ινδύνους , έ π ι ι ί θ ε τ α ι κατά τοΟ ε
νός ή τ ο ί άλλου , δ ι α σ π α θ ί ζ ο ν τ α ς α λ ύ π η τ α τό 
κενό . 
Ε ίνα ι λυπηι/ό, ότ ι ό νέος φ ιλόλογος π ή ρ ε ένα 
τόσο στραβό δ ρ ό μ ο . Ε ί ν α ι ο δ υ ν η ρ ό , ότι λεί
πει άπό τόν κ. Β α λ έ τ α — γ ι ά τόν ο π ο ί ο ε ί χ α 
άλλην ιδέα καί έ κ φ ρ α σ θ ή ιιέ τόση α υ γ κ α • 
τ ά β α σ η καί φ ι λ ί α σέ σ η μ ε ί ω μ α μου 
στή «Νέα Π ο λ ι τ ι κ ή » τοϋ Ι ο υ ν ί ο υ 1940— δτι 
λείπει ο π ό τόν κ. Β α λ έ τ α σ' ένα π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν ο 
σ η μ ε ί ο ή δ ύ ν α μ η τής α υ τ ο κ ρ ι τ ι κ ή ς καί ή π ο 
λ ι τ ισμένη α ν α γ ν ώ ρ ι σ η τ ή ; ση ιασ ίας πού έχει 
κ ά θ ε ε ρ γ α σ ί α , κ ά θ ε π ρ ο σ φ ο ρ ά , κα ί λ ε ίπε ι 
α κ ό μ η ά π ό τόν κ. Βαλεττα ή υ π ο ψ ί α , δ τ ι ευρί
σκετα ι σέ π λ ή ρ η α δ υ ν α μ ί α νά κ α τ α ν ό η σ η (ορι
σμένα π ρ ά γ μ α τ ι , δ σ α τουλάχ ιστο βρ ίσκοντα ι 
έ ; ω ά π ό τά σύνορα τής β ι β λ ι ο γ ο α ι ρ ί α ς . "Αλλιώς 
δέ θΛ δ η μ ο σ ί ε υ ε καί τή μή β β λ ι ο γ ρ ο φ ι κ ό 
μέρος τοΰ « Π α π α δ ι α μ ά ν τ η » , Ά λ λ ά Ισως ή θ ε λ ε 
νά μάς διίιση νά εννοήσουμε ι ί σ η μ α ί ν ε ι «πα-
ράδε ιοος α γ ρ ί ω ν θηρίων π λ ή ρ η ς » . 

II. Σ α ι ι ι ι ρ ι ϊ , ι ι ϊ τ ο ί ' ι ; ι μ ο η ι κ ο ν < » («ιυ-
Ο ι ι ί τ ό ρ ν ι μ α ) . 

Ε ί ν α ι τό τ ρ ί τ ο , μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α π ο ύ δημοσ ι εύε ι 
ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς , μ ε τ ά τό « Σ τ ό ν ά γ ν ω σ τ ο δ ρ ό 
μο» κ α ί « Σ τ ρ ό β ι λ ο ς » . Τ ό ι ι υ θ ι σ τ ό ρ η μ α α υ τ ό , 
ε ν θ υ μ ί ζ ε ι σέ π ρ ο χ ω ρ η μ έ ν ο β α θ μ ό , τ ό ν σ υ γ 
γ ρ α φ ι κ ό τ ρ ό π ο τ ο ϋ Γ . Σ κ α ρ ί μ π α . Ή σ υ γ γ έ 
νε ια δέν π ε ρ ι ο ρ ί ζ ε τ α ι μ ο ν ά χ α σ τ ή γ ε ν ι κ ή θ έ 
σ η , ά λ λ ά ε κ τ ε ί ν ε τ α ι κ α ί στ ι ς λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς π ο λ 
λ έ ς φ ο ρ έ ς . Ε ί ν α ι δέ φ α ν ε ρ ή ή π ρ ο σ π ά θ ε ι α 
γ ι ά ρ υ θ μ ι κ ή π ρ ό ζ α , οπιος β λ έ π ο υ μ ε σ τ ή λ ο 
γ ο τ ε χ ν ι κ ή δ η μ ι ο υ ρ γ ί α τ ο ϋ Γ . Σ κ α ρ ί μ π α . 
Ή υ π ό θ ε σ η δέν ε ί ν α ι κ ά τ ι τό ι δ ι α ί τ ε ρ α ε ν 
δ ι α φ έ ρ ο ν . "Ο,τ ι ε ν δ ι α φ έ ρ ε ι εΤναι~τά π ρ ό σ ω 
π α καί μ ά λ ι σ τ α , τό έ ν α καί μ ο ν α δ ι κ ό , π ο ύ 
ε μ φ α ν ί ζ ε τ α ι μέ δ ι ά φ ο ρ α ο ν ό μ α τ α . Τ ό πρόσοι -
π ο α υ τ ό κ α τ έ χ ε τ α ι ά π ό ώρ ισμέν ΐ ) ψ υ χ ι κ ή ά ρ -
ρ ώ σ τ ε ι α : έχε ι δ ι α π ρ ά ξ ε ι έ ν α έ γ κ λ η μ α κ α ι ζ η 
τε ί ά π ό τ ό ν κ ό σ μ ο κο'ι ά π ό τ ό ν ε α υ τ ό τ ο υ τ ή 
δ ι κ α ί ο ι σ η . Κ α ί ζ η τ ε ί ν ά λ η σ μ ο ν ή σ η μ έ σ α σ τ ή ν 
αγάπη. 
Ε ί ν α ι φ α ν ε ρ ό , ότι ό ά ν θ ρ ω π ο ς γ ι ά ν ά συμ-
π α θ ή σ η τόν σ υ ν ά ν θ ρ ω π ο του κ α ί έ μ ε ΐ ς τ ό ν 
ή ρ ω α . έχε ι α ν ά γ κ η ά π ό μ ιάν ώ ρ ι σ μ έ ν η π ρ ο ϋ 
π ό θ ε σ η , τ ή ν π ρ ο ϋ π ό θ ε σ η δτι α υ τ ό ς ό δ ι π λ α 
νός μ α ς ε ί ν α ι κ α λ ά σ τ ά μ υ α λ ά τ ο υ καί θ ά 
μ π ο ρ ή μέ τό β ά λ σ α μ ο τής σ υ μ π ά θ ε ι α ς μ α ς 
νά α ί σ θ α ν θ ή κ ά π ο ι ο ν α ν α κ ο ύ φ ι σ η . \ Μ ά έ ν α ς 
τ ρ ε λ λ ό ς π ο ύ τ υ ρ α ν ν ι έ τ α ι και ρ ι π τ ά ζ ε τ α ι μέ 
σα σ τό π ά θ ο ς τ ο υ , π ο τ έ δέ θ ά μ π ό ρ ε σ η ν ά 
μάς έ ν δ ι α φ έ ρ η , α φ ο ύ ή ε π ί δ ρ α σ η τ ή ς σ υ μ π ά 
θ ε ι α ς μ α ; α π ά ν ω τ ο υ θ ά ν α ι . μ η δ α μ ι ν ύ . Ό 

ή ρ ω α ς Ι ι σ ι κλε ισμένος στόν εαυτό του κ α θ ώ ς 
ε ί να ι , μάς α φ ή ν ε ι ψ υ χ ρ ο ύ ς . 
Θά μ π ο ρ ο ύ σ ε νά λ ε χ θ ή , δ ι ι εμε ίς θ ά έ π ρ ε π ε 
νά μ ε τ α τ ε θ ο ϋ α ε στήν κ α τ ά σ τ α σ η ί ο υ καί νά 
τόν δ ο ύ μ ε ά π ό μέσα του καί δχι ά π ό τή δ ι κ ή 
μας σ κ ο π ι ά , νά γ ί νουμε δ η λ . κ ' εμείς τρελλοί 
γ .ά τούς ο π ο ί ο υ ς κ α μ μ ι ά δ ι έξοδο δέν υ π ά ρ χ ε ι , 
κανένας τ ρ ό π ο ς νά ξ ε φ ύ γ ο υ ν ά π ό τό βάσανο 
τους , κ α μ μ ι ά δ υ ν α τ ό τ η τ α εξόδου. Ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ά 
γ ι ά μένα α υ τ ό τό π ρ ά γ μ α ε ίνα ι α π α ρ ά δ ε χ τ ο 
καί γ ιά τ ο ΰ ι ο ά σ χ η μ ο λογοτεχν ικά . Δέν 
α ν α π ν έ ω καλά μέσα στήν ψ υ χ ή ενός ι ρ ε λ λ ο ϋ . 
Καί ό « Ε ρ ρ ί κ ο ς ίί'* τοϋ Ρί ι -»ηάε11ο ε ίναι 
ένας τρελλός , δ μ ω ς αυτός έχε ι τή δ υ ν α τ ό τ η τ α 
νά δ ι χ ά ζ η τόν εαυτό τοΟ καί νά β λ έ π η τήν 
τρέλλα του μέ τά Ι ι ιο ίάα ίη ΐετν&ΙΙ ί ΐ της συνεί
δησης του . "Ετσ ι αποβα ίνε ι ένας ά ν θ ρ ω 
π ο ς , έ ι σ ι μ ά ς γ ί ν ε τα ι σ υ μ π α θ ή ς . 
Υ π ά ρ χ ε ι όμιυς στό μ υ θ ι σ τ ό ο η μ α α υ τ ό ή πλευ
ρά τής τέχνης ή ο π ο ί α π ρ έ π ε ι νά έλκυση τό 
ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν μας . Ό κ. Σ α μ α ρ ά ς γ ν ω ρ ί ζ ε ι τί 
ε ίνα ι λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ΰφος κα ί " ύ ι ό ε ί να ι κάτ ι 
α ρ κ ε τ ό . Β έ β α ι α , σ ύ μ φ ω ν α μέ τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο 
πού ε ίνα ι ιιιά θ ο λ ή σ υ ν ε ί δ η σ η , κάνε ι νά π η -
γ α ί ν η κα ί ό μ ύ θ ο ς ό ο π ο ί ο ς ε ίναι σ υ γ κ ε χ υ μ έ 
ν ο ; καί α σ α φ ή ς , άλλά α υ τ ή ή α σ ά φ ε ι α δταν 
δέν ξ επερνά τά ό ρ ι α καί δέν γ ίνε ι δ λ ι κ ή σ χ ο -
τ ε ι ν ό τ η ι α , άφίνει νά δ ι ί δ ο υ μ ε λ ο γ ο τ ε χ ν ι χ έ ς 
αρετές α ξ ι ο π ρ ό σ ε χ τ ε ς . "Ο,τι μάλ ιστα ιιάς σ τ α 
μ α τ ά ε ι κ ά π ο ι ε ς φορές ε ίνα ι ενας λ υ ρ ι σ μ ό ς , 
μ ιά π ο ι η τ ι κ ή θ έ ρ μ η πού μάς αρέσει σά νά 
μ ά : χ α ϊ δ ε ύ η . Έ δ ώ π ο έ π ε ι νά ε π α ν α λ ά β ο υ μ ε 
δτι δλα μάς θ υ μ ί ζ ο υ ν Σ κ α ρ ί μ π α , ό ό τ ο ΐ ο ς 
δ μ ω ς , μολονότ ι μ ά : ά ν σ γ κ ά ζ ε ι νά π ε ρ π α τ ο ύ μ ε 
μέ τά χ έ ρ ι α , κοί μ δ ς μ ε τ α φ έ ρ ε ι έτσι π ρ ό ς τό 
λοξό, τό α ν α π ο δ ο γ υ ρ ι σ μ έ ν ο , τό π α ρ α μ α ρ φ ο ι 
μένο, το Κ 1 " 0 1 6 8 1 » 0 ! ε ίνα ι ένας π υ γ γ ο α φ έ α ς 
ικανός νά μάς κ ά ν η νά ζ ή σ ο υ μ ε ευτυχε ί ς λυ
ρ ικές σ τ ι γ μ έ ς , μέσα στη χ α ρ ι τ ω μ έ ν η τ ρ α γ ι κ ό 
τητα της α ν α τ ρ ο π ή ς τών π ά ν τ ω ν . Τ έ τ ο ι ο κάλ
λος δέν έχε ι ό Σ α μ α ο ά ς Λέν μ π ο ρ ε ί να ύψω
ση ώ ς τόν ουρανό τά γ α ϊ δ ο υ ρ ά γ κ α θ α πού Θά 
μάς βλέπουν μέσ ' ά π ' τή φ ω λ ι ά τών ά σ τ ρ ω ν . 

Ν . Σ. Ηι>ιι;;ίιιιι, ιι Μ ΐ τ α π τ ώ ό ε * ς » ( π ο « · 
• Ι ι ι ι ι τα -πρόί , ε ι ) . 

Μ π ο ρ ε ί νά π ή κανε ί ς ότ ι δέν υ π ά ρ χ ε ι μ ε γ ά λ η 
δ ι α φ ο ρ ά α ν ά μ ε σ α στά π ο ι ή μ α τ α κα'ι στά π ε ζ ο 
γ ρ α φ ή μ α τ α τοϋ τόμου αυτού . Καί στά δύο ό 
γ ρ ά φ ω ν ζ η τ ά ε ι νά ά ν τ ι κ α τ α σ ι ή σ η τή σ υ γ κ ί ν η 
ση μέ τή σ κ έ ψ η . Μιά σκέψη α ρ κ ε τ ά κ α λ λ ι ε ρ 
γ η μ έ ν η , άλλά τόσο πολύ γ ε ν ι κ ή καί π λ α τ ε ι ά , 
ώστε νά χ ά ν η ά π ό δ ύ ν α μ η . Ε κ ε ί ν ο , π ο ύ 
Ι δ ι α ί τ ε ρ α θ ά ή θ ε λ α νά σ η μ ε ι ώ σ ω στό β ιβλ ίο 
αυτό κ α ί ιό ό π ο ϊ ο φέρνε ι μ ιά θ ε τ ι κ ή αρέ 
σκεια ε ίναι κ ά π ο ι α Κ α β α φ ι κ ά στο ι χε ία , δπιυς 
π. χ τό π ρ ο σ π ο ι η τ ά π ε ρ ί φ ρ ο ν τ ι ΰ φ ο ς ή ένα 
ΰφος 0&ι ΐ ϊ>επε , ή μιά σ κ έ ψ η π ο ύ π ρ ο σ π α θ ε ί 
νά δ ι α τ υ π ω θ ή ε π ι γ ρ α μ μ α τ ι κ ά , 
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ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ 
{Ή καίενοτέρηπη τής κυκλοφορίας μας που οφείλεται 

άποκλειαϊικά οί λόγους τβχνικοϋς μας ανάγκασε 
νά συμπτήζουμε τά τεύχη Ιουλίου και Ανγού-
στον, αϊ ίνα (Ιουλίου—Αύγουστου, άτ.. 8-9). 
Το φύλλο Σεπτεμβρίου ϋά είναι 32οίλι6ο,] 

Γ. Μ. 11ΡΩΤ. " Α θ ή ν α . Τ ό τελευτα ία σας 
δ ι ή γ η μ α , π α ρ ά τό σ τ ρ ω τ ό γ ρ ά ψ ι μ ο του , ατο
νε ί σέ π ο λ λ ά σ η μ ε ί α . Κ ι ' ή αφήγηση δέ γίνε
ται πάντα δ μ α λ ά . — Β Υ Ρ Ρ Ω Μ . "Αθήνα . Σ η 
με ιώνετε α ι σ θ η τ ή βελτίωση. Τ ά τελευτα ία σας 
δε ί χνουν π ώ ς γ ρ ή γ ο ρ α θ ά πετύχετε κάτ ι ά ρ 
τιο κ α ί , συνεπώς , δ η μ ο σ ι ε ύ σ ι μ ο . — Ν Κ Υ Σ Τ . 
" Α θ ή ν α . Ό περ ιορ ισμός τοϋ στ ίχου σας ανάγ
κασε νά στ ι ιμώξετε ι ά ν ο ή μ α τ α σέ τ ρ ό π ο π ο ύ 
ό λ ά κ α ι ρ ο τό π ο ί η μ α νά γ ίνετα ι γ ρ ί φ ο ς . — Σ Τ . 
11Λ Π . "Αθήνα . "Αν έλε ιπε ή « π ε ρ ι φ ά ν ε ι α τοϋ 
. .Κροίσου» ά π ό τήν « π ρ ο σ μ ο ν ή » καί τό «αγ
κ ά λ ι α σ μ α . , της α γ κ α λ ι ά ; » ά π ' τά τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α 
δέ Θάχαμε κ α μ μ ι ά ν α ν τ ί ρ ρ η σ η . Ό « π ό θ ο ς » 

καλλ ί τ ερος , μά π α ρ ' όλη ιή μουσ ικότητα καί 
τή χ ά ρ ι του δέ βγα ίνε ι τ ίποι .ο . — Ν1Κ. ΜΠΑ'Γ . 
Π ε ι ρ α ι ά . Π ε ρ ά σ τ ε κ α μ μ ι ά μ έ ρ α ά π ' τό τυπο
γ ρ α φ ε ί ο μ α ς . — Φ Ρ . Σ Ο Φ . Μέ χ ο ρ ά β λ έ π ο υ μ ε 
τήν π ρ ό ο δ ο π ο ύ σ ημε ιώνετε . Στε ί λ τ ε μας κ ι ' 
ά λ λ α . — - Σ Ο Φ . Β Α Λ . 'Κσε ϊς γ ρ ά φ ε τ ε κ ά λ ο . Γ Γ 
αυτό έχουμε π ιότερες αξ ιώσεις ά π ό τό ταλέντο 
σας .— Ν Ι Κ . Π Α Ρ Λ . Δυστυχώς τό π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ 
δο σας δέ λέει τ ίποτε . Τ ό ε ίδος αυτό ά π α ι ι ε ϊ 
π ε ί ρ α καί τ έ χ ν η π ο ύ φ α ί ν ε τ α ι νά λε ίπε ι ά π ό 
σας. — Λ. Ν Ο Τ . " Α θ ή ν α , θ υ σ ι ά ζ ε τ ε τό στ ίχο 
στήν έ μ π ν ε υ σ η . Κ Γ ωστόσο δέν ξ ε κ α θ α ρ ί ζ ε τ ε 
τά ν ο ή μ α τ α σας π α ρ ' όλα τά 8 τ ε ι ο ά σ τ ι χ α 
π ο ύ αποτελούν «τά δύο κ ο μ π ο λ ό γ ι α » . — Σ . Δ. 
Γ Ε Ω Ρ . 'ΑΘήνα, Κ ρ α τ ά μ ε τις σ τ ρ ο φ έ ς . Τ ά λ λ α 
όχι τόσο κ α λ ά . — Μ. Τ Ρ Ι Α Ν . Κ α λ λ ι θ έ α . "0?^« 
τά τ ρ α γ ο ύ δ ι α σος ε ίναι γ ι ο μ ά τ α σ υ γ κ ί ν η σ η . 
Μά φτάνε ι μ ο ν ά χ α αυτό ; Π ρ ο σ έ ξ ε τ ε και το 
τεχν ικό μέρος . 

Η Α Ν δ Η Υ Μ Ί Σ Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Η Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α ΓΛΑΡΟΣ Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε Τ Α Β Ι Β Λ Ι Α : 

1) Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α Τ Σ Η : « Ν Υ Χ Τ Ε Ρ Ι Ν Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α » Τόμος άπό νέα διηγήματα. 

2) Τ ΑΤΙ Α ΝΛ Σ Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ : «ΤΟ Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι Π Ε Ρ Α Σ Ε » Νεα η,ηγήμ.πα 

Ζ Η Τ Η Σ Ε Τ Ε Τ Α Α Π Ο Τ Α Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Α "Η Α Π Ο Τ Ο Υ Σ Ε Κ Α Ο Τ Ε Σ Τ Ω Ν : 
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Η Α Ι Α ΒΕΝΕΖΗ: ΓΑΛΗΪίίΙ 
(Τό μόνο Ελληνικό μυθιστό

ρημα νέου συγγραφέα πού ση

μείωσε τόσην εκδοτική επιτυ

χία). 

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ : "ΑΛΦΑ,, 
ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ ! Α. ΓΡΑΜΙΜΑΤΟΠΟΥΛΟΥ 

Τελευταία αντίτυπα 

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η Ε Τ Α Ι Ρ Ε Ι Α Τ Ο Ν 

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ω Ν Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν 

ΠΑΠΥΡΟΣ 
ΛΕΟ.Φ. ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 4 6 . Τ Η Λ . 3 0 2 3 2 

• 

"Ολα τά στερεότυπα αρχαία 
κείμενα μέ μετάφραση παραλ
λήλως έκαστης σελίδοςμέ άνα-
λυτικήν είσαγανγή και σημειώ 

διαβαζετε τ ο "ΞΕΚΙΝΗΜΑ Τ Η Σ ΝΕΙΟΤΗΣ,, 
Μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό γιά τούς Νέους και Νειοιέρους. 

Συνεργάζονται οί καλλίτεροι κι" οί γνωστότεροι ποιητές, λογοτέχνες 
κι* επιστήμονες.—Γραφεία: Χάνσεν 20 Α θ ή ν α . 



ΠΡΑΚΤΟΡΕΊΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΊΑΣ 
( Υ Π Η Ρ Ε Σ Ι Α Ι : Τ Υ Π Ο Υ . Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν , Ε Π ί Σ Τ Μ Μ Ω Μ ΚΗΙ Κ Λ Λ Λ Ι Τ Ε Χ Π Ι Λ Σ ) 

• Α Ν Α Λ Α Μ Β Α Ν Ε Ι : τήν ε π ι μ έ λ ε ι α π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν καί βι
βλ ίων , τήν ε ι κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η ε ξ ώ φ υ λ λ ω ν και κε ιμένων , 
τήν π ρ ο μ ή θ ε ι α κ ά θ ε π α ρ α γ γ ε λ ί α ς β ιβλ ίων ίη ά λ λ ο υ 
π ρ ά γ μ α τ ο ς πνευματ ικο ί ) π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ 

• Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Ε Ι : σ τ ι ς εφημερ ίδες τ ώ ν ε π α ρ χ ι ώ ν , στά 
κεριοδ ικά καί γ ε ν ι κ ά στον Τ ΰ π ο δτι ϋ λ η τούς χρε ιά
ζ ε τ α ι γ ιά τή σ υ μ π λ ή ρ ω σ η ιους ( α ν τ α π ό κ ρ ι σ η , ά ρ 
θρο, χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α , τ η λ ε γ ρ α φ ή μ α τ α , ρ ε π ο ρ τ ά ζ , — 
μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α , δ ι ή γ η μ α , ώς καί κ ά θ ε ά λ λ ο υ ε ί δ ο υ ς 
σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς . 

• Δ Ι Α Φ Η Μ Ι Ζ Ε Ι : β ιβλ ία καί π ε ρ ι ο δ ι κ ά , δ ι α λ έ ξ ε ι ς , έκ · 
θέσε ις , σ υ ν α υ λ ί ε ς καί έν γένε ι κ ά θ ε π ν ε υ μ α τ ι κ ό δη
μ ι ο ύ ρ γ η μ α , ο ρ γ α ν ώ ν ε ι κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α 
καί στέλνε ι α π ο κ ό μ μ α τ α γ ι ά κ ά θ ε ζ ή τ η μ α π ο ύ θ ά 
τοΟ σ υ σ τ η ° ή νά π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η . 

[ Ρ ω τ ή σ ε τ ε μας γιά έτι ενδιαφέρεστε χαι ζ η τ ή σ ε τ ε μας 
πληροφορίες γράφοντας μας :Γραμματο8υρ.£ 320,'Αδήνα] 

Τ Υ Π Ω Ν Ο Μ Ε ΚΑΙ Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι : 

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α 

( Π α ν η γ υ ρ ι κ ή τ ε ύ χ ο ς α φ ι ε ρ ω μ έ ν ο στήν πο ίηση π ο ύ 
δίνει στόν β ιβλ ιόφιλο α ν α γ ν ώ σ τ η και μ ε λ ε τ η τ ή μιο 
εΙκόνα του Λυρικού Λ ό γ ο υ τοΟ κα ιρού μ α ς μέ ττοι 
κ ί λ λ α δ ε ί γ μ α τ α α ν έ κ δ ο τ η ς ε ρ γ α σ ί α ς 40 σ υ γ χ ρ ό 
ν ω ν καί κ α τ ' έ κ λ ο γ ή ν π ο ι η τ ώ ν μ α ς — π α λ α ι ώ ν καί 
ν έ ω ν — μέ β ι ο γ ρ α φ ί ε ς καί ά λ λ α σ τ ο ι χ ε ί α τους ) . 
Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ε Τ Α Ι Π Α Τ Η Ν Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α : 

0 ΝΕΟΣ Γ! ΤΟΜΟΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝ. ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ 

Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ 

(Οί σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς τοΟ νέου τ ό μ ο υ , ε κ λ ε κ τ έ ς κα ί δ ια
λ ε γ μ έ ν ε ς α ν ά μ ε σ α στους ε ί δ ικώτερους ά π ό τ ά Γ ρ ά μ 
μ α τ σ , τϊο Κ α λ έ ς Τ έ χ ν ε ς καί τις Ε π ι σ τ ή μ ε ς , θ ά δί
νουν τό ά π σ ν τ ο ν καί τό α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ό τ ε ρ ο τί)ς 
τ ε λ ε υ τ α ί α ς των δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς ) . 

Π Ο Λ Υ Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Α Π Ε Ρ Ι Μ Ε Ν Ε Τ Ε Τ Ο Υ Σ : 

Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ 

ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑΣ 
ΜΕ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥΣ ΑΡΙΣΤΕΙΣ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ 


