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Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ : 
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Έ μ β ά σ μ β τ α , Σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς , Β β λ ί α »:τ>. 
σ τ έ λ λ ο ν τ α ι σ τ ο ν κ . Μ η ν ά Μ ι τ ο ά κ η ο­
δ ό ς Κ ο λ ο κ ο τ ρ ώ ν η 33 — Π ε ι ρ α ι ά . 

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 3.000 

Ά ν Γ α λ , ά σ ι τ ο υ α ε φ ύ λ λ ο μ' δ \ α τ ά ττεριο5^κ<χ· κ ο ί ν ο υ α ε κ ά θ ε π ε ρ ι ο δ ι κ ό κυί 
β ι β λ ί ο ττοΰ θ ά μ α ς σ τ α λ θ ε ί διττλό κι* α ν α γ γ έ λ λ ο υ μ ε μ ό ν ο τή ν α π ο σ τ ο λ ή 
ε ν ό ς ά ^ χ ι ι ύ η ο ο κ ά θ ε έ ν ι ύ ι ι ο υ | . 

ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ Β!ΒΛΙ\: 
Φ Ο Ι Β Ο Υ Δ Ε Λ Φ Η : « Ό & ν « ρ ω π ο ς μ έ 
ι ή ν τ α ά π «» ( π ο ι ή μ α τ α , σελ. 4 0 , έκδο­
της " Α ρ ι ο ί Ν . Μ α υ ρ ι δ η ; , Α θ ή ν α 1 9 4 3 ) . — 
Μ Η Τ Σ Ο Υ Ν . Τ Σ Ι Α Μ Π : « 2 ι οι π η λ ά 
μ ι λ ή μ α τ α » ( π ο ι ή μ α τ α , σελ. 2 1 , έκΛόε>ι? 
Ά ο ι σ τ . Ν . Μ α υ ο ί δ η : . "Αθήνα 1 9 4 3 ) . - Ε Λ Ε -
Ν Η ϊ Ζ Α Χ . Μ Α Κ Ρ Η : « Π α ρ α μ ύ θ ι α 
7 ι ά όλα τ ά π α ι δ ι ά · (σελ. 4 8 . ει­
κ ο ν ο γ ρ ά φ η σ η Τ ά χ η Ί . Λ - υ κ α δ ί ι η , Α θ ή ν α 
1 9 4 3 ) . - Α Σ Τ Ρ Ο Υ Α Υ Γ Ε Ρ Η : · Ε Γ Π κ 5 I ε 
Η β 1 1 ο» ( Α ι σ θ η τ ι κ έ ς Μ ε λ έ τ ε ς 
τ ε ΰ χ ο ς 2 , σελ. 3 2 , έ κ δ ο ι η « Ε τ α ι ρ ί α ς Α ι α δ ή 
σ ε ω ς Γ ρ α μ μ ά τ ω ν και Τβχνέδν». " Α θ ή ν α 1 9 4 3 ) 
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ Μ. Π Ε Ρ Ι Σ Τ Ε Ρ Ι ! : « Α π λ ο ί 
Δ ρ ό μ ο ι · ( π ο ι ή μ α τ α , β ί λ . " 2 , Π ε ι ρ α ι ά ς 
1 9 4 3 ) . - Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ Λ Ε Β Α Ν Τ Α : «*Η Φ α · 
μ ί λ ι η ι ο Γι Ν ιό Ε « ( δ ι η γ ή μ α τ α , σελ. 1 2 8 . έ­
κ δ ο σ η « Ν ε ο λ λ η ν ι κ ή ς Λογοτεχν ίας :») .— Ν . Π Α -
Π Α Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ : « Ό Π α ρ ά δ ο ξ ο ς 
Γ κ ό ζ λ ο ς > ( δ ι η γ ή μ α τ α , σελ . 1 1 2 , έ κ δ ο σ η 
π ε ρ ι ο δ ι κ ο ί . « Η Ω Σ » , Α θ ή ν α 1 9 4 3 ) . — Η Ρ Α Κ Λ . 
Θ . Μ Α Λ Λ Ω Σ Η : « Ά ν η φ ο ρ ι ά» ( π ο ι ή μ α τ α 
σελ. 4 0 . Α θ ή ν α 1 9 3 9 ) . -

ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ : 
« Μ Α Θ Η Τ Ι Κ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α » ( Δ ε κ α π ε ν θ ή ­

μ ε ρ η επιθεώρηση) ά ρ . φ ύ λ . 3 ( 1 5 Α ύ γ ο ύ σ ι ο υ ) 
4 ( 1 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ ) , ( 1 5 Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ ) . Δ ιευ­
θ υ ν τ ή ς Τ . Ν α τ σ ο ύ λ η ς . Δ)σις Ά κ α δ η ι ίας 63 , 
" Α θ ή ν α . - « Ν Ε Ο Τ Η Σ » ( Μ η ν ι α ί α Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή 
και ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ή έκδοσις ) ά ρ . φΰλ . Ιί ^Σε­
π τ έ μ β ρ ι ο ς ) , Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς : Νΐκι ις Π ά γ κ ο ς . Γρυ· 
φ ρ Ϊ Ί : Φιλικής: Ε τ α ι ρ ί α ς 3 1 , Π ε ι . ' ά ι Λ ί . — 
« Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Σ Κ Ο Σ Μ Ο Σ · ( ε β δ ο μ α δ ι ­
α ία θ ε α τ ρ ι κ ή , κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή και φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή ε­
π ι θ ε ώ ρ η σ η ) άρ. φ ύ λ . 2, 3 . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς : Θ α ν ά ­
σης Τ α ό γ κ α ς . Γρα ιρε ΐα : Π ε ι ρ α ι ώ ς 1 3 , Ά 8 ή 
να .— « Γ Λ Υ Κ Ο Χ Λ Ρ Α Μ Α · ( δ ε κ α π ε ν θ ή μ ε ρ ο ς 
μ α θ η τ ι κ ή έ π ι θ ε ώ ρ η σ ι ς ) ά ρ . φ ΰ λ . 1 , (1 Ό > · ω -
βρ ίου) , 2 ( 1 5 Ό κ ι ο ι β ρ ί ο υ ) . Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς Δ η μ ή ­
τριος Ά λ . Χ α λ ι ά σ ο ς . Γ ρ α φ ε ί α : Μ π ο υ μ π ο ι ι λ ί -
νας 20α. Π ε ι ρ α ι ά ς . - · « Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Μ Ο Υ ­
Σ Α » ( δ ί μ η ν η έ κ δ ο σ η γ ι ά π ο ί η σ η , μελέτη κα ι 
κρ ι τ ική ) ά ρ . φ ΰ λ . 4 - 5 ( Ι ο ύ λ ι ο ς — Σ ο π τ έ μ β ι ο ς ) . 
Δ ι ε υ θ υ ν τ ή : , Σ τ έ λ ι ο ς Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο ς . Γ ρ α ­
φ ε ί α : Κ α λ λ έ ρ γ η 2 9 , Π ε ι ρ α ι ά ς . 

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ 
Μ Ι Μ . ΓΙΑΙ Ι . Α θ ή ν α . Πολλές ά ν π π ο ι η τ ι κ έ ς 

λέξε ι : κ α τ α σ τ ρ έ φ ο υ ν ι ό κ α τ ά τ* άλλα καλό 
ποίημα σας (Γι ρος, ή μ ί φ ω ; κ τ-λ ) —Λ. Λ Ν ^ Σ Γ. 
" Α θ ή ν α . Π α ρ ά την ηλ ικ ία σας (είστε α σ φ α λ ώ ς 
μ α θ η τ ή ς ) δέ γ δ ά ρ ε τ ε ά σ κ η μ α . Α φ ή σ τ ε δμιος 
τά α ο ν έ τ ι α και κ α τ α π ι α σ ι ή ε ιιέ στ ίχο απλού­
στερο κι" ά π ο ν ι ι ι κ ώ τ ε ο ο . Έ ξ ά λ ' ο υ οί στ ίχο ι 
σας μετρ ικά δεν είναι άρτ ιο ι . Τά ε Μ ο ; αυτό 
της π ο ί η σ η ς ε ί να ι π ι ά ι ε ο » ρ υ θ μ ό ς και μουσι­
κ ό τ η τ α . — Γ . 1 Ι Α Π Λ Δ . Μ ο σ χ ά τ ο . Και σέ σας 
λ«με τά ί δ ι α . ε π ι μ ε λ η θ ε ί τ ε ι ό στ ί χο ο α ; κ ι ' α­
σ φ α λ ώ ς θ ά γ ρ ά ψ τ ε καλά π ο ι ή μ ο ι · . Ή έμ­
π ν ε υ σ η , β λ έ π ο υ μ ε , δέ σάς λ ε ί π ε ι . — Β Υ Ρ . Ρ Ω Μ . 
Α θ ή ν α . Π α ο ά τήν ευγεν ική σα- π ο ό θ ε σ η ιΆ 

κάνετε φ ι λ ο ι ο φ ι κ ή π ο ί η σ η α ν α γ κ α ζ ό μ α σ τ ε 
μέ λ ύ π η ι ια ; νά σης- ποΰι ιε πάλ ινά σκ ίζετε και 
νά δ ι α β ά ζ ε τ ε . Τ ά τ λε Ί Π Ϊ Ί σα.-, γ ε μ ά τ α χασ-
ι ιωδίες και κ α κ ό η χ ε : λέξεις Ο ί ιδιοκτήτες: δέν 
άλλαξαν , π ο ϋ τό ε ί δατε αυτό ; — Μ. Γ Ρ . Ά θ ή ν ι ι . 
"Ασφαλώς δέ θά το λάβαμε ι ό δ ι ή γ η μ α πού 

μας λέτε. Τ ό κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο κολό και θά δ η μ ο σ ι ­
ε υ τ ε ί . — Κ . Κ Ο Λ . "Αθήνα. Μάί στε ίλατε 100.) 
δ^αχ . κα ι δυό π ο ι ή μ α τ α . "Αν είναι γ ιά ι όν δι­
α γ ω ν ι σ μ ό έ π ρ ε π ε νά σ υ μ μ ο ρ φ ω θ ε ί τ ε και μέ 
ι ο ύ ; ά λ λ ο υ ς δρους . "Αν όχι οί χ ίλ ιες δρχ . ε ί · 
ταν πρμιττές . Γ ν ω ρ α τ ε μ α ς τήν π ρ ό θ ε σ η σ α ς . 
— Ν . Ρ . Α θ ή ν α . Τ ό π ο ί η μ α 0 ά δ η μ ο σ ι ε υ ι ε ϊ . 
Γ ι ά τό β ιβλ ίο σας γ ρ ά ψ α μ ε κ ι ' ά λ λ η π ι ο εκτε­
τ α μ έ ν η κ υ ι τ ι κ ή σέ π ε ρ ι ο δ ι κ ό τοϋ Π ε ι ρ α ι ά . — 
Ν. Α Τ Ε Λ . Α θ ή ν α . Σ τ ό τελευτα ίο τ β ρ ά σ τ ι χ ο 
αλλάζετε ι ό μέτρο τοϋ σ τ ί χ ο υ . Δέν ι ό π ρ ο σ έ ­
ξατε ;— Ν. Π . Κ Α Β " Α θ ή ν α . Σ ΐη ιπ . θ η τ ι κ ό , κ ι ' 
ό μ ω ς α ρ κ ε τ ά ε λ α φ ρ ό . Σ ά θ ε α τ ρ ι κ ό τ ρ α γ ο ύ δ ι , 
Β Α Σ . Π Λ Λ . Π ε ι ρ α ι ά Π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ δ α δέ δ η μ ο ­
σιεύουμε κατ" α ρ χ ή ν έκτος άν ε ίναι ά ρ τ ι α α π ό 
κ ά θ ε πλευρά . Τ ό ε ί δ ο ς ό μ ω ς α ύ ι ό α π α ι τ ε ί πε ί ­
ρ α κ ι ' ε ίναι πολύ π ιό δύσκολο ά π ' δ ι ι φ α ν τ ά ­
ζεστε . Τ ό π ο ί η μ α σας όχι α π ό λ υ τ α καλό .— 

&. I. Ρ . " Α θ ή ν α . Ή « Σ α π φ ώ » θ ά δ η μ ο σ ι ­
ευτε ί .— 



Α Ρ Γ Ω 
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Υ Μ Ν Ο Σ Σ Τ Ο Ν Ε Ρ 1 Χ Θ Ο Ν Ι Ο 

Κ Ι Αλ' οι ΰευι οι εφήμεροι περνάνε 
ατή Λησμονιά, αά θεατρίνοι, 

πον την παράσταση ώς τελειωθούνε 
κρνβοννται τιίοω απ* ιή οχηνή, 
εαν τον πό&ον, γιά την Άβηνά, 
τον έραπικοϋ τον ^Ηφαίστου, 
έπεσες σπόρος μες οιή Ιή 
την Αττική και φύτρωσες, 
υπως φυιρώνει ενα δεντρι 
πον από μακριά τό οπόρο τον 
τον φέρνει τον άνεμου ή πνοή. 

Γί' αύιό, ΕριχΙίόνιε, αύμβολο 
αιώνιο τών Ελλήνων, 
άγρυπνος προς τον Ιερό 
τό Βράχο τριγυρνάς, 
αγνώριστος κι άμάντεντος 
χάτω άπ το ρονχο πον φοράς 
ϊον ταπεινού γιδάρη. 

Κι εον εΐααι ή προαιώνια 
ψνχή της Αττικής 
και της Ελλάδας δλης 
ώοάν τή βΚογημένη 'Κλιά 
πον οέ μιά χούφτα χώμα, 
τήν πρώτη ρίζα άπακουμπά 
κι άνάμεα' από πετρωτά 
βράχια τραχιά κι άπέραοτα 
πυν τα τρυπάει οάν τό καρφί, 
μπλέκει τΙς ρίζες της βα&ιά 
κι άαάραντη υστέρα ατό φώς 
γεμίζει φύλλα και κλαριά, 
που από τόν άγιο της καρπό 
φορτώνοννται, δπως τό οταμνϊ 
με τό νερό οτόν ώμο της 
ή κόρη ή άλαφροπάτητη 
από τή βρύοη και γυρνά 
χαρούμενη και γελαστή 
στ όλόζεατό της σπίτι. 

Έον είσαι ό Αράκος, 6 Φρουρός 
πον μες στης I ής 'ά σπλάχνα 
φνλας τό θρύλο της Φνλής ! . . 

Έον (5 τρανός ξείικητής ! . . 

/ ιατι τής ί ή- μας οι πληγές 
ΐϊναι πληγές σον, ώ Αχώριστε, 
παντοτινά Απ' αντή, 
Τέρας Ιερό, τής 'Α&ηνάς 
άχριβοχρνχοπαιδι, 
*Άνθρωπε, ΊΙμίϋεε, Ιηγενή! . . 

Ϊ Ο Τ Η Ρ Η Ε Σ Κ Ι Π Η Σ 

Α', ΦΥΛΛΟ ΙΙ-Π (Ϊ/ΒΡΙΟΪ · Ν/ΒΡΙΟϊ, 1<Μ3) 



ΤΟ Κ Α Τ Ο Ρ Θ Ω Μ Α ! 

142 Α Ρ Γ Ο : 

ΜΕΡΑ συνεφιασμένη, ψυχρή. "Απόγευμα. 
Ε ρ γ ά τ ε ς οτό δρόμο, πού διορθώνεται , ρίχνουν χ ώ μ α τ α ύγρά σέ αυτοκί­
νητο κάρρο. Είναι δυό αυτοί πού π ρ ο σ π α θ ο ύ ν νά γεμ ίσουν τό φορτηγό. 
Δ έ ν ε ίναι δμως εργάτες ά π ό κείνους πού έ σ κ α β α ν , έφτ ιαναν τό δρόμο, 
ά λ λ ά άλλο ι , τής ά μ μ ο υ των χωμάτων . 
Ό σωφέρ κάθεται ξ α π λ ω μ έ ν ο ς στό χ α λ α σ μ έ ν ο πεζοδρόμιο , στηρίζοντας 
τή ράχη του σέ α γ κ ω ν ά ρ ι α . Φορεί ρ ε π ο ύ μ π λ ι κ α ( στραβά β α λ μ έ ν η στό 
κεφάλι του και είναι μ ε λ α χ ρ ο ι ν ό ς μέ μύτη καμπουρωτή. 
Υ π ά ρ χ ε ι κι' ένας ά λ λ ο ς , αυτός δμως στέκεται α π ό μ α κ ρ α , εΐναι κ α λ ο ν ­
τυμένος και κυττάζει κάτι χαρτιά . . . 
01 δυό εργάτες ξακολουθοΟσαν νά ρ ίχνουν χ ώ μ α τ α στό αυτοκίνητο κάρ­
ρο, και κάτι νά λένε κάποτε . Δ έ β ι α ζ ό ν τ ο υ σ α ν . 
Ξαφνικά δυό φτωχικά κορίτσια φ ό ν η κ α ν και π έ ρ α σ α ν κοντά ά π ' τό 
φορτηνό . 
Ό ένας ά π ό τούς δυό, πού φορούσε κούκο, ά μ α τάδε, άντί νά ρίξει τή 
ψ π α ρ ι ά στό κάρρο τήν π έ τ α ξ ε π ά ν ω ά π ' αυτό , και τό χώμα πέφτει κον­
τά στά δυό φτωχά κορίτσια, και αρκετό α π ά ν ω τους. 
Τά κορίτσια σ τ α μ ά τ η σ α ν χωρίς νά πούνε τ ίποτα. Τινάχτηκαν μ ό ν ο και 
ξ α κ ο λ ο ΰ θ η σ α ν τό δρόμο τους. 
Ό σωφέρ γελούσε . "Ομοια έκανε και κείνος πού π έ τ α ξ ε τό χ ώ μ α . Ό 
σύντροφος του μόνο χ α μ ο γ έ λ α σ ε στό ά κ ο υ σ μ α τοΟ κατορθώματος και 
ξακολούθησε τή δουλειά του. Και κείνος πού κύτταζε τά χαρτιά , ό κα­
λοντυμένος , σήκωσε τό κεφάλι ά π ' α υ τ ά , και ρώτησε τί συνέβηκε. Τοΰ 
ε ΐπαν . . Και γ έ λ α σ ε κι' αυτός . 

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ; ΒΟΥΤΥΡΑΣ 

LE CHANT DU CAIRE. 

ΟΕ 1 / Α Ρ Κ ΐ ς ) υ Ε &α οΐεΙΤοιίΓά ηινδίέπειίδε ν ϋ ΐ ε , 
8ΐδ6 ΆΜΧ. Γ 0 5 2 8 Ο Ο π ί ί π δ 6.6 5 6 8 3&υ1εδ 5ΐέπΐ63, 

Ι ,βαΓ ροϋδδίέτε άοΐεπίε επναίιίΐ Ιεδ ς α & Γ ΐ ί ε Γ β 
ΌοηΙ Β* ένεηΐε 1ε ίτοπί άε Ιοιιίίεδ άε ραΙιτπεΓδ. 

Η Ο Γ 5 άε Ιοπ δϊϊπ, ν ο Γ έ ά' υη Ηηοειιΐ άε ΙτΐκΙεδδε, 
Ι-ίΟιιηΙδ ά ε τίοΐιεδ αηηεαιιχ, Ιεβ ηιίηαΓβϊδ 8 6 άιεδκεηΐ. 
ΙΙη ςΗ&ηΙ ίΊέντειιχ, ςοηιπιο ππ ρέεΗέ άε ηοϊΐ'ε ο\ΐΆη, 
δεπδαεί εΙ ΙΆΙΆΙ δ* έ ' ε ν ε ά&ηδ 1ε« αΐτδ. 

ϋ ε Ιιιχΰ βΐ ά' οπίτε α 1>2αα ίε ρέπέίΓεΓ Γ Ε α τ ο ρ ε 
ϋ ε ηινδίέτε Ιοι^οατδ 1ε αέϊεΓί: Γ εηνείορρε . 
Ε Ι ηέδ ά' υη οοηΐΐηεηΐ ΐπιηιεπδε εί νΐετ^ε εηοοτ 
Ι,βδ Γ&ρ&οεβ ΐοαΓηοίεπΙ δαΓ Ιοη ροαάΓειιχ άέοοΓ. 

ΑΙ ΕΧΑΝϋΚΓ ΕΜΒΙΚΙΟΟδ 



Ο Δ Ο Ι Π Ο Ρ Ο Σ 
Ε ί Μ Α Ι κ' έγώ ένα πουλί μέ τό τραγούδι μου. Τό τραγούδι πού τραγου­
δώ ά π ' τά μικρά μου χρόνια. "Ολο τό Τδιο π ρ ά γ μ α - δλο ή ϊδισ παιδική 
ά γ ν ο ι α . 

Ά π ό που τραβώ και που πάω; Τραβώ ά π ό μακρυά καϊ π ά γ ω α­
κόμα πιό μακρυά. Τραβώ μές ά π ' τήν α ν τ ά ρ α και π ά ω έκεΐ πού λάμ­
πει έ'νας ήλιος. Τραβώ και ουρλιάζω, κλαίοντας καϊ γ ε λ ώ ν τ α ς μές ά π ό 
σκοτεινά φ α ρ ά γ γ ι α . 

Πέρασα πιά μές σέ βουνά παραμυθέν ια . Βουνά έρημα ά π ό κόσμο. Κι' ή 
αναμνήσε ις μ' άφηκαν σάν έ'να τσούρμο μαΰρα πουλιά πού ιίετοΟν ψη­
λ ά κι' υστέρα α ν α κ α τ ε ύ ο ν τ α ι . Μ ά τ α ι α πιά καλώ α γ ά π ε ς και φωνές πού 
σ β ΰ σ α ν στή φωνή μου χου ΐζουν λυπητερά τά δάση . . . 

Πίσω μένει ακόμα βαρύς χειμώνας. Κι' δμως μπροστά τραβώ έ'νας έρη­
μος στρατολάτης . Τυλιγμένοι μέσα στήν α ν τ ά ρ α μ' α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν ε οί λύ­
κοι. Φ υ σ ο μ α ν ά ν ε τά στοιχειά μέσα στό κ ρ ο ύ σ τ α λ λ ο της νύχτας" οί κορ­
φές σφυρίζουν : «Στό καλό ορφανέ οδοιπόρε. Ό θ ε ό ς νά σέ φέρη έκεΐ 
πού π ά ς μαζί μέ τά δνειρά σουΐ» 

ΣΤΡΑΤΗΣ ΔΟΥΚΑΣ 

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η 

Π ΑΛΜΟΙ μές στον άνεμο αγνώριστοι τρέμουν. 
Μορφές, που τό μάτι ποτέ δεν ϋά ίδή. 

Πιό πέρα άπ' τά γνώριμα πάϋη μας, κάτι 
μας βλέπει με βλέμμα βα&ν και βραδύ. 

Πιο πάνω άπ' τά πρόσκαιρα τοϋτα κορμιά μας, 
άλλοιώτικων 'ήακιων δ κόσμος &ά ζή' 
Μια φλόγα παράξενη εντός μας ανάβει. 
Σον δίνω τό χέρι νά πάμε μαζί. 

Βαδίζαμε οί δυό μας, προσμένοντας πάντα, 
—μορφές πόσες τάχα ν* αλλάξαμε έμεΐς;— 
σία χάη των αιώνων, μέ πίστι άκλουΰώντας, 
ι' άχνάρια μιας πρώτης που κίνησε ορμής. 

Θ' ακούσουμε άνάκουστονς ήχους. Θά ιδυϋμε 
τούς ήσκους ονείρων που πλάσαμε ίδώ. 
Οί κύκλοι οί ατελείωτοι κλ.είνουν γιά πάντα. 
Γυρίζουμε έκεΐ—άπ' δπου φύγαμε—Λυό 

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ 
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Κ Υ Κ Ν Ε Ι Ο 

Ε ΛΑ ΝΑ καθίσουμε γύρω άπ' ιό τραπέζι 
πονατρωοε μέ φύλλα κληματαριάς ή ελπίδα, 

νά δειπνήσουμε μέ τά ψίχουλα της νιότης μας. 
*Άσε τά χρόνια ποϋφνγαν νά γλύψοννε, 
αά γέρικα σκυλιά, κάτου άπ' τά πόδια μας 
τό τελεταϊο μας δάκψυ. 
"Ας καθίσουμε μέ γαλήνη στό τραπέζι, 
ποννε στην κάμαρα τη διπλανή άπ' τή σάλα 
τη γεμάτη βελούδο, αστραφτερούς πολυελαίους 
κι' δπου οί αννδαιτνμόνες τραγουδούν της ευτυχίας. 
Άπό τήν πόρτα σήκωσε τό βλέμμα σου, 
πού παίζει πίσω της ή μουσική 
καϊ τό κρουστάλλινο ακούγεται γέλιο της οικοδέσποινας. 
("Εχουν ματώσει πλάτες μάταια σπρώχνοντας 
τήν πόρτα αυτή πού ανοίγει μ' ενα πούπουλο.) 
ΈμεΧς, αγέρωχοι, μές στήν περήφανη σιωπή μας, 
κι' όχι αά νάμαατε οί φτωχοί της συγγενείς, 
θά δειπνήσουμε μέ τά ψίχουλα της νιότης μας, 
μά δέ θά φάμε, ωστόσο, μέ λακέδες. 

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ 

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ 

Ω '. ΔΕ μπορεί, θα σβύαουνε μιά μέρα 
οι γάβροι πόθοι κι οι γαλάζιες νοσταλγίες. 

Γιρλάντες θα τις πλέξουμε και προσφορά 
στο πανηγύρι της λήθης, 
θάναι φθινόπωρο, κι' ο ήλιος χλωμός 
θα ξεθωριάζει τις γυρτές σκιές-μας. 
Οι μέρες θα κλώθουν τη θλίψη-μας 
κι' η θλίψη θα μετράει-μας τις μέρες. 
Κι' εμείς που δροσίσαμε την Άνοιξη 
τις μαρααένες ανεμώνες 
κι' η ματιά-μας ακλούθηαεν ογρή 
τη μοίρα των χελιδονιών μες στο χειμώνα, 
εμείς δέ θάχουμε πια δάκρυα να κλάψουμε 
το θάνατό-μας. · 

ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΙΑΚΗΐ; 
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ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ ΑΠΟΛΙΤΙΣΜΟΥ 
Γ Ε Ν Ι Κ Α , το τ σ ά κ ω μ α , — στον 

τόπο μας, κι' ά λ λ ο υ — , έ'τσι καίϊώς τό 
λέγαμε και άλλοτε, γιατί τό ε ίδαμε , καί 
τό δ ιαπιστώσαμε ,— είν ' Ινας τρόπος 
κλασικός διαφημίσεως, αποδεικνύει , μο­
λαταύτα, κι 1 άλλα π ρ ά γ μ α τ α , αξια κι' έ 
κείνα προσοχής, και σ' ούτά τά κάποια 
άλλα π ο ά γ μ α τ ι , έχομε σκοπό ν* άφιερώ-
σωμε τις σημερινές αΰιές γραμμές 

Τ ο ν τ ο τύν καιρό, και κατ' έξαίρεσιν 
τόσο πολύ και συστηματικά, διαβάζω δι­
άφορα βιβλία, παλιά καΐ νέα , σύγχρονα 
κι' αρχαία , και πολλών ειδών και ποιο 
τήτων. Τό φαινόμενο δεν είναι και πα­
ράδοξο, άφοϋ σήμερα συμβαίνει γ ε ν ι / ώ 
τερα, κΓ όλος ό κόσμος τόρριξε στό διά­
βασμα, ιίς άδε ες ώρες τοΰ κλε σίματός 
του. Οί ταχτικές π έ ν ι ε ώρες μου, τ<>ϋ 
άλλοτε, έγ ιναν , τώρα, κι' έντεκα, και δώ­
δεκα. Α ν ά μ ε σ α , λοιπόν, σ' αυτά τ' άνό 
μοια β ι β λ ί α , - - π ο ύ είναι , πότε κλασικά 
και σ βαρά, πότ' ελαφρά, ή αστυνομικά, 
πού μέ ξεκουράζουν άπό τ' ά λ λ α — . διά 
βασα κι' έναν τόμο τοΰ 'Αλφόνσου Κάρρ, 
και μέ τίτλο «Τό κλεισμένο Σπίτι» . . 
Μέσα σ' αυτό είναι συγκεντρωμένα μι­
κρά κομμάτια λογοτεχνικά, απαντήσεις , 
ώς επί τό πλείστον, σ' επιθέσεις άλλων 
συναδέλφων , ή εφημερίδων τοϋ και­
ρ ο ύ , — α π α ν τ ή σ ε ι ς αρκετά χαριτωμένες , 
έξυπνες δροσερές και δηκτικές, ε π ά ν ω σέ 
ζητήματα επίκαιρα—επίκαιρα, γ ια κάθε 
έπ .-χή. 

Δ ε ν ξαίρεις τί νά τούς π ρ ω ι ο θ α υ μ ά -
σης, τό λεπτό χιούμορ και την ε υ φ υ ί α , , η 
την οξύτητα και την καυσι ιχότητα τής 
ειρωνείας και τοϋ σαρκασμού. "Ενας τό 
νος διαυγής τά διακρίνει, — Ινας τόνος, 
προπαντός πολιτισμένος, γαντοφορεμένος 
και κομψός. Ή ανηλεής, κρυφή τι>υς, 
σάτυρα, δοσμένη μ' όλη την γαλαπ,κήν 
αβρότητα . . . Τ η ν ίδ ια μ ίρα , μούτυχε 
νά δώ, σέ μιαν έλληνικήν εφημερίδα, 
κ'ά μιά 'δική μας, τέ ι ιαν , αθυρόστομη , 
και φιλολογική μ ο ν ο μ α χ ί α ! "Όχι μόνον 
έλειπεν ή χάρις, ή κομψότης κι' ή κα­
λαισθησία, άλλ' ακόμα και τ ' απλά έπι 

χει ρήματα, οί διαξιφισμοί της λογική; , 
που άντικαΟίσιαντο, σ ' α ύ τ η , μέ βρισιές 
και κουτσακισμούς . . 

«Τ' είσ' εσύ, και τ' ε ίμ ' εγώ !», αυτό 
ήταν τό ά'παντο τοΰ χυδαίου περιεχομέ­
νου ! Ή βρισιά, τό ξύλο, ή γ ρ ο θ ι ά , κι' 
άλλες είρωνεΐες τών τριάδων, αποτελού­
σαν δλη την ουσία τής άπρεπους ά ' λ η -
λ ο ε π ι θ έ σ ε ω ς ! 

«Τί είσ' εσύ,» λοιπόν , «και τ ' ε ίμ ' ε­
γώ ! , — α υ τ ό ί)α π ή ελληνικός κ α β γ ά ς ! 
«Κοίτα καλά, μή σέ πετύχω π ο υ θ ε ν ά , 
γιατί θ ά σοϋ τσακίσω τά πλευρά!» . . . 

Αυτό τό θ έ α μ α είναι αξιοθρήνητο, 
και σ' εκείνους πού τό π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν , 
— σ έ δσαυς έχουν τήν υπομονή, ν ' ά π ο -
φ<<σΐσουν νά τό π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν — , 
φέρνει , χωρίς αμφιβολία , γενικά, τήν α­
ηδία καί τήν α γ α ν ά κ τ η σ η . . . 

Και συλλογ ζεται κανένας, γενικώ-
τερα, τ! λαός πρέπει νά ε ί ν ' αυτός, π ο ύ 
ή εκλεκτότερη μερίδα του,— ο ί . ά ν θ ρ ω -
ποι τοϋ νοΰ καί τών γ ρ α μ μ ά τ ι ο ν — , χυ ­
δαιολογεί , μέ τ έ η ο ν τ ρ ό π ο ! Καί τί έ'ργο, 
ά π ' αυτή, κανένας, ε ίναι δυνατόν νά πε-
ριμένη ! . . . 

Πολλές φορές ε 'πώθηκε τό ξέρω, πό­
σο μας λείπει ό πολιτισμός. 'Αλλά εδώ, 
δέν πρόκειται, ν ο μ ί ζ ω , ούτε καν περί 
πολ ιτ ισμού . Πρόκειται , μάλλον , περί 
πλήρους, απουσίας, τής στοιχειοδεστέρας 
αγωγής, τοΰ πιο κοινού και φυσικού τρό­
που τοΰ φέρεσΟαι . . . ΤΊ ωφελεί νά 
γράφουμε ρ ο μ ά ν τ ζ α καϊ. πο ιήματα , δρά­
ματα, νουβέλίες , κριτικέ;, όταν δε φερό­
μαστε σαν ά ν θ ρ ω π ο ι , καί δέν έχουμε τον 
τρόπο νά μιλήσουμε, σαν όντα λογικά, 
κ ο ι ν ω ν ι κ ά ! Καί θ υ μ ο ύ μ α ι , κάποτε , προ 
χ ρ ό ν ω ν , πού τόσο μπΰδωσε «τά νεύρα, 
και μέ έξώργισε, κάποιος τέτιος βάναυ­
σος καυγάς, πού τοΰ ενός ά π ό τούς ήρω­
ες του πήγα , 'ίσια, καί πέταξα αμέσως, 
τά βιβλία του ά π ' τή βιβλιοθήκη μου, 
— ά ν καί δέν ή^αν καί πολϋ κακά, άφοϋ, 
εγώ ό 'ίδιος. προ μηνών, τά είχα, κάπως 
μέ στοργή, τοποθετήσει . . . 

"Αν τό κακόν ήταν πολιτισμένο, (άλλ' 
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άν ήταν τόκακό πολιτισμένο , ήσαν βέ­
βαια, κ ι ' εκε ίνο ι ί)ά μοΰ πήτε ! ) θ ά κ α ν ε 
τό ί δ ι ο , κ ά θ ε τόσο, γ ιά κ ά θ ε φ α ν ε ρ ά πα-
ρ ε κ ι ρ ε π ό μ ε ν ο . Θα τον εσβυν ' εντελώς , 
άπ' τό κατάστιχο της φιλολογ ικής του 
εκτιμήσεως. 

Κ<<1 προβάλλει , ι ώ ρ α , ι ό ερώτημα : 
Π ό ι ' επιτέλους θώ π ο λ ι τ ι σ θ ο ν μ ε ; Π ό τ ε 
•θά λείψουν τά οΙκτρά αυτά θ ε ά μ α τ α 
των αγοραίων δ ι α π λ η κ τ ι σ μ ώ ν ; . . . . ΚΓδ 
σο τό π ρ ά γ μ α ε ίναι δύσκολο νά γ ί ν η , ά'λ-
λο τόσο ή άπόκρισΐ) ε ί ν ' ε ύ κ ο λ η : Θά πο· 
λ ι α σ θ ο ύ μ ε και σ'αύτό, δταν π ο λ ι τ ι σ θ ο ν μ ε 
σ* δλα τ* άλλα. Δέ μ π ο ρ ε ί μ ο ν ο μ ε ρ ώ ς 
αυτό νά γ ί ν η Κι' αν μας κάνη , σήμερα , 
ε ν τ ύ π ω σ η τό γεγονός α ΰ ι ή ς τ ή ; άσχημίος , 
ά π ό μέρους λ ο γ ο γ ρ ά φ ω ν , είδικώτερα, αυ­
τό συμβαίνει , ε π ε ι δ ή , παράλληλα , όλος 
ό τόν ις της λογοτεχνίας μας , και της 
κολλιτεχνί ι ις , γ ε ν ι κ ο π ε ρ α έδειξε κάποια 
τάση, κάποια ΐ χ ν ι ι , ε ξ α ν θ ρ ω π ι σ μ ο ύ , πο 
λ ιτ ισμοΰ . Α ύ ι ά μ ά ; έδωκαν τό πάρρ«>ς 
νά ηιστεύωιιε , δΊι ο ν ν ε τ ε λ ε σ θ η κάποια 
πρόοδος , κΊ'-ιοια ά(.'Χή πρ< ό ιου, καϊ στά 
ή θ η μ «ς. . . 

Φαίνεται, δμαι; πώς γ υ ρ ε ύ α μ ε πολλά, 
—και τό μονομερές αυτό φαι όμενο , ή­
ταν απλό φαι>όμενο , καϊ μόνο . Ό πολι­
τισμός δ έ ν είναι κάτι, πού νά επιδέχεται 
μιμήσεις . Ό πολιτισμός , δπως κΓ ή μόρ­
φ ω σ η , κ' ή άνατοοφή, κ' ή καλωσννη , εί­
ναι κά'ΐ ηθικό, βαθύτερο , πού αποκτά­

ται εσωτερικά, α' αύτη τήν ί δ ι α τήν πη­
γή τοϋ ε ίναι μ α ς , — δ π ω ς ή ωρίμανση 
στον ε ιο ιμο καρπό. ΙΙαληές αλήθειες , χι-
λιοειπομένες , πού δέ βλάπτει , βέβαια, νά 
ε π α ν α λ α μ β ά ν ο ν τ α ι . 

"Ας μην προιρεχωμε , λοιπόν, τής ε­
ποχής μ α : , — κ ι ' ά ς μή γυρεύουμε ροδίτες 
τό Γ ε ν ά ρ η . . . 

Κάτι, δμως, πιό άπλο, πιό εφικτό, 
κάτι τό πολύ κ α τ ω ρ θ ω τ ό , έχομε ιό δι­
καίωμα, νομίζω, ν ά τό ζητοΓ'με, έστω κι' 
ά π ό τώρα. Κι ' αυτό ε ίναι , ν ά τηρούνται 
τά προσχήματα. "Ας ύποκρινυ':>μεί)α, του . 
λάχιστον, τους ώ ρ ι μ ο υ ; καϊ τους πολιτι­
σμένου: , αφού δέν είναι δ υ ν α τ ό ν νά γί­
νουμε τμέσω; . Αέν είναι δύσκολος καί 
τόσο, ι έ α ο ; ρόλος. Κ ίί)κ φορά πού π ρ ό ­
κειται ν'< γ ρ ά ψ ω μ ε λιβρλλους, ά; Ουμού-
μαοΊβ τϊ θ έ α μ α παρέχομε , κι' άς συμπε-
ρ φερόμείΚί α ν ά λ ο γ α Κι' ε οι θχ λείψη 
κχίΐ ά κ ι σ μ ο , ο ίκ ιρΊ , έξευ ελιστικό καϊ 
ακαλαίσθητο. 

"Αν δμω: , είναι δύσκολο κ ι ' αύ ιό το 
τόσο λίγο πού ζητούμε , τότε δέν πρέ­
πει νά μας κ ' κ ο φ α ί · ε ρ ι, άν'σο)ς τό επί­
θετο «άνάγα)γ ις» , καλύψΐ', κάποτε , σ ι ό 
μέλλον, κ"θε ά λ λ ο , — και δέ μας ά π ο -
μι ίνε ι παρά τ ο ν ι ο , άν Ί τών άλλων, πού 
φιλοδοξούμε, καθώς τό « σ ν γ / ρ α φ ε ύ ς » ή 
«ποιητή;» . . . 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Λ * Π Α θ ί ί ί Γ Η £ 

Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Η 

Τ Ι 'χοίς ήθελες τούς οιίχους—πλάνες λέξεις; 
Τής ψυχής μου γιατί εμέιρηοις τά βάθη; 

Μέ τόν πόθο γιατί θέλησες νά παίξης, 
σάν παιδί που τή ζα>ή δέν έ'χει μάθη; 

Πάει τό ξένοιαστο πιά γέλιο καί τών δνύ μας' 
-έ'ιοι πάντα μας πληγώνουν κάποια λάθη -

μ-σ' οτών λέξεων τό ποτάμι, αλίμονο μας, 
ή χαρά μας αναλύθηκε, κ' ίχάθη . . . 

ΝΥΣΗΣ ΜΕΕΕΗΝΕ2ΗΪ 
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΝΗΣΙΩΤΙΚΗ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ 
Ο; Τ ΑΝ τό Β υ ζ ά ν τ ι ο έ'ίΤΕηιΐρ, ο ι γ ά π ι γ ά ό 
ελλην ισμός π έ ρ α σ ε α ι ή νέα θ έ σ η της δ ο υ λ ε ί α ς 
κ α ί οί μεγάλες γ ρ α μ ι ι έ ς της ο ι κ ο γ ε ν ε ι α κ ή ς 
τ ο υ α ν α τ ρ ο φ ή ς σέ έ ρ γ α π ο λ υ σ ύ ν θ ε τ α μέ ρ υ θ ­
μ ι κ ή π ν ο ή α ν α μ φ ι σ β ή τ η τ η ς δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς , α ρ ­
χ ί ζ ο ν τ α ς ι ϊπό τ ή ν α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή κ α ί τις λει­
τ ο υ ρ γ ι κ έ ς όσο κ α ί δ ι α κ ο σ μ η τ ι κ έ ς της λύσε ις 
καί θ έ σ ε ι ς , υ π ε χ ώ ρ η σ ε σέ μ ι κ ρ ό τ ε ρ α της ζ ω ή ς 
α ν α γ κ α ί α π ρ ο γ ρ ά μ μ α τ α - τά ε π ι τ ρ ε π ό μ ε ν α . 

"Ετσ ι μέ ι ό π έ ρ α σ μ α τ ο ϋ χρόνοι» στ ις λ ο -
φ ο κ ο ρ φ έ ς ι ώ ν ν η σ ι ώ ν καί σ ι ί ς ψηλές π λ α γ ι έ ς 
τους κ τ ί σ τ η κ α ν τά α π ί τ , α τ<»ϋ λ α ο ύ δ ί π λ α ά ­
π ό τ ά κ τ ή μ α τ α καί τά π ε ρ ι β ό λ ι α τ ο υ . 

Ί Ι γ ν ώ σ η τόσο στά ν η σ ι ά όσο καί α τονς 
Μακεδόνικους ή Θ ε σ σ α λ ι κ ο ύ ς κ α ί ά λ λ ο υ ς 
κ ά μ π ο υ ς ε π ε ρ ν ε α ν ά λ ο γ α π ρ ό ς τους κ λ ι μ α τ ο ­
λ ο γ ι κ ο ύ ς όρους τ η ς φ ύ σ η ς . τ ή θ έ σ η της κι" ά ­
π ό τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α αυτή ξ ε π ή δ η σ ε ή μ ο ρ ­
φή ι ο ύ σ π ι τ ι ο ύ τοϋ α φ έ ν τ η κα ί ή κ α λ ύ β α τ ο ϋ 
ε ρ γ ά τ η . 

Ή γ ν ώ σ η κα'ι ή κ α λ λ ι έ ρ γ ε ι α της α ν α γ κ α ί α ς 
α ϋ ι ή ς ή εκε ί νης ι ή ς π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς δ η μ ι ο ύ ρ γ η ­
σε σ ι ό ν π ε π ε ι ρ α μ έ ν ο ά ρ χ ι μ ά α τ ο ρ α κα'ι στόν 
β ο η θ ό του τεχν ίτη ό π ο ι α ς Λ ή π ο τ ι τ ε χ ν ι κ ή ς 
σ τ η ν ΰλη κ ο ν τ ά σ τ η λ ο γ ι κ ή καί τήν ο ικονο ­
μ ία και ι ί ς α ι σ θ η τ ι κ έ ς π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ι ς ά π ό τήν 
π α ρ ά δ ο σ η τήν έ ν α τ ι χ τ η της κ α θ α ρ ή ς κα'ι σί-
γοι ιρης π α ρ α τ η ρ η τ ι κ ό τ η τ α ; . Λυτή ή κ λ η ρ ο ν ο ­
μ ι κ ή π α ρ α τ η ρ η τ ι κ ό τ η τ α εδιοσε κα ί α τά έργα 
της Ε λ λ η ν ι κ ή ς Ν η σ ι ώ τ ι κ η ς Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή ς 
τόν γ α ρ ο κ τ ή ρ α της καί τ ά π λ ε ο ν ε κ τ ή μ α τ α 
της α π λ ή ς α ρ χ ο ν τ ι ά ς π ο ύ μέ τόσο λ υ ρ ι α μ λ 
μ α ς π ε ρ ι γ ρ ά φ ε ι σ τ η ν ω ρ α ί α τ ο υ έ κ δ ο σ η ό 
σ υ μ π α θ ή ; καθ" ό λ α α ρ χ ι τ έ κ τ ω ν Γ ι ά ν ν η ς Λυ-
γ ι ζ ο ς , α λ λ ά καί με τ ό σ η λ ε π τ ή σ ο φ ί α . 

Ό " Α θ η ν α ϊ κ ό ς Τ ό π ο ς β έ β α ι α α σ χ ο λ ή θ η ­
κε κ.ιί μ ά λ ι σ τ α μ έ τούς ά ρ ι η ι ο ΐ ς στυλ ίστες 
ι ο ύ γ ρ α π τ ο ύ λόγοι , δ ί κ α ι α γ ι ά τ ό έ ρ ν ο τοϋ κ. 
Λ υ γ ί ζ ο υ καί α κ ό μ α μάς ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε ό λ η α υ τ ή 
ή π ε ρ ι γ ρ α φ ή σέ αξ ίες κ ά π ω ; ξ ε χ α σ μ έ ν ε ς σή­
μερα. 

Π ρ ό σ κ α ι ρ η ε ίνα ι α κ ό μ α ή α ν τ ι π α ρ α β ο λ ή 
μέ τό νε ιό ι ερο κ τ ί ρ ι ο ι ή ς " Α θ ή ν α ; τόν κ α ρ ­
π ό τ ή ; κ ο σ μ ο π ο λ ί τ ι κ η ς ο ι κ ο ν ο μ ο λ ο γ ι κ ή ς π α ­
ρ α γ ω γ ή ; έ ρ γ ω ν πολύ μ έ τ ρ ι ω ν σέ α ί σ θ η τ ι κ ϋ 
α ν τ ο χ ή καί π ιό μέτριυιν σέ Ι σ τ ο ρ ι κ ή κ α τ ά τ α ­

ξ η , όπιος α υ τ ή χ α ρ ά ζ ε τ α ι ά π ό τήν κ ρ ί σ η τοϋ 
κ . Λ υ γ ί ζ ο υ . 

"Ως τ ό σ ο όσα κ ι ' αν γ ρ ά φ η κ α ν δέ ζ η ι ι ι ώ -
νετα ι μ ια κ ο λ ή ΰ π ό θ ι ση ό τ α ν γρά ιρουνε κ ι ' 
άλλοι γι* α ΰ ι ή ν , μά οί ί ιε κα'ι ή λ ο γ ο τ ε χ ν ί α . 
Μέ τ ή ν ΰ ι τ ε ρ η λο ιπόν αυτή π α ρ έ μ β α σ η μου 
μ π ο ρ ώ νά π ω γ ρ ά φ ο ν τ α ς μ ε ρ ι κ ά π ρ ά γ μ α τ α έ-
*·(>> ά π ό τ δ ν π ρ ό λ ο γ ο τοϋ ά ρ θ ρ ο υ μου ο ΰ ι ο ϋ 
γ ιά τήν ε ρ γ α σ ί α κ α ι τ ή δ ι α ί ρ ε σ η π ο ύ ί κ α ρ ε 
ό ί δ ι ο ς ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς της Ε λ λ η ν ι κ ή ς Ν η σ ι ώ ­
τ ι κ η ς Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή ς κ. Λ υ γ ί ζ ο ς . 

Π ι ι ώ τ α ι ϊ π ' όλα σάν α ρ χ ι τ έ κ τ ο ν α ς πού εΤ,-
νε μάς διήρι-σε σέ τέσσερα κ ε φ ά λ α ι α κ α ι στόν 
ε π ί λ ο γ ο ό λ η τήν ΰλη τ ο υ . Σ τ ό π ρ ώ τ ο κ ε φ ά ­
λ α ι ο ζ ο ι γ ρ α φ ί ζ ε ι τό «Φυσικό Π λ α ί σ ι ο τοϋ Ν η ­
σ ιώτ ικου Σ π ι τ ι ο ύ » . 

Σ τ ό Λεύπ 'οο Κεφάλα ιο α π λ ώ ν ε ι τά «Κτ ι ­
ρ ι ο λ ο γ ι κ ά Χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά » , στό τ ρ ί τ ο τή 
« Ν η σ ι ώ τ ι κ η ' Α υ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή » , στό τ έ τ α ρ τ ο τά 
« Ο ι κ ο δ ο μ ι κ ά Χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ά » κα ! στόν Ε ­
π ί λ ο γ ο ά ο α δ ι ά ζ ε ι έξη ο λ ό κ λ η ρ α θ έ μ α τ α μέ 
γ ν ώ σ η και τ ό ι ρ ς χ ρ ή σ ι μ ε ς π α ρ α β ο λ έ ς κα ι ύ · 
π ο δ ε ί ξ ε ι ς ο ρ θ ο λ ο γ ι σ τ ι κ έ ; . 

Ή ωραία όμιος α υ τ ή έ κ δ ο σ η πού τ ιμά ιόν 
τόπο μ σ ς π ε ρ ι έ χ ε ι κ α ί 4 5 ι ί κ ό ν ε ς μέ π ο λ ύ κα­
λές φ ω τ ο γ ρ α φ ί ε ς τοΰ κ. Φ ρ α ν τ ζ ή καί τοΰ κ. Λ υ ­
γ ί ζ ο υ καί 9? σ χ έ δ ι α μέ ν ο ΰ σ τ ο γ ρ α μ μ ή ς θ ε ­
τ ι κ ή ς και π κ ι σ τ ι κ ή ; , π ο ύ δε ί χνουν πόσο κ α ­
λός σ χ ε δ ι α σ τ ή ς είνε. ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς . 

Γ ι ά όλα ο ύ τ ά θ ά α σ χ ο λ η θ ώ σέ Ι ν α άρ-
Όρο « Ιδ ικότεοο κα! θ ά α ν α π τ ύ ξ ω τις α π ό ψ ε ι ς 
π ο ύ σ υ ν τ α ι ρ ι ά ζ ο υ ν σ ι ό σ κ ο π ό τής δύσκολης 
κ α ! έ τ ί τ ο ν η ς εργασ ίας τοΰ κ . Λ υ γ ί ζ ο υ , μέ. τήν 
π ε π ο ί θ η σ η ότι θά έ ξ υ π η ρ ε τ η θ ή ή ερευνά τ ο υ 
καί Οι ι έ ξ α ο θ ή ή π ο λ ύ π λ ε υ ρ η θ έ σ η π ο ύ π ή ρ ε 
ή έ κ δ ο σ η ι ιΰτή γ ιά τά π ε ρ α σ μ έ ν α πού έγ ι ναν 
στά ν η σ ι ά , γ ι ' ούτά πού έγ ιναν σ ι ό ν τ ό τ ο μ α ; 
γενικι ί ιτερα κ ι ' α κ ό μ α μ ε ρ ι κ ά , γ ιά τ ό α ι σ θ η ­
τ ικό ι ιάτι ό π ω : λέμε. τοΰ α ρ χ ι τ έ κ τ ο ν α Γ ι ά ν ν η 
Λ υ γ ί ζ ο υ καί σ υ γ γ ρ α φ έ α τής ώ ι ια ίας έ κ δ ο σ η ς 
γ ιά τή Νη-<ιώιική μ α ς α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή — τ ή ν ά ρ -
ν ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή π ι ρ ι σ σ ό τ ε υ ο τών χ ρ ό ν ω ν τής δου ­
λ ε ί α ς μ α : — τ ο ϋ π π ι τ ι ο ΰ . τ ή ; ε κ κ λ η σ ί α ς , τ ώ ν 
δρόμων μέ τά π λ α τ ύ σ κ α λ α : τ έλος α υ τ ή ; τής 
π ε ρ ί φ η μ η : καί σ ί ν ο υ ο η ; μ α σ τ ο ρ ι ά ; κ ι ' α ι σ θ η ­
τ ι κ ή ς τοί κ ά θ ε έ λ λ η ν α α ρ χ ι τ ε χ ν ί τ η κα'ι τε­
χ ν ί τ η . 

ΜΙΧΑΛΗΣ ΤΟΜΠΡΟΓ 
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ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΧΩΡΙΣ ΠΑΡΕΛΘΟΝ 
Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

ΤΟ ΝΟΎΜΕΡΟ 127 , μπορείτε νά τό βρή-
τε στόν τρίτο θάλαμο, αριστερά καθώς μπαί­
νετε. Είναι Ινας άντρας όχι παραπάνω α π 1 

τά 5 0 , μέτριος ατ' ανάστημα, μ' ελαφρά 
κυρτωμένη ρ ά χ η , μέ δυό μάτια ξααπρι-
αμένα κι' Ινα πρόσωπο λιπόσαρκο, μαυρι­
δερό, πρόωρα γερασμένο. Τά μαλλιά του 
είναι κομμένα σύρριζα μέ τή ψιλή, δπως 
θέλει ό κανονισμός νά γίνεται στ' "Ασυλο 
γιά κάθε άνθρωπο που φέρνουν άπ' τους 
δρόμους κι" Ιισι τό παρουσιαστικό του, δέ 
σας κάνει καμμιά εντύπωση. Κάθεται συ­
νήθως στή γωνιά του σωπαίνοντας μέ τό μά­
τι του—Ινα μάτι ρεμβό— πρό; τά Ιξω. 
Στ' απέναντι παράθυρο, άπ ' δπου φαίνεται 
Ινα κομμάτι ουρανού καί μερικά πράσινα 
κλαδιά των λιγοστών δέντρων πού υψώ­
νονται στό προαύλιο. "Αλλοτε πάλι, ση­
κώνεται, κάνιι μερικά βήματα στόν θάλα­
μο, σουλατσάρει στ' απάνω καί στά κάτω 
ή πάει καί κάθεται πλάϊ στους άλλους 
τροφίμους. Σέ τέτοιες ώρες, μπορείτε νά 
τόν δήτε νά παρακολουθάει μ' ένδιαφέρο 
μιά συζήτηση, νά λέει κι' αυτός δταν τό 
ζητάνε Ινα- ϊυό λόγια. 

Τόν λένε Πάνο Γιαννακό, κι' ήταν άλ-
λοτες Ινας ά π ' τούς πιό ονομαστούς εμπο­
ρευόμενους στή πιάτσα, μέ πολλούς παρά­
δες καί μπόλικα νιτερέσια. Τό πιό πολύ 
κουβάλαγε τσάϊ άπ' τήν Κεϋλάνη καί κασ­
σίτερο άπ ' τις Ίντίες . Ό υπάλληλος πού 
σας μπάζε ι στόν θάλαμο, σϋς τόν δείχνει 
μέ τήν άκρη τοΰ μχτιοϋ κι' ύστερα σα; λέ­
ει στ' αυτί, μέ πολλήν ευγένεια, τήν ιστο­
ρία του. 

Τόν βρήκανε σέ μιά παγανιά πού στή­
σανε οί άνθρωποι τοΰ "Ασυλου. Κάθε βδο­
μάδα γίνεται κι' άπό μιά τέτοια παγανιά. 
Σκαρφαλώνουν δυό-τρεί; άπό δαύτου; σ'Ι-
να μακρόστενο κλειστό αυτοκίνητο, μιά ξε­
χαρβαλωμένη γκρά-κάσα πού μπαίνει; καί 
λιγώνεσα! άπ ' τή βαρειά μ π ό χ α πού βγά­
ζουν τά πολυκαιρισμένα σανίδια της κι' 
αρχίζουν τότε, νά φέρνουν βόλτα τά στέ­
κια, Τ&ώί τόπους ϊ π ο υ είνε σίγουροι πώς 

πάει κι' αράζει τ' άληταριό. 

Παιδιά π ' έξώκειλαν, πού πήραν τους 
δρόμους, ορφανά, άνθρωποι πού ξέπεσαν 
π ' έγιναν ρεμάλια καί σέρνουν τώρα τήν 
εξαθλιωμένη τους ΰ π α ρ ξ η - μ ι ά λάσπη άπό 
μαυρισμένες σάρκες καί κουρέλια — σέ 
βρώμικες γωνιές τοΟ λιμανιού δξω άπό &• 
πόγι ια καί κατασκότεινα καπηλειά , σέ 
σκουπιδοχώρια καί αέ τρώγλες . . 

Οί υπάλληλοι τοΰ "Ασυλου, ξέρουν 
πώς οί άνθρωποι τους πάνε καί γυρεύ-.υν 
τή θροφή μέσα στή βρώμα, στό βοΟρκο ά-
παράλαχτα ϊ π ω ; κι' οί χοίροι, κι' ε ίνε 
σπάνιο πράμα, νά γυρίσουν μ' αδειανή τή 
ξεχαρβαλωμένη τή γ κ ρ ά - κ ά σ α . 

Ό Πάνος ό Γιαννακό; , βρέθηκε μιά 
χειμωνιάτικη μέρα στή παραλία, πλάϊ στά 
καΐκια πού κουβαλάνε λεμόνια, κρομμύδια 
καί χαρούπια άπ' τά κοντινά λιμάνια καί 
τά νησιά. "Ενας ζεστός ήλιος έλαμπε κα-
ταμεσήμερα, κι' Ιχυνε άνοιχτόχερα τή 
γλυκάδα καί τό χρυσαφένιο του φως πάνω 
στά καράβια καί τις πραμμάτειες του; . 
Ή γκρά-κάσα φρενάρισε απότομα μπρος 
του καθώς ήταν καθισμένο; αέ μιά ν άρμα· 
θιά χοντρού; κάβους κι' έτρωγε ήσυχα καί 
ξέγνοιαστα Ινα σαπιολέμονο. 

Πήδηξαν τότες Ιςω καί τόν περικύ­
κλωσαν. 

—ΤΙ κάνεις έδώ; 

ΚΈίνος σήκωσε τό κεφάλι καί τούς κύ-
ταξε. Στό μάτι του, Ιβλεπε κανείς κάτι σα 
νά διαποροϋσε γι' αυτό τό α ν α π ά ν τ ε χ ο . 
— Τί κάνεις έ δ ώ ; .. τοϋ ξανάπαν άγριωπά 
οί άνθρωποι τοϋ άυσλου, ρίχνοντας τις μα­
τιές τους στά κουρέλια του καί ψαχουλεύ­
οντας τον άπό πάνω ώς κάτου. Φοροϋσε 
μιά παληά, κουρελιασμένη ναυτική μπελά 
μάνα, Ινα βρώμικο καταξεακισμένο βρακί 
καί τά πόδια του, τάχε τυλιγμένα μέ τσου­
βάλια. Κάτι πήγε νά πή μά κατέβασε τό 
χέρι του μέ τό σαπιολέμονο κι' έμεινε νά 
τούς κοιτάζει. "Ητανε βέβαιο πώς πάσχι -
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ζε νά βρή μιά εξήγηση ο' δλη τούτη χήν 
ιστορία. 
— θ ά μιλήσεις ; 

Κατέβασε το χέρι μέ τά σαπιολέμονο, 
σκούπισε μέ το μανίκι τά χείλια καί τά 
χοντρά μουστάκια του πούταν κίτρινα, πα-
σ.ταλισμένα ά π ' τούς χυμούς τοϋ λεμονιοΟ, 
κι' Ικανέ νά συμμαζέψει τά κουρέλια του. 

Καί τότες πάνω π' ετοιμαζότανε Ινας 
άπ' τούς ανθρώπους τοΟ "Ασυλου, νά τοΰ 
πατήσει μιά γερή κλωτσιά στά πισινά, νά 
τονε κάνει νά νοιώσει τό πώς θάπρεπε νά 
τόν περίμενε μέ περισσότερη εγκαρδιότη­
τα, κάποιος άπ' τούς περαστικούς, πού· 
χ α ν κοντοσταθεϊ πρόφταξε καί τοΰ ψιθύ­
ρισε δυό λόγια. 
— Σ τ ά σωστά ; Ικανέ κείνος. 
—"Ακου πού στό λ έ ω . . 

Ό άνθρωπος π ' άπολάβαινε τήν ά π λ α 
του στόν ήλιο πλά ϊ στά καΐκια, τή θάλασ­
σα κι' έτρωγε μέ τό ίσοΰλι του τό σα­
πιολέμονο, δέν ήτανε τυχαίος . Ή τ α ν ό τά 
δε μέ τ' δνοαα ( . . μά τί λένε . . μά τί 
λένε. Ό Κ Ϊ Τ Ι Ο Σ " Α λ φ α . . ) πού ήτανε 
άπό τούς πιό κχλοστεκούμενους Ιδώ καί 
λίγα χρόνια. "Ενας κα'ώς πρέπει πούχε 
τή σειρά καί τήν τάξη του καί πού τώρα 
— «είνε νά τά λέμε; Τό ξέρουμε δλοι. Ε ­
τούτους τούς καιρούς οί αλήτες γίναν άν­
θρωποι κι' οί άνθρωποι αλήτες . . . — εί­
χε ξεπέσει Ιτσι πού γύριζε στά μουράγια 
καί ζοΰσε πότε κάνοντας θελήματα καί 
πότε τρώγοντας σαπιολέμονα. 

Κι' ό περαστικός πρόστεσε κουνώντας 
σημαδιακά τό κεφάλι του. 

— Είναι νά μή σέ κυνηγήσει ή τύχη. . "Α­
μα γίνει ετούτο . . 
—"£2στε στά σωστά ; 
— Αύτο πού σάς λέω . . 

Οί ά/θρωποι τοΰ άσυλου, κοίταζαν μιά 
τόν περαστικό καί μιά, τόν Πάνο τόν 
Γιαννακό, κι' Ιπειτα σκύβοντας κοντά τοΰ-
παν αλλάζοντας γλώσσα . . 
—Κύριε Γιά . . Κύριε. . — τ δ ν ο μ α δέν πή­
γαινε νάτό πη όλάκαιρο ή γ λ ώ σ σ α — Έ ρ -
θαμε γιά Σ Α Σ . . 

Κάποια ελαφρά σκιά πέρασε άπ' τό 
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μάτι τοΰ Γιαννακοΰ."Ομως Ισβυσε γρήγω-
ρα κι' ή ίδια απόκοσμη Ικφραση κυριάρ­
χησε μέσα του πέρα γιά πέρα. 
— Τ ' ακούτε; . . ήρθαμε γιά Σ Α Σ . . 
Μπορείτε νά μάς ακολουθήσετε. 

(Τό «γιά σάς» ή ιαν ανάλογο μέ τόν 
αξιότιμο κ. Πάνο Γιαννακό, άλλοτε μεγα-
λοεισαγωγέα, πρώτο σύμβουλο τοΰ Ε μ π ο ­
ρικού Ε π ι μ ε λ η τ η ρ ί ο υ , οδός τάδε, αριθμός 
δείνα τηλέφωνο . . καί τά λοιπά, καί τά 
λοιπά. Τά κουρελιασμένο ρεμάλι ε ίχε ξα­
ναγίνει «κύριος», είχε αποτινάξει πέρα 
τήν τριμένη ναυτική μπελαμάνα καί τά 
τσουβαλοκούρελά του καί φάνταζε πιά στά 
μάτια τών ανθρώπων τοΰ άσυλου μέ τή 
ρενδικότα του, τά σκληρό κολλάρο καί τ' 
αστραφτερό ημίψηλο . . . ("Ητανε λέει κα ­
πότες Ινας Βασιλιάς πού κρυφά άπ ' τούς 
δούλους του πέταξε τή χρυσή χλαμύδα, 
ντύθηκε φτωχικά καί κατέβηκε ανάμεσα 
στους χαμηλούς ανθρώπους, νά μάθει τό 
πώς ζούνε . . .) 

Κε Τ νος φάνηκε τούτη τή φορά σά νά 
κατάλαβε κι' έκανε μιά προσπάθεια νά ση­
κωθεί, νά μαζέψει τά πόδια του, δυό σκε­
λετωμένα, τριχωτά καλάμια πού τά σκέ­
π α ζ ε μόλις τά σκισμένο βρακί. Οί άλλοι 
άπλωσαν τότες τά χέρια τους, τάν σήκω­
σαν καί τάν έφεραν στήν γκρά-κάσα. 

Κι' ό υπάλληλος πού σάς λέει τήν £-
στορία τού, τήν τελειώνει, προσθέτοντας 
πώς τό νούμερο 127 είνε τό πιό ήσυχο 
καί πιό βολικό. Ούτε ταράζει τό άσυλο μέ 
καμώματα, μέ ψευτογκρίνες, δπως τ' άλ­
λα ρεμάλια π:ύ τρώνε χαράμικα κεί μέσα 
κι' δμως αποζητάνε ευκαιρία νά τά ατρί-
ψουνε, νά ξαναγυρίσουν στά βρωμοοτέκια 
τους, ούτε τούς βάζει σέ μπελάδες . 

Μονάχα ώρες ώρες Ιχει Ινα μάτι ρεμ-
βό, Ινα μάτι πού δταν τού μιλάς γιά τόν 
παληό εαυτό του, γιά τον καιρό πούταν 
άνθρωπος μ 'όνομα καί θέση, σέ κοιτάει 
Ιτσι πού νομίζεις πώς βλέπεις μέσα του 6α-
θειά, τά σχήματα μιας πολιτείας πούχει 
χαθεί άπό σεισμό καί μένει καταχωνιασμέ­
νη στά γιαλό του. 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ 
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Γ Α Μ Η Λ Ι Α Τ Ε Λ Ε Τ Η 
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α ) 

XII χ ι γ 

Μ εσημεριανή Ακινησία. Α Α αλα*ά βραδινά τοηία, 

Κανένα τραΐνο, Ι Τ Λ ι α κοπάδια ηού επιστρέφουν, 
χααμιά έντρομη πνοή. ^ φεγγάρι φέγγει 
Ή ηδονή γλαρώνει μ&°' οτά τελευταίο, μας 
στά χέρια τοϋ ονείρου. λογία. 
Πρόλογος Γο φως δέν κοιμάται 
γιά τή λευκή λειτουργία °-νιό τόν ξενώνα 
της νύχτας. "? νύχτα. 

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞ.ΑΣ 

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α 

Τ ΕΤΡΑΣΤΙ ΧΟ πρωτόπλαστο της Μούσας βυζαατάρι 
δειλιάζω νά α εμπιστευτώ στην άψυχη τήν πέννα 

μή αοϋ ποιδώιει σιό χαρτί τήν πρώτη ποΰχεις χάρι 
παρθένο ώ; είσαι μές ατό νου κι άπλήγωτο ατή γέννα. 

Τι κρίαα νά χαλάσουμε τέτιο κορμί παρθένο 
πού τδφιιαξαν, λες, οί θεοί γιά πόθους καί μεθύσι . . . 
Συνάδελφοι ! πρώτη φορά δέν έπνιξα τή Φύση 
κι' ή σκέψη μου άιιάρτησε σέ σώμα πεθαμένο . . 

ΘΑΝΟΣ Κ Α Ρ Δ Α Μ Ν Ο Σ • 
Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ 

ΦΤΟΚΕ μου Αλήτη, ερήμωσε τό πάρκο σου ό καιρός. 
Τί κι' Αν φόρεσαν τ* άμυαλα χρυσάνθεμα φουστάνι; 

σήμερα δ ήλιος φαίνονταν τό δεΐλι πιό χλαιμός 
κι' ή πεταλούδα, πού είδαμε προχτές θάχει πεθάνει. 

(Τά χελιδόνια, νά ίφταααν ατών μακρυτών χωρών τό φως 
ή Απόκαμαν κι' έχάθηκαν μές στοΰ ονείρου τήν πλάνη;) 

Ή Ανησυχία μά: λύγισε σαν ήλθε ή απειλή 
της Νύχτας, που κνκλοφορεΐ ατούς δρόμους κουρασμένη. 
"Ω! τώ>· τοπείω» ή έκφραση ιιελαγχολεΐ πολύ 
κι' είμαστε ιόαο σκοιηλοί, και τόσο Απελπισμένοι, . 

("Ενας πανσές έντύθηκε μιά πένθιμη μαβιά στολή 
γιατί ή χαρά μας άρρωστη, στήν υγρασία πεθαίνει ) 

Κλαδιά λιγνά, στό διάστημα μάταια χειρονομούν. 
"Ενα; Αγέρας παγερός ξεμάλλιασε τά δάση. 
Και τά όνειρα μας τά γυμνά μέ τί θά ζεσταθούν, 
'Αλήτη, πού έχεις σέ σωρούς ξερόφνλλων πλαγιάσει; 

(Αυτό-, δ ΘΗ>;, πού κρύβεται πίσω Απ' τά νέφη πού περνούν, 
αά; εχει πιά αές ατή ϋολην ομίχλη, Α.ιοξεχάοει ! . . .) 

Ι Γ Κ Μ Ο Ι : ΚΟΝΤΟΣ 
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ΚΛΙΝΙΚΗ ΖΩΩΝ 
Σ ε Π Λ Ο Υ Σ Ι Α γ ε ι τ ο ν ι ά . 
Σ π ί τ ι μέ κ ή π ο κ α ί π ρ ά σ ι ν α κ ά γ κ ε λ α . 
Μιά τ α μ π έ λ α π ά ν ω σ τ η ν π ό ρ τ α : Κ Λ Ι Ν Ι Κ Η 

Ζ Ω Ω Ν . 

Κ ά π ο ι ο α υ τ ο κ ί ν η τ ο σ τ α μ ά τ η σ ε . 
Κ ι ' ά π ό μέσα κ α τ έ β η κ α ν - ένα ζ ε υ γ ά ρ ι α κ ρ ι β ά 
γ ο β ά κ ι α καί κάτι τ ρ ι ζ ά ι ε ς με ταξωτές κ ά λ τ σ ε ς . 

Λ ά μ π ο υ ν δ ά κ ρ υ α στά μ ά τ ι α . 
Γ ι ά τόν ά γ α π η ι ι έ ν ο ν ά ρ ρ ω σ τ ο , πού θ ά ν τ ι κ ρ ύ -
Τ ή σκυλ ί τσα τ η ς . (σουν. 

" Ε ν α α λ η τ ά κ ι μάζευε ά π ' ι ό χ ώ μ α μιά π α τ η ­
μ έ ν η σ τ α φ ί δ α . 

Η ΛΑΤΕΡΝΑ 
Λ α - Τ ' Α Ν Ο Ι Χ Τ Ο π α ρ ά θ υ ρ ο ανεβα ίνουν 

χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι άκοπο ι -
Κ ά π ο ι ο π ε τ α χ τ ό τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι . 

" Ε ν α ς γ ε ρ ά κ ο ς γυρνά τό χ ερούλ ι . 
Μιά τ ρ α γ ι ά σ κ α β α λ μ έ ν η α ν ά π ο δ α . 
Ρ α ϋ χ α ξ ε φ τ ι σ μ έ ν α . 

Π α π ο ύ τ σ ι α μέ ανο ι χ τέ ς , σ α ρ κ α σ τ ι κ ά , μ α σ έ λ ε ς . 
Γ ύ ρ ω σ κ ο ρ π ι έ τ α ι χ α ρ ά 
Μέ το τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι τής λ α τ έ ρ ν α ς . 

ΛΕΦΤΕΡΗΣ ΞΑΝΘΟΣ 

Κ Ι ' Ω Σ έφυγ= τό τ ρ α ί ν ο κ ι ' ως έ χ ά θ η 
π ί σ ω ά π ' τήν α π ι δ ι ά τήν ρ η μ α γ μ έ ν η 

— ώ ρ α τοϋ δε ιλ ινού ξ ε ψ υ χ ι σ μ έ ν η — 
μι ' α ν ά μ ν η σ η τό κ α λ ο κ α ί ρ ι έ σ ι ά θ η . . . 

Πολ*Λροσ<4 1943 

ΧΑΜΕΝΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ _ΑΑΙΙ „ 
ο π ι ν Ε Λ Λ Η Π . 

Κ ι ' έμε ινε μ ιά λ ο υ ΐ ζ α μ α ρ α μ έ ν η 
τοϋ χ ω ρ ι σ μ ο ύ τήν π ί κ ρ α ν ά θ υ μ ί ζ β ι 
κ ι ' ένα μ α ν τ ή λ ι π έ ρ α , ν ' ανεμ ί ζ ε ι 
τήν ά ρ ρ ω σ τ η χ α ρ ά μου πού π « 0 α ί ν ε ι . . . 

Σ Β Τ Η Ρ Η Σ ΛΕ2Ν1ΔΑΚΗΣ 

ΒΡΑΔΥ ΓΥ Ρ Ω Α Π Λ Ω Θ Η σ τ ε ί ρ ο τό σ κ ο τ ά δ ι , 
γ ι όμ ίαεν ή π λ ά σ η καταχν ιά κα ί ί τλ ίψη ' 

ρ ί γ η σ ε τό β ρ ά δ υ ! Γ ύ ρ ω υφάδι 
πλέκουν οί νερά ιδες ιή ς νυχτός . 

Τ ' άστρα τρε 'μοσβύνουν 'κε ΐ στό Βψη, 
β ρ ά δ υ υγρό, Φ λ ι φ τ ό , χ ω ρ ί ς φ ε γ γ ά ρ ι 
τη σ η ε ι ν ή χ α ρ ά μ ο υ ή ρ β ε ν ά π ά ρ ε ι " 
τ ώ ρ α η Λ δέν ε ί μ α ι γ ε λ α σ τ ό ς . . . 

ι ΝΙΚΟΣ Μ Π Α Γ Α Π Α Σ 

ΣΤΡΟΦΕΣ I I 

ΜΚΡΑ Χ Ρ Υ Σ Η . Κι ' ά ν α γ α λ ι ά ζ ε ι ώ : πέρα 
ρ ά θ υ μ η ή π λ ά σ η . Τ ρ έ μ ο υ ν στά κ λ ω ν ά ρ ι α 

φ ω ι ο ο κ ι έ ς . ' Α ρ γ ο α σ λ ε ύ ο υ ν φ ΰ λ ' α 
κ ι ' ε λ π ί δ α εντός μ ο υ φ έ γ γ ε ι τ ρ ι σ μ α κ ά ρ ι α . 

" Η λ ι ο ς φ ω τ ί ζ ε ι τήν Α θ ή ν α . . . . δ ε ιλ ι νό 
Φλ ι ιβάρη . . . . Σ τ ή ν κ α ρ δ ι ά κάτ ι σαλεύε ι 
γλυκό ! Κ ά π ο ι ο ά β ρ ά κ ι , β ρ α δ υ ν ό 
χ α ι ρ έ τ ι σ μ α φ υ σ ά π ο ύ μέ π λ α ν ε ύ ε ι ! ! 

ΣΟΤ. ΓΕΟΡΓΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ 

ΟΝΕΙΡΟ 
ΤΗ Ν Κ Ο Υ Ρ Α Σ Η σου έλ ίκν ισε π α ν ά ρ χ α ι η ή α γ κ ά λ η 

κι ' έστάλαξε ώ ς τά β λ έ φ α ρ α τά μ υ σ τ ι κ ά της δ ώ ρ α 
— έ ξ α λ λ α , φ ο ι ν ι κ ό π τ ε ρ α φ λ ε γ ό μ ε ν α ένα δ ε ί λ ι 
καί μιά γ α λ λ ι ό ι τ α ν ά σ' αράξει α υ τ ή στοδ " Ινδού ι ή χ ω ρ α . . 

ΒΡΑΔΥ ΚΙ' ΟΛΟΜΟΝΑΧΟ 
ΒΡ Α Δ Υ κ ι ' ο λ ο μ ό ν α χ ο μέ ι ή φ υ σ α ρ μ ό ν ι κ α 

τό π α ι δ ί ό λ ο φ ύ ρ ε τ α ι κ ι ' ε ί ν ' αυλή κ λ ε ι σ μ έ ν η . . . 
Β ρ ά δ υ κα'ι τ ' ά π ά ρ & ε ν ο σ τ ή θ ο ς του ά ξ ε δ ι ά λ υ τ ο ν 
έ ρ ω τ α κ ι ' αγιόκλημα σκοτε ι νό ά ν α σ α ΐ Λ κ ι . . . 

Σ. ΚΑΤΣΑΜΠΗΣ 



Ο Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ Μ Α Σ 

ΓΐΑ Χ Α Ρ Ι ι ώ ν α ν α γ ν ω σ τ ώ ν μας πού δέν 
π ρ ό λ α β α ν γ ιά δ ι ά φ ο ρ ο υ ς λόγους (τ . ιχ ι ιδρο-
μ ι κ έ ς α ν ω μ α λ ί ε ς , κ α θ υ σ τ έ ρ η σ η της έ κ δ ο σ η ς 
τοϋ φύλλου) νά λ ά β ο υ ν μέρος στόν δ ι α γ ω ν ι ­
σ μ ό π ο ύ π ρ ο κ η ρ ύ ξ α μ ε στό π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο φύλ­
λο μας π α ρ α τ ε ί ν ο υ μ ε τήν π ρ ο θ ε σ μ ί α ώς τά 
τ έ λ η Δ ε κ ε μ β ρ ί ο υ . Τά π ο ι ή μ α τ α πού θ ά βρα-
ββνθοΟν κα ί # ά επα ινεθούν θ ά δ η μ ο σ ι ε υ θ ο ύ ν 
στό φ ύ λ λ ο της Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά ς . Τούς όρους 
σ υ μ μ ε τ ο χ ή ς θ ά τούς βρει όπο ιος ε ν δ ι α φ έ ρ ε τ α ι 
στό π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο φύλλο μας . 

Ε Υ Χ Α Ρ Ι Σ Τ Η Ρ Ι Ο 

1 Α Σ Χ Ε Δ Ι Α « Ε π ι σ κ ό π η σ η » κ ι ' ή σ φ ρ α ­
γ ί δ α τής « Ά ρ γ ώ ς > στό ε ξ ώ φ υ λ λ ο ο φ ε ί λ ο ν ­
τ α ι στόν δ ι α λ ε χ τ ό νέο ζ ω γ ρ ά φ ο κ. Π ά ν ο Βαλ-
σ α μ ά κ η , π ο ύ π ρ ο θ υ μ ο π ο ι ή θ η κ ε μ' ά φ ι λ ο κ έ ρ -
δ ε ι α νά σ υ μ β ά λ ε ι μέ τήν ε ι δ ι κ ό τ η τ α του στήν 
α ν α κ α ί ν ι σ η καί τή β ε λ τ ί ω σ η τοΰ Π ε ρ ι ο δ ι κ ο ύ . 
Θ ά τ α ν π α ρ ά λ ε ι ψ η ά ν δέν τόν ευχαρ ιστούσαμε 
κ ι ' ά π ό τις στήλες μ α ς . 

Μ Η Τ Σ Ο Σ Π Α Π Α Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Υ 

Σ ! ΐ Ι 2 20 τοϋ Ό κ τ ώ β ρ η π έ θ α ν ε δ δ ιαλεχτός 
Π ε ι ρ α ι ώ τ η ς π ο ι η τ ή ς καί κ ρ ι τ ι κ ό ς Μήτσος Π α -
π α ν ι κ ο λ ά ο υ . Ό πρόιορος θ ά ν α τ ο ς ί ο υ λύπησε 
β α θ ε ι ά τόν κόσμο ι ώ ν Γ ρ α μ μ ά ι α ι ν πού έν ιωσε 
κ ι ' έ χ τ ί μ η α ε τό κρ ι τ ικό καί ι ό π ο ι η τ ι κ ό του 
ε ρ γ ο , τόσο τό π ρ ω τ ό τ υ π ο όσο καί τό μ ε τ α φ ρ α ­
στ ικό . Ω σ τ ό σ ο , ό θ ά ν α τ ο ς τοΰ Π α π α ν ι κ ο λ σ ο υ 
δ η μ ι ο υ ρ γ ε ί ευθύνες στους α ρ μ ό δ ι ο υ ς π ο ύ αδι­
α φ ό ρ η σ α ν τ ελευτα ία καί σ ' εκείνους πού π ά ν τ α 
ά π ό κ α τ α σ τ ρ ε π τ ι κ ό ζ ή λ ο κ ι ' ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν γ ίνον­
ται α ί τ ι ο ι π α ρ ό μ ο ι ω ν σ υ μ φ ο ρ ώ ν γ ιά τά Νεοελ­
λ η ν ι κ ά Γ ρ ά μ μ α τ α . Κ ι ' ακόμα π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο λυ-
π ώ μ α σ τ ε γ ι α τ ί οί τελευτα ίο ι αυτοί δέν έλει­
ψ α ν οίίτε κα ί θ ά λε ίψουν ποτέ . 

Η Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η 

Ο Ρ Γ Ι Α Ζ Κ Ι ό τ ύ π ο ς γεν ικά π ά ν ω ατό θ έ μ α 
τής Δ η μ ο τ ι κ ή ς μας γ λ ω σ σ ά ς . Λέ. θ ά μας πεί 

ρ α ζ ε κ α θ ό λ ο υ τό γ ε γ ο ν ό ς , άν δέν έ π ε φ τ α ν σ τ ά 
μ ά τ ι α μας π ε ρ ί ε ρ γ α π ρ ά γ μ α τ α , — π . χ. νά Βλέ­
π ο υ μ ε νά μιλούν γ ι ' α ΰ ι ή ν ά ν θ ρ ω π ο ι π<ώ δέν 
έχουν κ α μ μ ι ά θ έ σ η στή λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή ζιοι'ι τού 
τόπου μας , τέλος , οί π ι ό άνα . ιμάδ ιο ι . Κ α ί δυσ­
τυχώς τούς α ν ο ί γ ο ν τ α ι εύκολα οί στήλες έφΐ |-
μ ε ρ ί δ ω ν κ α | π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν «έν πλάτε ι» κ α ί π λ ά ϊ 
στ ις α ν ο η σ ί ε ς τους . ποζάρε ι φ α ρ δ α ί — π λ α τ ε ι ά 
ή υ π ο γ ρ α φ ή τους (ό α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς σ κ ο π ό ; , 
α υ τ ό π ο ύ δ η μ ι ο ύ ρ γ η σ ε ό λ η ν α ύ ι ή τήν ( α ι θ ρ ί α , 
«τό σ ώ μ α τοϋ ε γ κ λ ή μ α τ ο ς » κ α τ ά τή γ ν ώ μ η 
μ α ς . ) Μά δέν ύ π ά ρ / ο υ ν . γ ιά τό Θ ε ό . οί κ ιι-
ρ ί ίο ς «αρμόδ ιο ι» ; Αέν ε ί ν α ι Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Ι 
οί ΐ ' ίδικιίιτειιοι. γ ι ά τό ζ ή ι η ι ι π αυτό . ό Τ Ρ Ι ­
Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ι Δ Η Σ , ό Ι Ι Ο Ρ Ι Ω Τ Η Σ κ Γ οί άλ­
λοι ; "Ετσι εύκολα άφίνοτιν μιάν υ π ό θ ε σ η στά 
χέμ ια τ ο ϋ προιτου τυχόντα ν ' αρχ ίσε ι κ ο ρ ρ ι έ -
ς»α, δ η λ α δ ή μέ τό π ιό σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ό π ρ ά γ ­
μα π ο ύ έχει ή Λογοτεχν ία μας ; 

Ε Ν Α Γ Ρ Α Μ Μ Α 
Φ ί λ ε κ . Μ α τ σ ά κ η 

Δ ι ά β α σ α στό περασμένο φ ύ λ λ ο τής « Ά ρ -
γώς» σας μ ιά κ ρ ι τ ι κ ή τού κ. Σ π α ν δ ι υ ν ί δ η , 
π ο ύ ένώ κρίνει ενα άλλο β ιβλ ίο , όχι δ ικό μου , 
μ ιλάε ι ά π ' τήν ά ρ χ ή ώς τό τέλος γ ιά μ έ ν α , 
γ ιά τά ϊ ρ γ α μ ο υ , γ ι ά τήν τ α π ε ι ν ή π ρ ο σ φ ο ρ ά 
μου στά ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά γ ρ ά μ μ α τ α , άκ»μα κα ί 
γ ιά την ψ υ χ ή μου καί ι ό χ σ ρ α κ τ ή ρ · μου. Καί 
μέ κ α τ α δ ι κ ά ζ ε ι σ ' όλα καί δέν άφίνε ι κλοδ ί 
ν ά σ τ α θ ώ καί χ ώ μ α νά π α τ ή σ ω Ό α ν α γ ν ώ ­
στης α ν α ρ ω τ ι έ τ α ι α μ έ σ ω ς δ ι σ τ α κ τ ι κ ά : Γ ι α τ ί 
τ ά χ α α ύ ι ή ή σ τ ά σ η ; Π ρ ό ς τί τό τόσο ά φ η ν ί -
α σ μ α τ ή ; κ ρ ι τ ι κ ή ς ; Πο ιος ή τ α ν ό σκοπός της ; 
Θ έ λ ε ι νά κρ ίνε ι τό β ιβλ ίο ι ο ΰ Μ ι χ α η λ ί δ η καί 
μ ιλά μέ προαα>πικό τόνο—κάτ ι περ ισσότεοο 
— μέ π ά θ ο ς κ ι ' έ 'αχατη π ε ρ ι φ ρ ό ν η σ η γ ιά άλ­
λα π ρ ό ι ω . τ α καί β ιβλ ία , ά σ χ ε τ α μέ τήν κρ ι τ ι -
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κ ή του. Π ε ρ ι μ έ ν α μ ε νά μάς πεΐ τή γ ν ώ μ η του 
γ ι ά τ ή ν ουσ ιαστ ική π ρ ο σ φ ο ρ ά — τ ή ν κ α θ α ρ ά 
β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ή — τ ο ΰ β ιβλ ίου π ο ύ θέλε ι νά κρ ί ­
νε ι καί δέν ε ί δ α μ ε τ ί π ο τ α , έκτος ά π ό τήν αγ ­
γ ε λ ί α τ ο υ . Κ ' έ π ε ι τ α τ ό σ α χ ρ ό ν ι α π έ ρ α σ α ν , 
τ ώ ρ α θ υ μ ή θ η κ ε ό κ. Σ π α ν δ ω ν ί δ η ς τό β ιβλ ίο 
αυτό, πού δ έ ν ε ί να ι π α ρ ά μ ιά β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ή 
σ υ ν α γ ω γ ή — σ υ μ π λ ή ρ ω μ α μ ά λ ι σ τ α κ ι ' ά π ο δ ι ά -
λ ε γ μ α —, ένώ τ ό σ α κα ινούρ ια β ιβλ ία κα'ι π ρ ο ­
β λ ή μ α τ α μάς α π α σ χ ο λ ο ύ ν κα ί π ε ρ ι μ έ ν ο υ ν τή 
λύση καί ι ή ν κ ρ ί σ η μ α ς ; Σ τ ά ε ρ ω τ ή μ α τ α αυ­
τά δέν μ π ο ρ ώ ν ' α π α ν τ ή σ ω π α ρ ά μ ό ν ο σ' δ τι 
μέ ά φ ο ρ α , μόνο κα'ι μόνο νά κ α τ α τ ο π ί σ ω τούς 
ά ν α γ ν ώ α ' ε ς τής κ ρ ι τ ι κ ή ς τοΰ κ. Σ π « ν δ ω ν ί δ η . 
Ε ί ν α ι πολύς κ α ι ρ ό ς τ ώ ρ α πού ό κ. Σ π . πνέε ι 
μένεα εναντ ίον μου , γ ιατ ί ε ί χ α τ ό θ ά ρ ρ ο ς νά 
κ ρ ί ν ω έ ν α δ η μ ο σ ί ε υ μ α του γ ιά τόν Π α π α δ ι α ­
μάντη στό σχβ ι ι κό β ιβλ ίο μου (1). " Ε κ ρ ι ν α ό ­
λους όσοι έ γ ρ α ψ α ν γ ιά τόν Π α π α δ ι α μ ά ν τ η , φ υ ­
σικό ήταν νά κ ρ ί ν ω και τόν κρ ι τ ικό κ. Σ π . 
Ή κρ ίση μου δέν ή τ α ν ε υ ν ο ϊ κ ή , ή τ α ν όμυις 
σ ω σ τ ή και όσο περνάε ι ό κ α ι ρ ό ς τή β λ έ π ω νά 
βγα ίνε ι π ι ο σ ω ο ι ή . Κ ι ' όταν ξ α ν α τ υ π ώ σ ω τό 
έ ρ γ ο μου 9 ά έ χ ω νά π ρ ο σ θ έ σ ω κα'ι νέα, ούσι-
α σ ι ι κ ώ τ ε ρ α ϊ σ ω ς τ ρ ω τ ά τ η ; . Τ ή ν κ ρ ί σ η αυτή 
τ ή ν έ γ ρ α ψ α , όταν ό κ. Σ π α ν δ ω ν ί δ η ; ε ί χ ε γ ρ ά ­
ψ ε ι α ρ κ ε τ ά ε π α ι ν ε τ ι κ ά γ ι ά ι ό έ ρ γ ο κ α ί τό 
π ρ ό σ ω π ο μ ο υ στό π ε ρ ι ο δ ι κ ό «-Νέα π ο λ ι τ ι κ ή » , 
π ο ύ τά δ ι ά β α σ α κ ι ' ε π ρ ό κ ε ι τ ο νά τόν ε υ χ α ρ ι ­
σ τ ή σ ω . Λέν ε ί χ α λο ιπόν κανένα λ ό γ ο νά τόν 
α δ ι κ ή σ ω ούτε ν ά ι ό ν κατάκρινα) ά δ ι κ α , ά λ λ ω ­
στε ο ίηε τόν γ ν ώ ρ ι ζ α κ α ν . " Έ λ ε γ α θ α ρ ρ ε τ ά κ α ι 
ξ ά σ ι ε ρ α ιή γ ν ώ μ η μ ο υ , ό π ω ς τήν ε ί τ α γ ι ά 
τόσους ά λ λ ο υ ς , π ο ύ έχουν α ο β α ρ ώ ι ε ρ ο έ ρ γ ο 
κα ι μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η άξ ια ά π ό τόν κ . Σ π α ν δ ω ν ί δ η . 

Κα ί όμ<»ς· κ α κ ό π ο ύ μέ π ε ρ ί μ ε ν ε ! ΜοΟ ρ ί χ τ η " 
κε τότε σ ι ό ί δ ι ο π ε ρ ι ο δ ι κ ό , π ο ύ ά π ' τ ις σ τ ή " 
λε,Γ του μέ ε ί χ ε ν επα ινέσε ι λ ίγο π ρ ω τ ύ τ ε ρ α · 
χ τ ύ π η σ ε μέ π ρ ο σ ω π ι κ ό και άγορι ι ϊ ι ) τ ρ ό π ο καί 
τό π ρ ό σ ω π ο καί ι ό έργο μ ο υ , μοϋ α ρ ν ή θ η κ ε 
κ ά θ ε αξία ( εκτός ά π ' τή β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ή ) (2) κ ι ' 
ε ρ χ ε ι α ι π ύ ρ α ΰ σ ι ε ρ ' ά π ό τόσα χ ρ ό ν ι α δυστυ­
χ ί α ς , π ο ύ μ«ΐς έκαναν άλλους α ν θ ρ ώ π ο υ ς , έ ρ ­
χ ε τ α ι μέ τό ί δ ι ο ε κ ε ί ν ο π ά θ ο ς κ α ί μέ τέτο ιο 
τ ρ ό π ο νά μοϋ ρ ι χ τ ί ΐ γ ιά δ ε ύ τ ε ρ η φ ο ο ά κι ' ά­
π ό ξένα ο ι κ ό π ε δ α ν ά π η δ ή ξ ε ι στά δ ι κ ά μου 
έ ιγα καί νά τά σ υ κ ο φ α ν τ ή σ ε ι ώς π ρ ο σ φ ο ρ ά 
κα ί ώ : π ρ ο σ π ά θ ε ι α , ώς π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο κα'ι ώς 
άξια , μέ δυό λ ό γ ι α β ιαστ ικά , π ρ ό χ ε ι ρ α , α σ τ ή ­
ρ ι χ τ α . Αέν θ έ λ ω νά σ χ ο λ ι ά σ ω ούτε τό ή θ ο ς , 
ούτε τόν τ ρ ό π ο α ύ ι ό τής κ α τ ι κ ή ς . Μοϋ φ τ ά 
νει πού έδε ιξα στόν ά κ α ι α τ ό π ι σ τ ο α ν α γ ν ώ σ τ η 
τής κ ρ ι τ ι κ ή ς τοϋ κ. Σ π α ν δ ω ν ί δ η τ ή ν π ρ ο έ λ ε υ ­
ση καί τά ε λ α τ ή ρ ι α της κ α τ α κ ρ ι τ ι κ ή ; καί υβρ ιστ ι ­
κής του στάσης , τήν π α λ ι ν ω δ ί α του τό π ά θ ο ; 
του , τό ά ν τ ι κ ρ ι τ ι κ ό του πνεύμα." Γ ι α τ ί , σ ι ό 
κ ά ι ω κ ά τ ω , τι τ ά χ α ; Ό « Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς » 
μου ανήκε ι σ ι ά πολύ κοινά καί σ υ ν η θ ι σ μ έ ν α 
έ ρ γ α ; " Ε χ ο υ μ ε κ ά α π α ρ ό μ ο ι ο γ ιά ι όν Π α λ α ­
μά , τό Σ ο λ ω μ ό , τό Ρ ο ί δ η ; Ό Ζ ιχ. Π α π α ν -
τοινίου τό χ α ρ α χ τ ή ρ ι σ ε « μ ο ν α δ ι κ ό γ ιο τήν 

π ρ ω τ ο τ υ π ί α κ α ί τήν έ ρ ε υ ν η τ ι-
κ ό τ η τ ά του»! Γ ι ά π ρ ώ τ η φ ο ρ ά , ε ί π ε , ει­
σάγετα ι στήν Ε λ λ ά δ α κ ι ' ε φ α ρ μ ό ζ ε τ α ι σέ τό­
σο πλάτος κα ί β ά θ ο ς ή ε ρ μ η ν ε ί α τής 
π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς . Κατά τί λο ιπόν 
είναι ά μ ο ι ρ ο ς ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς τής Φόν ισσας ; "Ε­
π ε ι δ ή ευτύχησε νά μ ε λ ε τ η θ ε ί β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ά 
καί κρ ι τ ικά , όσο κανε ί ς ά λ λ ο ς νεοέλληνας λ ο γ ο ­
τέχνης ; Κατά τί υστερούν οί β ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς κ ι ' 
ερμηνευτικές · , οί μή β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ έ ς , σελίδες 
στό έργο μου , ώστε νά τις θ ε υ ι ρ ε ϊ γ ι ά π έ τ α μ α 
ό κ. Σ π α ν δ ι υ ν ί δ η ς ; Κι ' έ π ε ι τ α π ο ΰ θ υ μ ή θ η κ ε 
τόν « Π α π α δ ι α μ ά ν τ η » μου ένώ κρίνει ά λ λ ο έ ρ ­
γο, άσχετο μέ τό δ ι κ ό μου ; Καί τό α π ο κ ο ρ ύ ­
φ ω μ α ! Χ τ υ π ά καί αρν ι έ τα ι τ ώ ρ α τήν άξια της 
«Αιολ ικής Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς » (3) αυτήν α κ ρ ι β ώ ς 
π ο ύ ε ί χ εν επαινέσε ι π ρ ό τ ρ ί α χρόν ια , ό π ω ς 
ε ί π α . Καί χ ω ρ ί ς ούτε σέ θ έ σ η νά ε ί να ι , ούτε 
π ρ ο σ π ά θ ε ι α νά κ α τ α β ά λ ε ι νά ελέγξε ι τήν ου­
σιαστ ική β ι β λ ι ο γ ρ α φ ι κ ή π ρ ο σ φ ο ρ ά τοϋ Μιχα-
η λ ί δ η , κρ ίνοντας τό β ι β λ ί ο του , εξαίρε ι μερι­
κά σ η μ ε ί α τής α ρ ν η τ ι κ ή ς του π ρ ο σ φ ο ρ ά ς κα ί 
τά ε π ι κ υ ρ ώ ν ε ι μέ κλε ιστά μ ά τ ι α όχ ι β έβα ια 
γ ιά νά κρ ίνε ι , άλλά γ ι ά νά Ι κ α ν ο π ο ι ή σ ε ι τό 
π ά θ ο ς του . Π ο λ ύ γ ρ ή γ ο ρ α θ ά δ ε ι ότι β ι ά ­
στηκε νά προσεπικυρο ' ισει σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α κα'ι 
κ α τ α δ ι κ α σ τ ι κ έ ς α π ο φ ά σ ε ι ς α ν ε ξ έ λ ε γ κ τ ε ς . " Ε ­
χουμε σ ι ή ν "Ελλάδα πολλούς κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς . ' ( ) κ. 
Σ π α ν δ ω ν ί δ η ς ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι . Σέ μ ιά σ τ ύ λ η κρ ίνε ι 
καί τ ο π ο θ ε τ ε ί και κ α τ α δ ι κ ά ζ ε ι τρ ία β ι β λ ί α , 
δ υ ό α ν θ ρ ώ π ο υ ς , κα'ι μέ τόν εαυτό του, τ ρ ε ι ς 
καί κατ" οΰσίαν έ ν α — τ ό ν κ Σ π α ν δ ω ν ί δ η . Γ ι α ­
τί ό κρ ι τ ικός κρ ίνοντας τούς άλλους κρ ίνετα ι 
π ρ ώ τ α ό ί δ ι ο ς . 

Γ. ΒΊΛΕΤΑΣ 

(I) Γ . Β Α Λ Ε Τ Α : « Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς · . Ή ζ ω ή , τ ό έ ρ γ ο , 
ή εποχή τ ο ν . Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ή μ ε λ έ τ η , β ρ α β ε υ μ έ ν η ά π ' τ ή ν 
"Ακαδημία Ά Φ η ν ώ ν . Μ υ τ ι λ ή ν η 1940. σελ. 420. (εξαν­
τλημένο ) . 
(!) Λυτό α π ό σ κ ο π ο ΰ γ ιά ν ά με μειώσει περ ισσότερο 
π α ρ α γ ν ω ρ ί ζ ο ν τ α ς τ ή ν αξία τ η ς β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς , ε π ι σ τ ή ­
μων αυτός κα ί φ ι λ ό λ ο γ ο ς , τ ή ς β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς μάλ ιστα 
Οπως τ ή ν α ν τ ι λ α μ β ά ν ο μ α ι έ γ ώ , δ η λ . ώς σ υ γ κ ε ν τ ρ ω ­
τ ι κ ή π ρ ο ε ρ γ α σ ί α ο λ ο κ λ ή ρ ω σ η ς κ α ί δ ι ε ίσδυσης σ τ ή ν 
εποχή καί σ τ ή ν π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α . Θά τά ποϋμε μιά 
μέρα ε υ ρ ύ τ ε ρ α . 

(3) Γ . Β Α Λ Ε Τ Α : «Αιολική Β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α » . Μ υ τ ι λ ή ­
ν η 1939. Σ ε λ . 210. ( ε ξ α ντλ ημένο ) . 

ΟΙ Π Α Λ Ι Ο Ι Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Τ Ε Σ Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ι 

1 Ο Σ Ε Μ Ν Ο κ α ί τόσο αξ ιόλογο κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο 
λογοτεχν ικό π ε ρ ι ο δ ι κ ό τοΰ Π ε ι ρ α ι ά , ή «"Αργό)» 
μοϋ δ ίνε ι τήν ε υ κ α ι ρ ί α νά α σ χ ο λ η θ ώ σ' α ύ ι ό 
μου τό σημεί ιη ι ια γ ι ά τούς παλ ιούς Π ε ι ρ α ι ώ ­
τες δ ιανοούμενους τής π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν η ς καί τής 
δ ι κ ή ς μας γ ε ν η ά ς , μ ιά π ο ύ τά ο ν ό μ α τ α τους α­
π α ρ τ ί ζ ο υ ν κα ί τή λογοτεχν ική κ ί νηση τοϋ Π ε ι ­
ρ α ι ά τής α ν τ ι σ τ ο ί χ ο υ π ε ρ ι ό δ ο υ . 

Γ ιατ ί ή μβταπολβμ ική (μετά τό 1920) κ ί νη ­
ση τοϋ Π ε ι ρ α ι ά γ ύ ρ ω στά Γ ρ ά μ μ α τ α μ π ο ρ ο ύ ­
με νά δ ε χ θ ο ΰ μ ε ότ ι δέν ήτανε τόσο κ α θ ο λ ι κ ή 
κι ε κ τ ε τ α μ έ ν η , κι ι δ ίως τόσο συνεχής . Γ ι α τ ί , 



κι άν έ β γ α ι ν α ν λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά π ε ρ ι ο δ ι κ ά Π ε ι ρ α ι -
ώ ιπκα κ ά θ ε τόσο, εΰ<ολα κα ί γ ρ ή γ ο ρ α π ά λ ι 
σβύνανε , κι ή κ ίνηση -γύρω στά Γ ρ ά μ μ α τ α δέν 
ήταν τόσο σ υ ν ε χ ή ; , όσο σέ π α λ ι ό τ ε ρ ε ς π ε ρ ι ό ­
δους . Τοδιο ό ρ · : ι λ · τ α ι φ υ σ ι κ ά σ ι ό γεγονός ό τ ι 
μετά τί) μ ε τ α τ ιλεμ ική π ε ρ ί ο δ ο ή γε ι τν ίαση τής 
π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α ; , μέ τί; μ ε γ ά λ η καί τ α χ ύ τ α τ η π ρ ό ς 
αυτήν μ - : ταφ ιρά των I Ι ε ι ρ α ι ω τ ώ ν , καί ύστερα 
μέ τή μ ό ν ι μ η σ' αυτήν ε γ κ α τ ά σ τ α σ η π ο λ λ ώ ν 
I Ι ε ι ρ α ι ώ : ι « ω ν ο ι κ ο γ ε ν ε ι ώ ν , έγινε τόσο αισθη­
τ ή στή κ ο ι ν ω ν ι κ ή καί δ ιανοούμενη κ ί νηση τού 
Π ε ι ρ α ι ά , ώστε μ π ο ρ ο ύ μ ε νά πούμε δ 11 ή ξε­
χ ω ρ ι σ τ ή , ή ι δ ι ό τ υ π η κ ' ή αυτόνομη μ έ χ ρ ι 
τότε ζ ω ή του, άρχ ισε νά μπερδεύετα ι καί νά 
ε ν ο π ο ι ε ί τ α ι μέ τή ζ ω ή τής Α θ ή ν α ς . 

Τ ό 'ίδιο ό μ ω ς δέν σ υ μ β α ί ν ε ι κ α ί στά π α -
λ η ό τ ε ρ α χ ρ ό ν ι α . Ή π ν ε υ μ α τ ι κ ή ζ ω ή τοΰ Πε ι ­
ρα ιά ά π ό τά 181)0 μ έ χ ρ ι τά 1910 ή τ α ν π ο λ ύ 
σημαντ ική κ ι ' εντελώς ξ έ χ ω ρ η ά π ό τή ζονή τής 
' Λ θ ή ν α ς . Μ ά λ ι σ τ α ή ε π ο χ ή γ ύ ρ ω ο τ ά 1900, 
δταν μ ε σ ο υ ρ α ν ο ύ σ α ν οί δ ο κ ι μ ώ ι ε ρ ο ί ά π ό τούς 
Π ε ι ρ α ι ώ τ ε ς δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο υ ς , ε ί χ ε α φ ή σ ε ι ε π ο χ ή 
στά ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά γ ρ ά μ μ α τ α , ( π α ρ ά β ο λ ε π ρ ό λ ο -
γ ο ν « Π ε ι ρ α ϊ κ ο ύ Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ » 1928, ε π ι μ ε λ η ­
τής Χ ρ . Λ ε β ά ν τ α ς , έκδοσ ις Ε τ α ι ρ ί α ς " Ε λ β α ) . 
Π α ρ ά λ λ η λ α ό μ ω ς μέ τά γ ρ ά μ μ α τ α έ σ φ υ ζ ε κ α ί 
ή κ ο ι ν ω ν ι κ ή , ή ε μ π ο ρ ι κ ή , ή β ι ο μ η χ α ν ι κ ή 
κ ' ή ν α υ τ ι λ ι α κ ή κ ίνηση ι ο ύ π ρ ώ τ ο υ λ ιμαν ιού 
τής χ ώ ρ α ς μ α ς . Ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς ημερήσ ιες αξ ιόλο ­
γες κα ί γ ι ο μ ά τ ε ς ά π ο ά ξ ι ο π ρ ό σ ε χ τ η ν βλην έ τ υ -
ί ΐωνόντουσαν . Οί τ ί τλο ι τους μ ο ν ά χ α θ υ μ ί ζ ο υ ν 
ο λ ό κ λ η ρ η μ ιάν ε π ο χ ή τοϋ Π ε ι ρ α ι ά : « Σ φ α ί ρ α » 
« Ε σ τ ί α » , « Έ φ η μ ε ρ ί ς » , κ ι α ρ γ ό τ ε ρ α « " Α σ τ υ · 
κ α ί « Χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο ς * . 

Ά π ό τούς δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο υ ς φ υ σ ι κ ά θ ' ανα­
φ έ ρ ω όσους μ' ε υ κ ο λ ί α μ π ο ρ ώ νά θ υ μ η θ ώ 
έ δ ώ , ε λ π ί ζ ο ν τ α ς ό τ ι κι άλλο ι Π ε ι ρ α ι ώ τ ε ς θά 
συμπληρι ί ισοι ιν α ύ ι ά τά ο ν ό μ α τ α . Λ ο ι π ό ν τέ­
το ιο ι ή σ α ν ό ι α τ ρ ο φ ι λ ό σ ο φ ο ς (-). Ά φ ε ν τ ο ύ λ η ς 
ό Κ α θ η γ η τ ή ς τοϋ Π α ν ε π ι σ τ η μ ί ο υ Γ ε ώ ρ γ ι ο ς 
Π ο λ ί τ η ς , ύ "Ακαδημα ϊκο ί : Π α ϋ λ ο ς Ν ι ρ β ά ν ά ς 
(Π. Α π ο σ τ ο λ ί δ η ς ) , ό π ο ι η τ ή ς Γε ιόργ ιος Σ τ ρ α -
τ ή γ η ς , ό κ α θ η γ η τ ή ς κ α ί ΐ σ τ ο ο ι κ ό ς Κυινστ . 
Ρ ά δ ο ς . ό π ο ι η τ ή ς Λ ά μ π ρ ο ς Π ο ρ φ ύ ρ α ς (Σι5· 
ψιΛμος), ό α ξ έ χ α σ τ ο ς φ ί λ ο ς μ ο υ σ υ γ γ ρ α φ έ α ς 
καί δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς Λ. Κ α ο α χ ά λ ι ο ς ( Λ ά μ π ρ ο ς 
Ά σ ι έ ρ η ς ) . ό Θ ε ό δ ω ρ ο ς Βελ? ι ι ν ί τ η ς , ό π α τ έ ­
ρ α ς μου Β α σ ί λ . Κι ι -ψαμπέλης, ( Β ά σ ο ς ' Α δ ά -
μ α ς ) . ό Γ ε ρ ά σ ι μ ο ς Β ώ κ ο : , ό δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς 
Λ. Ν. Κ α λ ο σ τ ύ π η ς , ό κ α θ η γ η τ ή ; Ί ά κ . Δ ρ α -
γ ά τ σ η : , ό δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ς Σ ω τ . Λ ι ά τ σ η ς , (με­
τ έ π ε ι τ α δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς « Τ α χ υ δ ρ ό μ ο υ · . Α λ ε ξ α ν ­
δ ρ ε ί α ς ) , ό Δ. Σ α κ ε λ λ α ρ ό π ο ι ι λ ο ς , ό Α ν δ ρ έ α ς 
Ν ι κ ο λ ά ρ α ς , ό ' Λ λ έ κ ο ς Β ρ α χ ν ό ς , ό π ο ι η τ ή ς 
Ρ ώ μ ο ς Φ ι λ λ ύ ρ α ς , ό ' Ε π . Π ο λ ι τ ι ί κ η ς , ό Δημ . 
Σ π η λ ι ω τ ό π ο υ λ ο ς . 

Μ ε τ ά έ ρ χ ο ν τ α ι ό ΓΙ. Ρ ε δ ι ά δ η ς , ό δ η μ ο σ ι ­
ο γ ρ ά φ ο ς " Α ρ ι σ τ ο ς Κ α μ π ά ν η ς , ό δ ι η γ η μ α τ ο ­
γ ρ ά φ ο ς Υημ. Β ο υ τ υ ρ ά ς , ό π ο ι η τ ή ς Κώστας; 
Β ά ρ ν α λ η ς , ό " Α γ γ ε λ ο ς Τ α ν ά γ ρ α ς , ό Α κ α δ η ­
μ α ϊ κ ό ς Σ π ύ ρ ο ς Μ ε λ ά ς , ό πο ιητής Ν , Χ α τ ζ ά -

ρ α ς , ό θ ε ι ο ς μ ο υ Έ μ μ . Κ α ι | ι α μ π έ λ η ς , ό Γ . 
Δ α σ κ α λ ά κ ΐ | ς , ό Δ η μ . Μ η τ ά κ η ς ό Χ ρ . Λ ε β ά ν ­
τ α ς , ό Ν . Μ α ρ ά κ η ς , ό Λ . Β ο λ α ν ά κ η ς , ό Θ . 
Λ ι α ρ ο ϋ τ σ ο ς , ό Δ . Π ι τ σ ά κ η ς , ό Ε υ ά γ γ ε λ ο ς 
Τ ζ ω ρ ι ζ ά κ η ς κι άλλο ι π ο λ λ ο ί . " Ο λ ο υ ς α υ τ ο ύ ς 
α ν έ φ ε ρ α α ν α κ α τ ε μ έ ν ο υ ς ό π ω ς μ ο ΰ ή ρ θ α ν ε 
στό μ υ α λ ό , χ ω ρ ί ς α ξ ι ο λ ο γ ι κ ή ή άλλη τ ο π ο θ έ ­
τ η σ η . 

Μ ά κι α υ τ ά τά ο ν ό μ α τ α δέν είναι ό λ α . 
"Αλλοτε έ δ ι ά β α σ α π ώ ς σ' έ ν α π α λ η ό ι ε ρ ο 
φ ύ λ λ ο τ ο ΰ « Χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο υ » Π ε ι ρ α ι ώ ς ( ν ο μ ί ­
ζ ω τ η ς 17ης Ν ο ε μ β ρ ί ο υ 1927) μέ τ ή ν ε υ κ α ι ­
ρ ία μ ιάς τ ε λ ε τ ή ς τής τ ό τ ε « Ε τ α ι ρ ε ί α ς Δ ιανο ­
ο υ μ έ ν ω ν Π ε ι ρ α ι ώ ς » ό π ο υ ό Ά ρ ι σ τ ο ς ( Κ α μ ­
π ά ν η ς ;) α ν έ φ ε ρ ε τά ο ν ό μ α τ α Π ε ι ρ α ι ω τ ώ ν δ ι ­
α ν ο ο υ μ έ ν ω ν , ή έ φ η ι ι ε ρ ί δ α εκε ίνη σ υ μ π λ ή ρ ω σ ε 
ι ό ν κ α τ ά λ ο γ ο τών δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ω ν . Μά κα ί έκεΐ 
δέν ά ν ε φ έ ρ ο ν τ ο όλοι . Ό Ί ά κ . Δ ρ α γ ά τ σ η ς έστει­
λε τότε εν.ι γ ρ ά μ μ α στόν « Χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο » , απα­
ρ ι θ μ ώ ν τ α ς κι ά λ λ ο υ ς , α υ τ ό τό γ ρ ά μ μ α α ν α δ η μ ο ­
σ ι ε ύ τ η κ ε ύ σ τ ε ρ α στό « Π ε ι ρ α ι ώ τ ι κ ο Η μ ε ρ ο λ ό ­
γιο» τού 1 ί ; 28 . Μ ά καί π ά λ ι 'ίσως νά λ ε ί π ο υ ν 
α ρ κ ε τ ο ί . 

Θ ά τ α ν ε πολύ χ ρ ή σ ι μ ο ά ν οί π α λ ι ό τ ε ρ ο ι ά π ό 
τούς σ η μ ε ρ ι ν ο ύ ς ν εώτερους δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο υ ς α ν έ ­
τρεπαν στά σ χ ε ι ι κ ά φ ύ λ λ α καί π ε ρ ι ο δ ι κ ά , α κ ό μ α 
καί στις ε φ η μ ε ρ ί δ ε ς τής εποχής ε κ ε ί ν η ς ή κ α ί 
στά α ρ χ ε ί α τ ή ς Δ η μ ο τ ι κ ή ς Β ι β λ ι ο θ ήκης Π ε ι ­
ρ α ι ώ ς , γ ιά νά συμπληρ ιόσουν α υ τ ά τά ο ν ό μ α ­
τα, γ ι α τ ί σ' αυτά κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ε τ α ι ή π ν ε υ μ α τ ι ­
κή κ ί ν η σ η εκε ίνης ι ή ς ε π ο χ ή ς . 

Π α ρ ά λ λ η λ α μέ τά ο ν ό μ α τ α ν ο μ ί ζ ω π ώ ς 
θ ά έ π ρ ε π ε ν ά σ η μ ε ι ω θ ο ύ ν καί τά π ε ρ ι ο δ κά, 
λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ '·. η μ ε ρ ο λ ό γ ι α ή ά λ λ α . π ο ύ α ν α κ α ­
τ ε ύ τ η κ α ν μέ τά γ ρ ά μ μ α τ α κ ' έ κ ρ ά τ η σ α ν ένα 
μ· 'ρος τής ι σ τ ο ρ ί α ς τ ο υ ς . Τ υ χ α ί α α ύ ι ή τή 
στ ιγμή μουρχετα ι στό νοΰ μ ιά μ ,κοή π ο ι η τ ι κ ή 
καί λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή Α ν θ ο λ ο γ ί α «Φιλολογ κές 
Σ π ί θ ε ς » ( " Ε κ δ ο σ η « Σ π ί θ α ς » . Π ' ΐ ρ α ι ά ς . 1923). 
Έ κ τ ο ς ά π ό τό π α λ η ό τ ε ρ ο « Π ε ι ρ α ϊ κ ό Ή ι ι ε ρ ο -
λόγ ιο» εκτός ά π ό τά κ ά π ο τ ε « Π ε ι ρ α ϊ κ ά Γ ρ ά μ ­
ματα» (ύστερα α π λ ώ ς « Γ ρ ά μ μ α τ α » ) , εκτός 
ά π ό τή σ η μ ε ρ ι ν ή « ' Α ρ γ ώ » . θ ά υ π ά ρ χ ο υ ν κι 
ά λ λ α πολλά Πε ιρα ιο ' ι τ ικα λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ά π ε ρ ι ο ­
δ ι κ ά . Μ ά κα ί στό τύπ ιομα τής ύλης α υ τ ώ ν 
τ ώ ν π ε ο ι ο δ ι κ ώ ν θ ά ε ί χ α ν ά κάνα) μ ιά α κ ό μ α 
τελευτα ία , π α ρ α τ ή ρ η σ η . Κ α θ ώ ς σ' αυτά τά περ ι ­
ο δ ι κ ά εκτός ά π ό τους Π ε ι ρ α ι ώ τ ε ς , σ υ ν ε ρ γ ά ζ ο ν ­
τ α ι κι άλλο ι λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς ά π ό τήν ' Λ θ ι ' ρ α ή 
κι ά π ό ά λ λ α μέρη τής " Ε λ λ ά δ α ς , θ ά τ α ν 
σ κ ό π ι μ ο π λ ά ϊ στήν υ π ο γ ρ α φ ή τ ώ ν σ υ ν ε ρ γ α ­
τών ν ά τυπ ιόνονταν κι ή π ό λ η τής π ρ ο ε λ ε ύ ­
σεως τοΰ λ ο γ ο τ έ χ ν η , γ ιά νά φα ίνετα ι εύκολα 
πόσοι ά π ' όλους α υ τ ο ύ ς ε ίναι οί καθαρο ί . 
Π ε ι ρ α ι ώ τ ε ς καί. νά μείνουν ετσι γ ν ω σ τ ο ί κα ί 
σ' αυτούς πού θ ά ρ θ ο υ ν μετά ά π ό μας . 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΨΑΜΙ1ΓΛΗΣ 
Π ε ι ρ α ι ά ς — 'Α Οήνα 
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ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ 
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ Λ Ε Β Α Ν Τ Α : « Ή φ α μ ί λ ι α 

τ ο ΰ Ν ώ ί» ( δ ι η γ ή μ α τ α ) . 
Τόν Λεβάντα ε ί να ι χ ρ ό ν ι α τιόρα π ο ύ τόν 

π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ . Κι ' ε ί να ι χ ρ ό ν ι α π ο ύ τόν εκτι­
μ ώ σάν ένα λογοτέχνη μέ ταλέντο , άλλα κα ί μέ 
θ έ λ η σ η , κα ί μέ ε ρ γ α τ ι κ ό τ η τ α , κ α ί μέ ευσυ­
ν ε ι δ η σ ί α στη δουλε ιά του . Θά μοΰ π ή τ ε : κ α ί 
π ο ι ο ς λ ο γ ο τ έ χ ν η ς δέν α γ α π ά τ ή δουλ ιά του ; 
"Ε, βέβα ια , δέ λ έ ω . . . Τ ί τ ά θέλετε όμιος : δου . 
λ ιά ά π ό δουλ ιά δ ι α φ έ ρ ε ι . Κ ι ' όταν β λ έ π ο υ μ ε 
τόσους νέους λογοτέχνες π ο ύ θ ε ω ρ ο ΰ ν «δου­
λιά τους» τό ν ά «κεντούν» περ ί τεχνες φ ρ ά σ ε ι ς , 
νά εφευρ ίσκουν «πρωτότυπες» συντάξε ι ς , νά π ρ ο ­
σ π α θ ο ύ ν μέ κ ά θ ε ε ίδους π α ρ ά ξ ε ν ο π υ ρ ο τ έ χ ν η μ α 
νά προκαλέσουν τήν έ κ π λ η ξ η — κ α ί τ ό ν « θ α υ μ α σ · 
μό» — τού α ν α γ ν ώ σ τ η , δέν μ π ο ρ ο ύ μ ε π α ρ ά νά 
έκτ ι ι ιοΰμε ξ εχωρ ιστά κείνους πού δουλεύουν 
σ ι ω π η λ ά , ιιέ π ί σ τ η , π ρ ο σ π α θ ώ ν τ α ς ά π λ α καί ει­
λ ικρ ι νά , ε ίτε στόν στ ίχο ε ί τε στό δ ι ή γ η ι ι α , χ ω ­
ρίς μ α ν ι ε ρ ι σ μ ο ύ ; κα ί χ ω ρ ί ς α κ ρ ο β α τ ι σ μ ο ύ ς , νά 
μεταδώσουν στόν α ν α γ ν ώ σ τ η όσο π ι ό έ ν τονα 
μ π ο ρ ο ύ ν τή συγκ ίνηση τους . 

Τ έ τ ο ι ο ς ε ίναι ό Χ ρ ή σ τ ο ς Λ ε β ά ν τ α ς . Τ έ τ ο ι ­
ος μάς φ α ν ε ρ ώ ν ε τ α ι καί στό τελευτα ίο β ιβλ ίο 
τ ο υ . 

Τ ό γ ρ ά ψ ι μ ο του νο ικοκυρ ίστ ικο . σ τ ρ ω τ ό . Τ ό ­
σο στρωτό π ο ύ τόν ζ η μ ι ώ ν ε ι κ ιόλας π ο λ λ έ ς 
φ ο ρ έ ς . 

Ή α τ μ ό σ φ α ι ρ α τών δ ι η γ η μ ά τ ω ν του ώς έ-
π ι ι ο π λ ε ΐ σ τ ο ν Π ε ι ρ α κ ό τ ι κ η . Δέν π ρ ο σ π α θ ε ί οΰ 
τε νά φ α ν ή άλλος ά π ' ότι ε ί να ι , οϋτε ν ά μάς 
δ ώ σ η άλλο ά π ' ότι ν ο ι ώ θ ε ι , κ ι ' ούτε α κ ό μ α 
ά π ' ότ ι μ π ο ρ ε ί νά μάς δ ώ σ η . "Ετσι , κ α τ ο ρ θ ώ ­
νε ι νά μ ά ; δ ί νε ι πολλές φ ο ρ ί ς π ρ α γ μ α τ ι κ ό 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ρ ί γ ο ς . Καί ή ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α αυτή 
ε ίνα ι κ ά τ ι — σ τ ή ν ε π ο χ ή μας κ υ ρ ί ω ς . 

• 
Φ Ο Ι Β Ο Υ Δ Ε Λ Φ Η : « Ό ά ν θ ρ ω π ο ς 

μ έ τ ή ν τ σ ά π α » ( π ο ι ή μ α τ α ) 

Πριν ά π ό μερ ικά χρόν ια , ένα κ α λ ο κ α ί ρ ι , 
ε ί χ α πάε ι γ ιά ένα μήνα σ ιόν Π α ρ ν α σ σ ό . Σ ι ά 
Κ α λ ά ν ι α , τό μέρος πού τόσο α γ α π ο ύ σ ε ό αμε ­
ρ ι κ α ν ό ς π ο ι η τ ή ς Κούκ . 

Τ ά Κ α λ ά ν ι α α π έ χ ο υ ν τρε ι ς ώρες μέ τό 
μουλάρ ι ά π ό ιούς Δελφούς . "Εκεί β ρ ή κ α έτο ι ­
μη μ ιά ξύλ ινη κ α λ υ β ο ύ λ α κ ά τ ω ά π ό ένα θ ε ό ­
ρ α τ ο έλατο , ό π ο υ κ α ί ε γ κ α τ α σ τ ά θ η κ α , Κα ί 
ά ρ χ ι σ ε μιά ζ ω ή π ρ α γ μ α τ ι κ ά ε ι δ υ λ λ ι α κ ή , 
π ρ α γ μ α τ ι κ ά π α ρ α δ ε ι σ έ ν ι α — α ξ έ χ α σ τ η στ ' αλή­
θ ε ι α . 

" Ε , αύτη τή ζ ω ή μο0 έ φ ε ρ α ν ζ ω η ρ ά στή 
θ ύ μ η σ η τά τ ρ α γ ο ύ δ ι α τού κ. Φ ο ί β ο υ Δ έ λ φ η . 
Μ υ ά ζ ι ) υ ν θ υ μ ί ρ ι κ α ί έλατο . Μυρίζουν τσοπάν ι -
κ η ζ ω ή , αγνά α ι σ θ ή μ α τ α , ε λ λ η ν ι κ ή Ο π α ι θ ρ ο . 

Ά π λ α κ α ί κ λ α σ ι κ ά στή μ ο ρ φ ή τους , σάν μ ε ­
ρ ι κ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι α τοϋ Κ ρ υ σ τ ά λ λ η . . . Σ τ ί χ ο ς , ό 
δ ε κ α π ε ν τ α σ ύ λ λ α β ο ς τού δ η μ ο τ ι κ ο ύ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ . 

Κ ά θ ε π ο ί η ι ι α τής συλλογής κάτ ι έχε ι νά 
μάς π ή . Κ α ί μάς ι ό λέει ω ρ α ί α , «λεβέντ ικα» 
τ ις περ ισσότερες φορές . Κι" α υ τ ό ε ίνα ι ένα 
μεγάλο π ρ ο τ έ ρ η μ α — τ ό σ ο μεγάλο ώσ τε . . . άς 
θ ε ω ρ η θ ή ώς γ κ ρ ί ν ι α μ ιά ά λ λ η π α ρ α τ ή ρ η σ η : 
πολλά π ο ι ή μ α τ α τής σ υ λ λ ο γ ή ς δέν α κ ο λ ο υ ­
θ ο ύ ν στό ξ ε τ ύ λ ι γ μ ά τους έναν ρ υ θ μ ό π ο ύ νά 
γ ί ν ε τα ι ολοένα έντονώτερος ώς τό κ ο ρ ύ φ ω μ α 
τους , στό τέλος . " Ε τ σ ι , δέν π . ι οκαλοϋν τ ή δό ­
νηση εκείνη π ο ύ π ρ ο κ α λ ε ί τ α ι ά π ό κ ά θ ε δ η μ ι -
ούργη ι ια μέ ά ρ τ ι α α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή , ά π ό κ ά θ ε 
έ ρ γ ο τ έ χ ν η ς ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν ο . 

Αυτά ό μ ω ς ε ί να ι λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι ε ς , κα'ι — τό έ-
π α ν α λ α ι ι β ά ν ι η — γ κ ρ ί ν ι ε ς . Τ ό γ ε γ ο ν ό ς ε ί να ι ότ ι 
ό κ. Δ έ λ φ η ς έχε ι ταλέντο . Τ α λ έ ν τ ο π η γ α ί ο . 

Ν . Χ Α Γ Ε Ρ Μ Π Ο Υ Φ Ι Δ Η : « Α υ τ ο β ι ­
ο γ ρ α φ ί α » ( π ο ι ή μ α τ α ) 

Θ ά φ α ν ή σέ πολλούς π ρ ω τ ό τ υ π ο , α σ φ α λ ώ ς , 
τό ότι . . . π ρ ό κ ε ι τ α ι νά γ ο ά ψ ω κ ρ ι τ ι κ ή γ ι ά 
τό β ιβλ ίο μ ο υ . Και δέν θ α χ ο υ ν , β έ β α ι α , ά δ ι ­
κ ο . Τ ό νά γ ρ ά φ η ς κ ρ ι τ ι κ έ ς γ ι ά τά έ ρ γ α σου , 
γ ρ α μ μ έ ν ε ς « κ α θ ' ύ π α γ ό ρ ε υ σ ί ν » σου ά π ό πε ι ­
θ ή ν ι ο υ ς φ ίλους σου, ή κα'ι ά π ό σένα τ ό ν Ιδ ιο 
μέ ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο καί νά τις δ η μ ο σ ι ε ύ η ς στόν τύ ­
π ο έχει παύσε ι π ι ά νά ε ίνα ι κάτ ι ι ό π ρ ω τ ό ­
τυπο στόν μ α κ ά ρ ι ο τοΰτον τ ό π ο . Τ ό νά γ ρ ά ­
φης όμοις μ ι ά κ ρ ι τ ι κ ή , τ ί μ ι α καί κ α θ α ρ ά , γ ι ά 
τό β ιβλ ίο σου , μέ ι ή ν • π ο γ ρ α φ ή σου φ α ρ δ ι ά 
— π λ α τ ε ά κα'ι όσο μ π ο ρ ε ί ς π ιό α ν ε π η ρ έ α σ τ α 
κα ί ε ίλ ικο ινά . ε ί ν α ι μ ιά θ ρ α σ ύ τ η ς γ ι ά τήν ο­
πο ίαν α ξ ί ζ ε ι ν ' α κ ο ύ σ η ς . . . τόν α ν α β α λ ­
λόμενο . 

"Ας η σ υ χ ά σ ο υ ν ό μ ω ς οί ά σ π ο ν δ ο ι φ ί λ ο ι . Τέ ­
τοιο π ρ ά γ μ α δέν π ρ ό κ ε ι τ α ι νά γ ί ν η . θ ά ή θ ε λ α 
α π λ ώ ς νά τον ίσω έ δ ώ ότι τέ> β ιβλ ίο α υ τ ό — ή ­
πιος κ ά θ ε β ιβλ ίο , άλλο ιστε , στόν σ υ γ γ ρ α φ έ α 
του, μοΰ έδωσε χαρές μεγάλες α λ λ ά κ α ί α π ο ­
γοητεύσε ι ς όχ ι μ ικ ρές . . . Ή « Α υ τ ο β ι ο γ ρ α ­
φ ί α » είναι καί σάν μ ιά α ν θ ο λ ο γ ί α , νά π ο ϋ μ ε , 
τής έως τ ώ ρ α ε ρ γ α σ ί α ς μ ο υ — μ ι α ς π ο ι η τ ι κ ή ς 
έ.ογασίας ε ι κ ο σ ι π έ ν τ ε χ ρ ο ν ώ ν . Μιά ε ρ γ α σ ί α σάν 
τ ή δ ι κ ή μου , π ο ύ έ π ί ε ι κ ο σ ι π έ ν τ ε χ ρ ό ν ι α κ α τ ό ρ ­
θ ω σ ε ν ά με ί νη έξω ά π ό τις κλίκες κι ' έξω * π ό 
τούς σ υ μ β ι β α σ μ ο ύ ς — κ ' ε ίναι δ ύ σ κ ο λ ο νά μαν-
ι ε ύ σ η κανε ί ς τί π ά λ η κ α ί τί ψ υ χ ι κ ή δ ύ ν α μ η χρε ι ­
άζετα ι γι" « ύ τ ό — ε ί ν α ι φυσ ικό νά μή βρ ίσκε ι 
π ο λ λ ο ύ ς ε ιλ ικρ ινε ί ς φ ί λ ο υ ς στόν κ ύ κ λ ο τών 
« τ ρ ε χ ο υ σ ώ ν » φ ι λ ο λ ο γ ι κ ώ ν γ ν ω ρ ι μ ι ώ ν . Λέν θά 
π α ρ α π ο ν ε θ ώ , λ ο ι π ό ν , γ ι ά τήν σ τ ά σ η τ ώ ν π ε -
ρ ισσοτέριυν συνομιλήκυιν μου "Αν εξα ιρέσω-
με τόν κ. Π α π α δ ή μ α π ο ύ έ γ ρ α ψ ε μ ε ρ ι κ ά εν­
θ ο υ σ ι α σ τ ι κ ά λ ό γ ι α α ν ά μ ι κ τ α μέ μ ε ρ ι κ ά Γξης 
— άφ ιξης , οί άλλοι «συνηλ ικ ιώτα ι» δέν π α ρ α -
ε ν δ ι α φ ε ρ θ ή κ α ν γ ιά τήν ι σ τ ο ρ ί α α υ τ ή . Αυτά, 
όαον ά φ ο ρ α ι ί ς μ ι κ ρ ο α π ο γ ο η τ ε ύ σ ε ι ς . Τ ό βι-



βλίο ό μ ω ; α ύ ι ό σ τ ά θ η κ ε ν α φ ο ρ μ ή να δ ο κ ι μ ά σ ω 
κα ί μεγάλες χ α ρ έ ς . Καί οί μεγαλύτερες ά π ' ό-
λ-;ς ί ΐ ν ι ι ι ή εκτενής κ α ί σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ή κ ρ ι τ ι κ ή 
τ>ύ α,-:β ισαιΟ ιι >υ κ . Ξ ί ν ο π ο ύ λ α υ α ι ά ' Α θ η ν α ϊ ­
κά Νέα, ι ά ι ό α ο α υ θ ό ρ μ η τ α λόγ ια τοϋ ι ϊ ν θ ρ ώ -
π ο υ πού θ ε ω , ι ώ ώ . ιό π ιό ρα ιρ ινά ιο πνεύ . ια 
τοϋ τόπου μ α ; , κ α θ ώ ς κ α ί ό ένθουα α τ μ ό ς 
τ ώ ν ν«<»ν, ι ώ ν εντελώς νέων , α θ η ν α ί ω ν κ » ί ε­
π α ρ χ ι ω τ ώ ν , ό π ω ς τοϋ κ. Τ ά κ η Λόξα, π . χ. 
τοΰ ι ό α ι ν άξ ιου α ΰ ι ο ϋ νέου κ ρ ι τ ι κ ο ύ και π ο ι η ­
τ ή . Ή σ υ ν α δ έ λ φ ω σ η α υ τ ή στό έ γ χ ώ ι ι ι ο τοϋ 
τελευτα ίου μου β ι β λ ' ο υ δ υ ό άξι ι»ν άντ π ; ο σ ώ -
π ω ν τής γενεάς π ο ύ πέρασε καί « ή ; γ ε ν ε ά ς 
πού έ^χκται δέν α π ο τ ε λ ε ί ι ή ν μ ε γ α λ ύ τ ε ρ η δ ι ­
κ α ί ω σ η ενός ά ν θ ρ ω π ο υ π ο ύ άφιέροισε ε ικοσι ­
πέντε χ ρ ό ν ι α της ζ<"ή; «ου σ ι ή ν π ο ι η τ ι κ ή 
Ιδέα ; 

Ά ν ά ρερα τούς δυό αυτούς γ ι ά ιό «χον-
τ ρ ά α ι » . Αύιό δ έ ν ση ι ια ίνε ι ό υ ω ; π ώ ς δέ ιιέ 
συγκ ίνησαν καί ι ' ι χ ρ ο ν ο γ ο ά φ η ι ι α ι ο ϋ κ. Με­
λά , κο ί ή κ ρ ι τ ι κ ή τοΰ κ. Ρ ο δ ά , κ α ί . . . κ α ί . . . 
Κα ί θ ά τ α ν π α ρ ά λ ε ι ψ η ί ν δέν ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ σ α 
κα ί ά ι ό δ ώ ι ό καλό « Π ρ α χ τ ο >ειο Πνευ ι ιατ ι -
κής Σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ς » χ α θ ώ ; καί ιόν δ ι ε υ θ υ ν τ ή 
ί ο υ , τόν φ ίλο μου κ. Β α γ ι ά ν ο , γ ι ά τις τόσες 
Φροντ ίδας του σ χ - ι ι π ά μέ ι ή ν δ ι ά δ ο σ η τοϋ βι­
βλ ίου . . . 

ΠΑΝΟΥ ΣΠΑΛΑ : « Β · λ ά σ μ α ι α II ρ ο -
β ά τ ω ν » ( π ο ι ή μ α τ α ). 

Γ ι ά ένα β ιβλ ίο μέ π ο ι ή μ α τ α θ ά π ο ε π ε κα ­
ν έ ν α ς ή νά μ ή γ ρ ά φ ε ι τ ί π ο τ α — ε ά ν ι ό β ιβλ ίο 
δέν ιόν σ υ γ κ ί ν η ο ί , αν τό βρήκε ψ ε ύ τ ι κ ο , έπ ί -
π λ α σ ι ο . ανε ιλ ικρ ι νέ ς , χυιρίς νά φ έ ρ ν ε ι κανένα 
κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο μ ή ν υ μ α , χ ω ρ ί ς νά ξ υ π ν ά ανησυ­
χ ί ε ς , χ ω υ ί ς νά θέτε ι π ρ ο β λ ή μ α τ α , χ ω ρ ί ς νά 
σκύβει μέ σο ι ι πόν ια στήν ψ υ χ ή τ ο ϋ ά ν θ ρ ω π ο υ 
— ή νά τοϋ άφιερ ιόνε ι σελ ίδες π ο λ λ έ : — ά ν , α π ε ­
ν α ν τ ί α ς , ή π ο ί η σ η τ ο ϋ β ι β λ ί ο υ β ρ ή κ ε μίαν 
α π ή χ η σ η οτόν έο ιυτερ ικό του κόσμο , ά ν Λ τι -
μ ι ο υ ρ γ ε ΐ σ ύ μ β ο λ α π ο ύ ζ η ι ο ϋ ν ά ν ά π ι υ ξ η , εξή­
γ η σ η , μ ε λ έ τ η , άν ξ υ π ν ά σ υ ν α ι σ θ ή μ α τ α π ο ύ 
θ ά π ρ ε π ε ν ' α ν α λ υ θ ο ύ ν , ά ν θ έ τ ε ι έ ρ ω τ ή ι ι α τ α 
π ο ύ θ ά ξ ι ζ ε νά τ ο ν ι σ θ ο ύ ν , στά ό π ο ι α θ ά έ π ρ ε ­
πε νά δ ο θ ε ί μ ι ά α π ά ν τ η σ η . 

Τ ό ν έ ο β ιβλ ίο τοΰ κ. Σ π ά λ α α ν ή κ ε ι σ τή 
δ ε ύ τ ε ρ η κ α τ η γ ο ρ ί α . Κ α ί . . . ή π ι σ τ ο π ο ί η σ η α υ τ ή 
α π ο τ ε λ ε ί ήδη μ ι ά κ ρ ι τ ι κ ή . Μιά π ο υ δέν ε ί­
ναι βολετό λ ο ι π ό ν ν ά μ ι λ ή σ ω γ ι ά τά π ο ι ή ­
μ α τ α τοϋ β ι β λ ί ο υ έ κ ι ε τ α ι ι έ ν α , θ ' αναφέρω 
μ ε ρ ι κ ο ύ ς σ τ ί χ ο υ ς μ ο ν ά χ α , π ο ύ , έ σ τ ω κ ι ' α π ο ­
μ ο ν ω μ έ ν ο ι ά π ό τούς άλλους , έ χ ο υ ν μ ιά 
π λ η ρ έ σ τ α τ η ο μ ο ρ φ ι ά . 

Σ τ ό π ρ ώ τ ο π ο ί η μ α δ ιαβάζυ) : 

Ά) γή μας Λάν τη οΊ*ίι>υνμ* μ' άοιβοια 
Κα* ί*ά φιτρώαονη πάλι οί θΐ><ί. 

Καί σ* ένα ά λ λ ο πο ίημα— ιό ω ρ α ι ό τ ε ρ ο , 
θ α ρ ρ ώ , τής σ υ λ λ ο γ ή ς — π α ρ α κ ά τ ω : 

Ηιοοιί ιήν τ ι ρ ο ί κ α , - Τ ο ύ μί γνώοη 
Κι ' ί'πομονι) ?χ*ι ψτιάσβι τόαη. 

Λί^Κις, . τ α ΐ ' Η Χ , άπιιαμίΛια, Λίμηια 
Ί'όαα Χανιά πλυνμίΑια άιϊμτ/ια. 

. . . Καί πάαοι αόχιαι ! ΤΑ χιιμώι>α αττίτί' 
Καί οτι/ν ανλή, μ» φοις ι* Μ . ι ο σ . Ί ί ο ϊ τ η. 

, . . "Ομκις ιά χούνια ψιίιγυΐ'ν Η'ΐί πιρνάιι 
Αίχιος Η * ' «ΐ'ϊτ)ν ποιί νάν ιήν ιηοάιι. 

Κι* εχβι μιά φάβηοη κι' ό'λο άπουίί; 
— Πόοον χ α ι ρ ο ιήν - τ ρ ό ι κ α ϊ > « ι > α » ι » 4 ί . . . . 

Ν· ΧΔΙΈΗ ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ 

Β Α Σ Ι Λ Η Λ Α Μ Π Ι Ό Λ Ε Σ Β Ι Ο Υ : « Π ε ι ­
ρ α ϊ κ ο ί Π α λ μ ο ί » ( π ο ι ή μ α τ α ) 

Δέν ε ί να ι νο .Ηαλγικά ξ α ν α γ υ ρ ι σ μ α τ α στά 
π ε ρ α σ μ έ ν α οί « Π ε ι ρ α ϊ κ ο ί Π α λ μ ο ί » τοϋ Β α ε . 
Λ α μ π ρ υ λ έ σ β ι ο υ . Ε ί ν α ι γ έ ν ν η μ α ι ο ύ α ν α λ λ ο ί ­
ω τ ο υ ψυχοΛΟγικοϋ κλίματος ιυυ, ή χ α ρ ά τ ώ ν 
π ρ ώ τ ω ν εξορμήσεων ι ού ώ ρ ι μ ο υ α ύ ι ο ϋ τα­
λέντου. 

Λέν ε ί να ι ό π ο ι η τ ή ς , δ ι όλου ά ν υ π ο ψ ι α σ ι ο ς 
γιά ο , τ ι γ ί ν ε τ α ι γύρω του . Κ ά θ ε αλΛ.0. Ε ί να ι 
ά ν ι ι Ο ε τ α , ό π ο ν ε μ έ ν ο ς , ό ε υ α ί σ θ η τ ο ς τ ρ α γ ο υ ­
διστής ιών δικών του κα ί τ ώ ν ξ έ ν ω ν κ α ύ μ ώ ν . 
Μα οί αδρές πο ιητ ικές αυ/.λήψ<ας τοΰ Δ υ μ -
π ρ ο λ έ σ β ι ο υ δέν α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν το δ η ι ι α γ ω γ ι κ ί ) 
τόν.! τής μ ε γ α λ ό σ τ ο μ η ς κραυγής . Ή α γ ν ή 
πνοή ίών σ υ λ λ ή ψ ε ω ν αυτών μάς φτάνε ι ά π ο 
λίκνα π α ι δ ι κ ά , ά π ό π έ λ α γ α μ ί κ ρ υ ν α , ά π ό ά-
α φ ο δ ε λ ώ ν λε ιμώνες . Θ ά μπορούσε κ α ν έ ν α ς νά 
χ α ρ ά κ τηρήσει — α κ ρ ι β ο λ ο γ ώ ν τ α ς αυστηρά — τό 
έ ρ γ ο τοϋ ποιητή τών « Ε α ρ ι ν ώ ν » ι ή ς «Ευαγ­
γελ ίας» (ών< Επινείων» και τόσων ά ' λ ω ν μι­
κρών α ρ ι σ τ ο υ ρ γ η μ ά τ ω ν , ώς λυγμό της Νεοελ­
λ η ν ι κ ή ς Μούσας . Λ υ , μ ό ς ε ίναι ιό τραγούδ ι 
του . όταν κλαίε ι τήν άδ κ «χαμένη του άδε<-
φ ο ύ λ α , λυγμός , όταν ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ι ι-'ύς τ ρ α ­
ν ο ύ ; καυμούς ιών μ ι κ ρ ώ ν ν α υ α γ ώ ν τοΰ Τ ι ν α -
νείου κ ή π ο υ , λυγμός όταν ά ν α θ υ μ ι έ ι α ι τήν 
π υ ο γ ο δ έ ο π υ ι ν α ιών π α ι δ ι κ ώ ν όνείΐκον σ ' άλλο 
μ π ρ ι τ ί ΐ ο δέσ . ι ια . Ε ί να ι ι ό σ > εν ια ία ή μ ο ρ φ ή 
ι ο ϋ πλούσιοιι Ι ρ γ α υ του κ ι ί ιόσο α δ ι ά σ π α σ τ η 
ή ό ι ι ο ι ο γ έ ν . ι ά του ώ ι ι ε ό Λ α μ π ρ ο λ έ ο β ι ο ς νό 
ε ίνα ι ύ π ε ρ ή ψ α ν ο ς ότι ά π ό ιά π ρ ώ τ α ίου β ή ­
μ α τ α κ α ι ώ ρ β ω σ ε νά φτάσει ιήν π ρ α γ μ ά τ ω σ η 
τής αθάνατης Π α λ α μ ι κ ή ς υ π ο θ ή κ η ς : 

I • Ιδια τραγούδι π*ντ« νά λέ( 
« Ι π γ · λ ά ; , εϊτε χλχ ι ς . 

ΣΑΒΒΑ! ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 

Ο · · · · · · · · 
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-χ- Ή μόνη ετησία έκδοση τοΰ εί­
δους της πού συγκεντρώνε ι στις 
σελ ίδες της τους Ά ρ ι σ τ ε ϊ ς τής 
Σκέψης σ' δ λ ο υ ς τούς τομε ί ς 
τής π ν ε υ μ α τ ι κ ό τ η τ ο ς τοΰ τ ό π ο υ . 

* Π ε ρ ι έ χ ε ι : Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α . Ποίηση, 
θ έ α τ ρ ο , Ζωγραφική, Γλυπτική, 
Μουσική, "Επιστήμες, Λ α ο γ ρ α ­
φία , Ι σ τ ο ρ ί α , Σ ά τ υ ρ α κλπ . 

* Στόν Α' καί Β' (1942, 1943) τόμο 
σ υ ν ε ρ γ ά σ τ η κ α ν π ά ν ω ά π ό 150 ; 

"Ακαδημαϊκοί, Καθηγ . Πανεπι­
στημίων, Λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς , Καλλιτέ ­
χ ν ε ς , Ε π ι σ τ ή μ ο ν ε ς , Δ ι α ν ο ο ύ μ ε ­
νοι , Δ η μ ο σ ι ο γ ρ ά φ ο ι μέ τά πιό 
ειδικά καί ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν τ α σ ύ γ ­
χ ρ ο ν α θ έ μ α τ α . 

•*· "Ετοιμάζεται γ ι ά νά κυκλοφο-
ρήση τά Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α ό νέος 
Γ' (1944) τ ό μ ο ς , μ ε σ τ ό ς ά π ό ε­
κλεκτές σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς τών Κο­
ρυφαίων πνευματικών π α ρ α ­
γ ό ν τ ω ν μ α ς σ ' 8 λ α τά θ έ μ α τ α . 

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ 

ΣΤΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ 



« 

ΠΡΑΚΤΟΡΕΊΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉΣ ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑΣ 
(ΥΠΗΡΡΣΙΗΙ: ΤΥΠΟΥ, ΓΡΜΜΜΟΤΩΠ, ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ ΚΒΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ) 

Φ ΑΝΑΛΑΜΒΑΝΕΙ: τήν επιμέλεια περιοδικών καί βι-
. βλίων, τήν εικονογράφηση εξώφυλλων καί κειμένων, 

τήν προμήθεια κάθε παραγγελίας βιβλίων ή άλλου 
πράγματος πνευματικού περιεχομένου. 

• ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΙ : στις εφημερίδες τών επαρχιών, στά 
περιοδικά καί γενικά στόν ΤΟπο δτι ΰλη τούς χρειά­
ζεται γιά τή συμπλήρωση τους (ανταπόκριση, άρ­
θρο, χρονογράφημα, τηλεγροφήματα, ρεπορτάζ,— 
μυθιστόρημα, διήγημα, ώς καί κάθε άλλου είδους 
συνεργασίας. 

• ΔΙΑΦΗΜΙΖΕΙ: βιβλία καί περιοδικά, διαλέξεις, εκ­
θέσεις, συναυλίες καί έν γένει κάθε πνευματικό δη­
μιούργημα, οργανώνει καλλιτεχνικά προγράμματα 
καί στέλνει αποκόμματα γιά κάθε ζήτημα πού θά 
τοΟ συστηθή νά παρακολούθηση. 

[ Ρ ω τ ή σ ε τ ε μ α ; γιά έτι ενδιαφέρεστε χαΐ ζητήαετέ μας 
πληροφορίες γράφοντας μας :Γραμματο8υρΐς, 320,'Αθήνα] • 

Τ Υ Π Ω Ν Ο Μ Ε ΚΑΙ Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι : 

Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α 

(Πανηγυρικό τεύχος αφιερωμένο στήν ποίηση πού 
δίνει στόν βιβλιόφιλο άνα>νώστη καϊ μελετητή μιά 
εικόνα τοΰ Λυρικού Λόγου τού καιρού μας μέ ποί­
κιλλα δείγματα α ν έ κ δ ο τ η ς εργασίας 40 αυγχρό 
νων καϊ κατ" έκλογήν ποιητών μας -* παλοιών καί 
νέων — μέ βιογραφίες καϊ άλλα στοιχεία τους). 
Ε Τ Ο Ι Μ Α Ζ Ε Τ Α Ι ΓΙΑ Τ Η Ν Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α : 

0 ΝΕΟΣ Γ! ΤΟΜΟΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝ. ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ 

Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ 

(Οί συνεργασίες τοΰ νέου τόμου, εκλεκτές κσί δια­
λεγμένες ανάμεσα στους είδικώτερους άπό τά Γοάιι-
ματα, τις Καλές Τέχνες καί τις Επιστήμες, θά δί­
νουν τό άπαντον καί τό αντιπροσωπευτικότερο τής 
τελευταίας των δημιουργίας). 

Π Ο Λ Υ Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Α Π Ε Ρ Ι Μ Ε Ν Ε Τ Ε Τ Ο Υ Σ : 

Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ 
ΜΗΝΙΑΙΟ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΛΖ 
ΜΕ Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ ΤΟΥΣ Α Ρ Ι Σ Τ Ε Ι Σ ΤΟΥ Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ 


