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ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ : 

Στρατή Εύστρατιάδη : « θ ο λ ο ί Ό ρ ί-
ζ ο ν χ ε ς » (διηγήματα, σελ. 80, εκδότης 'Αρ. 
Ν. Μ α υ ρ ί δ η ς , Ά Ι ή ν α 1943.)—Γιάννη ' Ιρίκκη: 
« Τ ό βιβλίοτής έρτβμένης» (πεζά τραγούδια, 
βελ. 112, Α θ ή ν α 1943.) — Γιάννη Σορρή : 
« Λ · ΰ λ ο υ δ « κ α ι κ υ π α ρ ί σ σ ι α » 
(ποιήματα, σελ. 56, έκδ. Δημ. Δημητράκος, 
Ά · ή ν α 1943.) — Α γ γ έ λ ο υ Σιιύλη Βο>άσαρη : 
• Χ α ι'ι ν ω σ η · ( ποιήματα, σελ. 20, Πει­
ραιάς 1943.)— Δημήτρη Γιατράκου • " Π ο ­
ν ε μ έ ν α τ ρ α γ ο ύ δ ι α » (ποιήματα, οελ. 
32, Πειραιάς 1944.) 

ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ : 
« Ν ϊ ό τ η ς » (Μηνιαία Φιλολογική καί 

εγκυκλοπαιδική έκδοση) άρ. φύλ. 7—8('0κτώ· 
βρης-Νοέμβρης 1943). — « Ν έ α Ά β γ ή » 
(Γράμματα, Τε'χνες, Διανόηση) άρ. φ ύ λ . 1 
(Γενάρης 1944) Διευθυντές : Κ."Ελατός — Κ. 
Νικηράτος, Γραφεία : Νοταρά 63α Πειραιάς— 
« ' Ο δ υ σ σ έ α ς » (Μηνιαία έκδοση λόγου 
και Τέχνης) «ρ . 4 (Δεκέμβρης 1943) Γ ρ α φ ε ί α ! 
Μερτίλλου 1, Πύργος Ηλε ίας . 

Α Λ Λ Η Λ < 
Γ. Γ. Γ ΙΑΝ. Νεμέα. Γό πεζοτράγουδο, άν και 
καλογραμμένο, δέ λέει σχεδόν τίποτε. "Οσο 
γιά τύ ΟΛλο, δέν έ'χει μήτε φ υ η κ ό τ η τ α μήτε 
καί κάτο ιαν απαραίτητη σκηνική δράση.— 
ΛΗνί. ΠΑΠ. Α θ ή ν α . Δημοσιεύεται, παρά τις 
λ ιγοσιέ; ελλείψεις του, σάν πιο έπίκ «ιρο.—Δ. 
ΣΑΒΡ. Πειραιά. Λεν παρουσιάζ ι ένδιαφ ρον, 

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΙΙΣΕ τό Ιο Φύλλο 
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μήτε σάν Απόθεση οΟιε σάν γράψιμο.— ΑΛ. 

ΜΥΡ. Α θ ή ν α . Τό κρατάμε γιά δημοσίευση, 

μ" ελάχιστες διορθώσεις στό μέτρο. — ΚΩΣΤ. 

ΠΛΑΤ., ΔΗΜ. ΑΘΗΝ. ΚΙΜ. ΚΑΜ. Ν. 
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Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ 

/ 

ΤΩΡΑ το μΐαος μόνο ακέρια οέ δονεί 

* σπέρμα καταραμένο από τη Μοίρα. 
Στην αίματένια πνίγεοαι πλημμύρα 
με πείσμα, πάθος, κι ηδονή. 

Κατάπληχτα τά ζώα και τά φυτά 
, »'' άλλοφρονής μέ φρίκη οε κνττοννε. 

Κι ευλαβικά τον Ιΐλ.άατη ευχαριστούνε 
που δεν έγείναν ανϋρωποι κι αυτά. 

II 

ΠΑΜΕ στο δάσος αγαπούλα. Μέσα έκεϊ 
* * μακρυά απ τον τρόμο κι άπ' το μίσος, κι άπ' την έννοια, 

νά ζήσονμ' ετσι μιά ζ(οή παραμυθένια 
μέα' ατών καρδιών τή μουσική. 

Κι' αν ποϋ και που, ι9α μας ρωτάη κάνα πουλί, 
η τά βατράχια στ άκρινά τών βαλτυτόπων 
την Ιστορία νά τους λέμε τών άιϋρώπων 
οάν κάτι μακρυιό πολύ . . . 

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ ΛΑΣΚΟΣ 

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ Α' Φ Υ Λ Λ Ο 12 ( Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ ) 1 9 4 3 



Τ Α Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α Μ Α Σ 
• ^ Λ Ν ΠΑΛΙ Α και σαν άγνωστα τά τραγούδια μας τώρα, 
^-*αά να ζούμε μια ξένη στη ζα>ή μας ζωή . . . 
Ερημίτες, χαμένοι σέ παράξενη χώρα, 
κόσμων νέων ακούμε τή θλιμμένη βοή . . . 
Σά νά μη τραγουδάει στ' ακρογιάλι τδ κΰμα, 
αά νά μή λουλονδίζοννε στους αγρούς οι ανθοί. 
Φοβερό ξαναζώνει τή γενιά μας τό κρίμα, 
καρφωμένοι στη φρίκη τών ματιών οι κανθοί. 
Σά νά αβϋααν τ αστέρια σκλαβωμένα στον "Αδη, 
σά νά πήρε τό φως μας τών απείρων τό φώς. 
Στην άατέρευτη βρύση, που θρηνεί ατό σκοτάδι, 
δ ρυθμός τών καϋμών μας πώς βογγάει κρυφός ! 
Σά νά φεύγουν κι' οί βράχοι την άνΐίπωτη μπόρα, 
οά νά πάγωσε ασήμι ή Κασταλία καιρό. 
Στην άνάστερη νύχτα κρυφακούει ή ωρα 
τοϋ χαμού τό ποτάμι, νά κυλά βουερό ! 

Σαν παλιά και σάν δγνωστα τά τραγούδια μας τώρα, 
σά νά ζοϋμε μιά ξένη στη ζωή μας ζωή. 
Ερημίτες, χαμένοι σέ παράξενη χώρα, 
κόσμων νέων άκοϋμε τή θλιμμένη βοή . . . 

Σ Α Β Β Α Σ Π Α Π Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε 

Λ Α Μ Π Ρ Ο Σ Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ 

'Ύ'ΟΥ ποτηριού σου, τοϋ κανμον σον οϊ σύντροφοι, 
* ναύτες, σκυφτοί ψαράδες μ& θωρούνε 

μ& τά θλιμμένα μάτια τους τά υγρά. 
"Οξα> βαρύ μονότονο ψνχάλισμα 
δέρνει τό σταυροδρόμι κα'ι κυλούνε 
στης ταβέρνας.τά τζάμια, τά νερά: 

Τον έ'ρμο τόν γιαλό πνίγει τό σούρουπο 
κι' ή συντροφιά βουβή θλιμμένη, 
άργοταουγγράει τις κούπες σιγανά. 
7" αργό σου, άργό ν ' ακούσει τό περπάτημα 
λες κι εται αμίλητη προσμένει, 
στο πρωτοβρόχι πού άρχισε ξανά. 

Πλάϊ στο ποτήρι μου εχω τό ποτήρι σου 
καΐ την καρέκλα σου αντικρύ μου 
—τί έ'χ' ή καρδιά μου και πονει;— 
κι' είναι κρασί γεμάτο τό ποτήρι σον, 
κι' είναι γιομάτη σπαραγμό ή ψυχή μου, 
κι' είναι ή καρέκλα σου αδειανή. 

)58 Α Ρ Γ Ω : 
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Κι δλο απορώ πώς άργησες — πώς άργησες;— 
κι οι γέροι σου οι ψαράδες σκύβουν, σκύβουν, 
βρέχουν βουβά τά χείλια μϊ κρασί: 
Πώς ήρθε δ καπετάνιος πού καρτέραγες, 
πώς ηρ&ε και οέ πήρε μοϋ τό κρύβουν, 
για της χαράς νά πάτε τό νησί. 

Α Ι Μ Ι Λ Ι Ο Σ Β Ε Α Κ Η ! 

(Τό ποίημα τοϋτο άπαγγελ&ηχε « Λ Ο τον ϊόιο οι* άποχαλνπτήρια τής προτομής 
τον ποιητή. Σ. τ. « 4 » ^ 

Ε Σ Ε Ι Σ 

Θ ΥΜΗΘΕΙΤΕ μας 
έσεϊς πού ΰάρ&ϊ,τε, 

δταν έμεΐς θάμαατε ή σκόνη στο κατώφλι σας 
χι' δ ήλιος &ά χαϊδεύει 
τό στιλπνό κι' υψωμένο μέτωπο σας. 
Έσεΐς, πού από ψηλό θά δεϊτε εξώστη 
υλη την πλάση μες στο άπόβροχο νά λάμπει 
κοπέλλα δεκαοχτάχοονη πού βγήκε άπ' τό λουτρό της, 
θυμηθείτε τό χλωμό τσαγκαροπαίδι, 
πού, σκυμμένο, μέ τή φαλτσέτα, τό βελόνι, 
τ Άρβυλα τής μεγάλης έφτιαξε πορείας: 
"Ενας άδοξος έμεινε, στην πίστη, Γαλιλαίος ! 

"Οταν θά στήνετε στην πιό ψηλή κορφή 
τή λευκή σημαία τής ανθρωπότητας, 
θυμηθείτε τον άρρωστο δασκαλάκο, 
πού βήχοντας, α' έ'να χωριάτικο σχολείο, 
στους λίγους έ'λεε μαθητές του 
συλλαβιστά τό ταπεινό το» αλφαβητάρι: 
Αναρριχήθηκε γιά νά τή στήσει άγάλι-άγάλι 
μια νύχτα στην απόκρημνη καρδιά τους! 

'Εσεΐς τήν ορισμένη θάρθετε ωρα. 
Κανένας από μάς δε ϋάναι εκεί 
νά σας καλωσορίσει. 
Νά στεφανώσετε δικό μας άγαλμα 
δέ θάβρετε κανένα : 
"Ολοι οι ίικοί μας ήριοες 
ανώνυμοι καί ντροπαλοί ! 
"Ενας μικρός ίιωσεφ στήν Παλαιστίνη, 
είτε στο Χάρλεμ ί'νας νέγκρος, 
»/ αιά Κινεζοπονλα ητή Σαγκάη, 
θάκανε, αν ζονσε, δλο ντροπή, νά ξεκινήσει 
γιά μιά πιό μακρυνή νά πολεμήσει Τροία, 
τό γέρο άπ' τήν 'Ιθάκη τυν Οδυσσέα. 

ΜΑΝΟΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ 
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κ. ΓΤΑΞΕ τά κόκκινα νύχια της—τώ­
ρα τελευταία είναι πού τα βάφει—κύττά'· 
ξε τά κόκκινα νύχια της και μίλησε. Κά­
νει πολύ ζέστη έδωνα στήν καμπίνα, κα-
λύτϊρα ν" ανέβω αχό κατάστρωμα. Τό βα­
πόρι ακόμα δέν ξεκίνησε. Κύτταξε τά κόκ­
κινα νύχια της κα! είπε: «Σ' αγαπούσα 
τό ξέρεις, μά .. . .» Και τό βαπόρι ακόμα 
νά ξεκινήσει. "Ετσι ϊβαλε μετά τό « μά »> 
άποαιωπγ]ΐΐκά. Μά , . . πού σημαίνει πώς 
πια δέ σ' αγαπώ, μά κι άποσιωπητικά. Καΐ 
κείνος 6 μαντράχαλος χαμογελούσε. 

Στά μουράγιο κάτω άπ' τό βαπόρι 
τρέχουν πέρα-δώθε κάμποσοι χαμάληδες 
δλο βιασύνη. Καΐ τί μέ μέλλει έμενα. "Ας 
τρέχουν.Έγώ τή ρώτησα γιατί μοΰ τΰκανε 
αυτό, κ ' ίκείνη έφτιασε μέ τό χέρι της τά 
μαλλιά της — μια μικρή μ- χλίτσα πού 
ξέφευγε —• χαμογέλασε κ' ί ί . , ε : «καϋμε-
νε ! ! . . » ά ναι, είπε «καΰμένε . . . » Έγώ 
δμως Ικανά τό χρέος μου και τή ρώτησα 
για ποιό λόγο μοΰ φέρθηκε έτσι. θ ά μπο­
ρούσα νά τής πώ γιά τήν καρδιά μου πού 
σπάραζε, άλλά έ/.είνη χαμογελούσε κ'-
ήταν ά.τρεπο νά τή; χαλάσω έγώ τό χα­
μόγελο της. Έ γ ώ πού τόσο τήν αγαπούσα 
και δέν ή'-)*λα ποτέ ούτι μιά τρίχα τοΟ κε­
φαλιού της νά τή ; πειράςω, δέν μπορούσα 
βέβαια τώρα νά τής χαλάσω τό χαμόγελο 
της. "Ολοι οί αισΗητικο!—κάτι σοβαροί 
κύριοι μέ γυαλιά, δϊν.ατέσσζρα μυωπί-'. ατό 
δεξί μάτι, Ιντεκα στό αριστερό— θά ίίέ· 
φτάνε απάνω μου λυσσασμένα, θά μέ χτυ­
πούσαν μέ πολυσέλιδα άρθρα, θά μέ κε-
ραύνωναν πώς τους έστέρησα τήν αισθητι­

κή χαρά τοΟ χαμόγελου της Και τότε τί 
θα γινόμουνα ! . . 

Δέν μπορώ νά καταλάβω γιατί βιά­
ζονται τόσο πολύ αυτοί οί χαμάληδες. Τό 
βαπόρι σά νά σφύριξε. "Οχι δέ σφύριξε. 
Βγάζω τό καπέλλο μου. 

— Μέ συγχωρείτε κύριε, μήπως σφύ­
ριξε τό βχπόρι; Μέ κυττάζει σαστισμένος 
& κύριος. 'Έ και; Δέν πα νά μέ κυττάζει; ! 
"Έχει κ' 2να άσπρο μοΟσί. Αυτό είναι τό 
πιό αστείο, οτι έχει Ινα άσπρο μοΰσι, κ' I-
βάφε τώρα τελευ ταΐα τά νύχια της κόκκινα. · 

—"Οχι δέ σφύριξε κύριε τό βαπόρι. 
— Κι'δμως έγώ θυμάμαι καλά πώ: τό 

άκουσα πού σφύριζε. 
Γυρίζει τήν πλάτη του ί κύριο; μέ τό 

άσπρο μοϋαι. Τά βίντζι κάτι ανεβάζει. Ά ­
πα*; κάτω οί χαμάληδες φωνάζουν αά νά 
τους πνίγουν. Κάρρα και καμιόνια πδνε κ ' 
έρχονται. Βουϊ., αντάρα, καπνός, ίδρωτας. 
Κι' ό καϋμένος Ε ί μ α ι έγώ. 

Έκανα Ινα λογαριασμό και βρήκα 
πεντακόσιες είκοσι έννηά μέρε;, ακριβώς 
'Λκρβ 'Λ; τόσες: Πεντακόσιες εϊκοσ: έννηά 
μέρες νά σου λέει πώς σ' αγαπάει, πώς σέ 
λατρεύει, πώς άλλο ατόν κόσμο σά και σέ­
να δέν Ιχει και τήν πεντακοσιοστή τρια 
κοστή νά οέ πεί καϋμένο, νά βάλει κ' έ'να 
αποκρουστικά μά, μ έ κάτι απαίσια άποσι-
ιοπητικά. 

Ήρθε μιά μέρα στήν κλινική. Γιατρέ 
κχω τό και τό. Μάλιστα κυρία.—Δεσποινίς 
παρακαλώ Μάλιστα τολοιπόν δεσποινίς. 
Ξανάρθε γιά θεραπεία. "Εγινε καλά και 
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κείνη ερχότανε. «Μά είσαστε τώρα καλά 
μαμ'ζέλ ». «"Οχι, τιόρα είναι πού είμαι 4ρ« 
ρωστη». Κατά φαντασίαν ασθενής πού λέ­
ει δ λόγος. Μάλιστα δεσποινίς, πολύ καλά. 

Αυτός δ κύριος μέ το άσπρο μούσι 
μούχει γίνει στενός κορσές. Λέω νά τόνε 
φτόαω. θ ά γίνει σκάνδαλο κα! θά γελάσω, 
θ ά βρει θρμα κι δ χρονογράφος τοϋ «τα­
χυδρόμου »:"Ιίνας γιατρός φτύνει έναν, άς 
πούμε, καθηγητή. 

Τολοιπόν μοΟ λέει: πονάω έδώ, πονάο* 
έκεϊ. Τήν ακροάζομαι άπό δω: τίποτκ, τήν 
ακροάζομαι άπό κει: τίποτα. Τής κάνω 
καί μ ιά ακτινογραφία: τίποτα, τής κάνω 
καί μιά ανάλυση: τίποτα. Πονάτε; Πονάω 
Έδώ; Έδώ. Ε κ ε ί ; Ε κ ε ί . Άνοίγωτά βιβλία 
μου, τά χοντρά σοφά δεφτέρια νά βρω τήν 
περίεργη τούτη πάθηση, ξενΰχτισα σκυμ­
μένος πάνω στά περ'σπαύδαστα συγγράμ­
ματα, τίποτα δέν εύρισκα. Ήρθε, ξανάρθε, 
καί πάλι ήρθε,, έγώ μεσάνυχτα παρά πέν­
τε. Στις πολλές φορές τό βρήκα. Μέ τό 
πρώτο φιλί πού μνύδωσε τό ανακάλυψα. 
Πόση σοφία σ' Ινα φιλί! .. . 

Σφύριξε τό βαπόρι; θ ά μοΟ φάνηκε. 
Τί λέγαμε δεσποινίς; "Ωστε λοιπόν; Μήν 

κχνεις έτσι, υπάρχουν τόσες γυναίκες πά­
νω ατή γ ή ! ! . . Αυτό μας έλειπε τώρα!., να 
μήν κάνω εται—καί πώς έκανα αέ παρα­
καλώ; Κράτησα τήν αξιοπρέπεια μου, αάς 
το δηλώ /ω κατηγορηματικά κύριοι καί μπο­
ρείτε νά :αστε 'ή ιυχοι γιαυτό δτι κράτησα 
τήν άντρίκια αξιοπρέπεια. "Η αξιοπρέπεια 
σα; εαειν.-. άκηλίδωτη καί σάς τήν πετώ 
στά μούτρα. "Αλλωστε υπάρχουν τόσες γυ­
ναίκες π ά ν ΐ Ί ατή γή πού δέν υπήρχε λό­
γος νά μήν κρατήσω τήν αξιοπρέπεια μου. 
Μόνο πού λύθηκε τό κορδόνι τοΟ παπου­
τσιού μου καί τ ή ν ώρα πού πήγα νά φύ­
γω τό πάτησα μέ τό άλλο πόδι καί κόντε­
ψα νά πέσω. Κρατήθηκα δμως γερά. Μέ­
χρι τ ή στιγμή τούτη δλα πάνε γιά τήν α­
ξιοπρέπεια μιά χαρά. Μάλιστα δέν έδεσα 
καί τό κορδόνι γιά νά μή σκύψω. "Αλλα)· 
στε δέν αξίζω ούτε τόν ιμάντα τοϋ υποδή-
ματό; μου νά δέσω, πού είπε καί κείνος δ 
•σαχλός δ "Ιερεμίας—δχι δ Απόστολος 
Παϋλος ήτανε κάν ό Ιωάννης ό θεολόγος. 

Επιτέλους τό βχπόρι σφύριξε. Είμαι 

πια σίγουρος πώς δέν μπορεί, θά σφύριξε. 
Κάποιος ααματάς ακούγεται άπ' τήν πλώ­
ρη. Ό κύριος μέ τό άσπρο μούσι μέ πλη­
ροφόρησε πώς σηκώνουν τήν άγκυρα. Ξε-
θύμωσϊ καί γελάει ευχαριστημένος. Τόνε 
ρωτώ γιατί δέ βάφει τό μούσι του κόκκι 
νο. Μιά κυρία περνάει αυτή τήν ώρα καί 
γελάει. Είναι χοντρή καί μοιάζει μέ φώ 
κια. "Αν βάζαμε ποΰντρα καί ροΰζ σέ 
μιά φώκια Ιτσι δά θάτανε. 

Κ' ήταν έκεϊ, ατό σπίτι τό δικό της! 
Ένας κύριος, ό λόγος τό λέει κύριος, Ινας 
μαντράχαλος ίσαμε κεί πάνω μ1 Ινα μου-
στακάκι άλά ντούγκλας πού μά τό θεό,δέν 
έχω δει ασχημότερο άνθρωπο άπ' αυτόν 
ούτε στήν Κεντρώα Αφρ ική . Μέ κύτταζε 
μ' Ινα—-ειρωνικό ήταν; — χαμόγελο ενοχ­
λητικό πιό πολύ άπ ' τις τσέ-τσέ τις μύγες 
κι άπ' τις μεγάλες πεταλούδες τών τροπι­
κών κι άπ' τά κουνούπια τής Κεντρώας 
Αφρικής . Καί τό βλέμμα του αδιάκριτο 
σάν τή απειροχαίτη καί διαπεραστικό αάν 
τά ρίγη στήν ελονοσία. 

Έγώ τί. τούφταιξα αύτουνοΰ τοΟ ντου-
γκλα;; "Ας πάει στό διάολο κι αυτός κι 
ολόκληρη ή Ιατρική. Ζέστη κάνει. Α π ο ­
ρώ πώς σηκώνει δλη αυτή τή γούνα ή κυ­
ρία εκείνη κει κάτω. Μπορεί νάναι κι άρ­
ρωστη, ποιος ξέρει. Μπορεί νά σηκώθηκε 
τώρα άπό πλευρίτ.δα ή νάχει ... ούφ ζέ­
στη!... Σά νάχω πυρετό. 

Σά; προσκυνώ κυρία μου, γιατί φορά­
τε γούνα; Μ/)πω;... Μέ κυττάζκι. Τήν 
κυττάζω κ' έγώ — δανεικά τ ' άλεύ;ια. 

Καί τ ' άφπά σχς άραγε γιατί κουνά­
νε μόνα τους; 'Λταβισμός, άταβισμός.... 

θ,ιμώνει ή κυρία, θυμώνω κ' έγώ— 
τί Ιτσι θά τ ' αφήσω τό πράμα; 

Τολοιπόν τί λέγαμε; "Α ναί, ά; βή­
ξω. Μολών λαβέ. 

Είδες τί περίεργο! Νάναι στό σπίτι 
τη ; στό δικό της τό σπίτι, Ινας ζουλού καί 
νά χαμσγ/ίλχει γιά μένα κ' εκείνη νά κυτ-
τάει τά κόκκινα νύχια της. Φαίνεται πώς 
αύιός τής είπε νά τά βάφει. "Ετσι κάνουν 
έκεϊ στήν Κεντρώα. Γι* αυτό μέ είπε καϋ-
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μένο, γικτΐ έγώ δέν μπορώ νά χορέψω τάμ-
τάμ. 

Ά χ νά ζούσε τώρα έ Καβάφης! 
ι Κι αποχαιρέτα τη την Άλεξάντρεια.... 

Οί χαμάληδες άπό κάτω, στδ μουρά 
γιο, άποφασίσανε νά σταματήσουν» τά τρε­
ξίματα και . τ ι ς φωνές. "Ενας μένει μόνο 
νά φωνάζει. Βγάζω άπ' τήν τοέπη μου 
μιά φούχτα μισόλιρα καΙ σελίνια και τοΟ 
τά πετώ γιά νά πάψει Τότε όρμοΰν δλοι 
πάνω οτά λεφτά κι αρχίζουν νά φωνάζουν 
δλοι μαζύ σάν τούς εβραίους ατό παζάρι. 
'Ησυχτίρ 

Παρακάτω ήταν ίνα χαλάκι. Τό μοι­
ραίο χαλάκι. Είχα Ινα φίλο μου Σουηδό 
πού μάθαινε ελληνικά καί τό μοιραίο τδ 
λεγε μεραΐο. Γουστόζικος ήτανε κι αυτός 
Ά ς είναι. Λοιπόν τό χαλάκι αυτό μού 
στρχπατσάρισε τήν αξιοπρέπεια μου. "Επε 
σα φαρδύς - πλατύς κάτω, ίνα βάζο λου­
λούδια έπεσε άπό πάνω μου, χύθηκε τό 
νερά πνύ εί;(ε, έγινα μούσκεμα, τά λουλού­
δια μπλεχτήκανε στά πόδια μου κ* έγινα 
γελοίος. 

Τό βαπόρι αρχίζει σιγά-σιγά ν ' απο­
μακρύνεται. Οί άνθρωποι πάνω στά μου­
ράγια μικραίνουν, οί φάμπρικες βγάζουν 
μαύρους καπνούς άπ' τά φουγάρα, οί φω­
νές λιγοστεύουν. 
Κι αποχαιρέτα τη ιηνΆλιςάνιρεια τιον χάνεις..,, 

"Αχ ί Καβάφης, δ Καβάφης, τί καλά 
νά ζοΰσε τώρα νάγρχφε ένα κερί καί γιά 
μένα... θέλω νά πω πώ; όέν ήτανε καί 
τόσο σπουδαίο πού είχε μουσιάκι αυτός, θ ά 
μπορούσε μιά χαρά νά μοΰ πει κι εμένα ν ' ά 
φ ή 3 ω . Καί τάμ-τάμκαί τόν άφρίτ θάμποροΰ-
σα νά μάθωνά χορεύω ά/ τδθελε.Κ'ή α­
ξιοπρέπεια; Κι αποχαιρέτα τη τήν Ά λ ε -
ξάντρεια πού χά/εις.. . 

"Ενας Αυστραλός κάθεται κεί καί κα­
θαρίζει τήν πίπα του κ' έχει τήν άξιοπρέ 

πειά του. Μεραΐο ήτανε μεραϊο.... "Ενα 
τζαμί φαίνεται αριστερά στητό μέ πολλή 
κι αυτό αξιοπρέπεια. Μιά φορά στήν Ε ­
λβετία δίπλα σέ μιά λίμνη καθόταν έξω 
άπό ίνα ξενοδοχείο σέ μιά αναπαυτική 
πολυθρόνα ίνας κύριος πολύ αξιοπρεπής. 
Κ' ή λίμνη είχε κι αυτή αξιοπρέπεια. 

Έ γ ώ έχω γίνει γελοίος. Κύτταξε τά 
κόκκινα νύχια της, καϋμένε μήν κάνεις 
έτσι. Τά βαπόρι αφήνει πίσω του μιάν άσ­
πρη γραμμή άπό αφρούς, οί γλάροι πε­
τούν άπό πάνω μέ κραξιές. Τόσες γυναί­
κες, μά κι άποσιωπητικά, τά κόκκινα ·\ύ-
χια της μέ γρατσουνοϋν ά χ . . . . Μά καθ 
μένε . . . . 

"Σαν βιοιμος άπό καιρό, σά ίϊαρραΐέυς...» 

Ή πορπέλα γυρίζει, γυρίζει μέ κρότο. 
Ό άσπρος αφρός πού σχηματίζει, μεγα­
λώνει, μεγαλώνει, μέ πλησιάζει, έρχεται 
κοντά μ,ου, ολοένα μέ πλησιάζει, σκύβω 
κι έγώ 

Ό κρότος πού έκανε τά σώμα πέφτον­
τας ανακατεύτηκε μέ'τόν κρότο τής πορ-
πέλας. Μόνο τά γ/ρίζα ρούχα του φάνη­
καν σέ λίγο μέσα ατούς αφρούς. 

— "Ανθρωπος στη θάλασσα ! . . 

Κανένας δέν μπόρεσε νά καταλάβει τό 
πώς έπεσε στή θάλασσα ό γιατρός Στάθης 
πού ταξίδευε άπ ' τήν Άλεξά'ντρεια στήν 
Αυστραλία. Μόνο τά κύματα πήραν τό μυ­
στικό του καί ιό ανιστορούνε στους για­
λούς στις ήσυχες νύχτες. "Οταν βάλει; τ' 
άφτί σου μιάν άστεροφώτιατη καλοκαιριά­
τικη νύχτα στ' ακροθαλάσσι τήν ώρα πού 
τό φεγγάρι ακόμα δέν έχει βγει, (Γ ακού­
σεις ένα πονεμένο αναστεναγμό, κάτι βόγ-
γους καί μερικά γλυκόλογα. Τά ερωτικά 
γλυκόλογα πού ήταν νά ειπωθούν καί δέν ει­
πώθηκαν παρά τή στιγμή τοΰ θανάτου .... 

Ν Ι Κ Η Σ Κ Υ Ρ 1 Α Κ Ι Δ Η Σ 

ΘΥΣΙΑ 

Γλυκό ι ' απομεσήμερο, κι' ό Οπνος μ' είχε 
έκεϊ σιοΟ δέντρου τ ή οκιά' [πάρει 

π ώ ; εΰωδοΰσε γύρω μου καί τ'άνθηρό θυμάρι , 
π ώ ; κβλαϊδοΰσαν τά ποιι/.ιά. 

Θυσία πώς γινόμουνα σιόν άχραντο έ'ρωιά μου 
μέ χίλια χάδια κι ΐ φ ι λ ι ά -

κι' ένόμιζα πώς ήτανε ΰλα της γης δικά μου 
τά δέντρα, τά γυμνό βουνά. 

Δ. Γ Ι Α Τ Ρ Α Κ Ο Ι 
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ΔΟΝ ΚΙΧΩΤΗΣ 

ΑΠΟΨΕ οί φίλοι γιόρτασαν στοΰ γυρισμού τή χαρά. 
Μά τά φιλιά ενός χωρισμοί, μού πίκραναν τά χείλη. 

Απελπισμένες ρίχτηκαν γιά νά πνίγουν στό δείλι, 
οί προδωμένες χίμαιρες μέ τά πολύχρωμα φτερά. 

σκόρπισα στό τετράνεμο τήν κρύα τήν σκόνη των Νεκρών 
κ ι ' άπό στολίδια λυρικά γυμνώνω τόν εαυτό μου. 
Τώρα ή ψυχή μου γέμισε ν άπ ' τους καϋμονς τοΰ δρόμου, 
Συνεπαρμένη δουλικά μέσ' τους στροβίλους των ωρών. 

Τήν Δόξα έλεγα Μοίρα μου—σφράγιζε ή Πράξη ε να γραφτό, 
κι* έφευγα ιππότης ίδαλγύς προς του Μην—Ντιήλ τόν κάμπο, 
πυργώνοντας τής τρέλλας μου τήν πανοπλία, νά λάμπω, 
μέσα στους Σάντσους, κι' αντικρύ στύν ξιππασμένο μου εαυτό 

Μά οί «Νικημένοι», εκδικητές άπό τους θρΰλλους ξεκινούν 
ξαμώνουν χέρια εφιαλτικά οί ωραίες μορφές της πλάνης. 
— Πάντα ή ζωή θά μένει έδώ, μά Σύ θ ί νά π ε 9 ά ν ε ι ς , 
κ ι ' δσοι σ' αγάπησαν πολΰ, τώρα διπμά σέ λησμονούν . . . 

"Ολα σταμάτησαν εκεί, κ ι ' ό'λα τά βλέπω καλαρά. 
Το βλέμμα έ'χω κρυστάλινο, κι ' αμίλητα τά χείλη 
νά ιδώ πού περνούνε σειρά στό τε ευταΐο μου δείλι 
γ ιά νά πνίγουν οί χίμαιρες μέ τά πολύχρωμα φτερά. 

Τ Α Σ Ο Σ Π Α Π Π Α Σ 

ΑΜΑΡΤΩΛΟΙ 

ΕΙΜΑΣΤΕ δειλοί, σάν αμαρτωλοί. 
Νιάτα πού ατή νύχτα σέρνονται βογκάνε. 

Γέροι πού διψοΰν, βρέφη πού πεινούν 
κ ι ' ε ί μ α σ τ ε δλοι άί)ώοι πού σιό δήμιο πάνε. 

Κι' αν κάποια στιγμή παύουν οί λυγμοί 
κ ι ' αστραπή ή βλαστήμια πάει νά σκίσει ιά ΰ ψ η 
πριν νά ρθεΐ ή βροντή κ ι ' ή νεροποντή 
μάς λυγάει ή μετάνοια καί μάς λυώνει ή τύψη. 

Κι' έρχονται οί «Καλοί» μέ χρυσή στολή' 
μάς τρυπούν τά χέρια, μάς τρυπούν τά στήθη. 
Μέσα μας καμμιά δύναμη. Ερημιά. 
Καί σκυμμένοι πάμε ρημαγμένα πλήθη. 

Γ Ρ Η Γ . © Ε Ο Χ Α Ρ Η Σ 
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Α Π Ο Κ Α Λ Υ Ψ Η ΜΗΤΕΡΑΣ 

Κ ΑΘΙΣΜΕΝΟ τό παίδι στό μεσόφρυδό σου., 
νοσταλγία των μοναχικών απογευμάτων 

κ α ί τρόμος της νύχτας 
πού δοξάζει τά ερωτικά σκιρτήματα 
(Ταπεινό κλωνάρι αμφιβολίας, 
ασθενικό κ ι ' ευλύγιστο, 
δειλή ερώτηση στήν κουπαστή 
πρίν άπ ' τό σαλπάρισμα 
για τήν τελευταία μέθη) . 

Έτοιμο τό λίκνο άπό μανόλιες 
μόνη σου ξεσκαλιόνεις τ' όνειρο, 
τό τυραγνάς καί τό ποτίζεις. 
Φροντίδες πρωτόγνωρες, 
μετάξια, κουδούνια, χρώματα, 
καρότσια, κούκλοι 
—ρόδες τής αυριανής επαγγελίας. 
Ποιος εΐπεν επωδό τής γυναίκας 
τή Μητέρα; 

"Ωριμες υδρίες τά στήθη, 
ή αναμονή τής λευκής τροφής 
πού θ ' ανυψώσει τό βίο τοϋ βρέφους. 
Κυττάζω τά ρίγη τών ετοιμασμένων κρηνών. 
Κυμάτισμα πού φέγγει στις φλέβες, 
όρμή κρυφή τοϋ χείμαρρου, 
στήλες φωτός τά ερωτικά μας γράμματα, 
τ ' άγρυπνα βράδυα τής ακρογιαλιάς. 
Ακουμπάει τυφλά κι ' ανήσυχα τ' όραμα, 
ένα ελάχιστο αχείλι 

— ή θηλή, τό γάλα, ή γαλήνη τοϋ παιδιού. 

Γόνο; αυριανού καρπού, 
θριαμβικό τόξο τοϋ γάμου στήν απεραντοσύνη, 
κίνδυνε πού κηλιδώνεις 
τό φεγγάρι μου, τήν "Ιριδα, τόν κόσμο. 
βαρύ τό βελούδινο πέλμα σου, 
κραυγή χωρισμού ή υπέροχη ανάσα σου, 
τό μικρό σου σιήίτος πού πάλλει 
νυχτερινό παραπέτασμα 
στά ώραΐα μου αντρικά παιχνίδια. 
Μητέρα. 
Σκύβω νά προσπεράσεις. 
Καλό ταξίδι στήν κούνια τοϋ παιδιού, 
στά παραμύθια καί τά νανουρίσματα. 
Μακρυά διαβάζω μιά παλιά εποχή 
πού τή λησμόνησες μετά τό θήλασμα. 

Τ Α Κ Η Σ Λ Ο Ϊ Α Γ 
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Τ Α ΧΡΩΜΑΤΑ τών τοίχων τοΰ ύ· 
πόγειου στ<ιί)μοΰ τρέμαν ατό μου ν ιό 

φ ώ ; , οί πορσελάνες του: ρίχναν αντιφεγ­
γίσματα ατό σκοτεινόν ορθογώνιο χώρο, 
Τα μπρούτζινο χββ*α, ατά κιγκλιδώματα,, 
αντηχούσαν τή δόνηση τοϋ απάνω κό-
αμου, τών μεγάλων δρόμων μέ ιό βουε­
ρό πλήθος. Ό πηχτός αέρας σφυρώντας 
άνι βαίνε στους ξαεριστήρες. 

Κόσμος, άνθρωποι πολλοί, περίμε­
ναν ατή στειήν αποβάθρα. Κι δταν τά 
κόκκινα μάτια τον τραίνου τρυ,τήααν 
τά σκοτάδια τής στοάς κι ό σάλαγο: τών 
τροχών στις ράγες, φουντώνε ν.οί πλή­
θαινε αβάσταχτα μέα' στον περίκλειστον 
υπόγειο δρόμο, σάλεψε κείνο τό πλήθος 
πρός τά μπρό;, στις ακόμα κλειστές πά­
ρτε;, ατά λουστραρισμένα βαγόιτα. Οί 
σκιές του χύθηκαν πελώριες καί σβήσαν 
τό τρελό αντιφέγγισμα τών κίτρινων τοί­
χων. 

Μετά τό ξεκίνημα ΰλα ηρέμησαν. Ά -
νριξαν οί εφημερίδες, τά τσιγάρα στεί­
λανε στήν δροφή τά χιμαιρικά ημικύ­
κλια τών καπνών τους. Μόνο δυο ά'ν· 
θρωποι μείναν γιά λίγο δισταχτικοί, τά 
κορμιά τους αγγίχτηκαν μέ τή δόνηση. 
Γιά λίγο. "Υστερα κάθισαν ό έ'νας αντί­
κρυ ατόν άλλον. 

"Ενας άντρας καί μιά γυναίκα. 
Ε κ ε ί ν η συμάζεψε, τή μάβρη της με-

τάξινη φούστα, απόθεσε νεβρικά τήν 
τσάντα στά γόνατα κι έβλεπε. Οί τοίχοι 
τής στοάς αλαζαν ολοένα ιούς γκρίζους 
μαντύεε των, ενώ τά μάβρα της μάτια — 
είχαν έναν τόνο κούρασης τά βλέφαρα 
καί ψ ιλέ ; γραμίι.σες οί πρώτες ρυτίδες 

τά κύκλωνα»—γύρισαν μ' έντονο ενδια­
φέρον στον άντρα. . . 

Σκέφτηκε; Κεΐνα τά ήμερα γλυκά 
μιάτια πολύ τά εΐχε ξαναί'εΐ. Καί τά π ι -
κι άγραμένα του φρύδια, πόσο τώρα εΐ ιαν 
ξέθωρα! Κι δλο του τό «ουλούπι, κ α θ ώ ; 
καθότανε, μαζεφτός ατό στενό του κου­
στούμι, μέ σιορό τά πακέτα στά γόνατα 
καί τον Ιδρό πού γυάλιζε ατό μέτωπο, 
είχε τήν ϊδια ξέθωρη έκφραση. Σά λύ­
πη ένιωσε. Είδε. ακόμα τό χρυσό κρί­
κο ατό δάχτυλο καί κατάλαβε. 'Από τά 
πακέτα πού μέτρησε, αναρωτήθηκε : Πό­
σα παιδιά νά είχε; Αυτός, αύιός έπρε­
πε ν ά ' ι α ν . Ό ρυθμικός ήχος τοΰ τραί­
νου σά νά τή νάρκωιε Τό μυαλό τηι 
άλλου γύριζε τώρα. Πόσα χρόνια; Λε-
κα. .δέκα μισό, λογάριασε. Μες τήν πύ­
ρα τοΰ καλοκαιριού, στο Γράσίνο συγ­
γενικό της χωριό Πίσω άπό τις ψηλέ 
λέφκες, πάνα) άπ ' τό τραγούδι τοϋ νε-
ριιϋ, τή; διάλεξαν τό καμαράκι της, φα>-
τεινό, πεντακάθαρο. Μέ τά νειάτα τών 
δεκοχιώ της χρόνων τό στόλισε, μέ το 
χρυσό της τραγούδι. Μακρνά άπό τή 
βουή τής μεγάλης πόλης τή στείλανε. Νά 
ροδίσουν τά μάγουλα, νά σταρώσει ό άα 
προς της λαιμός. Νά ξεδώσ' ή ψυχή της 
άπ ' τις σκοτούρες τοΰ σχολείου, πού μό­
λις τέλειωσε. 

Οί μέρες εκείνες κυλούσαν βουτηγ­
μένες στή χαρά. Γυρνούσε μέ τό κεφάλι 
γυμνό, αψηφώντας τό κάμα τοϋ ήλιου 
Τά χοντρόκορμα πλατάνια τής ρίχναν 
χάδι τους ίσκιους κι οί φτερωτοί τρα-
γουδιστάδες τής τόνιζαν τρίλιε; χαρούμε­
νε;. Σιή σκονισμιένη άσφαλτο της πρω­
τεύουσας σέρνονταν άψυχοι πιά <ί μι-
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κροί της καημοί. Κι ένα γειτονόπουλο 
μελαχρινό, πού πολλές άνοιξάτικες νύχ­
τες τήν έκανε ανήξερη νά στριφογυρνάει 
στό στρώμα γιά χατήρι του, ουιε πού 
τής τάραζε τώρα τήν άκύμανιην ευτυ­
χία. "Εσβηνε, έλιωνε ή θύμηση κείνη 
σάν τό κερί. Φταίγαν τά νερά πού τρα­
γούδαγαν, φταίγαν οί ίσκιεροί ψ ί θ υ ­
ροι των δέντρων; Ποιος ξέρει νά πει! . . . 

"Υστερα τό χωριό ερημώθηκε. Τέ-
τοιαν εποχή οί άντρες ίδρωναν στον κά­
μπο γιά τό ψωμί κι οί νιές γυναίκες φρό­
ντιζαν τ ' αμπέλια. Μονάχες οί περασμέ­
νες τών σπ ιτ ιών ηλικίες απόμεναν, νά 
μαζώνονται στις άσβεστομένι-; α.β/ές τά 
βραδάκια, νά δροσίζουνε τά γερατειά 
τους. Κι οί σκύλοι πού άλυχιυύσαν ιις 
νύχτες. 

Είχε μιάν άπροσδιόρισιην ηδονή ή ε­
ρήμωση κείνη. "Ενιωθε τόν εαυτό της 
λεύτερο, σά νά'χε φτερά αποχτημένα, 
γυρνούσε: Τριγύριζε μισόγυιινη στις κά­
μαρες, πηδούσε τους τοίχους άπρόσεχτα, 
λαχταρούσε τ ' απίδια τοϋ γείτονα καί 
τά γέβονταν χωρίς φόβο. 

" ί ίσπου. . . ώσπου βαρέθηκε τήν τό­
ση της μοναξιά. Καί σά νά τό ξέραν αυ­
τό οί καλές μοίρες, τής στείλανε έν ' α­
γόρι νά τής γυρέψει συντροφιά. "Εναν 
όμορφούλη μέ ήμερα, γλυκά μάτια... 

Κάτι σά νά τής τάραξε τήν αναπόλη­
ση. "Ο απέναντι κύριος ταχτοποιούσε 
πάλι τά πολλά του πακέτα. 

«Ζέστη σήμερα!» αναλογίστηκε ό ά­
νθρωπος καί σφούγγισε τόν Ιδρό του. 
Κουρασμένα γύρισε τά μάτια στή γυ 
ναίκα. "Ομως άνοιγόκλεισαν έντρομα, 
κατέβηκαν στό πάτωμα, γυρέβοντας ά 
νήσυχα στήριγμα. Τό κορμί του ανατα­
ράχτηκε, σάν ήλεχτρικό ρεύμα νά κενιό-
θηκε μέσα του. Τό εταατικο τή ; γυναί­
κας βλέμα πολλά τοϋ θύμιζε. Κι ή σκέ­
ψη γοργή τού'φερε πίσω άπ ' τά χαμη­
λωμένα βλέφαρα τήν ξεχασμένη μορφή... 
"Ετσι, καθώς έαπηγε τά μακρυά δάχτυ­
λα της στό πλήθος τών μάβριον μ αλι­
ών , όλόσιηιη μπρος στ' ανοιχτό της πα­
ράθυρο. Κι αυτός πού γυρνούσε ντάλα 
μεσημέρι, στό στενό της δρομάκι, μόνο 
γιά μιά καλημέρα της. Τ' άγριάγκαθα 

τοΰ τρυπούσαν τά πόδια, ή σκόνη ζωγ­
ράφιζε θολούρες σ ιά {δρώμενα του μά­
γουλα, μ' αυτός δέν έλειπε ποτέ άπό κε ι . 

Έ γ ι ν α ν φίλοι. Πώς άλλοιώς μπορού­
σε νά συμβεί σιό ρημοχώρι μέ τους πλά 
νους ίσκιους και τ' ασημένια νερά; Κ ι 
ό τοσοδούλης θεός τ ή ; αγάπης ήρθε κι 
αΰ<:ός ν ά λούσει τό ρόδινο κορμάκι στις 
θαλερές πηγές καί ιίς πράσινες γούβες 
Έκε ϊ , πάνω στό παιχνίδι μι τό λερό 
θυμήθηκε τ'ις τρικλοποδιές του κι έσιη-
σε τό δόκανο: Τά μάβρα μάτια τής ξέ­
νης. . . 

"Ενας άνθρωπος μέ στολή μπήκε 
στή μέση αδιάφορος. 

—Τά εισιτήρια σας παρακαλώ! 
"Ομω; ή μικρή ταραχή πέρασε κι 

ή αναπόληση γύρισε ξανά στή γυναίκα: 
Έ ιεΐνες τις ώρες τοϋ μεσιμεριοϋ έ­

βραζε ή γή, άχνιζιν οί πέτρινοι τόποι. 
Ερημιά. Ώ ; κι οί μέλισες καρφωμέιες 
σιήν κώχη κάποιου λουλουδιού, άκινη-
τοΰσαν οέ νάρκη. Θυμάται πώς πέταξε 
τό φόρεμα καί γυμνή χώθηκε στή βρύ­
ση τής άβλής. Τό θαμπό δέρμα φάντα­
ξε στον ήλιο, κυνήγι θαμαστό στήσαν 
στις κρυφές γωνιές οί σταγόνες. Τά βα­
τόμουρα στους φράχτες στάζανε ρουμπί­
νια τό χυμό τους. Πόσο τ ' αγαπούσε τά 
βατόμουρα! Σύγκαιρα άκουσε τό σφύρι­
γμα τοϋ νέου της φίλου πού τήν κα­
λούσε. 

« Πάαε γιά μούρα! Πάμε γιά μού­
ρα καί γ ι ' αγάπη!», σά νά τή ; έκραζε. 
"Αδίσταχτα πέρασε τό ρούχο στη γύμ­
νια τη ; κι έτρεξε. Χαρούμενη ώς τις ά­
κρες ι ώ ν μικρών τη; ποδιών. 

Αναζήτησαν ό ένας πλάι στον άλ­
λον τά ίσκιερά μονοπάτια πού φέρναν 
στους κήπους τους ποτιστικούς, έκεϊ χιού 
τά νερά τρέχανε φλύαρα ανάμεσα στις 
καρπερές φυλλωσιές τών ναμόφντων. 
Βρήκανε τόν ψηλό πέτρινο φράχτη φο­
ρτωμένο βάτους αγκαθερού; , Γλνκόχυ-
μες οί μπίλιες του; κρέμονταν αραδια­
σμένες |ιέ τάξη στ'ις κλάρες πού άγγι­
ζαν μακρί'έ; ι ή γή . Ή καρυδιά, παχύ­
σαρκη, στημένη στή βορεινή γωνιά , 
απόδιωχνε τις αδιάντροπε; λόγχες τοϋ 
ήλιου. Μ' απόλαψη στρώθηκαν στον 



άπλερον ίσκιο της. Τ' αγκάθια μπήγα 
νε περίεργα τις μύτες τους στά νέα κορ­
μιά, άλλ ' οϋιε τά πρόσεχαν. Τρώγανε 
μούρα καί κυττάζονιαν.. . 

Τά φρένα σφύριξαν δαιμονισμένα. 
Στάση. Ά ν θ ρ ω π ο ι κινήίίηκαν, βγήκαν, 
μπήκαν. "Ο αέρας άλαξε. Μύρισε θάλασ 
σα. Ό άντρας μάζεψε τ ' απλωμένο του 
πόδι, βλέποντας μέ τρόπο τήν άνιικρι-
νή του. "Υστερα τό ξανάπλωσε πάλι. 
Ά φ τ ό τοΰ ευκόλυνε τις σκέψεις πού έρ­
χονταν: 

. . .Έ^εΐ σιής καρυδιάς τον ίσκιο, ή 
πύρα τής γή ; τούς δναψε τις κ ιρ,διές. Τό 
αίμα ξεχύθηκε χοχλασιό, τά χείλια βα· 
μένα μαβιά χαμογελούσαν τήν αγάπη. 
Οί μακρυές της βλεφαρίδες σάλίβαν μέ 
νωχέλεια, τον χάϊδεβαν. Πώς δέν καί 
γονταν, άνανοήθηκε, άπ' τήν τόση πύρα 
τών ματιών. Δειλά τήν άγγισε τό χέρι 
του και ιό σκίρτημα της τή φίλησε μέ 
βιάση. Απότομα, γιά πρώτη φορά σμί-
ξαν οί μικροί της ώμοι τούς δικούς του. 
Τό ψηλό ροΰχο έκαιγε κάτω άπ ' ιό χέ­
ρι, του, τόν τρέλλαιναν χίλια μαντέο τα 
Ζ ιλισμένη εκείνη δέν άντιμίληπε κι ή 
έφτυχία ξεχείλισε μεσάτου, 6 άντρί-ιος 
εγωισμός. Μέ δύναμη τήν έ'ιφιξε κοιτά 
του. 

Σίγουρα ψηλά σιή χοντρή διχάλα 
τών κλαριών, δ φιερωιός θεό ύλης ξε-
ρογλύφονταν, τρίβοντας τά χέοια. 1 Μά 
σωστά δέ λογάριαζε Χυάπ "Αξ αρνα 
τρόμαξαν. Μιά φουντωτή ουρά ανέμισε 
άναμεσά του:, κάτι ζωντανό πήδησε κει 
χάιιω, μποοσιά του;, στό χώ|ΐα, πάνιυ 
άπό τόν πέτρινο φράχτη. 

Μεμιάς βρέθηκαν ορθοί. Μαζί τους 
καί τ' αγκάθια ύψωσαν ία Εερά τους κε­
φάλια, περίεργα πάλι νά Ίδοΰν Κι είδα: 
νε τότε Ινα σκύλο θεόρατο πού έτρεχε 
κατά κάτω γαβγίζοντας, μες τήν παρά 
ταξη τών δέντρων. Τρέμαν τά χείλια του 
δλο θυμό. "Αν μπορούσε ί)ά το "σκίζε 
στά δυο τ ' αθώο άνρΐιιι. Κι εκείνη γε­
λούσε ή τοελλή. Μά ξάφνου σοβαρεύ­
τηκε, τίναξε τά φορέματα τ η ; κι έφυγε 
τρεχάτη Τρεχάτη έφυγε ή α γ ά π η ! . . . 

- Η γυναίκα νευρίαζε: Αυτός, πρέπει 
νά 'να ι . "Αν τόν ρώταγε; Δίσταζε. Έ ­
νιωθε μιά ντροπή μέσα τη; γιά τότε. 
Γιατί τόν άφισε τήν παράλλη κι έφυγε 
χωρίς μιά λέξη. Έ τ σ ι μόλις έλαβε τό τη­
λεγράφημα π ώ ; κιντύνευε ή μάννα της. 
Είπανε τ ό <τ < > θλιμένη πού δέν είχε τό 
κουοάγιο. "Υστερα, στο ταξίδι μετάνιω­
σε Κι δλο τό γήδημα εκείνο τοΰ σκύλου 
σκεφτόταν, πολύ τό σκεφτόταν εκείνο τό 
πήδημι» . . . 

«Λυτή, είναι αύτή.>—-"Αλλαξε πάλι 
τή θέση τοΰ ποδιού του ό άλλος. Βεβαί­
ωνε τόν εαυτό του πώς δέν έκανε λάθος. 
Βέβαια τήν έβρισκε άλαγμένη πολύ. 

Ε κ ε ί ν ο τό χτένισμα, τό βαμένο της 
στόμα, τά νύχια, ό αέρας της τόν τρόμα­
ζαν. «Εί'στί ή δεσποινίς ; . . ή κυρία,» 
νά'λεγε ; Έχανε νά χαμογελάσει μά δέν 
συνάντησε τή ματιά της και. κρατήθηκε. 
Αύιό τόν απέλπισε. Λάθος θά 'κανε. 

«Ουφ ! Σπουδαίο δέν ε'ίταν. Συγνώ-
μην—9 ί'λενε — είστε μήπως ό κύριος Κ, 
ό 'Αντρέας δέν ε ίστε ;» Τίναξε τό κεφά 
λι μ' άτόφα<ση, τό χέρι ανέβηκε μηχανι 
ι'ά \ Γι β ιηθήσει τά χείλια. Σβββνν ! Σφύ·-
ριξαν πάλι τά φρένα. Τό χέρι έμεινε με­
τέωρο, ό δείχτης ακούμπησε στο χείλι μ 
ανυπομονησία. "Ας τελειώνουμε, άς τε 
λειώνουμε ! 

Στάση. Ό κόσμος στριμώχνεται στις 
:ιόυτε; "Ο άντρας σά νά ξύπνησε, ξαφνι 
κά, τινάχτηκε, ιιάζεψε μ" άσυνείθιστη 
βιάση τά πακέιτα τον — πόσα πακέττα! 

Κάτι μουριιούοιζε, κύτιαγε τήν ώρα 
καί ιιουομούριζε. Σά νά 'θελε νά δικαι­
ολογηθεί σέ κά τοιον, έκανε. Συντομεύετε, 
συντομεύετε. "Εσπρωξε τούς μπροστι 
νούς του, πατήθηκε, βγήκε φορτωμένο:, 
ανασαίνοντας βαρεί ά. 

Τά τρία μικρά πού περίμεναν σιύ 
σταθμό, μόλις τόν είδαν, χύμηξαν χορο 
πηδηιά νά τόν ξαλαφρώσουν άπ ' τά 
βάρη του. 

Μέ; άπό τό τζάμι ή γυναίκα ύψωσε 
μέ λύτη τούς ώι ιους: » "Οχι, δέν έπρεπε, 
δέν μπορεί νά 'ταν άφιός ! 

ΝΙΚ, ΓΡΑΙΚΟΣ 
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ΑΠ' ΤΗ "ΛΥΡΙΚΗ ΑΓΑΠΗ. , Χ 

ΤΟ καλοκαίρι σέ περίμενε στήν ώρα τής εξόδου. 
Δίβουλη μέρα που μαζί, δισιαχιική οέ κάνει. 

Βαρύ τό χρέος τής φυγής πού οέ προστάζει ! 
Μά σύ, τήν ομορφιά έστοχάστηκες γιά τή μεγάλη πράξη. 
Κι 'άντ ί ς τό πέπλο τής ντροπής, έκέρδισες τό χρόνο. . 

Πικρές οί ώρες τής σιγής στ'ις θερινές ήμέρες'—• 
Τό γυρισμό νά σκέφτσυμαι άπό τώρα 
Ελένη, πού ποτέ δέ ί)ά γυρίσεις . . . 

—Στάσου πριν φύγεις νά σέ κυττάξα) στά μάτια . . . 
. Μ Η Τ Σ Ο Σ Ν . Τ Σ 1 Α Μ Η Σ 

ο ΆΣΦΑΙΡΟΣ 

ΕΙΤΑΝΕ Ναύαρχου παιδί κ ι ' αυτό τόν πίκραινε 
γιατί στό σ,α'τι του γιά μάχες μόνο λέγαν. . . 

Μιλούσε ό γέρος γιά καράβια π ' ανατίναξε 
κ ι ' άκουγε αυτός κάποιες μανούλες π ' άργοκλαίγαν. . , 

Φορούσε ό γέρος τή στολή μέ τά χρυσάφια της, 
πήγα ιν ' ή μάννα του κοντά μέ περηφάνεια. 
Μετρούσε εκείνος τοϋ πατέρα τά παράσημα, 
σπιτάκια πυύαειναν γιά πάντα στήν όρφάνεια. . . 

Κι ' δταν μιά μέρα τόν πρότρεψαν άπ ' τό σπίτι τον 
τάξιο σπαθί κ ι ' αυτός στή μέση του νά ζιόοει, 
τους είπε δτι εΐτανε δειλός καί δέν τοϋ βάσταγε 
νά πολεμήσει, νά βουλιάξει, νά σκοτοΉτει . . . 

Τόν είδε ό γέρος μέ μεγάλη περιφρόνηση. 
Τόν είδε ή μάννα μέ πικρότατη συμπόνοια. . .. 
Κι ' δταν ακόμα εϊταν μικρός έμπηζε κλάμματα 
σάν έχτυποΰσαν τά παιδιά τά χελιδόνια . . . 

Κι ' έτσι άπό τότες οί μικροί τόν λέγαν "Ασφαιρο 
καί δέν τόν έπαιρναν μαζί τους στό κυνήγι . . .. 
Αυτός χαιρόταν νά μοιράζει στά μυρμήγκια του,, 
χαρά, τήν ψίχα τοΰ ψωμιού του λ ίγη-λ ίγη . . . . 

Είναι καιρός πού δέν τόν είδα πιά τόν "Ασφαιρο . . , 
Ποιος ξέρει τάχα πώς τόν άλλαξαν τά χρόνια . . . 
Μά πότε—πότε σά νά κρύβεται στά σπλάχνα μου, 
τά πλημμυρίζει μέ μιά ά τέραντη συμπόνοια . . . . 

Ν Ο Τ Μ Σ Κ. Ρ Υ Ε Σ Ί Α Ν Ο Γ 

\ 
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ΑΝΑΜΝΗΣΗ 

Α ΝΑΜΝΗΣΗ μου πάντα ριγηλή 
κ>ΰ γΐ'ο.σμοι" γλυκά φέρνει τήν ώρα! 

β* " Ρ ι " ο ου -ιοί γύρω μου μιλεί, 
πρω,άγνωρη, κ ι ' ανθε ί πλούσια όπώρα. 

•Και τρέμω, μήπως λάχει νά σβυστεΐ, 
τοΰ πόθου πού μέ καίει έρωτοφλόγα, 
σκέψη βουβή, πού ζής καί μ' άνασιεΐ 
στης ξένης γης τήν ώρα πού σ' ευλόγα. 

Μέ τήν ανάμνηση σου πάντ" άλγώ 
καί τρέμο) μήπως τύχει νά μή φτάσω, 
καί μένω ξένος 'όώ καί νοσταλγώ, 
ώρα βουβή ποτέ νά μή σέ χάσω. 
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ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ 

Τ ' ΟΝΕΙΡΟ σβυστό 
* στον τεφρό ουρανό 

τής καρδιάς τής στείρας 
μένει, κι ' ή χαρά 
ξέφτισε βουβά 
μπαίγνιο κάποιας μοίρας. 

Πειραιάς 

Κι' απομένει άργό, 
στήριγμα στερνό, 
τό θολό μου δάκρυ 
κ ι ' ή ματιά κ ι ' αυτή 
π ' αγκαλιάζει υγρή 
κάποια ξένα μάκρη. 

Φ Ω Τ Ό Σ Ε Σ Π Έ Ρ Α Σ 

ΛΙΜΑΝΙ Π Ο Θ Ο Υ 
Λ ΙΜΑΝΙ τά δυό μάτια σου, πού τάραξαν 

* * ιά κύματα τοϋ πόθου κι ' αφρισμένα 
στις κόρες του χτυπήσανε κι ' εσπάραξαν 
καί γύρω σκορπίστηκαν λιγωμένα. 

Κι' ήρθαν τόσες καρδιές—βαρκοϋλες κι ' άραξαν 
με τ ' άσπρα τά πανάκια τους σκισμένα. 
Κι' ήρθαν ψυχές στά βύθια του κι 'εχάραξαν 
τόν πόνο τους μέ χέρια ματωμένα. 

Κι' ήρθε, καλή, κ ι ' εμένα καί γονάτισε 
στά πόδια σου ή καρδιά μου ενα βραδάκι 

πριν νά δύσει. 
Βαρκούλ,α ήταν κ ι ' α υ τ ή , πού παραστράτησε 
κ ι ' ήρθε ζητώντας κάποιο λιμανάκι 

νά π ο δ ί σ ε ι . . . . 
Σ Π Υ Ρ Ο Σ Κ Α Ρ Π Ο Υ Ζ Η Σ 

Ο Ν Ε Ι Ρ Ο 
|Ι7ΝΑ δνειρον έσβύσιηκβ κι' έχάΟτ) μές ατό βράδυ, 
ί_ μιά ΟλΊψΐ| μόνο άφίνυν ιας στήν Ερημη καρδιά, 
κ ι ' ε ίναι γιά μένα μακρυνή τοϋ ρόδου ή ιώωδιά, 
καί τ' άργυρο, δέ μέ φαϊτά, της πανσελήνου χάδι. . . 

Κ Λ Ι Τ Η Σ Ι Ι Ο Ρ Ω Ν Ο Υ 
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Η "ΑΡΓΩ, 

τό φύλλο τοϋτο. ή «Αργώ· κλείνει ιόν 
πρώτο τόμσ τ η : , πού άντιπροβωπεύει μιάν εκ­
δοτική προσπάθεια 14 μηνών* γεμάτη θυσίες 
και επίμονους αγώνες, μέσ,ι στ,ς ελεεινές συν­
θήκες τής εποχής μας Ό απολογισμός ·ί)άχαν 
άσκοπος κ«Ί, πιότερο φτωχός. "Ολο τούτο τό 
δ ιάστημα—πού γιά ένα λογοτεχνικό περιοδικό 
νέων μέ περκορισμένο αναγνωστικό κοινό καί 
φτωχά μ ; α α συντήρησης, άντιπροσιοπεύει κά­
τι π?.ατύτερο άπό τή στενήν έννοια τοϋ χρόνου 
—περιοριστήκαμε στό στάδιο τών προσπαθειών 
και τών σταθερών προγραμματικών αναζητή­
σεων, πού δικαιολογούν ιήν έκδοσιι και τήν υ-
πβρξη ενός περιοδικού. 

Πολλά όραμαιιστήκαιιε ναι πολλά θελήσα­
με "Ομως, μονάχα καταφέραμε, μέ πολλούς 
συμβιβασμούς καί πιότιονες υποχωρήσεις, νά συ­
νεχίσουμε τό δύσκολο ΐπξϊ ίδι |ΐας, τήν προσπά­
θεια τούτη πού μόνο της κίνητρο έχει τήν α­
γάπη γιά τήν Τβχνη και τήν κατάχτηση «τον 
•Ί.ιαίον, ιοΰ μεγάλοι· χ«ί τ' αληθινού», Κι ' οί 
πολλές καί μεγά η ί> τοσ έ-ο-ις -τοί' πήοσιιε, 
ε ΐ («ν τήν .«ααν αξία μέ.τήν άρνηση ίίίνί άπάν-
τιισιν ή κάθε μας Ικκληση, μέ ιήν αδιαφορία 
χαί ιό πι^ρό φαρμάκι τοΰ χαμογέλιου τών φρό­
νιμων καί ιών ποαχιικών. 

"(Ιιτόαο, εκείνο πού δικαιώνει κάπως ι ό ν 
αγώνα μας, ί ΐ ν ά ι , μονάχα ΐσυις ή πρόθεση κι' 
ή ε.τιτ>κμ<α ιιας νά βυηθή ιουμε ένθαοούνονχας 
τά νέα κι' άξια ταλέντα νά φανερωθοϋν άπό 
της στήλες μας πού στάθηκαν πάντα ανοιχτές 
γι' αυτά. "Αν Γο ι ι ια . τό πετύχαμε, ν ι ' αν αυτό 
μπορεί νά ΘεωοηΘεϊ έτιτυχία, χωρίς ναρκισ­
σισμούς κι' εύκολου; ενθουσιασμούς υποσχόμα­
στε αμέριστη ιήν υποστήριξη καί τή συνδρο­
μή μας στους νέους πού γράφουν βασίζοντας 
μαζί τους τό ορόιιο γιά ιήν επιτυχία κ ι ' ε λ π ί ­
ζοντας σ' Ινα καλλίτερο καί φωτεινότερο 
αύριο. 

Ο 

" Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α Σ , , 

Ε Ν Α σημαντικό γεγονός γιά τήν πνευμα­
τική ζωή τής επαρχίας ε ί να ι ή επανέκδοση 
τ< ΰ «Όδυσσέα» στόν Πύργο τής Ηλε ίας . Το 
καλό τοϋτο νεανικό περιοδικό ποϋ βγαίνει ά­
πό τό φιλολογικό σύλλογο «Πυργιώτικο; Παρ­
νασσός», φέρνει τήν επαρχία στά χνάρια της 
πνευματικής πρωτεύουσας καί τόν Πύργο σχήν 
πρωχοπορεία της αξιόλογης χούιη; πν ι ιμαχ ι -
κής αφύπνισης ι ης επαρχίας, Σιβ λόγια τοΰ-
τα, ή σύνταξη αναλύει χις προθέσεις καί τις 
έπιδκόξεις τοΰ περιοδικού : « . . . Ό «'Οδυσ-
οέ.«ς» ποϋ ξαναβγαίνει άπ' τόν πληθωρισμό 
χής ζωής μιας ομάδας νέων, ξεχειλισμένος μέ 
τή δ ίψα γιά εργασία κι' ασυγκίνητος μπρος 
σχήν κόπωση καί τά υλικά, προπαντός, εμπό­
δια, θά προτιμήσει τό δρόμο τής ψυχικής 
καλλιέργειας, τ ή : ά μ ι λ λ α : στό πεδίο τ ή ; Τέ­
χνης, τών επιδιώξεων πού τείνουν στήν ισχυ­
ρή νόηση, στη β α θ ι ά α ί σ θ η σ η κα'ι μορΐ(θλό· 
γιση μιας έσυιτερικής γής πού μπορεί να δε­
χτεί τούς σπόρους της σοφίας . . . » 

Ή άγνή πρόθεση, αξίζει πολλές φορέ; όσο 
κι ' ή π,ό μεγάλη κατάχτηση. Κι' οί νέοι τοΰ 
«Όδυσσέα» συνεχίζουν τό ξεκίνημα τους μέ 
χά πιό άγνά κι' ανώτερα ιδανικά Ή « Α ρ γ ώ » , 
σύντροφος καί συνοδοιπόρος, γιά τήν κατά­
χτηση τής μακι ινής Κολχίδος, εύχεται στόν 
«Όδυσσέα» ν' άντικρύσει σύντομα, «χαπνόν 
άναθρώοκοντα» άπό το τέρμα τών έπιόαίιξε-
ιίιν του. 

® 

Ο ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ Μ Α Σ 

Ή προθεσμία γιά τή συμμετοχή στό δια-
νωνισμό πού προκηρύξαμε στό 8 !) φύλλο μας 
έληξε μ,έ τό τεύχος τοϋτο. Στό επόμενο, πρώτο 
τοϋ Β! τόμου, Θά δημοσιευθούν τ' αποτελέ­
σματα, μαζί μέ ι ά ποιήματα πού έχουν βοα-
βί'υΘεΤ κι ' επαινεθεί καί μέ τήν πυοκήρυξη 
καινούργιου λογοτεχνικού διαγωνισμού. 
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ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ 
ΝΑΠ. ΠΛΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ: «Ο π α ρ ά ­

δ ο ξ ο ς Γ χ ό ζ λ ο ς κ ι ' « λ λ α δ ι ή ­
γ η μ α ι α.» 

Τό βιβλίο τοϋ κ. Παπαγιοιργίου μ' αιχμα­
λώτισε. Γιά νά Είμαι όμως Ειλικρινής, δχι τό­
σο ό «παράδοξος Γκόζλος» δσο τ ' άλλα διη­
γήματα τής συλλογής. Ό Γκόζλος. . . «Κνουτ-
χαμψίζει» λιγάκι . Ή αλήθεια ε ί \ α ι βέβαια δ­
τι δλοι | ΐας, «κνυυτχαμψίζουμε» ατή ζωή, σέ 
(ορισμένες σιιγμές. Συνεπώς, δταν ό «κνουι-
χαμψισμός» αύιός είναι απόλυτα αφομοιωμέ­
νος—πράγμα πού αναμφισβήτητα συμβαίνει 
στήν περίπτοιοη τοΰ κ. Παπαγιοιργίου—δέν 
είναι πιά ελάττωμα. Είναι ένας νέος, ε 1 λ ι-
κ ρ ι ν ή ς τρόπος εκφράσεως υποβλητικών ψ υ χ ι ­
κών καταστάσεων, πού μάς τόν υπέδειξε μέ ι ά 
έργα ίου , σάν πρωτοπόρος ό Κνούι Χάμψουν . 
Φτάνει οί ήοαιες νά είναι ρωμιοί, ζωντανοί, 
άνΐΐροιποι πού αναπνέουν τήν ϊδ ιαν ατμόσφαι­
ρα μέ μάς, Ό Γκόζλος ε ίνα ι στιγμές ποίι ξεχ­
νάει πώς ε ίνα ι ρωμιός χαί γίνεται λίγο βόρει­
ος . . . Οί ήρωες δμως τών άλλων διηγημάτων, 
πόσο είναι άνθρωποι δικοί μας, πόσο ζουν α­
ληθινά κι 'εντατικά τήν ατμόσφαιρα πού ανα­
πνέουμε δλοι μας . . . Τό «Σάτυρος ό Τάδε· 
ε ί ν α ι αριστούργημα τοϋ είδους. Ά ί λ ά καί τό 
«Παθιασμένο πόδι» καίτό «Ζωντόβολο», τί δ-
μορφα, τί υποβλητικά, τ'ι ζωντανά πού ε ί να ι ! 
Ό κ. Παπαγιοιργίου μέ τό βιβλίο του αυτό 
μπαίνει ά ν α μ φ ι σ β ή ι η τ α σ ι ή .χορεία τών καλ­
λίτερων άπό ιούς νέους μας διηγηματογρά­
φους. <** 

Καί τώρα, μιά απορία : Γ ι α τ ί ό κ. Παπα-
γιωργίου μεταχειρίζεται μιά τόσο άνάμιχτη 
γλώσσα ; Λέξεις της «άκρας καθαρευούσης» 
π λ ά ι σέ λέξεις της «άκρας δημοτικής». Δια­
βάζουμε: Τροχιόδρομος, τά δίοπτρα μοιι, άλε-
ξιβροχο, π.ώηματάδικο, ν ' α ν ά ψ ω πυρεΐα — κ α ί 
δ ίπλα: ϊχπληξη, σ ιμοι ινά (=κοντά) καταμέ-
τωπο , . . Τά τελικά ν κόβουνται ανηλεώς κι' 
έκεϊ άκόιια πού υπάρχει κίντυνος νά μπερδευ-
τή ό άναγνοισυης στά έπί&βτα, ιιή ξέροντας άν 
εχη νά κάνη μέ αρσενικό ή ουδέτερο, Ό κα­
νόνας λέει δτι τά ν μένουν διπν ακόλουθη λέ­
ξη πού αρχίζει άπό κ, π ή τ . Λέν λέει δμως 
ότι πρέπει ό π ω σ δ ή π ο τ ε νά κόβοινται 
δταν ακολουθεί λέξη πού αρχίζει άπό άλλο 
σύμφωνο. Λέ μάς αναγκάζει, δηλαδή, αντί 
«ιόν βάρβαρ ι άνθρωπο» π. χ. νά γράφουμε: 
«τό βάρβαρο άνθροιπον» . . . 

Θ 

ΜΗΤΣΟΥ Ν. ΤΣΙΑΜΗ : Σ ι οι π η λ ά 
μ ι λ ή μ α τ α», (ποιήματα). 

Μιά λιγοσέ .ιδη πλακέτα μέ δυό ποιήματα 
μονάχα. Ό ποιητής, σέ μιά σημειωσοϋλα του, 

στό τέλος, μάς πληροφορεί δτι «τυπώνοντας 
σήμερα τά ποιήματα αυτά εκτελεί χρέος σέ 
μιά παλιά του επιθυμία, άσχετα άπό τις ση­
μερινές καλλιτεχνικές το» έπιδκόξεις πάνω στό 
θέμα τής ποίησης.» "Ετσι, κάθε κριτική στα­
ματά. 

Πάντωι:, τό βιβλιαράκι αυτό έχει μερικές 
αρετές πού μάς κάνουν νά περιμένουμε ανυ­
πόμονα τήν έκδοση ιής «Λυρικής Α γ ά π η ς » , 
τής ανέκδοτης ακόμα νέας συλλογής τοΰ κ. 
Τσιάμη. 

• 
ΒΑΣΟΥ ΒΑΦΝΑ : Λ υ ρ ι κ ά . . . (ποιήματα) 

Στήν πρώτη σελίδα, πάνω άπ' τόν έμμ«-
τρον πρόλογο, βλέπουμε τή φωτογραφία τοϋ 
ποιητή. Φαίνεται νέος, πολύ νέος, καί πολύ 
συμπαθητικός. Πρόσωπο λεπτό κι ευγενικό, 
βλέμμα σεμνό καί ονειροπόλο. "Ολα αυτά μάς 
αφίνουν νά μαντεύουμε μιά ευγενική καί ποι­
ητική ψυχή. 

"Αλλά καί τό βιβλίο του μάς τό φανερο'ι-
νει αυτό. Τό τελευταίο, μάλιστα, ποίημα τοΰ 
βιβλίου μάς δείχνει δ ι ι ό νέος ποιητής αρχί­
ζει νά βρίσκη τό δρόμο το», κο'ι νά κατανοή 
οτι π ο ί η σ η είναι πρώι' άπ' δλα υ π ο ­
β ο λ ή . Παραθέτω τό ποίημα αύιό—έ'να τε­
τράστιχο— πού είναι τό ανώτερο τής συλλο­
γής κπΐ πού ·θέλοι νά πιστεύω, είναι ή αφε­
τηρία τής προσεχούς έξορμήσεως τοϋ νέου 
ποιητή · 

Τής -ταΐηας βραδυά~ ι ' αγέρι, πόχει μά&ει τους Ηα-

νμονς μας 

τής παληάς βραδνας τ' αγέρι, τι' άκουσε χους λογι­

σμούς μας, 

ϊ'χει κάμει ίνα τραγούδι καί τό λέει οτό πέρασμα του 

άπό τά παληά μας μέρη, χάθε βραδυνό Σαββάτου. 

Ν. ΧΑΓΕΡ Μ Π Ο Υ Φ Ι Δ Η Σ 

ΓΙΑΝΝΗ ΣΑΡΡΠ : « Λ ο ύ λ ο υ δ α κ α ί 
Κ υ π α ρ ί σ σ ι α . » (ποιήματα). 

Τα τραγούδια του κ, Σ'ίρρή, γραμμένα 
σχεδόν όλα με μιάν απλή και παιδιάστικη δι­
άθεση, πασκίζουν να μας μεταφέρουν στην 
φωτεινήν ατμόσφαιρα τιον ποιηιιάτοιν του 
Κρυσιάλλη , στις χλοερές ρεμματιές και στις 
αετοράχες, στις αθάνατες Κλληνικές ακρογια­
λιές και να μας κάνουν να ζήσουμε και να 
χαιούμε την Ελληνι ;ή φύση ζ(»ηρέβοντ·ας τις 
παληές εικόνες και τις αναι ινήσειςμος . Ομως, 
όλ αφτά, απλώς μας τα θυμίζει . Τίποτα πε­
ρισσότερο. , 

«. .Σαλπάρει τής ψυχής τό τρεχαντήρι 

καί 3x6 Ηΰμ' ανάλαφρα κυλάει . . . 

. . . Α γ κ α λ ι ά ζ ε ι ή ψυχή , φτασμένη σ ι ή γεννήτρα 

[Γή τά πάντα : 



Ρεμματ ιές μέ τά ψηλά πλατειά π λ α τ ά ν ι " 
χίς χαράδρες μέ τά κρεμαστά, τά φαγωμένα 

[βράχια 

τις πλαγιές μέ τις τ α ν τ ε λ ω τ έ ς πρασιές, δλο 
αμπέλ ια . . . » 
( « Σ ά μ ο ς . · ) 

Κι' αν ο κ. Σαρρής καταφέρνει , κάπυις 
υποφερτά και ζωγραφίζει παραστατικά τη φύ­
ση, δεν είναι σ ί θέση να εην έρμη ν έ φ η και 
να την αναπλάσει δημιουργικό. Μένει σαν τον 
απλό «τεχνίτη» χιον εικαστικών τεχνών. Σ' «.• 
φ τ ύ φταίει κ ι ' ο στίχος του που δεν μπόρεσε 
να τον υποτάξει στην έμπνεφσή-του, οι πάμ­
πολλες καΟαρεΙ'ΐου τιάνικες κι ' αντιποιητικές 
λέξεις, που από έλλειψη πλούσιου λεξιλογίου, 
μεταχειρίζεται: 

« . . Σ ' ολόδροσα τρυλλώιιατσ, σέ μυστηριώδεις κρυπτές 
Έ , ί ώ τ ω ν α τ ε λ ε ύ τ η τ ω ν κοσμογεννήτρες κοίτες . . .» 

( « Α μ π έ λ ι α . » ) 

«.. Πτυχώσεις ύνειρόφαντες στη Γ η σου μυριάδες , . · 
( « ' Ε λ λ ά δ α ») 

Ο κ. Σαρρής αδικεί και τον ε α φ τ ό τ ο υ και 
το έργο-του, παρουσιάζοντας τέτοια τραγούδια 
π >υ δεν έχουν αρκετά—'.αθόλου ίσως—δου-
λεφτεί. Έτσι , τα τραγούδια της συλλογής, 
είναι αμφίβολο αν μεταδίνουν, έστιο, την απλή 
συγκίνηση, την ανάλογη με τα Οέματά-τους. 

Οι αξιώσεις της κριτικής, από τα ποιήμα­
τα που ακολουθούν πιστά την παράδοση, δεν 
είναι μικρές, κ ι ' ο ;:. Σαυρής με τη στεγνή 
περιγραφική-τυυ ποίηση, ασφαλώς δεν τις 
ικανοποιεί. 

Ο ποιητής, όπως αφίνουν ν« εννοηθεί με­
λικοί τίτλοι του βιβλίου-του, είναι καθηγητής, 
ίσως φιλόλογος. Και δικαιολογούμε κάποιο σχο­
λαστικισμό πούναι διάχυτος στους στίχους-του 
(«Σάμος», «Ελλάδα» κ λ.π.) και την παιδιά­
στικη διάΌ-εση που τους διαπνέει, συνέπεια, 
ίσως, του συγχρωτισμού και της ταχτικής και 
στενότερης επαφής με. τους μαθητές-του. 

Εκείνο που μας άφισε μιά κάποια καλήν 
εντύπωση είναι η εμφάνιση του βιβλίου του κ. 
Σαυρή (Γι6 σελίδες, ;ί4 ποιήματα μέσα στα 
οποία μπορεί τουλάχιστο Γ αντιπροσωπέβε-
ται) αντ ίθετα με τις δε/. ιι 'αοέλιδες φυλλάδες 
των νεαρών πορχόαχρων π >υ τόσο πρώιμα φ ι ­
λοδοξούν να λαμπρύνουν με ίο έργο χιυς το 
πάνθεο των ποιητιάν. Ά λ λ ο , τίποτα. 

® 

ΑΙΤΕΛ' Υ ΣΟΥΛΙΙ Β Ο Γ Α Σ Α Ρ Π : 
«Χ α ύ ν ω ο η » ( ποιήματα ). 

« . . . .Γιά νά νιυ'ιοει κανείς τόν συγγραφέα 

πρέπει νά διαβάσει μέ προσοχή κάθε του 
γραμμούλα. Δέν άρκεϊ τό δνι μα, ό τίτλος καί 
ή ουμπάΟεια ή ή αντ ιπάθε ια άπό ρεύματα 

(ΐλλιυν πού ί ι ω ; ούτε αυτοί τόν εννόησαν. , .ΊΙ 
«Χαύνιοση» πρέπει νά διαβαστεί . Σέ κάθε 
γραμμούλα της, σέ κτ'ιθε σελίδα θά δεΤς, πώς 
έχεις ν ' αντλήσεις πολλά καί θ ά πλησιάζεις 
πιό κοντά στόν συγγραφέα.. . .» Και συνεχίζει 
προλογίζοντας το βιβλίο-του ο νέος ποιητής κ. 
Βογάσαρης, στον ίδιον "εγωιστικό κι' αγέρωχο 
τόνο τις «υψηλές» αυμβουλές-του στον καλο­
προαίρετοι 1 αναγνιόστη-του που τον φαντάζε­
τα ι άμοιρο κάθε λογοτεχνικής γνώσης και κα-
τάοτισης. Το ασυνάρτητο και στομφώδικο 
τούτο ψελλιστικό παραλήρημα, που δεν ται­
ριάζει σε νέο με συναίστηση της αξίας και 
της αποστολής-του δεν αντισταθμίζεται του­
λάχιστο με τα δώδεκα τραγούδια της συλλο­
γής που φαίνεται νάναι το απάνθισμα της ποι­
ητικής εργασίας του κ. Βογάσαρη. Νομίζουμε 
πι»ς δεν αξίζει να γίνεται, λόγος για στίχους 
που δεν κλείνουν μήτε ίχνος λυρικής διάθε­
σης και συγκίνησης, παρά την πρόθεση του 
δημιουργού· τους: 

«"Λκου τή θάλασσα ποί) τρέχει θ ρ η ν ε ί κι' άγρια ουρ­
ί λ ιάζε ι 

κι' ή καρδιά μας παρθένα μαζί της χτυπά καί στενάζε ι 

γ ιατί π ά ν τ α τ ή ν δέρνει ό αέρας ποϋ σφυρίζει ό βορ-

[ 1>ιάς 
σιό σκοτάδι τ ή ς μαύρης νυχτ ιάς . . . » («ΕΛΑ*) 

Και μ' όλο που Οάιαν περιττή κάθε συνέ­
χεια της κριτικής, αναφέρουμε ακόμα μερι­
κούς στίχους χαρακτηριστικούς για το τηλε· 
γραφικό-τους ύφος που όσο κι ' αν προσπάθη-
σεν ο ποιητής να τους δώσει μιάν επιγραμμα­
τική μορφή, άλλο δεν κατάφερε παρά ν' αρα­
διάσει στίχους κύινούς και ξεκάρφωτους, σ' 
ένα ρυθμό μονότονο και πληχτικό : 

« . . . Κ α π ν ώ ν θ υ μ ι ά μ α τ α 
σκορπιούνται τ ρ ι γ ύ ρ ω 
σκιές παραδέρνουνε 
στής νύχτας τά πέπλα , 
τά κόκκαλα τρί.ζουνε 
βαρειά αγανακτούνε . 
Ι ίογγοΰν οί ταλαίπωροι 
στους τάφους τ ρ ι γ ύ ρ ω . 
01 σκΰλοι άλ ιχτ ί ζουνε 
κι* ό Γκιώνης γκιονίζε ι . 
Τ ά δέντρα τσακίζονται 
στόν χείμαρο α π ά ν ω . 
Τ ' άνάσασμα κόβεται 
τ ο ϋ κ τ ή ν ο υ ς τής μοίρας.. . .» 

(«ΚΙΧΕ ΗΟΜΜΟ...») 
Στην περίπτωση του κ. Βογάσαρη το συμ­

πέρασμα έρχεται μόνο-του : «Αργυρό το μίλη-
μα και χρυσό το σώπα.» 
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