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Δέν ξέρω γιατί τό τόσο συμπαθητι­
κό σας φυλλαράκι πού τό βαφτίσατε 
άξια «Αργώ» έφερε μέσα μου κά-
ποιαν ιδιαίτερη συγκίνηση. 

"Ισως γιατί είμαι κι* έγώ ένας 
«παληός» Αργοναύτης , άπ ' αυτούς 
πού θαλασσοδέρνονται χρόνια τώρα, 
νά φτάσουν—τί μαγικό καϊ ασύλλη­
πτο όνειρο !—τήν ποθητή τους Κολ­
χίδα. "Ισως δμως— κι* αυτό είναι τό 
πιθανότερο—γιατί είδα στη δική σας 
«Άργώ» τήν «Άργώ» τής δικής μας 
«απερχόμενης» γενηάς. 

"Αληθινά φυλλομετρώντας τό λιτό 
περιοδικό σας, ό νους μου γυρίζει 
εϊκοσι χρόνια καϊ πάνω, πίσω. Τότε 
πού ένας μικρός κύκλος νέων, σχε­
δόν παιδιών, σάν τόν δικό σας, σκά­
ρωνε στά καρνάγια τών πιό ωραίων 
πνευματικών του ονείρων τή δική του 
«Άργώ». 

Στην άρχή, χειρόγραφα περιοδικά 
σέ καλό χαρτί, μέ οινική μελάνη, μέ 
σκίτσα. "Υστερα έντυπα περιοδικά, 
οί «Μποέμ» (1920), ή βδομαδιάτικη 
φιλολογική «Εφημερίδα τών Νέων» 
(1922), μέ άρθρα πρωτοποριακά, τί­
τλους ορμητικούς και περήφανους 
σάν: «Τό Φώς στό σκοτάδι», «Πάντα 
Μπροστά» κλπ. "Επειτα ή επισημό­
τερη εμφάνιση μας μέ πλατειά δρά­
ση, μέ ομίλους κλπ. («Λογοτεχνική 
Ό μ ά δ α » , «Λογοτεχνικός Καλλιτεχνι-

Τ Ο Υ κ. Χ Ρ . Λ Ε Β Α Ν Τ Α 

κός "Ομιλος», «Εταιρία Διανοουμέ­
νων Πειραιώς», «Φίλοι τών Γραμμά­
των και τής Τέχνης»—Οί τίτλοι δεί­
χνουν τά διαδοχικά στάδια τής σω­
ματειακής αυτής δράσης πού πέρ­
ναγε σέ διαφορετικές μορφές ά π ' α­
φορμή κυρίως τις ιδεολογικές συγ­
κρούσεις πού τάραξαν τήν εσωτερική 
τους συγκρότηση). Τά Περιοδικά «Δι­
ανόηση» «Νέα Σκέψη» και τέλος ή 
αυτοσυγκέντρωση, ώριμη πιά πάλη 
σέ τραχύτερους στίβους ιδεών, και 
πνευματικών ανατάσεων. Σήμερα 
άλλσι άπό τούς παληούς αυτούς 
Αργοναύτες είναι χαμένοι ολότελα 
σέ βιοποριστικές θάλασσες, άλλοι 
άντίκρυσαν τήν Κολχίδα, κι' άλλοι 
σάν νέοι Κυναίγειροι, κρατάνε α ν ά ­
μεσα στά δόντια τους τήν πρύμνα 
τής Ά ρ γ ώ ς γιά νά φτάσουν στό α­
σύλληπτο—ώιμένα!—τέρμα 

"Ομως ό αγώνας τους δέν πήγε 
χαμένος. Κανένας αγώνας γιά τό 
υψηλό καί τ* ώραϊο δέν πάει χα­
μένος. Ό Πειραιάς στά 1920 ήταν 
μιά πόλη χωρίς σημασία πνευματι­
κής ζωής. Ό Πορφύρας, κι' ό Χαν­
τζάρας—οί δυό καλύτεροι Πειραιώ­
τες ποιητές μας—ανάπνεαν μέσα σέ 
μιαν ολότελα άντιπνευματικήν ατμό­
σφαιρα. Πουθενά δέν υπήρχε λίγο 
φώς. κάποια ελπίδα, μιά παρήγορη 
υπόσχεση. Καί τώρα; 

αργώ 

ΓΡΑΜΜΑ ΣΤΗΝ ΑΡΓΩ 
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Τώρα ό Πειραιάς μας θεωρείται 
«Κέντρο πνευματικές Ζωής». Μιλά­
νε ακόμα και γιά «Πειραϊκή Πνευ­
ματική Σχολή», μέ τήν πλούσια κί­
νηση πού έδειξε μέσα στά εϊκοσι αυ ­
τά χρόνια, τά βιβλία και τά περιο­
δικά του, τις πνευματικές του γιορ­
τές κι' επιβραβεύσεις, τά σημερινά 
του «Πειραϊκά Γράμματα». 

Κι' ή πικρή γη του; Ή γη του εί­
ναι στολισμένη μέ τις προτομές δυό 
πνευματικών του ανθρώπων: τοΰ Λάμ 
πρου Πορφύρα, και του Παύλου Νιρ 
βάνα. Χωρίς νά λογαριαστή ή συμ­
βολή του στήν πάλη πού αφορούσε, 
τό άξιο αντίκρυσμα τοΰ άνθρωπου, 

τήν ανάγκη της κοινωνικής του δι­
καίωσης. 

Νά λοιπόν γιατί μέ ιδιαίτερη συγ­
κίνηση έϊδαμε τό φυλλαράκι σας, 
καΐ νά γιατί τό χαιρετίζουμε μέ τά 
θερμότερα αισθήματα. 

Νομίζουμε πώς βλέπουμε τόν ε­
αυτό μας α ν ά μ ε σ α σας νά ξεκινάει. 
Και σκεφτόμαστε πώς υστέρα άπό εΐ 
κοσι ακόμα χρόνια, ποιος ξέρει άν 
ή Κολχίδα, δέν θά είναι πιά μιά μα­
γική πραγματικότητα. Μιά πραγμα­
τικότητα, πού θά τή ζυμώσετε καί 
θά τή χαρήτε σεις, πού ξεκινάτε τώ 
ρα, μέ τή δική σας «Αργώ» . 

20 - 1 1 - 4 2 Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ 

ΣΤΟ ΡΥΘΜΟ ΤΗΣ ΖΩΗΣ 

Κάμποσες μέρες τώρα είναι ποϋ-
χουν περάσει, καί στό διάστημα αυ ­
τό δέν έχουμε ιδεί, παρά ελάχιστες 
φορές τόν ήλιο μας. Φαίνεται πώς ή 
Περσεφώνη θάχει πάει πιά κοντά στόν 
καλό της Πλούτωνα. Τό γαλάζ ιο 
ατλάζι του τάλλαξε ό ουρανός μέ 
τή γκρίζα του φανέλλα, καί σά σέ 
φιλμ, ένώ τήν προηγούμενη ό γείτω-
νας γύριζε μέ τά «ντεμί σαιζόν», τήν 
επόμενη φάνηκε στό στρίψιμο τής 
γωνιάς κουκουλωμένος στό πανωφό­
ρι του πού μύριζε ακόμα ναφθαλίνη. 
Τά παγκάκια του πάρκου, μέ τό 
πρώτο βορριαδάκι πού φύσηξε χάσαν 
τήν ευκαιρία νά κρυφακούν τα γλυ 
κόλογα τών ζευγαριών. Πλάτες κα­
μπούριασαν, χέρια χώθηκαν στις τσέ­
πες, ό γιακάς τοΰ παλτού σηκώθητε 
ψηλά καί τό παληό καπέλλο χώθηκε 
βαθειά στό κεφάλι. 

—«Χειμώνας!....» ψιθύρισαν χείλη 
τρομαγμένα. Καί σάν σέ καθρέφτη, 
στά πρόσωπα υλοποιήθηκε ή λύπη 
τούρανοΟ τή'ς Αττικής. 

— Κρύο..... ψιθύρισε φοβισμένα 
κάποιος αλήτης τρίβοντας τά χέρια 

του, τί κρίμα νά μήν ήταν ακόμα κα­
λοκαίρι, ζεστοΰλα!... 

— Χειμώνας!..., ψιθυρίζουν θλ ι ­
βερά καί τρομαγμένα δσοι πρωταν-
τικρύσουν τά πρώτα χιόνια στους 
κροτάφους. Καί κάποιο λαθραίο δά­
κρυ κυλάει άπό μάτια θλιμμένα πού 
μαρτυρούν: «τί κρίμα νά μήν ήταν 
πάντα καλοκαίρι τής ζωής, νειατα, 
φλόγες.. .» 
Αυτά ξανάφερα στή σκέψη μου, κά­
ποιο άπό τά πρώτα συγνεφιασμένα 
δειλινά του Νοέμβρη. Κι' ένώ δλοι 
φαινόντουσαν σκυθρωποί, έγώ άθε­
λ α μου ένοιωθα μιά μυστική χαρά, 
γιατί αντίθετα μ' δλο τόν κόσμο έγώ, 
αγάπησα τό φθινόπωρο, τά σύγνεφα. 
Μά κι' αυτό 8χι πιότερο άπό δέκα 
—δέκα πέντε μέρες. Ώ ς πού νά πε­
ράσουν, καί νά νιώσω έντονη τή νοσ­
ταλγία τοΰ καλοκαιριού. 

Αλήθεια, δέν μπόρεσα ώς τώρα 
νά νιώσω τούς πόθους τοΰ κόσμου. 
"Ολοι, θέλουν νά ζουν σ' £να ατέ­
λειωτο καλβκαΐρι, μέ ήλιο, μέ φώς, 
σέ παντοτινά' νιάτα' καί δακρύζουν 
σά δουν τά πρώτα σημάδια τών γε-

ΠΡΩΤΑ ΚΡΥΑ 
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ρατιών. Μά, γιατί τάχα; Τί εϊδους 
£ωή θάταν αυτή, νά ξυπνάς τό πρωΐ 
βλέποντας τό δωμάτιο σου πλημ­
μυρισμένο μέ ήλιο κι' αρώματα λου­
λουδιών, νά πέφτης το βράδυ μέ 
ξάστερο ουρανό καί μυρωμένη, ζεσ-
τήν ατμόσφαιρα, γιά νά ξυπνήσης 
τό πρωΐ καί νά ξαναντικρύσης τά 
ίδια.,.. Κι' αότό νά γίνεται σήμερα, 
αύριο, μεθαύριο, πάντα Δέ θά 
μπορούσα ακόμα νά πώ μιά ζωή 
ευτυχισμένη, πλαισιωμένη πάντα στό 
φόντο τής νειότης, τής δροσιάς, τής 
ευθυμίας. Κι' αυτό, γιατί ένώ τά 
πρώτα χρόνια θάταν ιδανική ή ζωή 
τούτη, αργότερα θάφτανε—δσο μ α -
κρυά κι' άν ήταν—ή στιγμή πού κά­
θε τ( θά μας φαινόταν ανούσιο, σ υ -
νειθισμένο, ρουτίνα. Τί γοητεία δ-
μως πού έχει έτσι δπως εΐναι, μιά καί 
ξέρουμε πώς γρήγορα θάρθη ή στιγ­
μή πού θά σβύση μέσα μας ή φλό­
γα , ή δίψα γιά τή ζωή, γιά γλέντι 
γιά κραιπάλη. 

Κι' έ*τσι κυττάμε νά ξοδέψουμε 
τις δυνάμεις μας πιό φειδωλά στή 
δράση, στή ζωή τής νειότης, νά προ 
φτάσουμε νά κορέσουμε τούς αχόρ­
ταγους πόθους μας, πριν μείνουμε 
μέ τά πόδια τυλιγμένα στή μάλλινη 
κουβέρτα παράλυτα ά π ' τούς ρευμα­

τισμούς, καί προτού φορέσουμε τή 
μάλλινη σκούφια, γιά τόν ΰπνο, στό 
παγωμένο, φαλακρό μας κεφάλι.... 

Καί πώς ακόμα θά μπορούσα νά 
φανταστώ μιάν αγάπη τέλεια, δταν 
ζή παντοτινά στή χλιαρή ατμόσφαι­
ρα τής ευτυχίας, τής γαλήνης, χω­
ρίς κανένα σύγνεφο, καμμιά ταραχή 
νά τήν σκιάση, νά τήν κλονίση συ­
θέμελα, γιά νάρχίση τήν επόμενη νά 
ζή σάν νάταν καινούργια,νιογέννητη. 

Α κ ό μ α κι' ή πλάση, πού δέ θά-
χει κανένα λόγο ή μέσο νά διαμαρ-
τυρηθή γιά μιά στατική ζωή, ακό­
μα κι' αυτή κινείται διαρκώς, αλ ­
λάζει θέση στό άπειρο, ξεφεύγει άπό 
τό Ί'διο, τό συνηθισμένο. 

Νά γιατί λοιπόν εύχομαι νά μή 
ζή πολύ κάθε τί, δσο κι' άν είναι 
όμορφο, μέ τήν ίδια μορφή πάντα. 
Πέρασε τό καλοκαίρι ό ήλιος κρύφ­
τηκε, μας ξεπάγιασε ό χιονιάς. Γιατί 
νά λυπόμαστε; Αντίθετα, θάπρεπε 
νά χαρούμε πού μάς φύγαν δλ' αυ­
τά γρήγορα, καί τώρα τά νοσταλ­
γούμε τόσο πολύ, γιατί μόνο έτσι θά 
χαιρετίσουμε τρελλοί άπό ενθουσι­
ασμό τόν ερχομό τής νέας "Ανοιξης, 
τού νέου ήλιου. 

ΑΡΗΣ ΡΟΔΙΝΟΣ 

.... Καί θά κυλάει ή ζήση μας θολή, 
χωρίς νά ξημερώσουν πιά οί αύγές 
νά δούμε ροδοπλάστρες χαραυγές, 
τής μέρας τ ' ανοιξιάτικο φιλί.... 

Δέ θάναι βολετό γιά μάς, καλή, 
νά τρέχουμε στους κάμπους στις βραγιές, 
χαρούμενες νάκούσουμε κραυγές 
πουλιών, στήν ανθισμένη μας αυλή.. . 

.... Καί θά διαβαίνη ή ζήση μας δειλή, 
κι' οί μέρες στείρες πια θάργοκυλάνε, 
μέ τό θλιμμένο τού φθινοπώρου βιολί 

γιά μιά χαμένη α γ ά π η θά μιλάνε.... 
..., Κι' έτσι θά γερνούνε οί μέρες μας, καλή, 
στήν άραχλη ζωή μας τή θολή.., 

ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΣΑΚΗΣ 

ΣΟΝΕΤΤΟ 
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Σάν Κυρία ρομαντική, ντυμένη 
πέπλα,σιλουέτα λαφρυά,μΛλις νοητή, 
σιωπηλή, κυκλοφορούσε στήν πολι­
τεία ή νύχτα. "Επειτα βγήκε άπ ' τούς 
δρόμους τής Μυτιλήνης καί κατέβη­
κε χαμηλά, είπε νά κάνη έ'να περί­
πατο στήν παραλία . Προχώρησε αρ­
γά περ' ά π ' τό καφενεδάκι μέ τις 
τζιτζιφιές ίσαμε τά βράχια, δπου κά . 
θονταν ένας άνθρωπος μοναχός. 

... Σκεφτήκατε ποτέ τί συλλογιέ­
ται ένας άνθρωπος, πού κάνει τόν 
απολογισμό τής ζωής του κάτω άπ ' 
ϊ ' αστέρια, μπρος σ' ένα ατέλειωτο 
πέλαγο! 

Ό Σπύρος Περόνης έφερνε στά 
νουτου είκοσι χρόνια πού πέρασαν, · 
ένα—ένα, δσο θυμόταν. Υπολόγιζε 
τήν άξια τους νοερά, τή δυναμικότη­
τα πού ξόδεψε ανώφελα στ ' όνειρο, 
τήν ποσότητα ευτυχίας πού κρϋβαν. 
Προσπαθούσε νά θυμηθή μιά δυνα­
τή χαρά έξω ά π ' τή στενότητα τής 
περ(στασης ι μιά δυνατή συγκίνηση 
Ιξω άπ ' τά δρια τής πλήξης, μιά 
κραυγή στό σιωπηλό σπίτι τής οικο­
γένειας Περάνη. 

Αναπόλησε τις μέρες, πού γι­
όρταζαν σπίτι, τήν Πρωτοχρονιά, τό 
Πάσχα.—Ποιος άραγε νά ήταν εκεί­
νος ό ψυχρός κατάμαυρος Κύριος, 
πού είχε φιλήσει τό χέρι τής μαμάς 
στή γιορτή τοΟ Πατέρα, πριν πολλά 
χρόνια; Καί βέβαια ποτέ δέ θά ξε-
χάση τό χαστούκι, πού δέχτηκε σάν 
ήταν μικρούλης επειδή έφαγε ένα 
κόκκινο αυγό τήν Μεγάλη Παρασ­
κευή. "Ολα αυτά δέν ήταν παρά πει­
θαρχημένες χαρές μέσ' στήν άνεχτι-
κότητα τής αξιοπρέπειας, υποταγμέ­
νες στις ανόητες συμβάσεις, πού κά­
νουν οί άνθρωποι μέ τό θ ε ό . 

Τό σκολειό! "Α! ό τετραγωνισμέ­
νος εγκέφαλος τοΰ αξιότιμου Κυρίου 
Πυρίδη. Α, τοΰ καθηγητού τών μα-

' θηματικών καί τής κοσμογραφίας έν 

τώ Γυμνασίω Μυτιλήνης. Τί παράξε­
νη "προσωπικότητα! "Επιανε τήν κι­
μωλία στά λιγνά του δάχτυλα, χτυ­
πούσε πεντέξη τελείες πάνω στό πί­
νακα, ένωνε σέ πολυγωνικά σχήμα­
τα τ' αστέρια πού ζουν μιά ζωή 
μυστική μές στό χάος, καί φώναζε: 

—Ιδού! ό αστερισμός τοΰ 'Αετοΰ. 
Μά τί χρειάζονται τά σχήματα, 

δταν ό άλτάϊρ φαντάζει σάν ξανθό 
λουλουδάκι; 

Κι' ό Σπύρος Περάνης άποροΰσε 
μέ τόν τρόπο τής επιστήμης, ποΰ 
κλεινόταν στά στενά δρια τών πει­
θαρχημένων συλλογισμών, γιά νά 
βρή τήν πλατύτερη αλήθεια τής ζωής 
καί τοΰ απέραντου κόσμου. 

Ξαφνικά θυμήθηκε εκείνη τή μέρα 
πού τδσκασαν μέ τό Γιώργο ά π ' τό 
σπίτι καί τράβηξαν μέ μιά βάρκα στ' 
ανοιχτά τοΰ πελάγου, θυμήθηκε κι' 
ένα άλλο μεσημέρι, πού γύρναγαν 
μεσ' στις έληές γιά τζιτζίκια.ΤΙ καλά 
πού ήταν τότε!... 

"Αναψε μέ αργές κινήσεις ένα 
τσιγάρο, σιάχτηκε στή θέση'του, έβα 
λε τό δεξί του χέρι προσκέφαλο. Εύ­
ρισκε αρκετά κουραστική αυτή τήν 
προσπάθεια τών γενικεύσεων. Μά ε­
ξακολούθησε νά σκέφτεται τήν πε­
ρασμένη ζωή, τά πρόσωπα, τά πρά­
γματα. 

Ό πατέρας του!... "Οσες φορές 
τοΰ ερχόταν ή διάθεση νά κρίνη τις 
πράξεις τοΰ πατέρα του αγαναχτού­
σε σχεδόν μ' αυτό τόν άνθρωπο, πού 
ένώ είχε τόσο μυαλό, τόσες ικανό­
τητες γιά νά πετύχη καλλίτερα, ποτέ 
δέν μπόρεσε νά συλλαβή τής αλη­
θινής ευτυχίας, τό νόημα. Γυρνούσε 
κουρασμένος ά π ' τό γραφείο, γι­
ομάτος λογική, χωρίς ποτέ τή διάθε­
ση νά δημιουργήση χαρά. Σάν άλ­
λαζε, ξάπλωνε στό ντιβάνι κοντά 
στή σόμπα, κάπνιζε τσιγάρο, έπινε 
τίλλιο τό χειμώνα. 
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τις χοντρές του παλάμες στή φωτιά. 
Ή τ α ν ν ' άπορη καί νά νευριάζη κα­
νείς μ' αυτό τόν άνθρωπο, πού ίκα-
νοποιόταν δλως διόλου μ' αυτές τις 
πενιχρές μικροαπολαύσεις. 

Γλυκεία καϋμενούλα μανούλα! 
Τήν έφερε στό μυαλό του λιγνή, ένα 
λεπτό, χλωμό δέρμα προσώπου, δυό 
γαλανά μάτια γιομάτα ρεμβασμούς 
κι' αβουλία, θυμήθηκε μέ τί συγκί­
νηση τού είχε χαρίσει στή γιορτή 
του, σάν ήταν μικρούλης, πολλά 
χρόνια πριν, τά παραμύθια τοΰ "Αν­
τερσεν. Τότε τοΰ είχε διηγηθή γιά 
κείνες τίς μακρινές βορεινές χώρες, 
τοΰ είχε πή πολλά, θυμάται, γιά τά 
χιόνια καί γιά τίς νύχτες, γιά τό βό­
ρειο Σέλας. . . . Φτωχή μητεροΰλα! 
Πώς έγινε ν ' άφήσης μιάν ολόκληρη 
ζωή νά έξατμιστή στ ' όνειρο; Πώς 
έγινε νά εγκατάλειψης τόν εαυτό σου, 
χωρίς τήν ελάχιστη προσπάθεια ν'άν-
τισταθής, ανάμεσα σέ ανθρώπους 
πού δέ σ' ένιωσαν ποτέ;—Ή λάτρα 
τών παιδιών, μιά τυπική επίσκεψη 
στήν Κυρία τάδε, τί ζωηρή συζήτηση 
γιά τό γλύκισμα τής Κυρίας Προέ­
δρου! Πόσο ανώφελο ξόδεμα πλού­
σιου συναισθηματισμού γιά μικρολε-
πτομέρειες! 

Καί ξαφνικά, ολότελα άνεπάντε-
χα, μιά αγανάχτηση πλημμύρισε μέ­
σα του για δλους αυτούς τους αν­
θρώπους, πού αποκρυστάλλωσαν τό 
νόημα τής ζωής τους σέ μικροσυνή-
θειες, σέ μικροαπολαύσεις, σέ μικρο-
λεπτομέρειεο. 

Αγανάχτησε ενάντια όλων αυ­
τών τών ανθρώπων, πού δέν έδειξαν 
ποτέ τήν τόλμη νά εκτιμήσουν τή 
σωστή άξια τής ζωής, πού νιώθαν 
τήν ευτυχία σαν κάτι πολύ στενό, 
πολύ μορφοποιημένο, χωρίς ένταση. 

"Ω! "Αγανάχτησε ενάντια δλων 
τών ανθρώπων, πού συμβιβάστηκαν 
ανόητα μέ τή χαρά, μέ τή ζωή, μέ 
τό θ ε ό , μέ τό θάνατο. 

Ό Περόνης σηκώθηκε. Κι' αίστάν-
θηκε τότε πόσο ήταν μονάχος, αυτός 
κι' ή νύχτα, μ' ανωμαλία ασήμαντη 
στήν ερημιά τοΟ τοπίου. "Ενας βρά­

χος υψώνονταν δίπλα του, ένας όγ­
κος βουβός, βαρύς σά μιά σκοτεινή 
ανάλγητη δύναμη τής ζωής. "Ενα 
πέλαγος εκτείνονταν μπρος του, χω­
ρίς σχήμα, χωρίς όγκο, χωρίς τέρ­
μα—κάποια αϊστηση ρευστού, μιά 
υποψία κυματισμού, μιά πρόκληση 
φυγής, ή νοητή γραμμή τής ματιάς 
μέσ' στό άπειρο, έξω ά π ' τά δρια, 
πέρ ' άπ ' τή σύγχυση τής νύχτας καί 
τής απόστασης. , . . 

Σκεφτήκατε ποτέ τί συλλογιέται 
ένας άνθρωπος, πού έκανε τόν απο­
λογισμό τής ζωής του κάτω ά π ' τ ' 
αστέρια, μπρος σ' ένα ατέλειωτο πέ­
λαγο; 

Δέ γίνεται π ιά - δέν έπαιρνε άλλο. 
"Επρεπε νά διάλυση τό σχήμα, τόν 
όγκο μιάς τέτοιας ζωής.—Σταμάτη­
σε. Νά διάλυση τό σχήμα; τόν όγκο 
μιάς ζωής;... 

Αίστάνθηκε τόν εαυτό του λαφρύ. 
Έ ν α κενό γένηκε μέσα του, πού γι­
όμισε γρήγορα ά π ' τ ' άγεράκι τής 
θάλασσας . Κάτι πήδαγε, κάτι χόρευε 
κάτι πολύ περαμερισμένο διαλύον­
ταν, ξεχύνονταν ά π ' δλη τήν ύπαρ­
ξη του μέσα στή νύχτα. Χωρίς άλλο, 
χωρίς άλλο έπρεπε νά σπάση τή 
μορφή μιάς τέτοιας ζωής. "Επρεπε 
νά τσάκιση τό τσόφλι τών κρυσταλ-
λιασμένων στιγμών τής χαράς . "Ε­
πρεπε νά σαλταρη έξω ά π ' τό φράγ­
μα τών συμβιβασμών. "Επρεπε- νά 
δώση νόημα στό χρόνο, πού χάνον­
ταν. "Ενας περίπατος στ ' άπειρο μέ 
άλματα υπέροχα, ή εύρυνση τοΰ χώ­
ρου, δπου κινιώταν ή ζωή του. 

"Ενοιωσε κρύα τά χέρια του. Τό 
ιδρωμένο του μέτωπο ά π ' τήν υπε­
ρένταση τής ενδόμυχης πάλης, πά­
γωσε στή δροσερή άνεσαμια τής 
νύχτας. 

"Ενα φώς ανοίχτηκε ά π ' τό λιμάνι. 
Σέρνονταν πάνω στήν έκταση τοΰ 
νυχτερινού πελάγου, παράλληλα 
στήν ακτή, άργά—σιγανά, 8να το-
σοδοΰλι φωσάκι μέσ' στήν απέραντη 
νύχτα, μιά κοκκινωπή γραμμή στό 
νερό. 

—Νδναι ό Γιώργος; Σήμερα θάβ-
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γαινε μέ τήν "Ελλη, σκέφτηκε. 

"Ετρεξε στό βράχο, πασπάτευε 
μέ τά χέρια του τις ανωμαλίες τής 
πέτρας, βρέθηκε γιά δυό λεφτά στήν 
κορφή. Α ν ά σ α ν ε βαθειά. "Εβαλε τά 
χέρια γύρω ά π ' τό στόμα, κι' έκρα­
ξε μέσα στή νύχτα. 

— Γιώργοο, έεε!... 
Κανένας αντίλαλος. Τό κύμα τής 

φωνής θά κύλισε πάνω στήν άπλα 
τής θάλασσας, θά ρουφήχτηκε ά π ' 
τ ' άπειρο, θάφτασε πολύ βαθειά, ί ­
σαμε τήν αμμουδιά τής Ανατολής . 
Ό Σπύρος έστησε αυτί. Ά π ' τή βάρ­
κα αμέσως απάντησαν. Ναι, ήταν ό 
Γιώργος. 

Νά πήγαινε κει, τού φώναζαν καί 
γελούσαν,, . 

— Ε λ ά τ ε σεις, πώς νά πήγαινε 
αυτός; 

—Καλά, καλά, έρχονταν. 
Κατέβηκε.άπ' τό βράχο καί περί­

μενε. Τό φώς πλησίαζε. Σέ λίγο α­
κούστηκαν τά κουπιά. —"Εδώ, έδώ! 
Ή βάρκα χτύπησε πάνω στά βράχια 

Ό Σπύρος σάλταρε άπό πέτρα 
σέ πέτρα, μπήκε μέσα. Ή "Ελλη, γι­
ομάτη δροσιά, τόν άρπαξε άπ ' τά 
μαλλιά. 

— Τΐ γυρεύεις αυτού; έ, έτσι ολο­
μόναχος! 

—Τί γύρευε αυτού; Τίποτα. Μιά 
βόλτα ήρθε μονάχα. 

"Υστερα πήρε ά π ' τό φίλο του τά 
κουπιά. Ανοίχτηκαν σιγά—σιγά, ά­
φησαν πίσω τους τήν ακρογιαλιά. 

Καί τότες μιά τρελλή διάθεση 
πλημμύρισε τόν Περόνη νά ξοδέψη 
δύναμη, νά προστέση επιτάχυνση 
στήν ομαλή ταχύτητα τής βάρκας, 
νά μεταβάλη τήν κινητική ικανότητα 
τών πραγμάτων. Οί σκαρμοί τρίζαν, 
ή λαφρυά βαρκοΰλα γλυστροΰσε, 
κύλαε, πετούσε. Τ ' αεράκι ανέμιζε 
τά μαλλιά τών ερωτευμένων παιδιών 
κι' αυτά γελούσαν, βουτούσαν τά 
γυμνά χέρια μέσ' στό νερό ν ' απο­
λάψουν τή χαρά τής ταχύτητας, τήν 
αϊστηση τής γρήγορης μετατόπισης 
μέσα στό χώρο. 

Κι' ό Σπύρος Περάνης, σιωπηλός, 
ύποπτεύονταν πίσω ά π ' τήν πρύμνα 
μιά βαθειά χαρακιά πάνω στό κρυ-
στ'άλλι τής θάλασσας , μιά χλιαρή 
κοκκινωπή καί γαλάζ ια γραμμή, πού 
προεκτείνονταν νοητά μέσα στό ά­
πειρο, πέρ' ά π ' τά δρια τού κόσμου. 

"Αφησε απότομα τά κουπιά. Ή 
βάρκα έσκισε ακόμα τά νερά σάν 
τορπίλα, υστέρα υποτάχτηκε στήν 
αντίσταση τού νερού, σταμάτησε κα-
ταμεσίς τού πελάγου. 

—"Α! ήταν εξαίσια, είπε ή "Ελλη. 
Ό Περόνης πήγε κοντά τους καί 

κάθησε στά χείλια τής βάρκας. 
Ξαφνικά, τό ξανθό κορίτσι χάι ­

δεψε τό χέρι τού φίλου της. 
—Γιώργο, θά μάς παίξης κάτι έδώ 

μέσ' στή θάλασσα; 
Ευχαρίστως νά τούς έπαιζε κάτι. 

Ποιό ήθελαν; Μόνο νά ήταν ένα 
τραγούδι γνωστό, γιατί βέβαια δέν 
ήξερε νά παίζη φυσαρμόνικα στήν 
εντέλεια. 

— "Οχι, είπε ό Σπύρος. Ούτε 
γνωστά, ούτε τίποτα. Αυτός ήταν 
τής γνώμης νά τούς έπαιζε κάτι ά π ' 
τό μυαλό του, ένα κομμάτι αυτοσχέ­
διο νά πούμε. Νά τούς έπαιζε μιά 
έμπνευση τής στιγμής χωρίς ώρισμέ-
νο ρυθμό, κάτι πολύ μελαγχολικό 
καί συνάμα πδλύ δυνατό, πολύ ά­
γριο, γιομάτο άρμονικήν αταξία. 

Ό Γιώργος δέχτηκε. Ή "Ελλη 
κουλουριάστηκε πάνω στήν πρύμνα, 
ακούμπησε τό κεφάλι της πάνω στά 
γόνατα τοΰ αγαπημένου, έγινε αΰ-
τοΰ ένα ελάχιστο σχήμα σιωπηλής 
τρυφερότητας. 

Κι' εκείνη τή νύχτα—τοΰ Αυγού­
στου, μιά πολύ παράξενη μουσική 
ακούστηκε καταμεσίς τού πελάγου 
πού κοιμόταν. Κάτι χωρίς ώρισμένο 
ρυθμό, κάτι πολύ μελαγχολικό καί 
συνάμα ,πολύ δυνατό, πολύ άγριο, 
γιομάτο άρμονικήν αταξία. 

Τό Αιγαίο ξύπνησε ά π ' τούς ή­
χους κι' ανατρίχιασε, γιατί ποτέ 
πριν δέν είχε ακούσει τέτοια μουσική 
καί ποτέ πριν, αυτό δέν εΐχε ψυθι-
ρίσει στ ' αύτάκια τών κοχυλιών τέ­
τοιους ήχους. 

« Α Ρ Γ Ω » 
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Οί νότες τ^ς τρελλής φυσαρμόνι­
κας,πού ακουμπούσαν πάνω στήν ε­
πιφάνεια τοΰ νεροΟ είχαν μεταδώσει 
τό παράξενο χάδι τους σέ κάθε ευ­
κίνητο μόριο κι' ή πρωτάκουστη με­
λωδία πήγε βαθειά ϊσαμε τό βυθό, 
δπου ζούσαν τά ψάρια. Καί τά ψά­
ρια μέ τά ολόχρυσα λέπια πού μέ-
ναν έκεΐ νά φυλάν τίς πεθαμένες 
γοργόνες, χωρίς ποτέ νά μιλούν, α­
νέβηκαν γύρω ά π ' τή βάρκα ν ' α­
κούσουν. 

Οί ήχοι πότε χαμήλωναν—χαμή­
λωναν μέ μιάν άγρια μελαγχολία, 
σάν μαύρα πουλιά, πού απόκαμαν 
πιά ταξιδεύοντας μέσ' στή νύχτα καί 
πέφταν, πότε πηδούσαν ψηλά, χό­
ρευαν μέ μιάν άταχτη ευθυμία, έφ­
ταναν ϊσαμε τάστρα, πού ανοιγό­
κλειναν τά χρυσά τους βλέφαρα μέ 
απορία καί θαμασμό, 

Κανείς, κανείς ά π ' τούς άλλους 
ανθρώπους δέν ένοιωσε τήν παρά­

ξενη μαγεία τών πρωτόγονων ήχων 
εκείνη τή νύχτα τού Αυγούστου. Γι' 
αυτό εξακολουθούσαν νά ζουν σάν 
πριν, δπως πάντα, χωρίς παλμό. 

Ουτε καί οί άνθρωποι, πού κά­
θονταν στό παραλιακό καφενεδάκι 
μέ τίς τζιτζιφιές κατάλαβαν τίποτα. 
Έ β λ ε π α ν μονάχα νά κινιέται πάνω 
στή νυχτερινή θάλασσα, πότε δώ, 
πότε κει ένα φωσάκι κοκκινωπό. Καί 
βέβαια, μήτε κάν θά φαντάστηκαν, 
πώς τρία παιδιά είχαν μεθυση έκέΐνο 
τό βράδυ άπ ' τήν απειθάρχητη μου­
σική τής ζωής, ριγμένα μέσα σέ μιά 
πιό μεθυσμένη βαρκοΰλα, πού λικνι­
ζόταν αδέσποτη πάνω στή ρευστό­
τητα τού πελάγου καί σέρνονταν, 
χωρίς κουπιά, χωρίς τιμόνια, χωρίς 
σκοπό, μέσ' στήν καλωσύνη τής νύχ­
τας, γιά τ ' ανοιχτά.. . 

Στ. Κ. (Στό ερχόμενο τό τέλος) 

Πάνου στά τζάμια τών σπιτιών αργοπεθαίνει ό γήλιος 
καί μέ στερνές αντ ίφεγγες τά βάφει, τά ξεβάφει... 
Στέκεται αντίκρυ μοναχός, μελάγχολος ό κάμπος 
κι' ίσκιοι βαριοί σκειτάσανε τά ριζοβούνια πέρα. 
'Από τά χτήματα γυρνούν στά φτωχόκάλυβά τους 
τής αργατιάς λεβεντονιά!, 'ξεσκούφωτοι χωριάτες, 
καί κάπου—κάπου στις φραγές στέκουν νά ξαποστάσουν 
ένώ τά βώδια άμολυτά τραβούνε γιά τούς στάβλους. 
Οί κοπελλιές μέ τά σταμνιά, πηγαίνοντας στή βρύση 
αντάμα ή μιά στήν άλληνα τά μυστικά τους λένε, 
καί στήν αυλόπορτα μπροστά οί γέροι καμαρώνουν 
τ ' άγγόνια τους π ' όλόχαρα παίζουνε τραγουδώντας. 
Γλυκά—γλυκά τών κοπαδιών αχούνε τά κουδούνια, 
μέσ' στήν απόμακρη πλαγ ιά πού πάν ' νά σαλαγ ιάσουν 
καί στοΰ χωριού τήν εκκλησιά στέκει ό π α π ά ς μονάχος, 
χτυπά απαλά τό σήμαντρο καί λέει τήν προσευχή του. 
Ό γήλιος βούτηξε βαθειά, τάστρα άρχινάν νά φέγγουν, 
άποκοιμήθη τό χωριό στήν αγκαλιά τής^ νύχτας 
καί μέσ' στοΰ άπειρου τή σιωπή· ξεχύνεται μονάχα 
τό γαύγισμα κάποιου σκυλιοΰ, τό κλάμα κάποιου γκιώνη, 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΟΥΛΑΝΔΡΗΣ 

ΣΟΥΡΟΥΠΟ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ 
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Πόσες φορές δέ στάθηκα μπρο­
στά σ' ένα μικρό αγριολούλουδο, ζη­
τώντας νά βρώ, νά μαντέψω τί στήν 
άνθένια του έκρυβε καρδιά. 

Τήν ώρα πού τό δείλι άπλωνε τά 
φτερά του στή γή, ό ουρανός γέμι­
ζε άπό άπειρ ' άραβουργήματα, πό­
σες φορές δέ στάθηκα στό δρόμο 
τής ζωής μου, μιλώντας μέ μιά άγ-
ριομαργαρίτα!.. . 

"Ωρες ολόκληρες, χάιδεψα βελου­
δένια πέταλα μέ μιά χαρά παιδιάσ­
τικη. 

Τό πυρωμένο απομεσήμερο του 
καλοκαιριού, στή σκιά ενός πεύκου, 
θαύμασα γαλάζ ια , ρόδινα κι' ολό­
λευκα χρώματα. 

Φτωχά λούλουδα τοΰ αγρού!.. . . 
Γύρω σας πετούσαν λογιώ—λογιών 
ψυχές, πού ρουφούσαν τό νέκταρ σας. 

"Ακουσα τ ' ανοιξιάτικα βράδυα 
νά σιγοψιθυρίζετε παληά παραμύθια 
στά ρυάκια πού, κελαρύζουν στό 
πλάϊ σας. 

Είδα τό χειμώνα, τά κεφαλάκια 
σας αδύναμα νά σκύβουν στού πα­
γερού βορριά τό χάδι, άγνά λουλου­
δάκια. 

Κι' άλλες φορές, τού φεγγαριού 
οί ασημένιες αχτίδες, σιγόπαιζαν μέ 

τις δροσοσταλιές πού σάς στόλιζαν, 
καί σάς μόρφαιναν τόσο, πού τά 
μάτια μου θάμπωναν. 

Φττ^χά λουλουδάκια,. . . Ποτέ σας 
δέν γνωρίσατε τό θερμό τής φροντί­
δας χάδι, τής ανθρώπινης φροντίδας 
τή στοργή. 

Μόνα κι' έρημα στού κάμπου τό 
απέραντο χαλί, ή στων βράχων τής 
ρίζες φυτρώνετε. 

Γύρω, σάς πνίγουν πλήθεια τ ' 
αγκάθια. Μέσ'στήν αγκαλιά τους πε 
ρνάτε τις ώρες, πού κάποια μοίρα 
σάς έταξε γιά δική σας ζωή, κι' έ­
πειτα αθόρυβα, έτσι δπως φανήκατε 
χάνεστε μές στή φθορά τών δντων. 

Μόνα, αίώνεια μόνα. Τόσο στή 
χαρά σας, δσο καί στους κινδύνους, 
πού δημιουργούν γύρω σας οί καιρι­
κές μεταβολές. 

Κι' δμως δέν έχετε κανένα πα 
ράπονο. Χαρούμενα, γεμάτα λάμψη 
κι' ομορφιά, κρύβετε στις μικρές σας 
καρδιές δυνατές χαρές, γιά κεΐνον 
πού κοντά σας μ' αγάπη θά σκύψη, 
καί θά νοιώση μιά δόνηση μέσα του 
στής ομορφιάς καί τής αγνότητας 
σας τό θάμμα. 

ΚΑΙΤΗ ΣΒΟΡΩΝΟΥ 

ΒΙΚΤΩΡ ΟΥΓΚΩ 
ΕΚΣΤΑΣΗ 

Στ' άκρόγιαλο καθόμουνα μιά νύχτα μοναχός, 
στόν ουρανό ούτε σύγνεφο, κι' έρημος ό γιαλός.· · 
Τά μάτια μου βυθίζονταν μακρυ' άπ 'τόν κόσμο αυτό, 
καί τά βουνά, κι' ολόγυρα ή φύση, καί τά δάση 
φαίνονταν πώς ρωτούσανε, σ' απόκοσμο γιορτάσι 
τά κύματα τής θάλασσας , τάστρα στόν ουρανό. 

Καί τάστρα τά χρυσόφωτα, άπειρες συνοδείες 
σιγά καί χαμηλόφωνα, μέ μύριες αρμονίες 
έψυθιρίζαν γέρνοντας τή φωνεινή κορώνα. 
Καί τά γαλάζ ια κύματα, πού κυβερνιώνται μόνα 
γέρνοντας προς τή θάλασσα λέγανε, « Ό θεός 
Αυτός εΐν' "Αρχοντας έδώ στή γή, μονάχ' Αυτός. . .» · 

(Μετάφραση) ΑΓΓΕΛΟΣ ΜΟΣΧΟΣ 

ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΓΡΟΥ 
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* ί NAUMANN IDEAL,, 

Το γραφείο μας, είναι ακριβώς α­
ριστερά στο έμπα της αίθουσας, α­
φού προχωρέσεις εφτά βήματα, και 
περάσεις το διάδρομο με τ' ανάγλυ­
φα, θ α ν τώβρεις έφκολα, μη χο-
λοσκάς. 

Φτάνει να δώσεις νου στα λόγια 
του κλητήρα που θάβρεις στην όξω 
πόρτα του μεγάρου. 

Μην αστοχήσεις μονάχα να σφί­
ξεις γροθιά το ζερβί-σου το χέρι, 
ειδ' αλλιώς δε σου δίνω κι 'εγγύηση, 
πως δε θα μπλέξεις με τ ' ά λ λ α γρα­
φεία. Και τότες είναι που θα χάσεις 
το μπούσουλα. 

Καλά, σα θέλεις νάβρεις εδωμέ-
σα, κανένα δικόνε-σου άνθρωπο, και 
να του πεις μια καλημέρα μονάχα, 
που λέει ο λόγος· τότες καλά. 

Μ' αν τύχει—που τι να σου πω, 
ούτε και για τον οχτρό-μου δεν το 
περίκαλάω—νάχεις συναλλαγές με 
τις υπηρεσίες-μας, και νάσαι νταρα-
βερισμένος, η κουβέντα το λέει, με 
τίποτες φορολογικές και κάτι τέτοιες 
υπόθεσες με μας, «υπόχρεως» που 
λεν τα χαρτιά «πληρωμής Δικαιωμά­
των Σφαγής, ή εκμεταλεύσεως υπο­
νόμων», ε, τότενες άκου, σα θες το 
καλό-σου, την κουβέντα που σου εί­
πα και κράτα-την καλά στο μυαλό-
σου. 

Σφίξε γροθιά το ζερβί-σου το χέ­
ρι, προχώρα τα εφτά σου τα βήματα 
στο διάδρομο με τ ' ανάγλυφα και μό 
λις βρεθείς φάτσα στην πόρτα της 
μεγάλης της αίθουσας, κόψε ζερβά 
και γλήγορα μάλιστα, μη σε πάρουν 
χαμπάρι από τ' άλλα γραφεία. Τό­
τες μπορείς, δίχως φόβο, να ξεσφί-
ξεις το χέρι-σου, που τώχες δεμένο 
γροθιά και να μας ρωτήσεις ότι πε­
θυμάς, δίχως κακό κανένα να σου 
περάσει από το 'νου . 

θ α σ'εξυπηρετήσουμε μ' όλη-μας 
τη καλή τη διάθεση, και θα σε διεφ-

κολύνουμε στο κάθε-τι που θα μας 
ρωτήσεις, θ α πλερώσεις μονάχα το 
φόρο το νόμιμο, δίχως κανένα παρα­
πάνω πρόστιμο, αν τύχει κι' έρθεις 
καθυστερημένος λιγάκι κι' όξω από 
την προθεσμία που τάζει ο νόμος, κι' 
αλαφρός θα πας στο σιτητάκι-σου κι' 
ήσυχος μ'έγκυρο το διπλότυπο πλε­
ρωμής στην τσέπη-σου. Έ ν α κίτρινο 
χαρτί που θάχεί—θα το ιδείς δα—και 
τη στάμπα και γνήσια την υπογραφή 
του δημοτικού εισπράχτορα. 

θυμήσου μονάχα του γραφείου-
μας τ' όνομα. 

Συ, για καλύτερα, να ζητήσεις 
τον υπάλληλο τον ειδικό για την πα­
ρακολούθηση του «Δικαιώματος Κα­
θαριότητος της πόλεως και α π ο κ ο ­
μιδής απορριμάτων»,και μην πιαστείς 
στα ζαχαρωμένα δολώματα και τα 
καταφερτζίδικα τσαλιμάκια των άλ­
λων γραφείων, που—άκου μένα—θα 
σε γδάρουν αν πέσεις στα χέρια 
τους. 

Σε περιμένω το λοιπόν, μόλις ξα-
διάσεις από τις άλλες-σου σκοτούρες 
νάρθεις να σε τρατάρω καφεδάκι-
θάσα ι , μαντέβω, καλός φορολογού­
μενος και θα συνεννοηθούμε έφκολα 
πιστέβω. 

Έ λ α κι' είμαι μονάχος στο γρα­
φείο σήμερα. Μονάχος με τον κύριο 
προϊστάμενο, που όλο γράφει, κα 
τακ με το ταμπόν στυποχαρτίζει κα 
γυρίζει σελίδα, βλοσυρός, και σφυγ 
μ έ ν ο ς . 

Κι' εγώ κάθουμαι που λες ολότε 
λα μ ό ν ο ς . Είναι τόσο παράξενα σή 
μερα στο Γραφείο. 

Παρατηράω, μέσα κι' απόξω. 'Ε 
χω μιαν αλλόκοτη αίστηση των πρα 
γμάτων που δίπλα-μου στέκονται 
Καθαρό το μυαλό-μου βουτάει ως 
τον πάτο, στην ουσία των αντικεί­
μενων και τ ' αναλύει αε ρτοίαπάΪΕ, 
α π λ ά -

Ξεπερνάει αδιάφορα τον επιθετι-
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κό ορισμό-τς! Χαρά στο πράμα-κα ΐ 
σούμπιτο βουλιάζει στην ουσία μο­
νάχα, και τσακ ξεφουρνίζει τον ου­
σιαστικό ορισμό. 

Ουσιαστικοποιεί δηλαδής—με κα­
τάλαβες;—την υφή της ύλης. 

Τα χαρτιά λογουχάρη. σήμερα 
μέσα στο γραφείο, φως φανερό πως 
δεν είναι σαν άλλοτες, ριγωμένα ή 
κι ' .άσπρα, χοντρά ή λεπτούλια, μα 
πάνω απ' όλα χαρτένια, ναι χαρτέ-
νΐα καθώς ή λιγερή διάθεση του χα-
ριτωμένου-μου μυαλού τα βρίσκει. 

Χίλια τρελλοκαμώματα μου κά­
νει σήμερις ο νούς. θ α φταίει ποιος 
ξέρει, κι η καπνισμένη ατμόσφαιρα 
του Γραφείου. 

Το λοιπόν ι χαρτένια είναι τα χαρ 
τιά, όπως παράλληλα και τα δυό 
παραθύρια που μπάζουν μέσα στο 
μπουχτισμένο απο καπνό γραφείο, 
το σκυθρωπό φώτο της νοεβριανής 
μέρας, δεν είναι—κι ας λεν ό,τι θέ­
λουν οι μαραγκοί κι' ιδιοχτήτες κα­
ταστημάτων με κουφώματα και τζά­
μια—ξύλινα απλώς—έ, και τί με 
τούτο τάχα—μα πρώτα α π ' όλα είναι 
παραθυρένια. Το μυαλό-μου έχει 
σκάσει στα γέλοια, κι είναι χαρά να 
το βλέπεις να πηδάει. 

Παραθυρένια είναι τα παραθύρια 
η ουσία των πραγμάτων—το λέει 
δα καθαρά και ξάστερα το χαριτω-
μένο-μου μυαλό. Κι'είναι τούτη η 
απλή διαπίστωση—όπως συγκατα-
βατικά θα την παραδέχονταν ο διεφ-
θυντής υπεγγύων προσόδων—αφτή — 
ας τη δεχτούμε κι' έτσι—η απλή δι­
απίστωση, είναι η βάση μιας καινούρ­
γιας.θεωρίας σχετικά με την εμβρι­
θέστερη ενατένιση της σημασίας και 
της αποστολής των πραγμάτων στη 
γη,Μια παράλληλη θεωρία, θάταν κι' 
αφτή των ενρινολήκτων και υγρο-
λήκτων με βάση την αντίδραση των 
χειλεοφώνων στα οδοντόφωνα. 

Ωστόσο το μυαλό-μου, σα μουρλό 
αλογατάκι κλωτσάει κι' η καρδιά 
μου βαραίνει. 

— Παράξενο πράμα! θ ά λ ε γ ε η 

πρεσβυωπική αριστοκρατία της κα-
λοφαγάδικης^ προϊσταμένης-μου αρ-
χής-

— Και γιατί; θ' αναρωτιούνταν 
συνεχούμενα. Μη τάχα κι' ήταν α­
σθενής ο «υφιστάμενος»; 

— Και πως σας πέρασε κύριε 
προϊστάμενε, μια τέτοια,θα τούλεγα, 
ιδέα; Από υγείαν είμαι καλά, και στο 
γιαρτό δεν πηγαίνω της υπηρεσίας. 
Δε μου τη σκάτε έτσι έφκολα εμένα. 
Και θα πέταγα μεσ' στην αίθουσα 
μιαν αλλόκοτη κραβγιί, χάχανο μουρ­
λό και άναρθρο, καί στη στιγμή θά-
λεγα μέσα μου. 

— Σε καλό-μου , τί έπαθα; Προ­
φταίνοντας έτσι την απορία του προϊ­
στάμενου που «ειργάζετο» δίπλα. Ό ­
που αφτός θα τινάζονταν, δίχως να 
υποψιάζεται πως τον είχα προλάβει 
κι' όλας, και θάπεφτε στη λάκα ο 
χαζός, θ ά λ ε γ ε δηλαδή ο προϊστά­
μενος. 

— Σε καλό-σας κύριε.... 
— .... Υφιστάμενε; θα ρωτούσα 

εγώ 
— Ό χ ι κύριε... Κογιαντή είθελα 

να πω... . 
— Μα δεν είπατε, ούτε υφιστά­

μενε ούτε Κογιαντή. Κι' απορώ μά­
λιστα γιατί μου ζητάτε συγνώμη. Και 
βάλθηκα που λες, ν ' απορώ — μπα, 
μπα, μπα,—κι' ας μη μούχε καθόλου 
ζητήσει συγνώμη. Κούνανα τα χέ-
ρια-μου έκπληχτα, σήκωνα τους ώ­
μους γιομάτος κατάπληξη, σούφρω­
να τα χείλια-μου, και χίλια ζουρλά 
καμώματα τούκανα για να τΟν μπερ­
δέψω. 

— Μα τι θάλεγα. . . μουρμούρισε 
ηλίθια. 

— Πως; του κάνω. 
Και κείνος μπερδέφτηκε. Έπιασε 

την πέννα και βάλθηκε νά γράφει 
αράδες κατεβατές, με στεγνό το 
πεννάκι-του, δίχως μελάνη. 

Κι' εγώ συνέχιζα μόνος-μου, 
— Ό χ ι , δεν ήμουν ασθενής. Α­

πλώς το μυαλό μου σα μουρλό αλο­
γατάκι κλωτσάει και βαραίνει-μου ή 
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ψυχή, στην καπνισμένη του μουντού 
ατμόσφαιρα γραφείου. 

Τάπα τούτα έτσι ρυθμικά και 
παρδαλά για να του τη σκάσω του 
προϊστάμενου. Κι' ωστόσο δεν ήμου­
να και στα κέφια-μου. Εξεναντίας 
μπορώ να πω, ήμουν θλιμένος. Χτες 
δεν ήρθαν οι δυο καθαρίστρες να 
μου πουν: 

— Καλημέρα (και να σύρουν το 
μεεέρα καλόκαρδα) καλό-μας παιδί. 

Κι' ύστερα, λέει, να πήγαινα στο 
γιατρό της υπηρεσίας. Έτσι , καληώ­
ρα, του τη σκασαν και του Μανω-
ληού που εργαζόταν δίπλα, στο Γρα 
φείο Ασκεπών Χώρων κι' ειδικώτερον 
«επί της παρακολουθήσεως του Δι­
καιώματος Σφαγής». Ο γιατρός τό­
νε πήρε στο λαιμό-του το φουκαρά 
το Μανωληό. «Ελέφθερος ιατρού διά 
μίαν εβδομάδα» είχε γράψει το ημε­
ρήσιο δελτίο, κι' ο καψερός τα τί­
ναξε την (δια μέρα τα μεσάνυχτα. 

Στου γιατρού τη διάγνωση δεν α-
φήνομαν, όχι! Σάματις μύρισα βρε 
αδερφέ, χωματίλα; Κι' αρχίνησα νά 
οσφραίνουμαι πεισματικά. 

Παραξενέφτηκα που δεν ήρθαν οι 
δυο καθαρίστρες εχτές να μου πουν, 
στο καλό-τους παιδί—καλημέρα. Κι' 
όλο και πλειότερο παραξενέβομαν 
που δεν ήρταν εχτές η καθαρίστρες. 

Το γραφείο μουτζουρωμένο κι' ά­
τσαλο από τους θαμπούς καπνούς, 
με θωρούσε βαρύ και—φάλτσο εμβα­
τήριο πλήξης—η διπλανή μου γρα­
φομηχανή δάγκωνε την ψυχή-μου. 

— 'Αβριο καλό-μου παιδί, άρχισε 
να τραγουδάει η Αθροιστική που 
δούλεβε απέναντι. 

— Σκασμός, φώναξα και στρίγ­
γλα την είπα από μέσα μου για να 
μη μ' ακούσει. Μα κείνη στεγνή κι' 
ανελέητη δεν έσκασε. 

— 'Αβριο, ξακολούθησε, δε θάρ-
θουν οι δυο οι καθαρίστρες, καλημέ­
ρα να σου πουν καλό-τους παιδί. 

— Πριτς! της έκανα εγώ φουρ­
κισμένος και ρούφηξα τη μύτη-μου. 

— Είσαι συναχωμένος; με ρωτάει 

όλο συμπόνοια, τάχατες, και το ρώ­
τημα της έκανε πηδηχτό ένα ντιν, 
στο σκουριασμένο μπάφιλα της καρ-
διάς-μου. 

— Να μη σ' ενδιαφέρει καρακά­
ξα, της έκανα τότες εγώ της Αθροι­
στικής και της γύρισα την πλάτη. 

— Κι' ωστόσο, δε θάρθουν άβριο 
οι δυο οι καθαρίστρες. Τακατάκ ! 
Κι' όλο νόημα κι' αίνιγμα σίγησε. 

Τριπλό κεντρί το κακατάκ, στη 
φλογισμένη-μου απορία, με πλήγω­
σε. Έ σ κ α γ α εγώ από το χάλ ι -μου . 
Σιδερένια τα λόγια-της με σφυρο­
κοπούσαν κι' αλαφιασμένος ο νους 
μου ξεφτίζονταν. 

— Ακούς εκεί τακατάκ, την κα­
τσίκα! 

Και φούντωνα. Κι' ύπουλα παι-
δέβομαν και καταχτόνια, ναβρώ ποια 
τ ά χ α λέξη, στην ουδέτερη κουβέντα-
της θάχε το βάρος. Μα κείνη, που 
ο διάολος να την πάρει, ήταν ξερή 
και μετάλλινη. Κρυφά μη με πάρει 
χαμπάρι και βάλει τα γέλοια, ανα­
σήκωνα το γιακά-μου που ολοένα 
ξανάπεφτε. Μονότονη η φριχτή σιδε­
ρένια σιωπή ξακολούθησε της Αθ­
ροιστικής. Ό π ο υ εγώ δε βαστιέμαι, 
κι' όλος άχτι και φτόνο, της σφυρίζω 
πλαγίως . 

— Και γιατί, περικαλώ και με το 
μπαρδόν, δε θα νάρθουν οι δυο, οι 
καθαρίστρες άβριο; 

— Δεν έχει «γιατί» ανάλυσε σε 
θρίαμβο τη σιγή-της η Αθροιστική. 

— Αλλά τότενες; Τι έχει, κερα-
Μελπομένη, της ξανάπα ξερός και 
φαρμάκι γιομάτος, και Μελπομένη ας 
μην τη λέγαν εκείνη. 

— θάρθει μονάχα τακ, τακ, τακ, 
μονάχα η μια θε νάρτει, καλημέρα 
καλό-της να σου πει, τακ, παιδί. 

— Κι' η άλλη κερά —Περσεφόνη; 
Κι' έκανα εξεπιτούτου πως είχα ξε­
χάσει τάχα τόνομά-της. 

— Καλέ κι' η άλλη; Η άλλη; 
— Η άλλη θα πεθάνει, θ ά πεθά­

νει σήμερα αφού πρωτύτερα τί*Μστε(! 
θα πεθάνει από ασιτία και—μαρς άλ · 

:23 
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λόφρονο φυνέμπρ—κροτάλλισε τ ' άσ­
πρα από πορσελάνη δόντια-της. 

— Ά ε ι στο διάολο ζουρλή, ξέσ­
πασα μ 'αγανάχτηση, κι' έβγαλα από 
την μπρίζα το καλώδιο για να την 
κάνω να σωπάσει. 

— Ώ χ ο υ την κακομοίρα, κι' ανα­
λύθηκα— μεγαλοβδομαδιάτικο κίτρι­
νο κερί—σε θλιβερούς ολοφυρμούς, 
α! τη φτώχεια, και θρηνούσα. 

Πήρα με θέρμη το καλώδιο και το 
σφύνωσα βιαστικά στην μπρίζα, ρω­
τώντας γιομάτος λυγμική λαχτάρα 
την Αθροιστική. 

— Ποια από τις δυο; Πες-μου κα­
λή, μίλα καλή-μου, ποια; Και σύγ­
κορμος ταράζομαν α π ' αναψυλλητα. 

— Ούτε, Περσεφόνη, ούτε Μελπο­
μένη με λένε! Και να μου κάνεις τη 
χάρη. Πρόφερε παγερή των δοντιών-
της η κοκκάλινη ασπράδα. Λέγουμε 
Ιά.€&1! Νααπι&ηη Ιάεαΐ! και μ' έσχα­

τη αδιαλλαξία, κλείστηκε στο σύγ-
κρυο της σιδερένιας-της ουσίας. 

— Πνιγόταν στους καπνούς το 
γραφείο, κι' ένα καπέλλο στην κρε­
μάστρα, λες πως τώκανε επίτηδες. 
Η καρδιά-μου όλο βούλιαζε, κι' εγώ 
βάλθηκα να σκέφτουμαι την .περίπ­
τωση του καπέλλου. Και στοχάζο-
μαν νεκρά και με πεθαμένη ηρεμία-
Το μυαλό-μου τώρα δεν πιλαλούσε 
γυμνό, μα ήσυχο διάγραφε κύκλους. 

Ο προϊστάμενος έλεγε για τους 
μαβραγορίτες σ' αφστηρό τόνο. 

— θέλουν κρέμασμα ! 
Κι' εγώ εννοούσα τα καπέλλα. 
Δίπλα-μου, ο φαλακρός γεροσυ-

νάδερφος, σκυμένος πάνω στα υπε-
ρεσιακά-του τα έγγραφα, πελεκούσε, 
χρόνια τώρα, την επιτύμβια πλακά­
του. 

Το γραψείο είταν για καλά πνιγ­
μένο στους καπνούς. 

Μ ΤΙΝΟΣ ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΣ 

θλιβερό σά θά φτάση καί πάλι τό δείλι 
κρουσταλλένιο νερό λησμονιάς νά ξεχύση 
στις ψυχές, πού θρηνούνε τ ' άχνά τους τά χείλη 
κάποι' αγάπη γλυκεία, θλιβερά ποΰχει σβύσει... 

Τέτοιες ώρες σάν πάντα, λουλούδια τ' Α π ρ ί λ η 
στό λευκό σου τό μνήμα βουβή θά σκορπίση 
ή φτωχή μου ψυχή, καί δειλά τό καντήλι 
θ ά στ' άνάψη ό ήλιος σάν γέρνει στή δύση... 

Κι' δταν πιά ό βορριάς τής ζωής θά φυσιίση 
καί μέ χιόνια λευκά τά μαλλιά μου σκεπάσει 
θέ νάρθώ γιά νά κλείσω κοντά σου τά μάτια... 

Και γλυκά ή πληγή τής καρδιάς μου θά κλείση 
σάν ή λήθη τις δυό μας ψυχές αγκαλιάσει 
α π α λ ά μέσ' στ ' ατέρμονα τούρανοΟ μονοπάτια. 

Θ Α Ν Α Σ Η Σ ΚΑΡΔΑΑΙΝΟΣ 

ΣΑ ΦΤΑΣΗ ΤΟ ΔΕΙΛΙ 
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Α! 
Αναζητώντας στή παληά εποχή 

τίς πηγές ά π ' δπου κύλησε, άμορφα 
κι' ασχημάτιστα στήν άρχή, παίρνον­
τας αργότερα γραμμή καί σχήμα, πε­
ριεχόμενο κι' έκφραση τό θέατρο, θά 
σταματήσουμε στόν άφτοσχεδιασμό, 
σά τήν πρωτόγονη μορφή θεατρικής 
έκφρασης τοΟ άνθρωπου. 

Ή διάθεση παιχνιδιού, πού πλημ­
μυρίζει πληθωρικά τόν άνθρωπο-ύσ-
τερα άπό τήν ικανοποίηση τών πρω­
ταρχικών υλικών αναγκών του-έκ-
φράστηκε στήν άρχή μέ χορούς καί 
κινήσεις πού σέ ώρα σωματικής έ-
βεξίας κι' ενθουσιασμού ά φ τ ο σ χε-
δ ί α ζ ε, παίρνοντας τά πρότυπα του 
στήν τύχη, άπό τό γύρω του κόσμο, 
τά καλλίγραμμα ή σακάτικα κι' άσ­
κημα ανθρώπινα σώματα, τίς περ-
πατησιές καί τά χαραχτηριστικά τών 
ζώων κ. τ. λ. 

Τό στοιχείο πού χαραχτήριζε τήν 
άφτοσχέδια τούτη έκφραση, ήταν πι­
ότερο ή κίνηση παρά ό λόγος, πού 
όντας ασχημάτιστος ακόμα, δέν ήταν 
μπορετό νά εκδηλώσει τή λεπτότατη 
ποικιλία τών συναιστημάτων που 
κατάκλυζαν τήν ψυχή τού άνθρωπου. 
Κατά συνέπεια εκφραζόταν μέ τήν 
πλαστική τοΰ σώματος του, τις ζωη­
ρές κινήσεις, τίς μοΰτες, τά πηδή­
ματα καί τίς χειρονομίες πού ήταν 
πιό βολικά καί πιο χεροπιαστά μέσα 
γιά τήν άπλαστη ακόμα πνεβματι-
κότητά του. 

"Ολα τούτα γινόταν, όχι μέ σκο­
πό τή μίμηση, μά γιά νά δώσει διέ­

ξοδο, μ' άφτό τόν άφτοσχεδιασμό, 
στήν εσωτερική πού τόν φλόγιζε •«* 
μέθη. · 

Διαπιστώνουμε λοιπόν πώς ό ά-
φτοσχεδιασμός στάθηκε ή αρχέγονη 
μορφή θεάτρου, πού εκφράζε σέ χο-
ρεφτικές κινήσεις τό βουερό συναισ-
τηματικό κόσμο τού άνθρωπου. 

"Υστερα, σιγά—σιγά, δλες άφτές 
οί άφτοσχέδιες πλαστικές κινήσεις, 
αντικαταστάθηκαν άπό τό λόγο καί 
τό μέλος πού βαλαν κάποιο ρυθμό 
σ' όλα τούτα, καί δώσαν σ' οριστική 
πιά κι' εκλεπτυσμένη μορφή τήν τρα­
γωδία, τό σατυρικό δράμα καί τήν 
κωμωδία 

Ό άφτοσχεδιασμός δέ χωρούσε 
πιά σ' άφτές τίς κλασσικές μορφές 
θεάτρου, γιατί έδώ ε ίχαν πιά ξεχω­
ριστές ειδικότητες. Ό ρόλος τοΰ πα-
ληοΰ χορεφτή πού ήταν δημιουργός 
τής στιγμής, άφτοσχέδιος κι' εκτε­
λεστής συνάμα περιορίστηκε στά κα­
τοπινά χρόνια. Τώρα ό υποκριτής, 
πού αντικατάστησε τό χορεφτή τών 
γιορτών τοΰ Διόνυσου—ήταν μονάχα 
τό μέσο, μέ τό όποΐο ό δραματικός 
ποιητής δίδασκε στό λαό τά έργα του. 

"Ετσι μ' άφτή τή μορφή τό θέα­
τρο ακολούθησε τήν πορεία του μέσα 
ατούς αιώνες μέ υπεροχή πάντα τοΰ 
λόγου του άπό πρίν καθορισμένου 
καί μαθημένου πάνω στό στοιχείο 
τής κίνησης. Τοΰτο όμως, δέν ικανο­
ποιούσε απόλυτα, γιατί έτσι ξέφεβνε 
τό θέατρο άπό τήν πραγματική του 
υπόσταση. Ό ν τ α ς γενημένο άπ ' τό 
χορό καί τήν κίνηση, θάπρβπβ νά δι-

ΚΩΣΤΗ ΑΜΠΡΑΚΙΩΤΗ 

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ ΜΕΛΕΤΗΣ 
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ατηρή πάντα μέσα του, τά συστατι­
κά τής γενήτρας του ουσίας, τά ά-
δέσμεφτα, Κι' άΦθόρμητα. 

Κι' δσσ ό λόγος ήταν σέ θέση-δε-
μένος μέ γερή σκηνική δράση καί 
μαστοριά καί μέ ποίηση—νά δώση 
αίστητικό καί θεατρικό αποτέλεσμα, 
ή έλλειψη τής κίνησης δέν ήταν καί 
πολύ αίστητή. Μά συνέβαινε πολλές 
φορές ό λόγος νά μήν κλείνη στοιχεία 
μέσα του ζωής, οπότε τό θέατρο κα­
ταντούσε μέσο μονάχα σχολαστικής 
κι'. άπό καθέδρας διδασκαλίας κι' 
δχι άφτόνομος κι' άφθύπαρχτος 
σκοπός. 

Σέ διάφορες ωστόσο εποχές, δη­
μιουργήθηκαν πρωτοπορειακά κινή­
ματα, πού ξεκινώντας άπό τήν αρ­
χαϊκή μορφή τού θεάτρου , τόν άφ-
τοσχεδιασμό, έδωσαν νέα ζωή στό 
θέατρο , μεταγγίζοντας στά στατικά 
συστατικά του στοιχεία κίνησης καί 
ζωής. 

Ή Οοτηεάία άεΙΓ ΕΓΙΕ στήν Ιταλία , 
άπό τόν 15ο ίσαμε τόν 18ο αιώνα, 
δημιούργησε Σχολή, τελειοποιόντας 
τά δεδομένα τοΰ παληοΰ άφτοσχε-
διασμοΰ σέ νέες μορφές. Οί ηθο­
ποιοί πιά δέν ήταν οί απλοί διερ­
μηνείς τών ιδεών τοΰ ποιητή, μά οί 
αληθινοί δημιουργοί. Χωρισμένοι σέ 
τύπους, παρμένους άπ ' τή ζωή, κι' 
ά π ' τήν ποικίλη πού τούς περιστοί­
χιζε πραγματικότητα, κι' έχοντας 
ΎΠ' δψι τους μιά κύρια γραμμή ΥΠΌ­

θεσης ά π ' τήν οποία δέν έπρεπε νά 
ξεφύγουν, γιόμιζαν τή σκηνή μέ 
πλαστική, μέ ρυθμό καί σχήματα, 
άφτοσχεδιάζοντας τήν ί'διαν ώρα τής 
παράστασης έτσι πού σέ μιά οποι­
αδήποτε στιγμή, κάθε σκηνή τοΰ άφ-
τοσχέδιου έργου ήταν κι' ένας πλα­
στικός πίνακας, γιομάτος κίνηση κι-
όμορφιά πού γιόμιζε χαρά τά μάτια. 

Ή Οοπιεάίίΐ . άεΐΐ' Άτίο, έφερε πρα­
γματική επανάσταση στις ώς τότε 
αντιλήψεις, δημιούργησε ρέβματα κι' 
επηρέασε έβεργετικά δλο τό παγκό­
σμιο θέατρο. Καινούργιο α ίμα χύ­
θηκε καί τό θέατρο άρχισε νά βρί 
σκη τήν πραγματική του ουσία. Πρώ­
τα ά π ' δλα κίνηση, ρυθμός καί πλα 
στική κι' ύστερα δτι άλλο. 

Στή Γαλλία ό γνωστός σκηνοθέ­
της κι" ηθοποιός ^εςμιεδ €ορε&ιι τό 
1914 κι' ό 01ι&Γΐε5 ΡαΙΗη τό 1921, Ό 
πρώτος στό θέατρο υ ί επχ Οοίοτησίετ 
κι' ό δέφτερος στή*Σχολή του, στό 
ΑιεΙίοΓ, εφάρμοσαν τόν άφτοσχεδι-
ασμό. δχι πιά σά μορφή θεάτρου μά 
σά σύστημα διδασκαλίας τής θεα­
τρικής τέχνης. 

Οί δυό άφτοΐ καλλιτέχνες, καθέ­
νας βάζοντας τή σφραγίδα τής προ­
σωπικότητας του, προσάρμοσαν τά 
παληά μα πάντα ζωντανά κι' ακατά­
λυτα στοιχεία τής πρωτόγονης μορ­
φής τοΰ άφτοσχεδιασμοΰ στις απαι­
τήσεις τής εποχής τους. 

(Στό ερχόμενο τό Β! μέρος) 

"Ε, στρατοκόπε πού γυρνάς σ' δλα τά μονοπάτια, 
μήν είδες τήν αγάπη μούστους κάμπους, στά βουνά; 
"Εχει χρυσά, ολόξανθα πλοκαμωτά μαλ-λιά 
κι' εΐν'δυό κομάτια τούρανού τά όλόγλυκά της μάτια. 

Κι' άπ ' τή ζωή μόυ πιό πολύ, θαρρώ τήν αγαπούσα 
μά ψές τό βράδυ χάθηκε—νά πήγε μακρυά; 
Στό χέρι στρατοκόπε μου λύρα χρυσή κρατά 
κι 'άμα τή δής,πές της νά ρθή,τήν ονομάζουν Μοΰσα. 

Α. Λεσβιώτης 

Η ΜΟΥΣΑ 
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( Α γ γ έ λ λ ο ν τ α ι τά βιβλία πού μάς στέλ­
νονται σ' Μνα αντίτυπο, καί κρίνονται δσα 
μας στέλνονται σέ δύο). 

ΝΙΚΟΥ Γ. Κ Α Θ Ρ Ε Π Τ Η : Μηνύματα 
ΐΠοιήματα, Πειραιάς 1942). 

Α ν ο ί γ ο ν τ α ς κανείς τό βιβλιαράκι 
τοΰ κ. Καθρέπτη, εκπλήσσεται ευθύς 
έξ αρχής μέ τήν α ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α τού 
τίτλου τού πρώτου τραγουδιού . 

Τά ορθογραφικά λάθη, αρκετά 
στό κείμενο, α λ λ ο ι ώ ν ο υ ν π ο λ λ έ ς φο­
ρές τά νοήματα (όπως στά ποιήμα­
τα « Ή ρ θ ε ό χε ιμώνας» καί «"Αδια­
φορία τών ανθρώπων» τά κακά το­
ν ισμένα «πού» καί «πώς»). 

Τά «ΜΗΝΥΜΑΤΑ» περιέχουν 16 
ποιήματα, τά περισσότερα λυρικά. 
Μ έ τ ή ν πρώτη ματιά μάς απογοητεύει 
ή π λ α δ α ρ ό τ η τ α πού παρουσιάζεται 
στους περισσότερους στίχους, όί χα-
σμωδίες, οί αποτυχημένες παρομοι­
ώσεις. 

Λείπει τό συνεχές δ ο ύ λ ε μ α πού 
τελειοποιεί τήν έμπνευση: 

«...Μά ξέρω πώς ό πόνος με τά χρόνια 
σέ μένα θά μακραίνη 
καί ή δική σας άπονιά αΙώνια 
έμέ θέ νά μαραίνη). 

Πού καί πού φαίνονται στίχοι παι 
διάστικοι ( « Ή ρ θ ε ό χε ιμώνας») , στί­
χοι χωρίς θέση κι' ανταπόκριση πού 
λές γράφτηκαν γιά νά σ υ μ π λ η ρ ώ ­
σουν τό τετράστιχο . 

Ω σ τ ό σ ο , στά ποιήματα τού κ. 
Καθρέπτη δέ διαφαίνεται καμμιά ξένη 
επίδραση. Τό προσωπικό υφος μέ τό 
ό π ο ι ο ξεχύνει τήν ασ ίγαστη τρικυμία 
τών αισθημάτων του, κι' ή βαθειά, 
πηγαία συγκίνηση σέ μερικά ά π ' αυ­
τά, ερεθίζουν τήν φαντασία καί λικ­
ν ίζουν έτσι ά π λ ά τό α ίσθημα, χωρίς 
δμως ν ' α γ γ ί ζ ο υ ν τό νοΰ. 

Σέ μερικά σημεία, α ίστανόμαστε 
μ ά λ λ ο ν π α ρ ά καταλαβαίνουμε τόν 
ποιητή. Ό βαθύς κι' αδ ιάκοπος πό­
νος , ή μάταιη προσμονή τής εκπλή­

ρωσης τών νεανικών του ονείρων, κι' 
ή πικρή ν ο σ τ α λ γ ί α «αλλοτ ινών χρυ-
σώνκαιρών» πού διάβηκαν σ ά ν σκιά 
τ 'ονείρου, δείχνουν τόν ποιητή πότε 
μισάνθρωπο, σέ βαθμό πού ν ά ζητάη 
ά π ό τό θ ε ό : 
«..Τόν πόνο νά σκορπίση στους ανθρώπους 
ψωμί νά μή χόρταση τόν θνητό 
κι' ολημερίς νά λυώνη ά π ό τούς κόπους», 
κι' ά λ λ ο τ ε τόσο τρυφερό, πού στέ­
κει α γ ν ά ν τ ι α στό δεντρί πού κλαίει 
τό χ α μ ό τών ανθών του π ο ύ ν π έ σ α ν 
άψυχα στό πρώτο άγριοβόρι, καί τό 
παρηγορε ί . 

"Έκδηλη είναι ή ανησυχ ία πού κυ­
ριαρχεί στήν ψυχή τού ποιητή καί δέ 
μπορεί ουτε πρέπει νά λείψη· Βα­
θειά πικραμένος , καρτερά—ή αιώνια 
τού ποιητή α π α ν τ ο χ ή — τ ή χ α ρ ά πού 
θά φώτιση καί θά γέμιση τό κενό 
τής ζωής του, κι' ή προσμονή του αυ­
τή είναι πιότερο οδυνηρή. 
«... Χρυσαχτίδα τής νιότης μου νά ξα-

νάρτης μιά μέρα 
καρτερώ σε ώς ζώνουμε στήν πνιχτή α­

γωνία 
σέ προσμένω καί σκιάζουμαι μήπως μ·ί-

νης χιμαίρα 
στή βαρειά μου ανία,...» 

Ά π ό τά ποιήματα τής Σ υ λ λ ο γ ή ς 
ξεχωρίζω τά : «Σκληρός χωρισμός», 
«Παράπονο» , «Είναι κάποιο στενό», 
«Γιά θυμήσου»,«Μή τόν προσμένης» , 
« Α γ ω ν ί α » καί τή Ν ά π ό τίς Στροφές. 

Ό κ. Καθρέπτης ε ίναι ακόμα πο­
λύ νέος . Καί τό πρώτο του αυτό 
βιβλίο, πού ωστόσο δέ μάς Ικανοποι­
εί, υπόσχεται γιά τό μέλλον π ο λ ύ 
περισσότερα. 

Μ. Μ. 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ 
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Ό τ α ν πρωτοφανερώθηκε το «θέ­
ατρο Τέχνης» με την Αγριόπαπια 
του.Ίψεν, γενικός είταν ο θαμασμός 
που το υποδέχτηκε, τόσο από το κοι­
νό όσο κΓ από τις κριτικές. Ο θα­
μασμός αφτός αποτεινόταν πιότερο 
στην εφσυνείδητη και δημιουργική 
δουλειά που παρουσίαζε ο κ. Κουν 
με τό σύνολό-του—μέσα στο οποίο 
είταν και αρκετοί νέοι καλλιτέχνεςπου 
γιά πρώτη φορά εμφανίζονταν - παρά 
στο έργο που είταν καθαρά ρεαλισ­
τικό και κατά συνέπεια αρκετά ξε­
περασμένο α π ' τη σύγχρονη αντίλη­
ψη για τη μορφή και το περιεχόμε­
νο του θεάτρου. Η εφσυνείδητη τούτη 
δουλειά και η άρτια συνολική εμφά­
νιση που έδωσε χαρούμενη έκπληξη 
σ' ένα κοινό συνειθισμένο την τελεφ-
ταία τούτη περίοδο με φτηνό θέαμα 
και πρόχειρα ανεβάσματα-ε ίταν γνω­
ρίσματα και του δέφτερου έργου ρε­
περτορίου του «θεάτρου Τέχνης», 
της «Σουάνεβιτ» του Στρίντμπεργκ. 
Εδώ όμως φάνηκε εκείνο που με τό­
ση επιτηδειότητα και μαεστρία κα­
τόρθωσε ν ' αποφύγει στην «Αγριόπα­
πια» Ο κ. Κουν—βοηθημένος βέβαια 
εκεί κι' από το κοινωνικό μήνυμα του 
συγγραφέα. —Η «Σουάνεβιτ» καθαρό 
ποιητικό έργο, αποδόθηκε με τραχύ 
ρεαλισμό—πολλοί δεν δίστασαν να 
το χαραχτηρίσουν, έτσι όπως ανεβά­
στηκε, σαν έργο γκράν—γκινιόλ—κι' 
άφησε να δειχτούν όλα τα κακά α­
ποτελέσματα που έχει μια βαρειά και 
καταθλιφτική διδασκαλία. Πάνω σε 
μαθητές που στο λίγο διάστημα που 
έμειναν πλάι στον κ. Κουν, δεν μπό­
ρεσαν ν ' αφομοιώσουν τη διδασκα­
λία του σκηνοθέτητους, ν ' αποχτή­
σουν θεατρική τεχνική και να δια­
πλάσουν μια κάποια προσωπικότητα. 
Παρ' όλα τούτα δεν μπορούμε να 
μην αναγνωρίσουμε στον κ. Κουν και 
στους συνεργάτες-του, μια αγνή κι' 
ολότελα στα όρια της καθαρής Τέ-

«ΣΟΥΑΝΕΒΙΤ» Τοΰ Στρίντμπεργκ 

χνης κινούμενη προσπάθεια. 
Η δίδα Λαμπροπούλου που έχει 

πολύ ταλέντο, στο ρόλο της Βα­
σιλοπούλας Σουάνεβιτ, δεν μπό-
σεσε να μας συγκρατήσει απόλυτα, 
ίσως γιατί σε πολλά σημεία έκανε 
κατάχρηση επιτηδεβμένης αφέλειας. 
Ο κ. Νομικός που έπαιξε το Πριγ-
κηπόπουλο, έβλαψε πολύ με τη φρι­
χτή άρθρωσή-του και τις αντιγραμέ-
νες-του γκριμάτσες, τη φυσική-του 
αλεγράδα και την ωραία-του εξωτε­
ρική εμφάνιση που ταίριαζαν πολύ 
στο ρόλο. Ώρες-ώρες . με τους πνιγ-
μένους-του φθόγγους έσκιζε λες την 
παραμυθένια ατμόσφαιρα που μόλις 
πήγαινε" να δημιουργηθεί. Όλο ι οι 
άλλοι επανάλαβαν με εξαιρετική εφ-
σύνειδησία ότι τους μήνυσε ο σκηνο-
θέτης-τους, εχτός α π ' την κ. Στεφανί-
δου που παρουσίασε μιαν άγνωστη 
ως τώρα δραματική πτυχή-της. Και 
μια εψχάριστη εξαίρεση. Ο ρόλος 
του περβολάρη που με πολλή δημι­
ουργία παρουσίασε ο νέος καλλιτέχ­
νης Β. Διαμαντόπουλος. Αν φρόν­
τιζε λιγάκι την άρθρωσή-του τ ' απο­
τέλεσμα θάταν απόλυτα αισθητικό. 

Το σκηνικό του κ. Νομικού δεν 
πρόστεσε αρκετά στη δημιουργία 
ατμοσφαίρας για ένα παραμύθι, αν­
τίθετα με τα κουστούμια που είταν 
περίφημα. 

ΚΩΣΤΗΣ ΑΜΠΡΑΚΙΩΤΗΣ 
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'Ακαδημαϊκοί-Καθηγητές Πανεπιστη­
μίου καί οί 'Αριστεΐς τής Σύγχρονης 
Ελληνικής Λογοτεχνίας. 
Πλούτος εκλεκτής καί Πρωτότυπης ϋλης. 
Ή πιό ενδιαφέρουσα λογοτεχνική έκδοση 
τοΰ 1942. 

Τύκοις ΒΟΝΤΛ, Γωνία Κολοκατρώνη-ΛιιουμπουλΙνας 2 1 . Τηλ. 43-8&7. 
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