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Μέ τήν " Ά ρ γ ώ , , σ α ς γ ιά τ α ξ ί δ ι α πάλ ι 

μέ π ρ ο σ κ α λ ε ί τ ε , ώ νέοι μου, μακρινά. 

' Ώ ρ ε ς σ α ς α γ ν α ν τ ε ύ ω ά π ' τ ' ακρογ ιάλ ι 

έ'τοιμους πιά ν ' α π λ ώ ν ε τ ε π α ν ι ά . 

Π ώ ς μέ χτυπάει τής θ ά λ α σ σ α ς ή αρμύρα, 

πώς μέ μεθάει ή αυρα ή μαγική ! 

Τ ή χρυσή σ α ς , άχ , π ώ ς ζ η λ ε ύ ω Μ ο ί ρ α 

καί τήν π ρ ω τ ό χ υ τ ή σ α ς τήν δ ρ μ ή ! 

Κ ά τ ι μοΰ λέει ν ά σ ά ς α κ ο λ ο υ θ ή σ ω , 

Κ ά τ ι μου λέει σ τ ε ρ ν ά ν ά μείνω έ δ ώ ! 

Κ ο ι τ ά ζ ω εμπρός, ξ α ν α κ ο ι τ ά ζ ω π ίσω 

καί ν ο ι ώ θ ω εντός μου κάποιο δ ι σ τ α γ μ ό . 

Μ ά έ σ ε ϊ ς καιρό δέ χάνετε σέ τ έ τ ο ι α 

καί ξ ε κ ι ν ά τ ε ε π ά ν ω σ τ ά νερά 

διψά ή ψυχή σ α ς , νέοι , τήν περιπέτεια 

σέ ξ έ ν ε ς χώρες , σ ' ά γ ν ω σ τ α νησιά. 

Κα ί σ ά ν παλιός καραβοκύρης, μέσα 

ά π ' τ ό ν καπνό τής πίπας μου, γρ ικώ 

τ ά « έ γ ι α μόλα σ α ς καί τ ά έ'για λ έ σ α » 

πού σ β ύ ν ο ν τ α ι σ ι γ ά μές σ τ ό γ ι α λ ό . . . . 

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ ΣΚΊΠΗΣ 
Έθνικδν Ά ρ ι σ τ ε ϊ ο ν 

αργώ 
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ΕΝΑ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Υ κ. Α Γ Ρ Α 

Δημοσιεύουμε ϊ ν α μέρος άπό τ ό γ ρ ά μ 
μα πού μας έ σ τ ε ι λ ε ό ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό ς μας 
ποιητής κ 1 έ λ λ ο ς " Α γ ρ α ς . Τ ο ν ευχαρισ
τούμε θερμά 

« . . . . Μέ ν ο σ τ α λ γ ί α , κι' δχι χωρίς 
αρκετή πικρία, ξ ε φ υ λ λ ί ζ ω τό συμπα
θ η τ ι κ ό τ α τ ο περιοδικό σ α ς . θ υ μ ο ύ 
μαι τό « Β ω μ ό » , τό δικό μας λ ο γ ο 
τεχνικό περιοδικό, πού ή συντροφιά 
μας, σ π ά ' ο ν τ α ς οί πιό π ο λ λ ο ί τ ά σύ
νορα τοΰ « Δ ι α ι τ λ α σ ι α κ ο ΰ κόσμου» 
βγήκαν σ τ ό « π α ν ε λ λ ή ν ι ο » κοινό, σ τ ή ν 
αυστηρή κριτική, σ τ ή Γ ρ α μ μ α τ ο λ ο 
γ ί α , στήν Ι σ τ ο ρ ί α . Και μεΐς ε ί μ α σ τ ε 
σχεδόν δσοι και σ ε ι ς . Και μεΐς τ ό 
π ρ ω τ ο τ υ π ώ σ α μ ε σχεδόν μέσα σ ' ε
ποχή πολεμική. Μ ά οί καιροί ε ίνα ι 
πολύ πιό δύσκολοι τ ώ ρ α , και γ ιά 

τ ο ΰ τ ο και τό περιοδικό σ α ς ε ί ν α ι α
κόμη πιό συμπαθητικό, πιό έ ν δ ο ξ ο . 
" Ο τ α ν β γ ά λ ε τ ε π ο λ λ ά — π ο λ λ ά άκό. 
μη φ ύ λ λ α , αυτό τό π ρ ώ τ ο , ή αφετη
ρία, θά ε ίνα ι πιά κάτι μικροσκοπικό 
κάτι πα ιδ ιάστ ικο μ π ρ ο σ τ ά σ τ ' άλλα 
πού θάρθουν. Ά λ λ ά θά μαρτυρά 
π ά ν τ α γ ιά ένα πράμα: Π ώ ς ό άν 
θρωπος δέ θ' άφήση πιά, μέ κ α ν έ ν α 
τρόπο τ ό ν πολ ι τ ισμό του ν ά πεθά-
νη, κι' δτ ι μέ τήν πρώτη στ ι γμή πού 
κοπάζε ι μια θ ύ ε λ λ α θά ε ίνα ι π ά ν τ α 
έ'τοιμος ν ά κινηθή γ ιά ν ά τ ό ν ξ α -
ναύρη, νά τ ό ν έ γ κ α τ α σ τ ή σ η πάλι και 
ν ά βάδιση ε π ά ν ω σ τ ά χνάρια του . 

Φ ι λ ι κ ώ τ α τ α 
Τ. Α Γ Ρ Α Σ 

Κ Ο Ρ Ι Ν Θ Ο Σ — Ν Α Ο Σ ΤΟΥ Α Π Ο Λ Λ Ο Ν Ο Σ Α Κ Ο Υ Α Ρ Ε Λ Λ Α (Δ. Γ Ο Υ Λ Α Ν Δ Ρ Η Σ ) 

Ά π ' τήν ξερήν ανηφοριά 
σ τ ό ν ήλιο α π ο σ τ α μ έ ν ο ς , 
τοΟ αρχα ίου ν α ο ΰ πρσκυνητής, 
π έ φ τ ω βαριά σ τ ό χώμα . 

Κοιμούμαι κι' όνειρεύουμαι: 
Σ τ ή ν Κόρινθο ε ίμαι ξ έ ν ο ς 
στήν α γ κ α λ ι ά μου ε ΐ ν ' ή Λ α ΐ ς 
και μέ φιλεϊ σ τ ό σ τ ό μ α . 

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ 
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Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

Ο Μ Π Α Ρ Μ Π - Α Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Σ Ο Σ Κ Ι Α Θ Ι Τ Η ! 
Σ τ η ν Π λ σ κ ο ύ ρ α , δπως κατεβαίνε ι 

τ ό στενάκ ι , μόλις στρίψουμε τή γ ω 
νιά καί περάσουμε τις ψηλές σ κ ά λ ε ς 
πού πάνε σ τ ό λ ι α κ ω τ ό , ή π ρ ώ τ η τρύ
πα ε ίνα ι τοΰμπάρμπ—"Αντρ ικού τοΰ 
Σκιαθίτη . Μ ι ά κάμαρα δλη κι" δλη , 
σκοτε ινή , υγρή μ' ένα μικρό παράθυ
ρο—περνά καί δέν περνά έ ν α κεφάλι 
- σ τ ή μιά π ά ν τ α . Τ ό ν ήξερα κ α λ ά έ γ ώ 
γ ι α τ ί κει δά πέρα ε ϊ τ α ν τό σπίτι μου. 
Τ ό ν θυμάμαι σ ά ν τούτη δά τήν ώ ρ α 
— θ ε ό ς σ χ ω ρ έ σ τ ο ν — ψηλός, ξερακι 
α ν ό ς , μέ μ ε γ ά λ α παχειά μουστάκ ια 
κίτρινα σ τ ά χείλια άπ ' τ ό ν καπνό , 
κ ά τ α σ π ρ α μ α λ λ ι ά , μαΰρο, ηλιοκαμέ
νο π ρ ό σ ω π ο π ά ν τ α ά ξ ο ύ ρ ι σ ν ο μέ δυό 
μ ε γ ά λ α β α θ ο υ λ ω τ ά ξ ε θ ω ρ ι α σ μ έ ν α 
μάτ ια . Δ έ ν ε ϊ τ α ν ε ντόπιος , ε ϊ χ ' έρθει 
άπό τή Σκ ιάθο—χρόν ια τ ώ ρ α — γ ι ' 
α υ τ ό κοί τ ό ν φ ω ν ά ζ α ν ε « Σ κ ι α θ ί τ η » . 
Νέος ταξε ί δευε μέ τό καΐκι του πα
τέρα του , ήρθε καί δω, τ ό ν ξ ε λ ό γ ι α σ ε 
μιά προσφυγοποΰλο: άπ ' τ ό Συνοικισ
μό, κι' α υ τ ό ε ϊ τ α ν ΰλο . Τ ρ ε λ λ ό ς καί 
π α λ α β ό ς δέν ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε π ίσω . Ά π ό 
τ ό τ ε δούλευε π ά ν ω σ τ ό νησί μας. Π ό 
τε στήν ξηρά καί πότε—τι ς περισ
σ ό τ ε ρ ε ς φ ο ρ έ ς — σ τ ή θ ά λ α σ σ α μέ κα
ΐκια, γ ι α τ ί τ ά βαπόρια δέν ε ΐ τ α ν καί 
τ ό σ ο τοΰ γ ο ύ σ τ ο υ του . 

"Εξυπνος καί νέος γ ρ ή γ ο ρ α έ"πι
ά σ ε παραδάκ ια καί ν ά σ α υ , σ κ α ρ ώ ν ε ι 
ένα κ α ρ α β ό σ κ α ρ ο , τή « Β α γ γ ε λ ί σ τ ρ α » 
πού τή ζ ή λ ε υ α ν δλοι. Μ ' αυτό άρχι
σε κι' έκανε τ α ξ ε ί δ ι α καί λαθρεμ
πόριο καί μέσα σέ λ ί γο καιρό « β γ ά 
ζ ε ι » τή « Β α γ γ ε λ Ι σ τ ρ α » κι' ά λ λ ο ένα 
ακόμη. Δ έ χάνει καιρυ, β ά ζ ε ι σ τ ά 
σκαρ ιά ένα πέραμα μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο άπ ' 
χ' ά λ λ ο . Μ ά τ ί τ ά θές, δ σ ο τυχερός εϊ

τ α ν ε σ τ ά λ ε φ τ ά τ ό σ ο άτυχος στ ις γυ
ναίκες . Ξαφν ικά χάνει τή γ υ ν α ί κ α 
του—κι ' αυτό τ ο ΰ στοίχησε γ ιατ ί τήν 
α γ α π ο ύ σ ε π ο λ ύ — γ έ ρ α σ ε γ ρ ή γ ο ρ α , 
μά ρίχτηκε μέ τ ά μούτρα στή δουλειά 
γ ιά νά ξ ε χ ά σ η . 

"Επεσε στή θ ά λ α σ σ α κι' ή « Ι σ 
μ ή ν η » — έ τ σ ι τ δ β γ α λ ε τ ό πέραμα, τ δ · 
νομα της γυνα ίκας του—καί πήγε 6 
Ίδιος καπετάν ιος μαζ ί . Μ ά οί δου
λειές δέν πήγα ιναν κ α λ ά , λές κι' ά π ' 
τ ό χαμό της γυνα ίκας του , κ α τ ά ρ α 
έπεσε π ά ν ω τ ο υ . " Ο σ ο ήθελε νά πάη 
μπροστά τ ό σ ο κα'ι πιό π ί σ ω τ ό ν 'έσου-
ρνε μιά σ τ ρ α β ή τύχη. — « " Ο λ α θά τ ά 
δ ώ σ ω μά τι" ν « Ί σ μ ή ν η » δ έ τήν π ο υ λ ώ » 
έ λ ε γ ε . Κα ί δέν άργησε νά πούληση 
τή « Β α γ γ ε λ σ τ ρ α » νά πάρη ένα πιό 
μικρό τρεχτ; ντηράκι πού σέ κάμποσο 
καιρό τό πούλησε κι' α υ τ ό . 

Γ έ ρ α σ ε , έγ ινε α γ ν ώ ρ ι σ τ ο ς . Τ ό ν 
έ μ π λ ε ξ α ν π ο λ λ έ ς γυνα ίκες , σ ά ν πέ
θανε ή σχωρεμένη , μ' α υ τ ό ς δέν ξ α -
ν α π α ν τ ρ ε ύ ο ν τ α ν . Σ τ ά π ό ρ τ α τοριχνε 
έ ξ ω , άπό γ \ έ ν τ ι σέ γ λ έ ν τ ι . Οί δ ο υ 
λειές δμως, κακά-ψυχρά κι' α ν ά π ο δ α , 
καταχρεώθηκε , μά τήν « Ι σ μ ή ν η » δέ 
τήν πουλούμε. Μ ι ά μέρα—άθλ ια τ ύ 
χ η ! — γ υ ρ ν τ ί ν τ α ς άπό π ά ν ω άπό τής 
Πόλης τά μ':ρη, βρήκε μιά θ ά λ α σ σ α , 
ένα κακό ,—χάση κόσμου! — πουτε εί
χαν ματαδε ΐ τ ά μάτ ια τ ο υ , μά πα-
λ έ β ο ν τ α ς σ ήθος μέ στήθος μέ τ ά στο ι 
χειά τής θ ά λ α σ σ α ς κατάφερε νά σ ώ -
ση τή ζ ω ή του χ ά ν ο ν τ α ς Ομως τήν 
« Ι σ μ ή ν η » . Α υ τ ό ε ϊ τ α ν δ λ ο . Τ ό χτύ
πημα τουρΠε τ ό σ ο α π ό τ ο μ α , τ ό σ ο 
μ ε γ ά λ ο πού δέν ξανασηκώθηκε . Κ ά 
να—δυό φορές μπαρκάρισε ναύτης 
μέ ξ έ ν α καΐκια καί στό τέλος άγό-



:32 
Α Ρ Γ Ω , , 

ρασε μια βάρκα κι' άρχισε ν ά γ υ ρ ν ά 
δώθε—κεΐθε σ τ ό λιμάνι ψ ά χ ν ο ν τ α ς 
μέ τ ό γ υ α λ ί τις ξέρες και τίς αμμου
διές πότε γ ιά κ ά ν α χταπόδι κι' ά λ 
λ ο τ ε πάλι γ ιά κ α ν έ ν α ψάρι του πα-
ρ α γ α δ ι ο ΰ ή της καθετής . Γυρνούσε 
έπε ιτα π ό ρ τ α — π ό ρ τ α ν ά τ ά πουλή
σει κι' δτι έ β γ α ζ ε τδπ ινε . Α υ τ ή ε ϊ τ α ν 
ή κ α τ ά ν τ ι α του τ ώ ρ α σ τ ά γ ε ρ ά μ α τ α . 

* 
* * 

Τ ό τ ε ς δά θάπρεπε ν δ χ α γεννηθή 
έ γ ώ γ ι α τ ί έ'τσι τ ό ν γ ν ώ ρ ι σ α - ψαρά. 
Τ ά λ λ α τ ά χ α ακούσει άπό τή μάννα 
μου κι' άπ ' τούς γε ι τόνους . Α υ τ ό ς 
ποτέ δέν μιλούσε γ ιά περασμένα . 
Μικρός, τ ό ν φοβόμουνα, δχι μονάχα 
έ γ ώ μα κι' δ λ α τ ά παιδιά τής γ ε ι τ ο 
νιάς , τ ό ν θεωρούσαμε θεριό γ ι α τ ί έ
πιανε χταπόδ ια , θ υ μ ά μ α ι μια φορά 
γυρ ί ζαμε σ τ ό ν Τ ο ΰ ρ λ ο γ ιά καβούρια, 
έ γ ώ κι' ό Νικολός τής Κοντομαρού-
λ α ς , και κει πού ψάχναμε κρεμασ
μένοι μέ τ ό κεφάλι σ ' έ ν α βράχο, 
άρχισε σ ι γ ά — σ ι γ ά ν* ανεβαίνει άπ ' 
τή θ ά λ α σ σ α ένα μ ε γ ά λ ο πράμα μέ 
μακριά ποδάρ ια . Ε ϊ τ α ν χ τ α π ό δ ι ! 
Β ά λ α μ ε τις φωνές , μά τό χταπόδι 
δλο κι' έβγαινε πιό έ ξ ω . Συνήρθαμε 
λ ιγάκι γ ιατ ί συνήθισε τό μάτι μας κι' 
αποφασ ίσαμε ν ά τό πιάσουμε. Μ ά 
ποιος ε ίχε τ έ το ιο θάρρος ; Κ α θ ό μ α σ 
τ α ν και τ ό βλέπαμε μέ γ ο υ ρ λ ω μ έ ν α 
μάτ ια . Α υ τ ό , λές και μάς «πήρε πρέ
φ α » τί παληκάρια ε ί μ α σ τ ε κι' δ λ ο 
ά π λ ω ν ε τ ά πλοκάμια του και σουρ-
ν ό τ α ν ε ά ρ γ ά , κοροϊδευτ ικά . 

— Τί δ ι ά ο λ ο π ά θ α τ ε μωρέ και 
σ κ ώ σ α τ ε τ ό ν κόσμο σ τ ό ποδάρι. Μ ά ς 
φ ώ ν α ξ ε μιά χοντρή φωνή ξ ω π ί σ ω μ α ς . 
Ε ϊ τ α ν ό Σκιαθίτης. Έ μ ε ϊ ς μόλις τ ό ν 
ε ίδαμε τ ά χάσαμε : « Τ ώ ρ α , λέμε, θά 
μάς βουτήξη σ τ ή θ ά λ α σ σ α » . Α υ τ ό ς 
κ ο ί τ α ξ ε κεϊ πού σ τ ε κ ό μ α σ τ α ν . Τ ό 
χταπόδι λές και τ ό ν γ ν ώ ρ ι σ ε , άρχ ισε 
ν ά σούρνετα ι σ τ ό νερό μ" αυτός , 
τ σ ά φ , βουτάει τή χ ο ν τ ρ ή μαλ ιαρή χε-
ρ ά κ λ α του σ τ ό νερό και ν ά , βγά
ζε ι τό χταπόδι β υ τ ζ ο μ έ ν ο σ τ ό δεξ ιό 
τ ο υ χέρι. Έ μ ε ΐ ς τ ά χάσαμε και μεί
ναμε μ' ανο ιχτό σ τ ό μ α ! "Αρχ ισε ν ά 
τό χτυπά π ά ν ω σ τ ά βράχια και ν ά 

μάς λέει πώς ν ά τ ό πιάνουμε και πώς 
ν ά τό χτυπάμε. ' Α π ό κείνη τή μέρα 
μάς φάνηκε καλός και ξ εθσρρέψα-
με. ' Α π ό τ ό τ ε ς πήγα ινα , στήν άρχή 
σ ι γ ά — σ ι γ ά δξω άπ ' τήν π ό ρ τ α και 
τ ό ν κ ο ί τ α ζ α κρυφά ποΰφτιαχνε τ ό 
π α ρ α γ ά δ ι ή τήν καθετή κ ι ' ά ρ γ ό τ ε ρ α 
έμπαινα μέσα καϊ τ ο υ κ α ν α σ υ ν τ ρ ο 
φιά. " Ο π ο τ ε πήγα ινα μέ γέμ ι ζε κα
βούρια και μουλεγε ναυτικές ιστορίες . 

Π ρ ω ί — π ρ ω ί βρ ισκότανε σ τ ό πό
δ ι — τ ό ν ά κ ο υ γ α μέ τ ό ξ ε ρ ό , χ ο ν τ ρ ό 
βήξιμο πουκανε σ ά ν έβγαινε άπό τήν 
π ό ρ τ α του—και γραμμή στή θάλασ
σα- "Ελυνε τή βάρκα και γύρ ι ζε δλη 
τή μέρα· Τ ό βράδυ μετά τήν πούλη
ση, σ τ ό κρασί καϊ πότε—πότε πήγαι
νε σ τ ό πυροφάνι. "Επινε—έπινε, μά 
τ ρ έ λ λ ε ς δέν έκανε. "Ησυχος π ά ν τ α . . 
"Οτ ι και ν ά τ α ν , καθημερνή, γ ιορτή ή 
ϊδ ια ζ ω ή · . . . 

Μ ά γ έ ρ α σ ε μέ τ ό ν καιρό κι' ή 
βάρκα. Κ ι ' έ να βράδυ πήγε και τήν 
έσυρε σ τ ό Νημποριό κ ά τ ω ά π ' τ ό ν 
" Α η Ν ι κ ό λ α ' τήν άφησε έκεϊ δά λεύ
τερη στις θ ά λ α σ σ α ς τ ό φ ιλήματα , σ τ ' 
α γ έ ρ α τ ά χ α ϊ δ έ μ α τ α , σκελεθρωμένη , 
ξ ε θ ω ρ ι α σ μ έ ν η , ελεε ινή. . . . 

Κ ι ' ό μπάρμπ —"Αντρικός μόνος 
κι' έρημος χωρίς τή βάρκα γυρνούσε 
σ τ ' α κ ρ ο γ ι ά λ ι α μέ κάνα πε ταχτάρ ι 
ή μέ καμμιά πετον ιά κι' ά λ λ ο τ ε ξε-
ν ο δ ο υ λ έ β ο ν τ α ς , νά ξ εκονομά τό ψω
μί του- Κ α ν έ ν α βραδάκι ξεμάκραινε 
τ ά βήματα του κ ο ν τ ά στήν παληό-
βαρκα, ξ ά π λ ω ν ε στήν άμουοιά ν ά ξε
κούραστη και νά κράτηση συντροφιά 
σ τ ή σ τ ε ρ ν ή του φίλη- Τ ό γλυκόπνοο 
βραδυνό αεράκι θαρρε ί ς πώς τοΰ-
φερνε παθητικές άνάμνησες . Κι ' ερω
τ ε ύ ο ν τ α ν τ ά μικρά "κυματάκια πού 
μάκραιναν κ α τ ά τό π έ λ α ο . Ή ψυ
χή του ταξε ίδευε μαζ ί τους . Πού πή
γαινε ; "Οπου τόν τ ρ α β ο ύ σ α ν οί ά ν ά · 
μνησες, δπου τ ό ν έφερνε ή ν ο σ τ α λ 
γ ία . Κυνηγούσε νά βρή ν ' άναθυμη-
θή κάτι πού έσβυσε. Κι ' άναθυμιέ-
τα ι . . . . έρμα ν ι ά τ α . Ά π ό μικρό παι-

- δάκι στή θ ά λ α σ σ α . Μ ο ύ τ σ ο ς στήν 
άρχή, κατόπι καπετάν ιος μέ του πα
τ έ ρ α του τ ά καΐκια. "Επειτα τήν ξε -
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λ ο γ ι ά σ τ ρ α τήν Ι σ μ ή ν η στήν " Α ν τ ρ ο , 
τ ή γ υ ν α ί κ α τ 0 υ . 

Π α ν τ ρ ε μ έ ν ο ς πια δέν ξ α ν α γ ύ ρ ι σ ε 
σ τ ή Σκιάθο. Δούλεψε σ ' Ά ν τ ρ ι ώ τ ι κ α 
καΐκια κι' δ τ α ν ή τύχη τάφερε βο
λικά σ κ α ρ ώ ν ε ι τ ' άπόχτημα τοΰ μόχ
θου τ ο υ τή « Β α γ γ ε λ ί σ τ ρ α » . Σ τ ό ν α
γ ι α σ μ ό δ λ ο τό νησί γ λ έ ν τ η σ ε καί σ ' 
δλα π ρ ώ τ η τ ό καμάρι ή γ υ ν α ί κ α τ ο υ . 
"Επειτα τ α ξ ε ί δ ι α μάκρυνα ά π ' έ δ ώ 
μέχρι τήν Ό ν τ έ σ σ α , ξ έ ν α λ ιμάν ια , 
ανοιχτές φουρτουν ιασμένες θ ά λ α σ 
σες , εφήμερα γ λ έ ν τ ι α . " Υ σ τ ε ρ α τ ό 
δεύτερο σ κ ά ρ ω μ α καί κει π ά ν ω ό 
θ ά ν α τ ο ς τής γυνα ίκας του . "Επε ιτα , 
έπε ι τα . . . . 

Καί σ η κ ω ν ό τ α ν άπό χάμω, πετού
σε σ τ ό ν ψευτόκοσμο μιά βρισιά καί 
τ ρ α β ο ύ σ ε σ τ ή ν τ α β έ ρ ν α . Έ κ ε ΐ έπι
νε—έπινε ώ σ π ο υ ν ά ξ ε χ ά σ η . . . 

Σ ι γ ά — σ ι γ ά τ ό κορμί βάραινε άπ ' 
τ ά γ ε ρ α τ ι ά κι' ό μπάρμπ' — Α ν τ ρ ι κ ό ς 
πού καί πού πήγαινε σ τ ό ψάρεμα. 
" Ο τ α ν κ ρ α τ ι ώ τ α ν λιγάκι σ τ ά πόδια 
έκανε καί χαμαλίκ ια ά π ' τ ά π ο σ τ ά λ ι α 
τής γραμμής, μά τ ώ ρ α ούτε τ ό κα-
λαθάκι μέ τ ά χρε ιαζούμενα γ ιά τ ό 

ψάρεμα δέν μπορούσε ν ά σήκωση. ." 
"Ενα πρωί δέν άκουσα τ ό χον

τρό, ξ ε ρ ό βήξιμο έπε ιτα κι' ά λ λ ο Κι' 
ά λ λ ο κι' άπό τ ό τ ε οΰτε ξ α ν α κ ο ύ σ τ η 
κε. Πέθανε . Κι ' ά π ' δλους έ γ ώ μό
νο τ ό ν έκλαψα γ ιατ ί τ ό ν ε ί χα μά
θει μέ τ ά καβούρια πού μούδινε καί 
τις ιστορίες πού μουλεγε . Γ ιά τήν 
κηδεία του δέ βρέθηκε « π ε ν τ ά ρ α » 
πουθενά στή φ τ ω χ ο κ ά μ α ρ α , μόνο ξε 
κ ά ρ φ ω σ α ν τ ά τ ε λ ε υ τ α ί α ξ ύ λ α ά π ' 
τήν παληόβαρκά του , τ ά κ ά ρ φ ω σ α ν 
πρόχειρα κΓ έ φ τ ι ά ξ α ν ε τήν κ ά σ α τ ο υ . 
Ά π ' τ ούς σκαρμούς φ τ ι ά ξ α ν έ ν α 
σ τ α υ ρ ό καί τ ό ν χ ώ σ α ν σ τ ό μνημού
ρι τ ο υ . . . 

Τ ώ ρ α δποτε θυμάμαι τ ό τ έ λ ο ς τοϋ 
μ π ά ρ μ π ' — Ά ν τ ρ ί κ σ υ τοΰ Σκ ιαθ ίτη 
μουρχοντα ι σ τ ά χείλη οί δμορφοι τού 
τοι στ ίχο ι τοΰ Π ε ρ γ ι α λ ί τ η : 

.... Καί τ ώ ρ α ν ε κ ρ ο κ ρ έ β β α τ ο σ τ ό μνήμα 
μέσοι ή βαρκοΰλα α γ ν ώ ρ ι σ τ η έ τ σ ι έθάφτη 
νά τ α ξ ι δ ε ύ η α ι ώ ν ι α , δ ί χ ω ς κΰμα 
σ τ ό α τ έ λ ε ι ω τ ο τ α ξ ί δ ι μέ τ ό ναύτη. . . . 

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ Γ Ο Υ Λ Α Ν Δ Ρ Η ! 

Δ ί π λ ω σ α ν τ ά γνέφ ια μέσα σέ σκιές 
δ ί π λ ω σ α ν τή γ λ ύ κ α μιάς ημέρας. 
Π έ ρ α σ α ν σ τ ω ν δέντρων—ίσκ ιο ι—τις μορφές, 
ρ ί γησαν σ τ ά φ ύ λ λ α σ ά ν αχνός α γ έ ρ α ς . 

Κ ρ ά ξ α ν σ τ ό σκοτάδ ι , κ ρ ά ξ α ν τ ρ ι γ υ ρ ν ά , 
π έ τ α ξ α ν τ ώ ν όρν ιων οί μετέωροι δρόμοι. 
Μ ι ά σ τ ερνή α ν τ α ύ γ ε ι α σβύνει μάκρυνα 
σβύνει καί ξ ω π ί σ ω μάκρυναν οί τρόμοι . 

Πέρ ' άπ ' τ ό λιμάνι σφύρ ιξαν βαρειά 
κι' έ φ τ α σ α ν καί μπήκαν τ ά γ ο ρ γ ά καΐκια. 
"Ανεμος λυγ ί ζε ι χ ά μ ω τ ά κ λ α ρ ι ά , 
άνεμος σαλεύε ι μέσ ' άπό τά ρείκια. 

Μ ό ν ο σ τ ά σπ ιτάκ ια φα ίνε τ ' ή χ α ρ ά 
πού γλυκά σκορπιέτα ι μές σ τ ο υ ς κρύους τοίχους . 
Ή γ α λ ή ν η α π λ ώ ν ε ι τ ά ν α ρ κ ά φτερά . 
Ή φ ω τ ι ά μιλάει σ τ ο υ ς σπ ιθάτους ήχους. 

Γ. ΠΑΝΑΓΟΥΛΟΠΟΥΛΟΣ 

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΟ 



Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

ΤΟ ΣΠΑΣΙΜΟ ΤΗΣ ΜΟΡΦΗΣ 
Μέρος Β' . 

" Ο τ α ν ε ίνα ι νύχτα , μια γλυκε ία 
νύχτα τοΰ Α υ γ ο ύ σ τ ο υ χωρίς φ ε γ γ ά 
ρι, και π ε ρ π α τ ά ς μέσα σ ' ένα δ ά σ ο ς 
άπό έληές, α ν α τ ρ ι χ ι ά ζ ε ι ς . Ή καρ
διά σ ο υ σ φ ί γ γ ε τ α ι άπό δέος, γ ιατ ί 
οί έληές , δ τ α ν α ν α σ α ί ν ο υ ν βαθειά 
χύνουν μέσ ' σ τ ό μυστήριο του σ κ ο τ α 
διού, σ ι γ α λ ι ά . Και χωρίς ά λ λ ο , επει
δή τ ά δ έ ν τ ρ α α υ τ ά κρύβουν μέσα 
τουξ μιάν ήμερη ψυχή, μιά ψυχή γιο
μάτη ταπε ι νοσύνη και σ υ γ κ α τ ά β α σ η 
—ναι, γ ι ' α υ τ ό θά ήλθε στη ρ ί ζ α τους 
κάποιο βράδι, γ ιά νά προσευχηθή και 
γ ιά ν ά κλάψη , ' ένας μ ε λ λ ο θ ά ν α τ ο ς 
θ ε ό ς . . . 

Δ υ ό νέοι ά ν θ ρ ω π ο ι π ε ρ π α τ ο ύ σ α ν 
σ ιωπηλο ί κ ά τ ω άπ ' τ ά δ έ ν τ ρ α και 
τ ρ α β ο ύ σ α ν κ α τ ά τήν πόλη. Και γ ύ ρ ω 
τους ή τ α ν ερημιά. Κ ά π ο τ ε ό ένας γ ύ 
ρισε τ ό κεφάλι και ρ ώ τ η σ ε ά π λ ά : 

— Τί σκέφτεσα ι ; 
Ό ά λ λ ο ς ξακολούθησε νά προ-

χωρη και ε ίπε: 
— θ ά π ρ ε π ε ν ά ταξ ιδέψη κανείς 

πολύ μακρυά; 
— Τ ί λές, παραξενεύτηκε ό π ρ ώ τ ο ς . 

Τ ό τ ε ό φίλος του σ τ α μ ά τ η σ ε κα'ι 
τ ό ν κ ύ τ τ α ξ ε βαθειά μέσ ' σ τ ά μάτ ια : 

— θ ά π ρ ε π ε , λ έ ω , ν ά ταξ ιδέψη κα
νείς πολύ μακριά, γ ιά ν ά βγή άπ ' τά 
σύνορα μιάς ζ ω ή ς ; 

"Εγινε σ ιωπή. Δ έ ν α κ ο ύ γ ο ν τ α ν 
τ ί π ο τ α , π α ρ ά μοναχά κάποιοι γρΰλ-
λοι , πού ροκάν ι ζαν αδ ιάφορα τρίλιες . 
Καϊ βέβαια ά ν ύψωνες λ ίγο τό β λ έ μ 
μα θάβλεπες μέσ ' άπ ' τ ά κλαδ ιά τ ώ ν 
έληών χιλιάδες α σ τ έ ρ ι α . — Μ ά οί δυό 
νέοι ά ν θ ρ ω π ο ι δέν ύ ψ ω σ α ν τ ά μ ά 
τ ια παρά μέναν αύτοΟ, αβέβαιοι μέσ ' 

στους κορμούς τ ώ ν έληών , σκεφτ ικο ί . 
— " Α χ , Ναι! Ν ά βγής ά π ' τ ά σύνο

ρα μιάς ζ ω ή ς ! 
Κι ' ύ σ τ ε ρ α πήραν πάλι τό δρόμο 

κ α τ ά τήν πόλη. . . . 
Ν ά ταξ ιδέψη κανείς στήν ' Α θ ή ν α , 

κι' άπό κει νά τραβήξη σ τ ο ν θειό του 
στή Χάβρη , κι' άπό κε ϊ κάπου ά λ λ ο υ 
μήτε ξέρει κάν πού. Και μέσ ' σ τ ω ν 
ν έ ω ν ε ν τ υ π ώ σ ε ω ν τήν αδιάκοπη ε
ν α λ λ α γ ή ν ά δ ιάλυση τή μορφή μιάς 
ζ ω ή ς Μιάς ζ ω ή ς κανονισμένης έτσ ι , 
ταχτοποιημένης έ τσ ι , τ ό σ ο α ν ό η τ α 
βέβαιης μέσ ' στήν πειθαρχία τ ώ ν αλ
λ α γ ώ ν της! " Α ! οί άνθρωπο ι , πού βά 
ζ ο υ ν α τ ρ ά ν τ α χ τ ε ς αρχές σ τ ή ζ ω ή 
τους , πού κάνουν χίλιους συμβιβασ
μούς μέ τ ό ν ε α υ τ ό τους και μέ τούς 
ά λ λ ο υ ς , γ ιά ν ά σ υ γ κ ρ α τ ή σ ο υ ν τ ά 
σ τ ο ι χ ε ί α τής δικιάς τους ατομικότη
τ α ς , πού ζ η τ ά ν νά σκορπίσουν . Α υ τ ο ί , 
πού μήτε κάν υποψιάζοντα ι , πώς τής 
ζ ω ή ς ή ουσία ε ίνα ι ρ ε υ σ τ ή . 

Ν ' άποχαιρετήσης , λο ιπόν , τούς 
ανθρώπους αυτούς , χωρίς ν ά τούς 
κοροϊδέψης καϊ ν ά φύγης. Και μήν 
ψάχνεις ,καλέ μου φ ίλε ,γ ιά νά βρής εύ 
τυχία. θ ά α ϊστανθής μιάν ε ξ α ί σ ι α χ α 
ρά τ ό τ ε , τ ό τ ε πού θά δ ιάλυσης τ ό ν 
εαυτό σου μέσ ' σ τ ή φούχτα τής αν
θ ρ ω π ό τ η τ α ς . 

Κ ά θ ο ν τ α ν , λ ο ι π ό ν , κι' εμπιστεύον
τ α ν δλα α υ τ ά και δέ φ α ί ν ο ν τ α ν μέσ ' 
σ τ ό σκοτάδ ι μήτε τά μάτ ια του, μήτε 
τ ο ΰ π ρ ο σ ώ π ο υ του ή έκφραση, μόνο 
έτρεμε λ ί γ ο ή φωνή του . Τ ά εκμυσ
τηρεύονταν δ λ α α υ τ ά , ένας νέος άν
θρωπος σ ' ένα φίλο, και φ α ν τ ά ζ ο ν 
τ α ν ϊ σ ω ς τόν εκτροχ ιασμό τοΰ ε α υ 
τού του έ ξ ω άπ ' τή γραμμή τής κα-
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νονισμένης πορείας τ ώ ν ό ν τ ω ν . 
— Τ ό λές σ ω σ τ ά ; είπε ό Γ ι ώ ρ γ ο ; , 

θά φύγης γ ιά τήν "Αθήνα; 
— Ναι! σέ τρε ι ς μέρες έχει βαπόρι 
— Φεύγε ι ς , λο ιπόν , σέ τρε ι ς μέρες; 

Σπύρο , σέ τ ρ ε ι ς μέρες; 
Ά ρ χ ι σ α ν νά περνούν μέσ ' σ τ ή νύχ

τ α , μπρος ά π ' τούς δυό φίλους, πού 
σ τ έ κ ο ν τ α ν , ε ίκοσι χρόνια, μικρά παι
δάκια καχεκτικά, κ ρ α τ ώ ν τ α ς τις πα
λάμες μπρος άΓτ' τ ά μάτ ια , σ ά ν νά 
φ ο β ό τ α ν κάποιο α ό ρ α τ ο , πολύ δυ
ν α τ ό φώς . 

"Ο Γ ι ώ ρ γ ο ς είπε; 
— Σπύρο , λυπάσαι , πού θά ε γκα

τάλειψης τ ό νησί; 
— Λ υ π ά μ α ι μονάχα , πού θ ά χω

ριστούμε. Μάς σύνδεσε τ ό σ ο πολύ τ ό 
παρελθόν ! 

Λ ί γ ε ς στ ιγμές έγινε σιωπή 
— Α υ τ ό ν α ι ! θά θυμάσηι τό π α 

ρελθόν έκεΐ κ ά τ ω στήν ' Λ θ ή ν α ; 
— " Α ! 0ά π ρ ο σ π α θ ή σ ω ν ά ξ ε χ ά σ ω 

στήν Α θ ή ν α , ε ίπε. " Ε ν ο ι ω σ ε π ά ν ω 
του τή ματ ιά τοΰ φίλου. Γύρισε καϊ 
κυττάχτηκαν βουβά. 

— ΣπΟρο, γ ια τ ί ζ η τ ά ς νά ξεφύγης 
τήν π α λ η ά μας ζ ω ή ; 

Και τ ό τ ε ό Π ε ρ ό ν η ς ξ έ σ π α σ ε μέ 
χειρονομίες εκφραστικές . 

— Ή π α λ η ά μας ζ ω ή δέν ήταν τί
π ο τ α . Τ ό σκέφτηκες α υ τ ό ; έσύ δέ νοι-
ώθης τή λ α χ τ ά ρ α ν ά γευτής τή χα
ρά τής π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς σ ά ν ά ν θ ρ ω 
πος, τήν ευτυχία ολόκληρη του κόσ
μου; Και σ τ α μ ά τ η σ ε μ' ευχαρ ίστηση 
σ ά ν δ χ ε πει τή σκέψη τ ο υ . "Ω ναι ! 
Ν ά γευτής τήν ουσία τής πραγμα
τ ικότητας σ ά ν ά ν θ ρ ω π ο ς , τήν ευτυ
χία ολόκληρου τ ο ΰ κόσμου. . . . 

Ε ί χ α ν φτάσε ι πιά μέσ ' στήν πόλη . 
Και χωρ ίστηκαν . 

— Αύρ ιο τ ό βραδάκι θά σέ περι
μένω σ τ ό σπίτι , ε ίπε ό Σπύρος. Ναι! 
ε ί χαν ακόμη τ ό σ α π ο λ λ ά ν ά πουν και 
ν ά θυμηθούν! 

Κι ' υ σ τ έ ρ α ό Γ ι ώ ρ γ ο ς θά πήγε σ τ ό 
σπίτι τ ο υ . Μ ά Σπύρος Περόνης τ ρ ά 
βηξε ί σ α . Μέ α ν α μ έ ν ο τ σ ι γ ά ρ ο σ τ ό 
σ τ ό μ α προχωρούσε μονάχος μέσα 

σ τ ό δρόμο. Σ τ ό βάθος οί ο ρ ί ζ ο ν τ ε ς 
ε ί χαν διαλυθη μέσ ' σ τή Ν ύ χ τ α . Και 
μοναχά οί δυό σοβαρές π α ρ α τ ά ξ ε ι ς 
τ ώ ν δ έ ν τ ρ ω ν προεκτε ί νονταν πέρα , 
σ υ γ κ λ ί ν α ν προοπτικά και χ ά ν ο ν τ α ν 
στήν α π ό σ τ α σ η . Κι ' ένας ά ν θ ρ ω π ο ς 
σ ιωπηλός προχωρούσε . Κι ' ήταν έτσι , 
ώ νόμ ιζες , πώς ένας ά ν θ ρ ω π ο ς νέος 
εΐχε αρχινήσει μιάν ατέρμονη πορεία 
π ά ν ω στή σ φ α ί ρ α τής γής . Οί μέρες 
θά φεΟγαν, θά φεΰγαν τ ά χρόνια κι' 
ή ζ ω ή του θά ήταν μι" α σ τ α μ ά τ η τ η 
κίνηση. Ποτέ δέ θά π ρ ό φ τ α ι ν α ν οί 
στ ιγμές τής ζ ω ή ς του ν α πα ίρναν 
μιά βτέρεη μορφή, νά ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ο ν -
ν τ α ν νωθρές μέσ ' σ τ ό χρόνο . Και 
μοναχά , σ ά ν θά περνούσε άπό τ ' 
ά γ ρ ι α τ ά δάση , θά σ τ ε κ ό τ α ν αυτού 
—ένας έξα ίυ ιος π ρ ω τ ό γ ο ν ο ς ά ν θ ρ ω 
πος μέσα στή Φ ύ σ η — γ ι ά ν ' α π ό λ α υ 
ση τήν ηδονή τής Σ ιωπής . Κι' οί μέ 
ρες θά φεύγαν , θά φεΰγαν τ ά χρό
νια και θά περ ιπλαν ιόταν αυτός έ ξ ω 
άπ ' τή γραμμή τής κανονισμένης πο
ρείας τ ώ ν ό ν τ ω ν . Κ ι * δ τ α ν κάποτε θά-
φτανε στήν άκρια τής γής, σ τ ό α
κρωτήριο ί σ ω ς τής Καλής Ε λ π ί δ α ς , 
θά ξ έ σ κ ι ζ ε κει τ ά παληά διαβα
τήρια, γ ια τ ί δέ θά ω φ ε λ ο ύ σ α ν σ τ ό 
καινούργιο τ α ξ ε ΐ δ ι . Κ ι ' άπ ' τήν κορφή 
τοΟ πιό πανύψηλου βράχου, θά τ ίνα
ζ ε τ ό κορμί σ τ ό κενό, σ τ ό ν α τ έ λ ε ι 
ω τ ο μαΰρο ω κ ε α ν ό , μέσ ' σ τ ό χάος 
τοΰ Ά π ε ι ρ ο υ . 

" Ο τ α ν γύρισε σπίτι ήταν ά ρ γ ά . 
Ά π ' τ ό ν δ ιάδρομο άκουσε μέσα τήν 
οικογένε ια ν ά τ ρ ώ η . Μπήκε στήν τ ρ α 
πεζαρ ία μέ τό κεφάλι ψηλά. 

— Κ α λ η σ π έ ρ α , ε ίπε . 
— Κ α λ η σ π έ ρ α , μουρμούρισε δε ιλά 

ή μητέρα. Ή αδελφή του ήταν σ α σ 
τ ισμένη κι' αμίλητη. Ό γ έ ρ ο Περάνης 
ήταν σοβαρός . Σχεδόν τραχύς . Δ υ ό 
ρυτίδες βαθειές σ χ η μ α τ ί ζ ο ν τ α ν σ τ ό 
μεσόφρυδο. 

— Ε ί π α κι' ά λ λ ο τ ε , πώς ε ν ν ο ώ τήν 
ώ ρ α τοΰ φ α γ η τ ο ύ ν ά βρ ίσκωντα ι δ-
λοι σ τ ό τ ρ α π έ ζ ι . 

Ό Σπύρος έκανε δυό α δ ι ά φ ο ρ α 
βήματα μπρος. 

— Δ έ ν κ α τ α λ α β α ί ν ω σέ τ ί θά χρη
σίμευε α υ τ ό , ε ίπε. 
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ή μητέρα γύρ ιζε άπ' τ >ν π α τ έ ρ α σ τ ό 
γυιό τ ά μάτ ια γ ι ο μ ά τ α απορία καί 
φόβο. Ό Σπΰρος έμεινε α ύ τ ο ΰ . Μέ 
τ ό κεφάλι ψηλά, μέ σφ ιγμένα τ ά χεί
λ ια , κ ύ τ τ α ζ ε κ α τ ά μ α τ α τ ό ν π α τ έ ρ α 
τ ο υ . 

- " Ε ξ ω άπό δ ώ , ξ α ν α μ ο ύ γ κ ρ ι σ ε 
ό γέρος καί προχώρησε α π ά ν ω τ ο υ . 

Ή μητέρα μπήκε σ τ ή μέση Τ ά χεί
λια της τρέμαν . 

- Φ ύ γ ε , φύγε Σπύρο , π α ρ α κ ά λ ε σ ε 
φοβισμένα. 

— θ ά φ ύ γ ω , μά θά φ ύ γ ω γΓ άλ 
λου , ε ίπε κείνος. Ε ίνα ι τ ώ ρ α δυό 
χρόνια , πού δ ι α β ά ζ ω γ ιά Νομικά κι' 
ακόμα δέ μέ σ τ ε ί λ α τ ε στήν Α θ ή ν α , 
θ έ λ ω κι' έ γ ώ νά . . . 

Τ ό χαστούκι έπεσε βαρύ π ά ν ω 
σ τ ό π ρ ό σ ω π ο ' ένο ιωσε τ ό α ί μ α ν ' ά-
νεβαίνη πυρό σ τ ό κεφάλι τ ο υ . Ή καρ
διά του χτυπούσε νά σ π ά σ η . " Α ρ π α 
ξε τό χ ε ρ ο ύ λ ι τ ή ς π ό ρ τ α ς , έκανε δυό 
βήματα π ί σ ω , καί τράβηξε δ υ ν α τ ά . 
Τ ό δ ω μ ά τ ι ο τ ρ α ν τ ά χ τ η κ ε . 

— Σ τ ό δ ιάολο , βλαστήμησε ό γ έ ρ ο 
Περάνης. Σ τ . Κ. 

(Στό ερχόμενο τό τέλος) 

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ Τ Ο Υ Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η 

Δ έ σχ ίστηκε γ ιά σέ τ ό τέμπλο τ ο ΰ Ν α ο ΰ , 
κι' ή γή σ ά ν ξεψυχούσες δέ σκοτε ίν ιασε , 
έπέθανες μέ τήν κ α τ ά ρ α ενός λ α ο ΰ 
π' ά λ λ ο ί μ ο ν ο ! μπρος στήν αλήθε ια αφήνιασε . . , 

' Α ρ ρ ώ σ τ ε ΐ α τής ψυχής βαρειά , τ ό σ ώ μ α ! 
τ ό τ έ λ ε ι ο , τό υψηλό τ ό βεβηλώνει , 
καί τ ό ποτήρι φ έ ρ ν ο ν τ α ς σ τ ό σ τ ό μ α 
ε ίπες : δ θ ά ν α τ ο ς λ υ τ ρ ώ ν ε ι . 

« Τ ό ν α γ α π ά ό θεός πεθνήσκει ν έ ο ς » , 
τή χάρη αυτή σ ' άρνήθηκεν ή μοίρα 
μά τ ώ ρ α χτύπησες γ ε ν ν α ί ο ς 
μιάς ά σ β υ σ τ η ς ζ ω ή ς τή θύρα. . . 

Ν ά μή ξ ε χ ά σ η ς , Κ ρ ί τ ω ν α , τ ό τ ά μ α 
πού μ' έγε ιανε δ θεός" τ ό ν Πετε ινό ! 
δμορφο δειλινό ! ουράνιο θάμα ! 
τ ό πιό μέσ ' σ τ ή ζ ω ή μου ε ρ α τ ε ι ν ό ! 

Ν Ι Κ Ο Σ Π Α Π Α Σ 1 Ν Ο Σ 

" Ο λ ο ι γ ύ ρ ι σ α ν τ ά μάτ ια τους πά
ν ω του . Π ρ ώ τ η φορά μιλοΰσε έτσ ι 
σ τ ό ν π α τ έ ρ α . 

Ό γ έ ρ ο Περόνης έμεινε αύτοΟ μέ 
τ ό πηροΰνι με τέωρο σ τ ό χέρι. 

— Σ ι ω π ή , φ ώ ν α ξ ε . 
— Γ ι α τ ί , π α τ έ ρ α , δέν μπορώ ν ' α 

ρ γ ή σ ω , λο ιπόν , ούτε δέκα λ ε φ τ ά ; 
— Μήτε δυό λ ε φ τ ά , τόν ισε ό γέρος . 

Κι ' οί άντ ιρήσεις νά πάψουν. 
— Να ι , τό ξ έ ρ ω κ α λ ά , πώς οί άν-

τιρήσεις δέ λ ο γ α ρ ι ά ζ ο ν τ α ι έ δ ω , μουρ 
μούρισε μέσα σ τ ά δ ό ν τ ι α του ό 
Σπΰρος . 

— Τ ί λές ; ρ ώ τ η σ ε δ υ ν α τ ά ό Π α 
τέρας . 

Ό νέος ϋψωσε τή φωνή . 
— Ε ί π α , πώς ε ίνα ι σ ά φυλακή μέ

σ α σέ τ ο δ τ ο τό σπίτ ι . 
Ό γέρος πετάχτηκε α π ά ν ω — ε ί χ ε 

γίνει θεριό. 
— " Ε ξ ω , έ ξ ω άπό δ ώ , α ν τ ά ρ τ η , 

ξ ε φ ώ ν ι σ ε . 
Ή αδελφή τ ου είχε σκύψει τ ό ξ α ν 

θό της κεφάλι π ά ν ω ά π ' τ ό π ιάτο , 
χωρίς ν ά τ ο λ μ ά μήτε λ έ ξ η νά πή. Κι ' 



Σ τ ο δασοτόπι με τ α κυκλάμινα 
ποιος ξέρε ι τ ά χ α πόσο δ ε θάμεινα 
δ ίχως συντρήφισμα ο τ ο θομασμό-μου 
γ ια ό,τ ι ω ρ α ί ο κι' α λ α ρ γ ι ν ό . 
Α γ ύ ρ τ η ς άχαρος κι' αγρΐ)πνητής 
της προσδοκίας του ά φ τ α σ τ ο υ δρόμου . 

Μ α ήρθες εσύ , 
— Ώ ρ α χρυσή 
και της ζωής-μου στ ιγμή γ ι γ ά ν τ ι σ α 
που σε σ υ ν ά ν τ η σ α — 
Ή ρ θ ε ς ο λ ό φ ω τ η κι' όμοια με γ έ λ ο ι ο 
δ ρ ο σ ο σ τ α λ ί δ α ς στην ξ α ν θ ή ν ά ν ο ι ξ η , 
και με κ α τ ά ν υ ξ η 
σ ' α χ ν ο θ ω ρ ο ύ σ α σ α ν ά σ τ ρ ο τέλε ιο . 

Ω ς κι' η ψυχή-σου ε ί ταν τ ρ α γ ο ύ δ ι 
κι' ε ί ταν η σκέψη-σου ά σ π ρ ο λουλούδι 
κάποιου π α ρ ά ξ ε ν ο υ κι' ά γ ν ω ρ ο υ τόπου, 
όπου 
τ ρ α β ο ύ σ α ν λέφτερα τ α ονε ίρατά-μου-
Ή ρ θ ε ς κοντά-μου. 
Δ ε ν τ ο ξ ε χ ν ώ . 
Σ ' ε β γ ν ω μ ο ν ώ . 

Και την α γ ά π η μ β υ πλέρ ια στην πρόσφερα 
γ ια τ ο ταξε ίδ ι -μας σε μιά σ τ ρ α τ ό σ φ α ι ρ α 
που θάναι α τ έ λ ε ι ω τ ο τ ο καλοκαίρι · 
Δ ό σ ' - μ ο υ τ ο χέρι. 

Ν Τ . Δ Η Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ 
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Γ Κ Υ Ν Τ Ε Μ Ω Π Λ Σ Σ Α Ν 

Χιον ισμένη ή πεδ ιάδα , νεκρωμένη σ ιωπηλή. . . . 
Τ ί π ο τ α δέν άγροικ ιέτα ι . Ή ζ ω ή λες πώς έχάθη. . . . 
Κ ά π ο τ ε δμως αντηχούνε μές σ τ ή νύχτα τή θολή 
τά γ α υ γ ί σ μ α τ α τ ώ ν σ κ ύ λ ω ν , πέρ ' ά π ' τ ω ν δ α σ ώ ν τ ά βάθη. 

Σ ώ π α σ α ν πιά τ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι α ! τ ά χορτάρ ια έχουν ταφε ΐ 
σ κ ε π α σ μ έ ν α άπό τ ό χιόνι. " Ο λ α γ ύ ρ ω όψη α λ λ ά ζ ο υ ν . 
Τ ά ό λ ο π ρ ά σ ι ν α τ ά δ έ ν τ ρ α ά λ λ α ξ α ν κι" α υ τ ά μορφή 
και γυμνά , σ ω σ τ ά κουφάρια, μέ φ α ν τ ά σ μ α τ α πώς μ ο ι ά ζ ο υ ν ! 

Τ ό φ ε γ γ ά ρ ι τό γ ι ο μ ά τ ο αρμεν ίζε ι ώ χ ρ ό καί πάει 
καί σοΟ φαίνετα ι π ώ ς τρέμει καί πώς πάει κι' α υ τ ό νά σβύσει . 
Μέ τ ό σκυθρωπό τ ο υ βλέμμα κ ά τ ω , προς τή γή κοιτάει 
κι' ά ν τ ι κ ρ ύ ζ ο ν τ ά ς την έρμη, λές πώς β ι ά ζ ε τ α ι ν ά δύσβι! . . . . 

" Α ! γ ι ά τ ά μικρά πουλάκια , τί τρομαχτική ν υ χ τ ι ά ! 
ε ί να ι π α γ ε ρ ό ς ό α γ έ ρ α ς · τήν α ν α τ ρ ι χ ί λ α σπέρνει . 
Μ ι ά φ ω λ ί τ σ α γ ι ' ά σ υ λ ο τους , τ ά φ τ ω χ ά δέν έχουν πιά 
δέν μπορούν ν ά ζ ε σ τ α θ ο ύ ν ε . Μ ά κι' ό ύπνος δέν τ ά πέρνε ι ! 

Μ έ σ ' σ τ ά ο λ ό γ υ μ ν α τ ά δ έ ν τ ρ α , πού ό π ά γ ο ς τ ά σ η μ ώ ν ε ι 
έκειδά, στέκουν καί τρέμουν , τ ά φ τ ω χ ά ! δ ίχως π ρ ο σ τ ά τ η ! 
Κα ί μ' ανήσυχο τ ό βλέμμα. . . . ά ν τ ι κ ρ ύ ζ ο υ ν ε τό χιόνι 
κ α ρ τ ε ρ ώ ν τ α ς τήν ήμερα μέ καρδιά πόνο γ ε μ ά τ η ! 

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η ) Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ Μ Ο Σ Χ Ο Σ 

Χ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Α Τ Ι Κ Ο Π Ρ Ω Ι Ν Ο 

Κ ά π ο ι ο μυστήριο κρύβουν τ ά ουράν ια 
μέσ ' σ τ ό θολόπεπλο πού τ ά σκεπάζε ι , 
σ ά θόλους εκκλησιάς πού κα ΐν ' λ ιβάνια 
καί μύρων συγνεφ ιά τ ά σκοτε ιν ιάζε ι . 

Τ ά δ έ ν τ ρ α φυλλορίχνουν βαρυεμένα 
κι 1 άνο ιξης κρυψαγαπες πιά δέ λένε , 
σ ά γρηές ποδχαν τ ά ν ε ι ά τ α κ ο λ α σ μ έ ν α 
καί πάν° στήν εκκλησιά πουρνό καί κ λ α ί ν ε . 

Τ ' αγέρι μουρμουρίζει ευχή μ εγάλη , 
α τ έ λ ε ι ω τ η , πού δέ γρο ικάς μιά λ έ ξ η 
σ ά τ ό ν π α π ά πού κοιμισμένα ψάλλε ι 
σ ι ή ν εκκλησιά τ ό ν &ρθρο πριν ν ά φέξη . . . , 

Σ Π Υ Ρ Ο Σ Κ Α Ρ Π Ο Υ Ζ Η Σ 
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Ν Ο Σ Τ Ο Σ 

Δ υ ό χρόνια, π ά ν ω — κ ά τ ο υ , πέρα
σ α ν άπό τ ό τ ε ς πού ό Γ ιανν ιός παρά
τησε τή φαμελιά του και μπαρκάρισε 
μέ τήν « Π ρ ι μ α β έ ρ α » τοΰ Μ π ί σ ι λ α , 
μοΰτσος γ ιά τις ανο ιχτές θ ά λ α σ σ ε ς . 

Δ έ σ τ έ ρ ι ω σ ε δμως μέ τ ά καρά
βια τ ό δ ι α β ο λ ό π α ι ο ο — ή τ α ν μόλις δε
κ α ο χ τ ώ χ ρ ο ν ώ — γ ιατ ί έτσ ι πού τό-
λ ε γ ε κι' ό ϊδιος, δέν τοΰ καλοκάθ ι ζ ε 
σ τ ό στομάχ ι ή μπαμπέσα ή θ ά λ α σ 
σ α μέ τ ' ά τ σ α λ α χ ω ρ α τ ά της. Και 
βρέθηκε χωρίς ν ά τό κ α τ α λ ά β η ξέ
μπαρκος β ο λ τ α ζ ά ρ ο ν τ α ς ά σ κ ο π α κά
του άπό τ ά ντόκ κάποιου μ ε γ ά λ ο υ 
πόρτου τής Ά μ έ ρ ι κ α ς . 

Έ ξ υ π ν ό π α ι δ ο ό Γ ιανν ιός , μέ μπό
λικο Ρωμέ ϊκο α ί μ α μέσα του , δέ χο-
λ ό σ κ α σ ε γ ιά τή δύσκολη θέση πού 
βρέθηκε. Σ τ ή ν άρχή μέ κάτι μικρο-
δουλειές τοΰ ποδαριοΰ τ ά βόλεβε κα
λούτσ ικα , έπε ιτα καταπ ιάστηκε μέ 
ναυτ ικές δουλιές , καϊ τ ώ ρ α — ο ύ τ ε λί
γ ο ούτε πολύ , ε ί να ι ίδιοχτήτης ναυ
τικού γραφε ίου σ ' έ να άπό τ ά πο
λ υ σ ύ χ ν α σ τ α λ ιμάν ια τοΰ Α τ λ α ν τ ι 
κού. Μ ε γ ά λ ο πράμα βλέπεις γ ιά τ ό 
Γ ιανν ιό , τ ό συνηθισμένο σ τ ή χ α μ ά λ ι 
κη ζ ω ή τοΰ νησιοΰ ή κα ινούργ ια θέ
ση , τοΰ φούσκωσε τ ά μυαλά και μέ 
τόν καιρό ξ έ χ α σ ε τό σπιτικό του κι ' 
δτι ά λ λ ο άφησε κάτου στήν π α τ ρ ί δ α 
αφού προτήτερα έκοψε κάθε νήμα 
πού θά μπορούσε ν ά τοΰ θυμίση τήν 
παληά ζ ω ή . Κ α λ ά κι' ευλογημένα 
πήγα ιναν τ α π ρ ά μ α τ α γ ιά τ ό Γ ιαν
νιό κάμποσο καιρό τ ώ ρ α στήν και
νούργ ια π α τ ρ ί δ α . Τί τ ά θές δμως; 
ή ευτυχία ε ίνα ι μιά ά σ τ α τ η γ υ ν α ί κ α 
καϊ δέν μπορούσε νά πήγαινε κορδό
νι στό Γ ιανν ιό . "Οχι πώς κ α τ α σ τ ρ ά 

φηκε, θεός φυλάξε ι , ή δουλε ιά τοΟ 
Γιανν ιοΰ ά γ ι α κι' ευλογημένα πήγαι
νε, μά κάτι πολύ σοβαρό τ ο ν έ β α σ ά 
ν ι ζε τ ώ ρ α τ ε λ ε υ τ α ί α και δέν τ ό ν ά-
φινε ήσυχο ούτε σ ' α υ τ ό του τ ό γ ια -
τάκι . Τί έπαθες μωρέ Γ ιανν ιό καϊ κά
νεις τ ώ ρ α τ ε λ ε υ τ α ί α σ ά λ ω λ ό ς ; τ ο 
νέ ρ ω τ ο ύ σ ε ό Δημητρός 6 συμπα
τρ ιώτης τ ο υ . 

Τί έ ι ταθε ; . . . .Τ ίποτα δέν έπαθε ό 
Γ ιανν ιός . Ν ά ! ένα παληόπραμα , δυό 
τρε ις σ β ώ λ ο ι χώμα άπό τ ό νησί τ ο υ 
σφιχτοδεμένοι μέσα σ ' έ να μ α ν τ ή λ ι 
βρέθηκαν προχτές σ τ ό ν παληό του 
σάκκο. Σ π ο υ δ α ί ο πράμα θά τ ο ϋ λ ε γ ε 
ό Δημητρός και δέ θά τ ό ν άφηνε ήσυ
χο άπό τ ά κ ο ρ ο ϊ δ έ μ α τ α . Τ ό ν ήξερε 
δά πόσο πειραχτήρι ήτο , γ ι ' α ύ τ ό δέν 
τουπε τ ί π ο τ α άπ ' δ σ α τοΰ βασάνι 
ζ α ν τ ά σωθικά , κι' αρκέστηκε μονά
χα ν ά κ ο ι τ ά ζ η χ α ζ ά τή γ ω ν ι ά τοΰ 
γ ρ α φ ε ί ο υ του-

Ή κ υ ρ ά — Φ ώ τ ε ν α ι ή μάνα του , 
αυτή τοΰ τ ύ λ ι ξ ε τό χώμα άπό τήν 
αυλή τους και τοΰ τ ό δ ω σ ε μέ δάκ
ρυα σ τ ά τ σ α λ α κ ω μ έ ν α της μ ά γ ο υ λ α 
τήν ώ ρ α πού τ ο ν έ ξεπροβόδ ι ζε γ ιά τή 
ξενητε ιά . « Π ά ρ τ ο τουπε γ ιά ν ά θυ
μάσαι τό στιιτικό σ ο υ » . Ά κ ο ΰ ς έκεΐ 
ν ά τοΰ μορφοτυλ ίξη λ ί γο π α λ η ό χ ω -
μα γ ιά νά τούς θυμάται : Σκέφτηκε ό 
Γ ιανν ιός νά τ ό π ε τ ά ξ η σ τ ή θ ά λ α σ σ α , 
μά σ ά μπαρκάρ ισε τ ό ξ έ χ α σ ε . Καϊ 
τ ώ ρ α ψ α χ ο υ λ ε ύ ο ν τ α ς τ ό ν παληό τ ο υ 
σάκκο τ ό βρήκε. Μιά τ ρ έ μ ο υ λ α πέ
ρ α σ ε δ λ ο του τ ό κορμί, και κ α θ ώ ς 
τό π α σ π ά τ ε υ ε , μέ μιά τ ώ ρ α ξ ε χ ω 
ρ ιστή λ α χ τ ά ρ α , νόμιζε πώς άκουγε τή 
βραχν ιασμένη φωνή τής μάνας τ ο υ 
ν ά τοΰ λέη: <Πάρτο γ ιά ν ά θυμάσαι τ ό 

Δ Ι Η Γ Η Μ Α 
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σπιτικό σ ο υ » . Κι ' αληθινά μόλις τ ό -
περνε σ τ ά χέρια του νόμιζε πώς έ
βλεπε τ ό νησί του ν ά φαίνεται σ ά ν 
κ ά τ α σ π ρ η νύφη μέσα άπό τήν πρωι 
νή μούχλα. "Επειτα μέ τ ά φτερά της 
φ α ν τ α σ ί α ς τρ ιγύρ ιζε κάθε γ ω ν ι ά του 
πέτρινου σπιτ ιού τους δπου γ ιά πρώ
τη φορά θαμπώθηκε—ανήξερο παιδί 
— κ ο ι τ ώ ν τ α ς τ ό ν ήλιο. Α κ ό μ η νόμιζε 
πώς άκουε τή μάνα του ν α τ ό ν άρ-
μηνεύη καθώς γύρ ι ζ ε τήν ώ ρ α του 
εσπερινού άπό τό ξ ε ν ο δ ο ύ λ ε μ α . Κι ' 
δ λ ' α υ τ ά π ε ρ ν ο ύ σ α ν άπό τ ό μυαλό 

τοΰ Γ ιανν ιού σ ά μιά ν ο σ τ α λ γ ι κ ή ει
κ ό ν α . . . Π ό σ ο πιό όμορφο ήταν τό νησί 
μέ τις άπλες ομορφιές του . .άπό τή 
ψεύτρα ξ ε ν η τ ι ά μέ τ ά λ ε φ τ ά της. 

Τ ί έχεις μωρέ Γ ιανν ιό καί χολοσ-
κάς δλη τήν ώ ρ α ; Τ ο ν έ ξ α ν α ρ ώ τ η σ ε 
ό Δημητρός κόβοντας του έτσ ι τ ό 
μαγικό δράμα τοΰ νησιού. 

Τ ί π ο τ α , ε ίπε ό Γ ι α ν ν ι ό ς καί πε
τάχτηκε έ ξ ω γ ιά νά βρή δσο μπο
ρούσε πιό γ ρ ή γ ο ρ α καράβι γ ιά τήν 
πατρ ίδα . . . . 

Θ Α Ν Α Σ Η Σ Κ Α Ρ Δ Α Λ Ι Ν Ο Σ 

ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 

Π ω ς ρέουν τ α δάκρυα τ ω ν φ ύ λ λ ω ν 
σ τ ο ν ά σ π ι λ ο ν α ν θ ώ ν α της καρδ ιάς -σου !... 
α ν έ λ π ι δ α έχουν θ ο λ ώ σ ε ι τ ω ν μ α τ ι ώ ν - σ ο υ 
οι ωκεανο ί 
και γ ύ ρ α ν τ ω ν β λ ε φ ά ρ ω ν - σ ο υ βαριοί 
οι ίσκιοι.. . 

Σ ' έχουν τραβήξε ι ω ς σε μαγνήτη 
τ ω ν καραβ ιών οι αργο ί δρόμοι 
( π ό σ ο η πλήξη έχει βαρύνει 
σ τ α σ τ έ ρ ν α - σ ο υ ) 
και μεσ ' σ τ ο θάμπωμα του ονε ίρου 
έχεις χαθεί . . . . 

Π ω ς ρέουν οι ώρες της σ ι γής -σου! . . . 
Έ χ ο υ ν σ τ α λ ά ξ ε ι της οδύνης 
και τ ω ν α γ ύ ρ ι σ τ ω ν ε λ π ί δ ω ν - σ ο υ 
τ α δάκρυα, 
και μοναχή τ ω ν σ τ ο χ α σ μ ώ ν - σ ο υ η σ τ ο ρ γ ή 
έχει απομείνει . . . 

Μ Η Ν Α Σ Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ 
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Ο ΑΦΤΟΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ 
Κ Ι ' Ο Ρ Ο Λ Ο Σ Τ Ο Υ Σ Τ Η Ν Κ Α Τ Α Ρ Τ Ι Σ Η Τ Ο Υ Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Υ 

Β ' . 
1 - 8 Σ τ ή ν Ε λ λ ά δ α , οί δραματικές Σχο
λές , δέν έ δ ω σ α ν τή σημασία πού έ 
πρεπε· σ τ ό ν ά ψ τ ο σ χ ε δ ι α σ μ ό , κι' ουτε 
καθόλου τ ό ν έ λ α β α ν ϋπ' δψη σ τ ό πρό
γραμμα τ ώ ν μ α θ η μ ά τ ω ν τους. Μπο
ρούμε ν ά ποΰμε πώς τ ό ν α γ ν ό η σ α ν 
ο λ ό τ ε λ α . 

Μ ο ν ά χ α ό σκηνοθέτης Γ ι α ν ν ο ύ -
λης Σαραντ ί δης , τ ό 1940, ιδρύοντας 
τή θεατρική του Σ χ ο λ ή , στήριξε πά
ν ω σ τ ό ν άψτοσχεδ ιασμό ένα ύπολο-
γίσημο μέρος τής δ ι δ α σ κ α λ ί α ς τ ο υ . 
Ή Σ χ ο λ ή του μέ τ ό ν τ ί τ λ ο , « Σ χ ο λ ή 
ποιητικής κι' ά φ τ ο σ χ ε δ ί α σ μ ο ΰ » στήν 
άρχή, έ δ ω σ ε τήν πρεπούμενη θέση 
σ τ ή μέθοδο τούτη , κι' εφάρμοσε τ ό 
σύστημα εξακολουθητ ικά , α ν α ν ε ώ 
ν ο ν τ α ς ο λ ο έ ν α τ ά θέματα καί έκμε-
ταλεβόμενη αδ ιάκοπα τις π ιθανότη
τες πού π α ρ ο υ σ ι ά ζ ο ν τ α ν στήν πορεία 
τής δ ι δ α σ κ α λ ί α ς καί τής εφαρμογής . 

Μ ά άς άντικρύσουμε άπό πιό κον
τά τή μέθοδο τούτη κι' άς προσπα
θήσουμε νά κάνουμε κ α τ α ν ο η τ ό τ ό 
ρ ό λ ο πού παίζε ι σ τ ή δ ι α π α ι δ α γ ώ γ η 
ση ενός νέου ήθοποιοθ. 

Ό άφτοσχεδ ιασμός , ε ίνα ι ή σύλ
ληψη μιάς ιδέας, ή κ α τ ά σ τ ρ ω σ η της 
μέ λογική συνέπε ια , κι'ή έ χ τ έλεσή της 
μέ τ ό ν πιό ά π λ ό , μά πιό χαραχτη-
ριστικό τρόπο. Ή ιδέα άφτή πού θά 
κ α τ α σ τ ρ ώ σ ε ι σ τ ό νοΰ του ό νέος η
θοποιός, θ' α ν α φ έ ρ ε τ α ι στή δ ιαγρα 
φή ενός τύπου,δποιου καί νάνα ι ,πού 
ζει καί κινιέται α ν ά μ ε σ α μας, ή μιάς 
χαραχτηριστ ικής κίνησης, απλής καί 
πρωταρχικής στήν έκφραση μέ τά πιό 
ά π λ ά μέσα μιάς σκηνής, ά π ' δπου 

ΚΩΣΤΗ ΑΜΠΑΡΚΙΩΤΗ 

μπορεί νά ξ ε π ε τ α χ τ ε ί ένας ή πιότε
ροι τύποι ξ εκαθαρ ισμένο ι , ή σ τ ό σκι-
τ σ ά ρ ι σ μ α ·;ών κυρίων χαραχτηρισ-
τ ικών καί τής περπατησιάς τ ώ ν αν
θ ρ ώ π ω ν ή τ ώ ν ζ ώ ω ν . 

Ή δου?,ειά τούτη , μέ τ ό π ρ ώ τ ο 
κ ύ τ τ α γ μ α φαίνετα ι έφκολη κι' ά π λ ή . 
Ω σ τ ό σ ο έχει τρομερές δυσκολίες καί 
π ο λ λ ά λ ε π τ ά σημεία πού άν δέν 
προσεχτούν μπορεί νά φέρουν τ ' αν
τ ί θετα άπό κε ίνα πού προσμένουμε 
α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α . 

Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι π ρ ώ τ α — π ρ ώ τ α πλού
σια φ α ν τ α σ ί α πού θά συμπληρώσει 
τήν έ π ο π τ ε α τ ώ ν α ί σ τ ή σ ε ω ν π ά ν ω 
σ τ ό θέμα πού πρόκειται ν ά δουλεφ-
τε ΐ . " Ο , τι δέν μπορεί νά πιάσει ή 
α ϊ σ τ η σ η θό τό επεκτείνει ή φ α ν τ α 
σία πού θά λεπτύνε ι καί θά δ ώ σ ε ι 
καλλιτεχν ική πνοή στήν έ χ τ έ λ ε σ η . 
Μ ά πρέπει,, ν ά υπάρχει άπό πριν ή 
ενέργε ια τ ώ ν α ί σ τ ή σ ε ω ν , τ ό άκουσ
μα τό κ ύ τ ι α ν μ α , τ ό πιάσιμο, τ ό μύ-
ρισμα, ή γέψη, ξ ε χ ω ρ ι σ τ ά γ ιά τ ό κά
θε αντικείμενο έρεβνας καί μελέτης , 
κι' υ σ τ έ ρ α έβεργετ ικά ή φ α ν τ α σ ί α 
θαρθή γ ιά ν ' απαλύνε ι δ λ α τ ο ύ τ α τ ά 
θέματα ζ ω ή ς καί ν ά τ ά κάνει « θ έ α 
τ ρ ο » ά λ α φ ρ α ί ν ο ν τ ά ς τ α ά π ' τήν κά
ποια τ ρ α χ ύ τ η τ α τής ρεαλιστ ικής τους 
υπόστασης , ό π ο τ ά ζ ο ν τ ά ς τ α σέ κά
ποιο γενικό ρυθμό καί δ ί νοντας τους 
μιά π λ α σ τ ι κ ό τ η τ α κι' έ ν α ν τ ό ν ο παι
χνιδιού. 

Τ ά γ υ μ ν ά σ μ α τ α τ ο ύ τ α δέν πρέπει 
γ ιά κανένα λ ό γ ο ν ά γ ίνουν μέ τή 
βοήθεια τής λογικής μ ο ν ά χ α . Τ ό α
π ο τ έ λ ε σ μ α τ ό τ ε θ ά τ α ν κ α θ α ρ ά εγ
κεφαλικό, σ τ ε γ ν ό καί ψέφτικο, έ ν α 

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ ΜΕΛΕΤΗΣ 
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τεχνικό κ α τ α σ κ έ β α σ μ α χωρίς καμμιά 
ποίηση Μιά α π λ ή μεταφορά τής ζ ω 
ής π ά ν ω σ ι ό παλκοσέν ικο . θ ά τ α ν 
μιά προσπάθε ια στερημένη άπό τήν 
επ ίδραση τής υποκειμενικής ενατέν ι 
σης, κι' ο λ ό τ ε λ α στε ίρα κι' άναφο-
μοίωτη . 

Τήν αλήθεια θά τήν δώσε ι ή α ΐσ-
τηση , ή προσεχτ ική και νωπή , και τήν 
ποίηση ή φ α ν τ α σ ί α . 

Κι ' ϋ σ τ ε ρ α , δ λ α τ ο ΰ τ α πρέπει νά 
γ ε ν ο ΰ ν μέ θ ιάθεση παιχνιδιού. Ό η
θοποιός πρέπει ν ά γ λ ε ν τ ά ε ι τό θέμα 
του δ τ α ν ά φ τ ο σ χ ε δ ι ά ζ ε ι . Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι 
νάχει κέφι, δροσιά κι' ά λ α φ ρ ά δ α γ ι ά 
νά πάρει ή έ χ τ έ λ ε σ η έναν αέρα λε
πτό και ν ά ν α ι α ίστητ ικό τό αποτέ
λ ε σ μ α . 

" Α λ λ ω σ τ ε τούτη ή ά λ α φ ρ ά δ α , 
άφτή ή αφαίρεση έχει καϊ τ ο ύ τ ο τό 
κ α λ ό . Λύνε ι τ ά μέλη τοΰ ηθοποιού, 
ή κίνηση γ ί ν ε τ α ι πιό α π α λ ή , νικιέται 
ή ακαμψία, και π ά ν ω άπ ' δ λ α έρχε
τα ι ό α π α ρ α ί τ η τ ο ς έ λ ε γ χ ο ς τ ώ ν κι
ν ή σ ε ω ν , και τ ώ ν π ρ ά ξ ε ω ν . 

Ό έ χ τ ε λ ε σ τ ή ς ξαίρε ι τί κάνει πιά, 
μπορεί ν ά τ σ α κ ώ σ ε ι τ ό ν έαφτό του 
τή στ ιγμή πού α ί σ τ ά ν ε τ α ι , ν ' α ν α λ ύ 
ει τό α ίσθημα του δίχως ν ά πάβει 
ν ά α ί σ τ ά ν ε τ α ι . Ε ΐν ' έτσ ι σ ύ γ χ ρ ο ν α , 
έ σ τ ω και γ ιά μιά στ ι γμή τ ό υποκεί
μενο τής α ϊ σ τ η σ η ς μά κι' α ν α λ υ τ ή ς . 

Κι ' ή δουλε ιά τούτη είναι κάπως 
δ ύ σ κ ο λ η . Ά π ' τή στ ιγμή πού αρχ ίζε ι ς 
ν ά αναλύε ι ς τ ό α'ϊστημά σου πάβεις 
ν ά α ί σ τ ά ν ε σ α ι . Ω σ τ ό σ ο υπάρχει μιά 
κάποια στ ιγμή , πού γ ί ν ο ν τ α ι τ α υ τ ό 
χρονα κι' οί δυό ενέργε ιες . Ή προ
σπάθε ια λο ιπόν τοΰ ηθοποιού,θά πρέ
πει νά δ ίνετα ι σέ τ ο ΰ τ ο τό σημείο : 
Νάχε ι τά έβεργετ ικά α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α , 
δ σ ο γ ί νετα ι , πιο π ο λ λ ώ ν τ έ τ ο ι ω ν στ ι 
γ μ ώ ν . Αιφνίδ ια κι' επαναληπτ ική έ-
ρεβνα τ ώ ν α ί σ ι η μ ά τ ω ν τ ο υ τή σ τ ι γ 
μή πού ά φ τ ο σ χ ε δ ι ά ζ ε ι . 

" Ο τ α ν ό ηθοποιός, ε ί να ι σφιγμέ
νος καϊ μέ τ ε ν τ ω μ έ ν α νέβρα, χάνει 
ο λ ό τ ε λ α τή σ υ ν α ί σ τ η σ η τής ισορρο
πίας τ ώ ν μ ε λ ώ ν τοΰ σ ώ μ α τ ο ς τ ο υ 
και τ ώ ν κινήσεων τ ο υ , κι' ή έ χ τ έ λ ε σ η 

γ ί ν ε τ α ι βαρειά και καταθλ ιφτ ική , Ό 
άφτοσχεδ ιασμός δίνει σ ι γ ά — σ ι γ ά 
μιάν ά ν ε σ η , στ ι ς κινήσεις, πλουτ ίζε ι 
τή φ α ν τ α σ ί α χοΟ ήθοποιοΰ, κεντρ ίζε ι 
τις α ίοτήσε ις του και τόν κάνει παλ
λ ό μ ε ν ο κι' έβα ίστητο δέχ ιη τ ώ ν εξω
τερ ικών ε π ι δ ρ ά σ ε ω ν . 

Σ τ ή Σ χ ο λ ή τοΰ Γ ι α ν ν ο ύ λ η Σ α ρ α ν -
τ ίδη , ά π α γ ο ρ έ β ο ν τ α ν στους μαθη
τές πού ά φ τ ο σ χ ε δ ί α ζ α ν ν ά χρησιμο
ποιούν αντ ικε ίμενα, πού σέ ά λ λ ε ς 
περιπτώσεις θ ά τ α ν ά π α ρ α ί τ η ι α γ ι ά 
τήν έ χ τ έ λ ε σ η τοΰ γ υ μ ν ά σ μ α τ ο ς . 

Ό μαθητής πού π ρ ο ε τ ο ι μ ά ζ ο ν τ α ν 
γ ιά ηθοποιός, ανέβαινε ά φ τ ο σ χ ε δ ι ά -
ζ ο ν τ α ς , φ α ν τ α σ τ ι κ έ ς σκάλες , θάνοι -
γε φ α ν τ α σ τ ι κ ή π ό ρ τ α μέ ά ν ύ π α ρ χ τ ο 
κλειδί, θ ά γ ρ α φ ε π ά ν ω σέ υποθετικό 
γ ρ α φ ε ί ο , μέ φ α ν τ α σ τ ι κ ό κοντυλοφό-
ρο κι' άνύπαρχτη μελάνη, ένα άνύ
παρχτο γ ρ ά μ μ α , θά τδκλεινε μέσα σ ' 
ένα φ α ν τ α σ τ ι κ ό φ ά κ ε λ λ ο , θά στύπω-
νε μέ υποθετικό σ τ υ π ό χ α ρ τ ο και θά 
κολλούσε ένα ά ν ύ π α ρ χ τ ο γραμμα
τόσημο γ ιά νά τό ρίξει σ ' έ ν α φαν
τ α σ τ ι κ ό ταχυδρομικό κουτί, τοποθε- ' 
μένο π ά ν ω σ ' ά ν ύ π α ρ χ τ ο τ ο ί χ ο κ.ο.κ. 

"Η θά κουβαλούσε ένα άνύπαρχτο 
κουβά γ,ιομάτο μέ νερό, θά δέχον
τ α ν ένα φ α ν τ α σ τ ι κ ό τσίμπημα άπό 
μιάν α ό ρ α τ η μ έ λ ι σ σ α πού ω σ τ ό σ ο έ
πρεπε νά πείσει τό ακροατήριο του 
πώς τήν έβλεπε, θ ά τ ρ ω γ ε ένα φαν
τ α σ τ ι κ ό μήλο και θάδειχνε τήν έφχά-
ριστη ή δ υ σ ά ρ ε σ τ η ε ν τ ύ π ω σ η πού τ ο ΰ 
προκάλεσε ή γέψη του κ. λ . π. " Ο λ α 
τ ο ύ τ α τ ά γ υ μ ν ά σ μ α τ α , μέ τήν έλλει 
ψη τ ώ ν α ν α γ κ α ί ω ν αντ ικε ιμένων εί
ναι στήν άρχή βέβαια χοντροειδή 
και αφελή. Σ ι γ ά — σ ι γ ά δμως ό ηθο
ποιός αποχτάε ι μιάν έφχέρεία στήν 
κίνηση, μπορεί ν ' ά ν α π λ η ρ ώ ν η θαυ
μάσια τήν έλλειψη τους μέ τις α ν ά 
λ ο γ ε ς σ τ ά σ ε ι ς πού παίρνει και σ τ ό 
τ έ λ ο ς πείθίΐ και τόν πιό δύσκολο θε
α τ ή γ ιά τήν ύπαρξη τους , ή κ α λ ύ 
τ ε ρ α γ ιά τό περιττό τής ύπαρξης τους 
μιά κι ' έχει τή δύναμη νά μάς δίνη 
τήν ε ν τ ύ π ω σ η πώς τ ά ζ ε ϊ καϊ τ ά χρη
σιμοποιεί πραγματ ικά . 

"Ετσ ι , μ' άφτή τή μέθοδο, μ' άφτή 

" Α Ρ Γ Ω „ 
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τήν ε ξ α φ ά ν ι σ η τοΰ ύλικοΰ περιβάλ
λ ο ν τ ο ς ά π ' τ ό σκηνικό χώρο , τήν ώ
ρα τ ώ ν γ υ μ ν α σ μ ά τ ω ν , ό άφτοσχε -
δ ιασμός πετυχαίνει τ ό σκοπό του .Με
γ α λ ώ ν ε ι τή φ α ν τ α σ ί α τοΰ ήθοποιοΰ, 
δίνει έ'να ρυθμό στή σ τ ά σ η του , κά
νει π λ α σ τ ι κ ή τήν κίνηση τ ο υ , ά λ α -
φραίνει τήν έκφραση τ ο υ , και τ ό ν ο
δηγε ί στήν πραγματ ική δημιουργία. 
Ό ηθοποιός πιά δέν ε ίνα ι τό μέσο 
πού θά μ ε τ α δ ώ σ ε ι δουλικά τ ό μήνυ
μα τ ο ΰ δραματ ικού σ υ γ γ ρ α φ έ α , μά 
ό δημιουργός που θά πάρει σ τ ά χέ-

43; 

ρια τ ο υ μιάν ιδέα, θά τήν α ί σ τ α ν θ ή , 
θά τήν άφουοιώση,κ ι ' βστ, α δουλέ-
βοντας μέ κέφι και ά \ η θ ά δημιουρ
γική δ ιάθεση θά τής ο ώ σ η χ ρ ώ α α , 
πνοή, ρυθμό και κίνη ιη, και θά τήν 
συντα ιρ ιάσε ι στήν θεατ >ική- αλήθεια 
π λ α τ α ί ν ο ν τ ά ς την μέ τή φ α ν τ α σ ί α 
τ ο υ . 

Κ Ω Σ Τ Η Σ Α Μ Π Ρ ί Κ Ι Ο Τ Η Σ 
( Σ Η Μ . — Σ τ ό Α! μέρος—φΰλλο 2ο, σ ε λ . 

26—άπό τυπογραφική αβλεψία , γ ρ ά φ τ η κ ε 
01Ι;ΙΓ1€5 ΡιιΙΠιι ά ν τ ί ί ΐ ι α τ ί υ κ Όιιΐΐϊπ 
πού ε ίνα ι τ ό σ ω σ τ ό ) 

Τ ο σημαντικό και δ υ σ ά ρ ε σ τ ο γ ε γ ο 
νός που σημειώθηκε τις τ ε λ ε φ τ α ί ε ς 
μέρες σ ι ο υ ς θεατρικούς κύκλους ή
τ α ν η χρεωκοπία του « Θ ε ά τ ρ ο υ Α 
θηνών·). Ο κ. Μ π α σ τ ι ά ς που ε ί ταν 
δ ιεφθυντής-του είχε δώσε ι από τ ο πε
ρασμένο καλοκαίρι τις πιο ωρα ίες 
ελπίδες κι' έκανε αλήθε ια πολύ θό
ρυβο γ ύ ρ ω από τ ο νέο τ ο ύ τ ο θ ε α 
τρικό οργαν ισμό που θα συμπεριλά
μβανε δραματική σκηνή, λυρική κι' 
οπερεττ ικό θ ίασο . Δ υ σ τ υ χ ώ ς όλες 
τούτε ς οι ποικιλόμορφες δ ιατυμπα
νίσεις ,κι ' οι τρομερές υποσχέσεις δεν 
ο φ έ λ η σ α ν σε τ ί π ο τ α . Η φ α ν τ α χ τ ε ρ ή εμ 
φάνιση του « θ ε ά τ ρ ο υ Α η θ ν ώ ν » σ ' ό · 
λες - του τις καλλιτεχν ικές εκδηλώσεις 
δεν έ δ ω σ ε τ ίποτε α π ' ό σ α προσμένα
με κι' αποκαρδ ίωσε πολλούς που πά-
ν ω τ ο υ είχαν στηρ ίξε ι α ισ ιόδοξες προ 
βλέψεις γ ια μιάν α ν ά τ α σ η της θεα
τρικής ζ ω ή ς του τόπου. Σ τ η χρεω
κοπία του « θ ε ά τ ρ ο υ Α θ η ν ώ ν » , εχτός 
α π ' τις ά λ λ ε ς αιτ ίες που δε μπορού
με εδώ ν α εκθέσουμε, οδήγησε και 
μιά κρίση που τ ώ ο α τ ε λ ε φ τ α ί α άρ
χισε ν α παρατηρε ί τε σ τ α θ έ α τ ρ α και 
που προέρχετα ι βέβαια κι' α π ' τους 
α σ τ ά θ μ η τ ο υ ς π α ρ ά γ ο ν τ ε ς της γενι-
κ ώ τ ε ρ α οικονομικής ζ ω ή ς . 

— Τ ' ά λ λ α θ έ α τ ρ α ε ξ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν 
τις π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς - τ ο υ ς με α ξ ι ό λ ο γ ε ς 
ποικιλίες φτηνού κι' α σ ή μ α ν τ ο υ ρε
περτορ ίου . 

— Τ ο « Θ έ α τ ρ ο Κ. Α ν δ ρ ε ά δ η » α
νέβασε τη « Σ ο υ π ι ά » , μιά θεατρική 
διασκεβή από έργο του Μ π α λ ζ ά κ . 
Ε ί ταν με δυό γραμμές μιά εκνεβρισ-
τική και δυσκολοχόνεψτη π α ρ ά σ τ α 
ση, που γιόμισε ι λ α ρ ό τ η τ α τ ο κοινό 
και τη μετέφερνε τ ρ α κ ό σ ι α τ ο υ λ ά 
χ ιστο χρόνια π ί σ ω . 

— Α ξ ι ο σ η μ ε ί ω τ η η π α ρ ά σ τ α σ η του 
« Θ ε ά τ ρ ο υ Τέχνης« φροντ ισμένη κι' 
εφσυνείδητη όπως κάθε έ ρ γ ο του κ. 
Κουν και παρανοημένη επίσης ό π ω ς 
κάθε έ ρ γ ο του κ. Κουν. Ό σ ο διαρ
κούσε η π α ρ ά σ τ α σ η του « Έ τ σ ι είναι 
αν έτσ ι ν ο μ ί ζ ε τ ε » του Π ι ρ α ν τ έ λ λ ο , 
α ι σ τ α ν ό σ ο υ ν μιά βόρεια π λ ά κ α ν α 
σ ο υ π ιέζη το στήθος . Τ α π ρ ό σ ω π α 
του Π ι ρ α ν τ έ λ λ ο , γ ίνηκαν τ α πρωτέ -
β ο ν τ α τ ο υ λ ά χ ι σ τ ο ν , ήρωες καταθλ ι 
πτ ικών δ ρ α μ ά τ ω ν , λες κι1 ο κ. Κουν , 
πασκ ίζε ι και κ α λ ά ν α βρει, τέμνον
τ α ς τις (νες του έργου , α δ ι ό ρ α τ α στο ι 
χείσ πάθους κι' α π ά ν ω σ ' α φ τ ά ν α 
δουλέψει μ ε γ ε θ ύ ν ο ν τ ά ς - τ α , γ ια ν α 
προξενήσε ι τραγ ικήν ε ν τ ύ π ω σ η . Κ ι ' 
ω σ τ ό σ ο κάθε που έπεφτε η α β λ α ί α 
σ τ ο τ έ λ ο ς τ ω ν π ρ ά ξ ε ω ν , έβλεπα , α-
ναθυμούμενος την πρόθεση του συγ 
γ ρ α φ έ α , π ω ς στην ψ υ χ ή σ ο υ μέσα 
ούτε ίχνος πάθους έμνεσκε· Α ν τ ί θ ε τ α 
ε ί ταν α ν ά λ α φ ρ η όπως κι' ο νους-σου 
που χ α ί ρ ο ν τ α ν με τ ο παιχνίδισμα 
του σ υ γ γ ρ α φ έ α κ α θ α ρ ά εγκεφαλικό , 
χ α ρ ι τ ω μ έ ν ο και δ α ν τ ε λ έ η ο . 

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 
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- Α ν (θετά το «Εθνικό © έ α τ ρ ο » 
μα<- π ρ ό α ΐ ε ρ ε μιά τπρίφημη παράσ
τ α σ η : « Η ν αικα σ ι ο ι χ ε ι ό » του Κ α λ 
ντ>ρόν. '< \ λ ά ε ϊ ταν ί α στο ιχε ία που 
σ υ ν έ λ ΐ ι . γ ια τη επιτυχία της χα
ρ ιτωμένη ωμωδ ιας τ υ Ισπανού σ υ γ 
γ ρ ιφέα ώ ι α — π ρ ώ ι α τυ ίδιο το έρ-

Γ υ Γι α ι Μ . η ο η , π λ α σ τ ι κ ό τ η τ α , 
υ ψ ιρ ' ΐ , χάρη και ποίηση. Ύ σ τ ε -

ρ χ ιά λογοτεχν ική και α ψ ε γ ά δ ι α σ τ η 
μ ε τ ά φ ρ α σ η που δούλεψε ο ποιητής 
κ Καρθαίος . Η σ \ η ν ο θ ε σ ί α του κ 
Μουζεν ί δη , τ α σκηνικά του κ. Κ λ ώ -
νη και τ α περίφημα γ ι ο μ ά τ α χάρη 
και χ ρ ώ μ α τ α κ ι ' ά ψ ο γ η ε χ τ έ λ ε σ η κου
στούμια του κ. Φ ω κ ά . 

Κι ' ακόμα η ερμηνεία του έ ρ γ ο υ 
ε ϊ ταν σχεδόν α π ' όλους τους ηθο
ποιούς δημιουργική Η κ. Μ α ν ω λ ί δ ο υ 
περίφηαη Ο κ. Δ ε ν δ ρ α μ ή ς με κάποιο 
σ τ ό α φ ο . Ο κ. Κατράκης γ ι ο μ ά τ ο ς 
φ λ ό γ α . Οκ Κ α ρ ο ΰ σ ο ς λ ιγάκι άγαρμ
πος Κ ά π ω ς ενοχλητική η δ. Νικηφο-
ράκη, με φανεοή την τάση-της γ ια μί
μηση ά λ λ ω ν π ρ ο τ ύ π ω ν . Δ ι α σ κ ε δ α σ 
τικός ο κ. Ν έ ζ ε ρ αν και ο ρόλος δεν 
τ α ί ρ ι α ζ ε σ τ ο ν τ ύ π ο - τ ο υ . Μιά κ σ λ ο -
δεμένη π α ρ ά σ τ α σ η , που ω σ τ ό σ ο την 
ε ι σ ή γ α γ ε κάπως χοντροκομένα η άρ
ρυθμη κίνηση του όχλου . Μ ο λ ο ν τ ο ύ 
τ ο ε ίσουν σ ίγουρος πως έβλεπες «θέ
α τ ρ ο » και μ ά λ ι σ τ α « κ α λ ό θ έ α τ ρ ο » . 

— Τ ο ©έατρο Κοτοπούλη ανέβα
σε τ ο « Ζ η λ ι ά ρ η » του ' Α γ γ . Τ ε ρ ζ ά κ η 
Δ υ σ τ υ χ ώ ς τ ο καινούργιο έ ρ γ ο του 
εκλεκτού λ ο γ ο τ έ χ ν η ε ϊ ταν πολύ κα
τ ώ τ ε ρ ο από τις προσδοκίες του κοι
νού που περίμενε στην καινούργια 
κωμωδία του Τ ε ρ ζ ά κ η να δει ένα 
έ ρ γ ο α ξ ι ώ σ ε ω ν . 

Ο « Ζ η λ ι ά ρ η ς » ε ί ταν α π λ ώ ς μιά 
προσπάθε ια του σ υ γ γ ρ α φ έ α ν α φτι
ά ξ ε ι σ τ α κ λ α σ σ ι κ ά πρότυπα, μιά σύγ
χρονη κωμωδία . Την προσπάθε ια τού
τη την έπν ιξε η κακή ερμηνεία τ ω ν 
ηθοποιών, που τ ο π α ρ ά κ α ν α ν στ ις 
χοντροκομένες κινήσεις κι' έ δ ω σ α ν 
στην π α ρ ά σ τ α σ η ένα τ ό ν ο φ τ η ν ό τ α 
της φ ά ρ σ α ς . Τ ο κοινό βέβαια γ ε λ ά 
ει κάπου—κάπου, μα θ α ρ ρ ώ πως τ ο 
δ ίχως ά λ λ ο δεν θ ά τ α ν αφτή η πρό
θεση του σ υ γ γ ρ α φ έ α . 

Κι ' οι λαμπρές α σ η μ α ν τ ό τ η τ ε ς 
της νεοελληνικής σκηνικής δημιουρ
γ ίας , κορυφώνουντα ι με τ ο έ ρ γ ο του 
ακαδημαϊκού κ. Σπύρου Μ ε λ ά , τ ο ν 
« Έ ρ ω τ α μ α σ τ ρ ο χ α λ α σ τ ή » , π ο υ α ν έ β α 
σε ο θ ίασος Κ ώ σ τ α Μ ο υ σ ο ύ ρ η με σύ 
μπραξη της Μαίρης Α ρ ώ ν η σ τ ο « θ έ α 
τρο Αλίκης» Ε ί ταν μιά κωμωδ ία 
β γ α λ μ έ ν η α π ' την επ ικαιρότητα της 
ζ ω ή ς μας, με α ρ κ ε τ ά ηθογραφικά 
στο ιχε ία , με έξυπνο δ ι ά λ ο γ ο , γ ο ρ γ ό 
ξ ε τ ύ λ ι γ μ α κι' αδιαμφισβήτητη έλλειψη 
περιεχόμενου. Φ έ β γ ο ν τ α ς α π ' την πα
ρ ά σ τ α σ η δε μένει τ ίποτε μέσα-σου . 
Είναι η κωμωδία του κ. Μ ε λ ά μιά από 
κείνες τις πληγές της ρωμέικης κα-
κομοιριάς-μας που χ α ι ρ ό μ α σ τ ε να 
τις έχουμε κι' α ι σ τ α ν ό μ α σ τ ε ηδονή 
ό τ α ν τις ξύνουμε . 

Κ Α Μ Π Ρ Α Κ Ι Ω Τ Η Σ 

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ 
(ΊI Σ υ ν ε ρ γ α σ ί α πού μας σ τ έ λ ν ο υ ν οί 

α ν α γ ν ώ σ τ ε ς μας πρέπε ι νά ε ίνα ι γ ρ α μ 
μένη κ α θ α ρ ά άιτό τή μιαν δψι τ ο ϋ 
χ α ρ τ ι ο ύ καί ν απευθύνετα ι σ τ ά καινούρ
γ ι α γ ρ α φ ε ί α τής " « Α ρ γ ώ ς » ) . 

Γ. Α Ν Λ Ρ . Πε ιπα ιδ . Δ έ σ α ς φα ίνε τα ι π ώ ς 
α υ τ ό τ ό ε ί δος ε ίνα ι άπό τ ά π ιό δύσκολα; 
Ι ό « ά π ' τής ζ ω ή ς τ ό δ ο ό μ ο » κ α λ ο γ ρ α μ 
μένο, μά δχι ά ρ τ ι ο σ τ ί ς ε ί κ ό ν ε ς - Γ . Π Α -
ΓΊΑΓ. I Ιύργον . Δημοσ ι εύουμε ι ό « Χ ε ι μ ω 
νιάτικο . Τ ό ά λ λ ο , δχι τ ό σ ο καλό — ( Ω Ν . 
ΡίΖ. Α θ ή ν α Γ ι α τ ί τ ό σ η κ α τ ά χ ρ η σ η επιθέ
τ ω ν ; Ή « Χ ί μ α ι ρ α * ε ί να ι π ε ζ ο τ ρ ά γ ο υ δ ο 
χωρ ί ς α ξ ι ώ σ ε ι ς . " Ο σ ο γ ι ά τό ά \ λ ο δ έ νο
μ ί ζ ε τ ε π ώ ς ε ίνα ι π ε ρ ι τ τ ό υ σ τ έ ρ α άπό τ ό 
« Ξ ε κ ι ν ώ ν τ α ς » ; — ΡΙ Γ. Μ Ε Τ . Κ α λ λ ι θ έ α . "Ιό 
π ε ζ ό σ α ς κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ο π α ρ ά τή ρηχή 
α ί σ θ η μ α τ ο λ ο γ ί α πού τ ό δ ιακρίνει . Μ Ι . 
Κ Α Ρ . Λ ά ρ ι σ α . Γά κ α λ ά σ α ς λ ό γ ι α μάς 
εμψυχώνουν σ τ ή π ρ ο σ π ά θ ε ι α μας. I ό ποί
ημα εγκρ ί νε τα ι . Περιμένουμε δ μ ω ς καί 
κ α λ λ ί τ ε ρ α — Ν Γ. Κ Α Θ . Π ε ι ρ α ι ά . *Η « Φ υ 
γ ή » θά δημοσιευτή — Μ Π. Κ Α 3 . "Αθήνα. 
Τ ό « Π ο ν ε μ έ ν ο Τ ρ α γ ο ύ δ ι · α ρ κ ε τ ά συμ
παθητικό. "Οχι δ μ ω ς δημοσιεύσιμο.—Φ. 
Μ Π λ Ρ . Α θ ή ν α . Πολύ καλό . Περ ιμένουμε 
κι' ά λ λ α . — Κ . Α Γ Α Π . "Αθήνα Τ ό δ ιήγημα 
μάς ά ρ ε σ ε , θ ά δημοσιευτή στ" ά λ λ ο φύλ
λ ο . — Ν. Π λ Π . Α θ ή ν α . Ο « θ ά ν α τ ο ς τοϋ 
Σ ω κ ρ ά τ η » ε γ κ ρ ί ν ε τ α ι . — Γ. Π Λ Α ΐ Τ . Πει
ραιά- 01 στ ί χο ι σ α ς πα ιδ ιάστ ικο ι . Τό διά
βασμα θά σ δ ς ω φ ε λ ο ύ σ ε σ η μ α ν τ ι κ ά . 

Σ τ ό τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο μας (Μπουμπουλί -
ν α ς 14) πουλ ιούντα ι π α λ η ά καί ν έ α τ εύ 
χη τής « Ά ρ γ ώ ς » . 
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