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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΠΟΥ Ε Φ Υ Γ Ε . . 

Ο Ι Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Ι 
( ΦΑΝΤΑΣΜΑΓΟΡΙΚΟ ΤΑΞΙΔΙ) 

Τότε χωρίς κόρνα, παντιέρες καί-φλάμπουρα κι' άλλα σινιάλα, 
καθώς ό ήλιος θα φλογίζει μέσα τά δυσμικά νερά, 
μέ τΙς αντένες πυρωμένες, μή πιάνοντας πλιά σ' άλλη σκάλα, 
μακραΐνοντας κι' ά π ' τά μουράγια, θά φεύγετε στερνή φορά. 

Ά λ λ ά ποιό θείο θαλασσοπούλι, πελάγου ανάμεσα καΐ άθέρα, 
τά φέγγη λαμπικαρισμένα, τά μάργαρα δλα τής χαράς 
τά γεύτηκε, δπως ή ψυχή σας, σά θάν τή σύρει ακόμα πέρα, 
τό δίχαλο ούράνοΰ μαγνήτη και θάλασσας νεροκυράς; 

ΚαΙ θά φουσκώνουν τά πανιά σαο και θά σφυρίζουνε οί άνεμοι, 
κι' δπως θά τρίζουνε τά ξάρτια στή νύχτα πού θά σάς πλανά, 
Τρίτωνες γύρω και Σειρήνες κι' δλοι τοΰ πόντου οί άφρολαίμοι, 
θά τραγουδούν και θά χορεύουν στά κύματα τά σκοτεινά. 

Κι' δπως ή τέλεια υπεροχή σας φόβο δέ θάχει ή ματαιότη,"Γ1 
τό πράο χαμόγελο δπως δλους θά σάς φωτάει πιό λαμπερό, 
στό μέτωπο ό καθένας του άλλου γαλήνια θά διαβάζετε δτι 
φεύγοντας, είχατε πλερώσει τό χρέος σας μόνο τό ιερό. 

Κι' δταν καπνοί τοΰ κόσμου οί φλόγες, πού θά διαβαίνουν ώς 
[τά ουράνια, 

θά σάς μηνούνε κάτου ά π ' τ 'άστρα κι 'άπ ' τό φεγγάρι τό χλωμό, 
γύρω άπ ' τόν ήλιο πού θά χάνει τήν πρωτινή του περηφάνεια 
του πεζολάτη μαύρου άνθρωπου τόν άχαρο τρικυμισμό, 

θάχετε σεις άντικρυνά σας τήν Πύλη του Ηρακλή ανοιγμένη, 
κι' όλάρμενα θέ νά τραβάτε κι' όλόπριμα γιά τούς θεούς , 
ένώ μπροστά σέ γαλαζένιες κολώνες θά σάς περιμένει 
λαός κηρύκων και ιερέων μέ τρόπαια και μέ θυρεούς.. 

Μ Ι Λ Τ Ι Α Δ Η Σ Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ 

αργώ 
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Ο Ι Μ Υ Γ Δ Α Λ Ι Ε Σ 

«"Αντε κι' δταν μέ τό καλό άν­
θίσουνε καΐ δέσουνε θά σας κάνω τη­
γανίτες», έλεγε κεΤνο τό βράδυ στή 
βεγγέρα ή θείτσα Μαροΰσα. 

«Μήπως έχει και τίποτ' άλλο στό 
κεφάλι; Οδλο τις μυδαλιές, τις μυδα-
λιές, σάμπως νάτανε άθρώποι κα­
λέ μου», πετάχτηκε ή κυρά Κατίγκω. 
Οί μυγδαλιές ήταν ή έγνοια της θεί-
τσα Μαροΰσας, ή αγάπη της, ή ζωή 
της. Χήρα άπό νιά, μονάχη, μέ^ μο­
ναδικό βιός της τό σπιτάκι καΐ τό 
περβολάκι μέ καμμιά εικοσαριά μυγ­
δαλιές. Κάτι μυγδαλιές κοντούλες 
και φουντωτές, πυκνοφυτεμένες έτσι 
πού τά κλαδιά της κάθε μιανής μπλέ-
χονταν μέ τών άλλωνώνε. Ά π ' τόν 
παλιό καλό καιρό πού ήτανε καπε­
τάνισσα μ' δλα τ ' αγαθά , τις άγά-
παγε · υστέρα δμως δταν γίνανε ή 
μοναδική φροντίδα κι' έχει της, τις 
λάτρευε. Κάθε τΐ πού γινότανε στή 
φτωχικιά της ζωή, ήτανε στενά δεμέ 
νο μέ τΙς μυγδαλιές. 

"Ακόμα και τΙς εποχές καΐ τΙς γιο-
ρτάδες είχε πάψει νά ντίς μετράη 
μέ τό ημερολόγιο· είχε τις μυγδαλιές. 
Γιά τά Χριστούγεννα έλεγε,«άντε κο­
ρίτσια, ετοιμάστε τά καλά, άνασκου-
μπωθήτε γιατί θά δείξουνε οί μυγδα­
λιές— δηλ. θά φανούνε τά μπουμπού­
κια—και θά βρεθήτε σάν τΙς μωραί 
παρθένοι». Γιά τό καλοκαίρι, «σώπα 
κυρά Μαριγώ μου και θάρθη ό κα­
νακάρης σου άπ ' τή Μπαρμπαριά δ­
ταν θά ντά τινάξουμε>—τά μύγδα­
λα βέβαια—, καΐ πάει λέοντας. 

Μόλις έμπαιν' ό Δεκέμβρης, άρχι­
ζε νά τριγυρίζη τις μυγδαλιές. Πασ-
πάτευε τά κλαδάκια,τά πλησίαζε στά 
μάτια και τά εξέταζε προσεχτικά μέ 
τά γυαλιά στήν άκρη της μύιης. Κον­
τά τά Χριστούγεννα έβλεπε τΙς γκρι-
ζοπράσινες μπαλίτσες στίς γωνιές 
τών κλαδιών. «Δείξανε, δείξανε» φώ­
ναζε σ' δποιον έβλεπε, κι' είχε τήν 
καλωσύνη νά πιστεύη δτι δλοι εϊχα-

νε διαφέρο νά ντό μάθουνε και νά χα 
ροΰνε, Κι' άπό δώ, μαζί μέ τή χαρά, 
άρχιζε κΓή ανησυχία κι'ή ταραχή. « Ά -
ραγες δταν άνθίσουνε θά κάνη κα­
λό γκαιρό γιά νά δέσουνε τόν καρ­
πό, ή χτύπα ξύλο. ..». "Οσο πέρναγε 
ό καιρός κι' οί γκριζοπράσινες μπα­
λίτσες άποχτούσανε μιά βυσσινιά μυ-
τίτσα, τόσο· τό νεύριασμά της μεγά­
λωνε κι' άρχιζε τά ταξίματα και τις 
προσευχές στους άγιους τών ξωκλη­
σιών. «"Αγιε μου Φανούριε, φανέρω­
σε μου λιακάδες δταν άνθίσουνε και 
θά κάνω μιά πήττα. "Αγιε Νικόλα, 
θαρθώ στή χάρη σου μέ μιά λαμπά­
δα, κατοστάρικια, τόση»! Άνθ ίζανε 
έπί τέλους και δένανε χάρη στήν πήτ­
τα και τήν κατοστάρικια λαμπάδα 
και προβάλλανε τά χνουδωτά και 
νόστιμα τσάγαλα. Κέρβερος ή θεί­
τσα Μαρούσα. Πώς έσερνε κάβο α­
μέσως μόλις τά παιδιά ζυγώνανε τή 
μαντροΟλα, μυστήριο. «Βρέ διαλό 
παιδα, ού νά μοΟ χαθήτε. Βρέ δέ γυ­
ρεύετε, κάνε μ1, δυο τρία να σάς τά 
δώσω, μονέ πετάτε πέτρες και σακα­
τεύετε τά δέντρα», και καλόκαρδα 
έκοβε μονάχη της και τους γέμιζε τις 
τσέπες. 

"Αλλο δράμα υστέρα τό τίναγμα. 
Βάσανο κάθε φορά νά ντηνέ κάτά-
φέρουνε νά τινάξουνε τά μύγδαλα 
μέ καλάμια. Νάτανε βολετό, θάθελε 
ένα ένα νά ντά κόβουνε. «'Αμή και 
πορτοκάλια νάτανε, πάλι έτσι δέ θά-
κανες» τις λέγανε. Τί νά κάνη; "Ο 
σο έβλεπε νά «δέρνουνε» τις μυγδα­
λιές μέ τά καλάμια, αναστατωνότα­
νε. Στριφογύριζε νευρικά τά χέρια 
και κούναγε μ' ένα άπελπισαένο 
κλαψιάρικο υφος τό κεφάλι, ανασ­
τενάζοντας. Κι' άρχιζε τό καθάρισ­
μα. Κεΐνο πιά ήτανε πανηγύρι. Μα­
ζεύονταν δλα τά κοριτσόπουλ-α τής 
γειτονίας, ερχόντουσαν και τά πα-
ληκάρια, τρυπώνανε και μερικά4δι-
αολόπαιδα» και γινότανε χαλασμός. 
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Τά τραγούδια και τά πειράγματα 
δείνανε καί περνάνε. Τά σκανταλι­
άρικα δίστιχα φέρνανε γέλια ακρά­
τητα. Ή θείτσα Μαρούσα λάμπον­
τας, ξανανιωμένη, πηγαινοερχότανε 
όλοΰθε. "Υστερα χανότανε γιά κάμ­
ποση ώρα καί νάσουτην μέ μια πι­
ατέλα πελώρια γεμάτη γλυκά. Κεΐ\ 
να τά περίφημα γλυκά του νησιού,δλο 
ζάχαρη, μύγδαλα καί ανθόνερο· τ ' 
άχλσδάκια κι' οί ζαχαρομπακλαβά-
δες. Ή συνταγή τους είίκολη, άλλά 
λίγοι, τρεις τέσσεροι μέ τ' δνομα 
στό νησί, τά πετυχαίνανε. Λεγότανε 
πώς ξαίρανε κάτι λόγια κάτι ξόρκια 
πού τά λέγανε τήν ωρα πού τά φτιά-
χνανε, ή πώς τάχαμου ρίχνανε μιά 
σκόνη πού τήν ε ίχανε άπύ πάπου 
πρός πάπου. Ή θείτσα Μαρούσα 
ήτανε μαστόρισσα ονομαστή. Οί πιό 
πολλοί στό νησί, κείνηνε περνάνε 
καί τούς τάφτιαχνε" ακόμα κι' άπ ' 
τήν Αθήνα είχε παραγγελίες . «Καί 
του χρόνου θείτσα, πάντ ' άξια». 
«Καί τοΰ χρόνου στά σπίτια σας, 
διπλοί, καί του χρόνου χρυσοχέρες. 
Κάτω τά ξερά βρε διαολόπαιδα» έλε­
γε στά παιδιά πού άπλώνανε τά 
χέρια στήν πιατέλα. Μόλις τραταρι-
ζόντουσαν δλοι, τούς έβαζε κάτω τά 
υπόλοιπα καί ριχνόντουσαν λαίμαρ­
γα .πασαλείβοντας τά μούτρα τους. 
"Ολη τή βδομάδα υστέρα, ή θείτσα 
Μαρούσα έφτιαχνε γλυκά «γιά τούς 
δικούς, τούς φίλους τοΰ παπά , τών 
φιλιότσων καί τοΰ νουνοΰ». Γιατί εΤ-
χε νουνό ή θείτσα Μαρούσα, Εναν 
όγδοντάρη λεβεντόγερο πού τριγύρι­
ζε τά καλντερίμια τοΰ νησιοΰ.τρακα-
νίζοντας τή χοντρή μαγκούρα του 
καί λέγοντας αρβανίτικα δπως οί πιό 
παλιοί στό νησί. 'Απ ' τόν Ιούλιο χτύ­
παγε τό παραθύρι τής φιλιότσας του 
καί τής έλεγε φωναχτά. 

— «Μώρ' Μαρούσ' ού μπένενε τού-
μπλετε;» (Μωρή Μαρούσα γίνονται 
τά γλυκά μου;) —Μπένενε νούν, μπέ­
νενε»—τ' άπάνταγε . (Γίνονται νουνέ, 
γίνονται. — Αρβανίτικα νησιώτικα. 
Πρόφερε τό ε κλειστό γαλλικό.) . 

Κείνη τή χρονιά ό χειμώνας ήτα- ™ 

νε γλυκός. Τελείωνε δ Δεκέμβρης καί 
μόλις είχανε αρχίσει τις βεγγέρες 
κοντά στό τζάκι. Ή θείτσα Μαρού­
σα είχε αρχίσει τις προσευχές καί 
τά τάματα γιατί «είχανε δείξει». Πε­
ράσανε σάν ανοιξιάτικες Κι' οί γιορ-
τάδες καί τά μπουμπούκια φουσκω-
νανε γοργά, μαζί κι' ή ταραχή της. 
Ή βυσσινιά μυτίτσα σέ κάθε μπου­
μπούκι έγινε τριανταφυλλιά. »Αϋ-
ριο αρχίζουνε μέ τόκαλό». — «Ή ώρα 
ή.καλή», τής γέλασε ή κυρά Κατί-
γ κ ω — « Ά ν τ ε κι' δταν μέ τό καλό άν-
θίσουνε καί δέσουνε θά σάς κάνω 
τηγανίτες». 

Τήν άλλη μέρα χαρά θεού, σωσ­
τή άνοιξη, θάρρεψαν ά π ' τό ήλιοχά-
δεμα οί μυγδαλιές καί τά πρώτα λου 
λούδια ξεδιπλωθήκανε· Τή δεύτερη 
μέρα καί τήν τρίτη φουντώσανε γιά 
καλά. Κάθε κλαδί ήτανε έ'να μεγά­
λο λουλούδι μέ μύρια σμιχτά πέτα­
λα μικρούτσικα καί χρυσοκίτρινες 
κλωστίτσες. Κάθε μυγδαλιά Μνα 
μπουκέτο, κι' δλο τό περβόλι, έ'να 
κύμα αφράτο, λουλουδένιο. "Οργιο 
άσπρου καί ρόδινου. "Αλλες μυγδα­
λιές κάτασπρες σά χιόνι κι' άλλες 
μ' ίνα ρόδινο απαλό . "Αλλε; κιτρι­
νωπές, ωχρές σάν παλιό φίλντισι κι' 
άλλες κοκκινωπές. Ή μοναδική πι­
κραμύγδαλα , στή γωνιά μ' έ'να απα­
λό γκριζόασπρο. Τό βράδυ, στ' ο­
λόγιομο γενναρίτικο φεγγάρι ήτανε 
όνειρο. 

Λουσμένες στό μελιχρό φως φαν-
τάζανε σάν κερένιες κι1 ήθελες νά-
χης τέτοια χέρια πού νά ντίς άγκα-
λιάσης δλες μαζί. Κι' ή μυρωδιά; 
Μιά μυρωδιά παράξενη, ακατονό­
μαστα γλυκεία, χυνότανε σάν ν ' ά-
ναδύνονταν άπ ' τή γή ή νάρχοταν μέ 
τής θάλασσας τ' άγεράκι—κ' έφερν' 
έ'να θάλπος στά σωθικά. Τά ζουζού­
νια σκαρφαλώνοντας καί πετώντας 
αρχίσανε ν ' άφίνουνε τό μονότονο 
βόμβο τους πού φέρνει γλυκεία νάρ­
κη. Ή θείτσα Μαρούσα, κρέμασε σέ 
κάθε μυγδαλιά μιά γαλάζ ια χάντρα 
καί καθισμένη στό παράθυρο, έπλε­
κε τήν κάλτσα της κ' έρριχνε ματιές 
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πάνω άπ ' τά γυαλιά χαμογελώντας 
μέ καμάρι. Πού νά τολμήση κανείς 
νά κόψη Μνα κλαρί! «. 

« Ά ! δλα κι3 δλα—κι' ή μάνα μου 
νά σηκωθη ά π ' τόν τάφο...». Κάθε 
τόσο έβγαινε στό λιακωτό και κοί 
ταγε τριγύρω. «Φανερωμένη μου άς 
κράτηση ό ευλογημένος τρεις τέσσε-
ρες μέρες ακόμα». 

Κατά τό βράδυ τά χάλασε ό και­
ρός. Κάτι σταχτόμαυρα σύννεφα κρύ-
ψανε τόν ήλιο, πού χανότανε πέρα 
στή θάλασσα,ανάμεσα άπ ' τά ξερο­
νήσια. Ή θάλασσα είχε μιά δυνατή 
διαπεραστική μυρωδιά κι' οί φωνές 
τών γλάρων ταράζανε τήν ησυχία· 
«Κύριε λέησον» είπε ή θείτσα Μαρού-
σα, κι' αρπάζοντας ά π ' τό εικονοσ­
τάσι κερί τοΟ Επιτάφιου και βασιλι­
κό τοΟ Μεγάλου Αγ ιασμού , έτρεξε 
στό ταρατσάκι και σταύρωνε τά σύν­
νεφα ψιθυρίζοντας «ξορκισμένα, στά 
ορη στά βουνά, ξορκισμένα». Οί γλά­
ροι γράφοντας τεράστιους κύκλους 
χαλούσανε πιά τόν κόσμο. «Στό κε­
φαλάκι σας αφορεσμένοι» 

Γεμάτη έγνοια έπεσε στό στρώμα. 
Στριφογυρίζοντας την πήρε ένας τα­
ραγμένος ΰπνος. 

Περασμένα μεσάνυχτα αρχίσανε 
νά πέφτουνε μεγάλες σταλαγματιές 
βροχής, άριες και χτυπητές σάν τυμ-
πάνισμα πένθιμου εμβατήριου. "Ορ­
μησε απότομα ένας φοβερός αγέρας 
πάνω ά π ' τά φαράγγια και τράντα­
ξε τό νησί συθέμελα. «Χριστός και 
Παναγία» πετάχτηκε ή θείτσα Μα­
ρούσα.—"Αγιε Νικόλα βάλε τό χερά­
κι σου, ώχου συφορά*! Φωτίστηκε 
ξάφνου τό νησί σάν μέρα κι' ένας 
απαίσιος ξερός κρότος έσκισε τόν α­
γέρα. "Οσο νά πή κεραυνός άρχισε 
τό χαλάζι . "Ενα χαλάζι σάν κουκκί 
σωστό πετροβολητό. 

"Οταν τόνοιωσε, κάτι σβύστηκε 
μέσα της. "Ατονα σωριάστηκε κάτω 
ά π ' τό εικονοστάσι, πού τό φώς του 
καντηλιοΟ τρεμόπαιζε, «γιατί θ έ μου, 
γιατί;» έλεγε θρηνητικά. "Ενειρε τό 
κεφάλι στόν τοίχο και φαινότανε σάν 

κοιμησμέ'νη. ' Α π " τ ά κλειστά της μδ'-
τιά κυλούσανε σιωπηλά τά δάκρυα 
και χαράζανε γραμμές στά γερον­
τικά μάγουλα της πού γυαλίζανε στό 
φώς της αστραπής. Μιά σιγανή βρο-
χούλα αρχίνησε, δταν σέ 'λίγο έπαψε 
τό χαλάζι . Σύρθηκε ώς τό μπαούλο 
ή θείτσα Μαρούσα, άρπαξε τό σάλι, 
τόρριξε στό κεφάλι της, βγήκβ στό 
περβόλι. Τι νά δή δμως; Πίσσα τό 
σκοτάδι. "Ετρεχε σκουντουφλώντας 
άπ ' τή μιά μυγδαλιά στήν άλλη και 
στά τυφλά άπλωνε τρεμουλιαστά τά 
χέρια πάνω στά κλαδιά. «ΚαίμενοΟ-
λες μου, καϊμενοΟλες μου, γιατί, γι­
ατί;» Μιά λύπη,μιά πίκρα ήτανε τήν 
άλλη μέρα τό περβολάκι. Ό καιρός 
ανοιξιάτικος κι' ό ήλιος έστελνε χα­
μόγελα στή νοτισμένη γή. Οί μυγδο:-
λιές θεόγυμνες μέ τσακισμένα τά 
κλαδιά και χάμω στρώμα τά λουλού­
δια, φρέσκα μέ διαμαντένιες δροσο-
στάλες, ήτανε ένα ρόδινο μυροδάτο 
χιόνι, πού ό ήλιος παιγνίδιζε πάνω 
του. 

Ή θείτσα Μαρούσα καθισμένη 
στό παραγώνι , άφωνη μέ τά χέρια 
σφιχτά πλεγμένα κύτταζε επίμονα 
σ' ένα σημείο στόν τοίχο. Οί γειτό­
νισσες τήν παρηγορούσανε, «κουρά­
γιο ντέ,.κάνε κουράγιο κάνε μ', τι, 
θά βάνης τό κεφάλι κάτω τώρα, 
μπάσα». Κείνη τσιμουδιά. Α ν ά ρ ι α 
πού, ψιθύριζε "άχρωμα «γιατί, γιατί». 
Λίγες μέρες περάσανε καί τή βρήκα­
νε πεθαμένη στήν 'ίδια θέση. Στά 
χέρια έσφιγγε ένα κλαδάκι μυγδα­
λιάς μέ δυό τρία ατροφικά μπουμπού­
κια πάνω. 

Είπανε πώς κρύωσε κείνο τό'βρά­
δυ πού βγήκε στή βροχή. Μόνο ό 
νουνός εΐπε ένώ γυρίζανε ά π ' τό νε­
κροταφείο, «πουσό εΐιάγκερε μιδα-
λέτο>. (Σιωπή, τή φάγανε οί μυγδα­
λιές). Ποιος ναχε δίκηο άραγε; 

ΓΙΑΝΝΗΣ Α. ΚΑΡΑΜΗΤΣΟΣ 
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ΣΕ ΔΥΟ ΑΔΕΛΦΟΥΛΕΣ 
( ΕΛΕΝΗ ΚΙ' ΑΘΗΝΑ ) 

Τα γέλοια,τα τραγούδια-σας,οι ολόγλυκες φωνές-σας 
δεν αντηχούνε στο στενό με τις γυρτές γαζίες ' 
με θλιβερές σας πέρασαν μιά μέρα ψαλμωδίες 
κι5 άγγελοι ανεβάσανε στα ουράνια τις ψυχές-σας. 

Ζευγαρωτά τραβήξατε το δρόμο το στερνό-σας 
και χλώμιασαν στο διάβα-σας τα λαμπερά τ 'αστέρια. 
Πιστέψαμε-πλάνο όνειρο!-στο μάταιο γυρισμό-σας 
κι 'υψώσαμε ικετευτικά στον ουρανό τα χέρια... 

... Σαν βράδιασε, μες στο στενό στάθηκε τ : Γ οργανέτο 
και του Σοπέν τις πένθιμες έπαιξε μελωδίες-
— «Πα τ ' οργανάκι κύριε!» Κι' αργά μες στο κασκέτο 
κάποιο-μου δάκρυ κύλισε 1 και κλάψαν οι γαζίες.. . . 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΟΥΛΑΝΔΡΗΣ 

ΠΕΡΑΣΤΙΚΗ 
Στην Ελ. Μ. 

Μήνες και μήνες τ ' αστρόφεγγα βράδυα, 
μήνες στου ονείρου-μου γνέθω τα υφάδια. 

Κι5 είρθε και φάνηκε ξάφνου μπροστά-μου. 

Χνούδι νο χάδι κ ι ' ανάλαφρος μπάτης 
στο πρόσωπό-μου τ ' αχνό πέρασμά-της 

Κι' είρθε κοίϊ κάθισε λίγο κοντά-μου. 

Γλυκό τραγούδι και κύμα η φωνή-της, 
κύμα και παίρνει κ' εμένα μαζί-της.. 

Κι' είρθε, μα εδιάβη γοργά 'πο κοντά-μου. 

Δάκρινη στό;λα στο δρόμο του νού-μου, 
σύννεφο ολάσπρο του γκρίζου ουρανού-μου. 

Κι' είρθε μα χάθηκε πάλι μακρυά-μου. 

Μόνος τ ' αστρόφεγγα τώρα τα βράδυα 
στου ωραίου ονείρου-μου κλαίω τα ρημάδια. 

ΦΑΙΔΡΟΣ ΜΠΑΡΑΑΣ 
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ΤΟ ΣΠΑΣΙΜΟ ΤΗΣ ΜΟΡΦΗΣ 
( Σ υ ν έ χ ε ι α α π ό ι ό π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο καί τέλος) 

Ό Σπύρος σάλταρε δυο — δυο τά 
σκαλιά, μπήκε στή πρώτη πόρτα πού 
βρήκε μπροστά του. Βρισκόταν στή βι­
βλιοθήκη. Γύρισε τό διακόπτη. "Εκαι­
γε· Τά νεύρα του τρέμαν. Τά μάτια 
του ε ίχαν βουρκώσει άπ ' τό πείσμα 
καί τό παράπονο.—"Α! νά τόν χτυ-
πήση, νά τόν χτυπήση! Μέ δάχτυλα, 
πού έτρεμαν χάιδεψε τό χτυπημένο 
του μάγουλο. Τά σημάδια διακρί­
νονταν στήν άφή."Εκανε δυό βόλτες. 
Βλαστήμησε. "Αναψε τσιγάρο. Μιά 
νευρική χειρονομία στό διάστημα κι' 
έπεσε σέ μιά πολυθρόνα βαρύς.Έκεϊ , 
πάνω στό γραφείο ένας μετάλλίνος 
χαρτοκοπτήρας βρισκόταν. Τόν πή­
ρε στά χέρια, τόν πίεσε, νά τόν λυ-
γίση. Καί λίγο πιό πέρα, δυό σπιθα­
μές παρακάτω, ένα γύψινο κεφάλι 
τόν κύτταζε ανέκφραστα. 

— "Α! είναι πολύ ευγενικό έκ μέ­
ρους σας, κύριε· είχε πή ή μητέρα 
στον νεαρό καλλιτέχνη,δταν τής χά­
ριζε, στή γιορτή τοΰ πατέρα, τή μι­
κρή προτομή άπό γΰψο τοΰ γέρο Πε­
ρόνη. "Υστερα μέ προσοχή τήν το­
ποθέτησε πάνω στό καρυδένιο γρα­
φείο. 

Καί τώρα ένα τετράγωνο πηγού­
νι, δυό πειθαρχημένα ζυγωματικά 
χωρίς απότομους όγκους, ένα σοβα­
ρό κατεβατό μετώπου, ένα κρανίο 
γυμνό, δυό χείλια παχειά, ναι! μιά 
προσωπικότητα βουβή, στέρεη, αυσ­
τηρή βρισκόταν μπροστά του. Ή εμ­
πιστοσύνη στήν έκφραση, αυτή ή μα­
ταιόδοξη βεβαιότητα, πού έδειχνε τό 
κεφάλι άπό γύψο, ..τόν νεύριαζε. Κά­
τι τόν πίεζε, κάτι τόν έσπρωχνε, κά­

τι τρελλό τόν κυρίεψε νά δώση μιά, 
μιά χτυπιά δυνατή στό κρανίο. Μά 
κρατήθηκε. Κι' έπειτα τάχα, πώς έ­
παιζε, νά! τάχα, πώς έτσι αδιάφορα 
έπαιζε έσπρωξε μέ τή μύτη τοΰ 
μέταλλου τή βάση τοΰ γύψου, καί 
πάλι, πάλι, νευρικά ξαναχτυπούσε 
πότε στή βάση, πότε στό μάγουλο, 
πότε στό μέτωπο τή μικρή προτομή. 
Κι' αυτή έκανε κωμικές μεταβολές, 
υποχωρούσε α ρ γ ά , σταθερά,μοιραία. 

Καί πιά. είχε φτάσει στά χείλια 
τοΰ τραπεζίου. Νά τήν άγγιζες θά-
πεφτε. Κι' ό Σπύρος Περόνης μέ τά 
νεΰρα παρατεντωμένα, κόκκινος,δρώ­
μενος, σά νάκανε κάποια πράξη βα­
ρεία καί σκληρή, μέ τά μάτια του α­
κίνητα χωρίς ν ' άνασαίνη, έσπρωξε. 

Ό κρότος τόν ξύπνησε. Πετάχ­
τηκε όρθιος. Ξάπλωσε τό στήθος στό 
γραφεΐο-Του επάνω καί κύ ι ταξε . 'Ε -
κεϊ, πίσω, πάνω στό πάτωμα, τό μι­
κρό κεφάλι άπό γΰψο βρισκόταν σπα­
σμένο. 

Πέταξε τό κάθισμα πίσω, βγήκε, 
πήρε στά χέρια του τά κομάτια. 

Ξαφνικά ακούστηκαν βήματα. Κά­
ποιος ανέβαινε .Ήταν βήματα λαφρυ-
ά, παιδικά. Ό Σπΰρος ταράχτηκε."Ε­
κανε μι' απελπισμένη χειρονομία νά 
κρύψη. Μά ένοιωσε, πώς θά ήταν πιά 
πολύ μάταιο. Κι' έμεινε ακίνητος 
αύτοΰ, κάτω άπ ' τό φώς, μέ τή σπασ­
μένη μορφή μέσ' στά χέρια. 

Ή τ α ν ή "Ολγα. Έρχότσν ή μικρή 
αδελφούλα νά παρηγόρηση τόν διω­
γμένο της άδελφό-

-. - "Ετρεξε γοργή μέσ' στήν κάμαρα, 
...μ^άπότομά στάθηκε. 

. — Τί εΐν' αύτά;'έκανε... 

:50: 
Α Ρ Γ Ω » 



51 

Ό Σπύρος μήτε σάλεψε κάν. 
— Κύττα, είπε. 

Ή "Ολγα μέ τό κεφάλι γυρμένο, 
μέ απλωμένο τό γυμνό της χεράκι, 
πλησίασε γιομάτη απορία. 

— "Εσπασε; ρώτησε. Κι' έπειτα υ­
ψώνοντας τά γαλάζια της μάτια: Καί 
τώρα! πώς θά τό μάθη ό μπαμπάς; 

Ό Σπύρος ακούμπησε τό σπασ­
μένο κεφάλι πάνω στό γραφείο καί 
ρίχτηκε σέ μιά πολυθρόνα, μέ τά χέ­
ρια κρεμασμένα, κουρασμένα ά π ' τήν 
πάλη. 

— "Ολγα, είπε· λές νά στεναχω-
ρηθή ή μαμά; 

— θ ά λυπηθή, αποκρίθηκε τό ξαν­
θό κοριτσάκι. Γιατί έμοιαζε τόσο πο­
λύ τοΰ μπαμπά! "Υστερα δέν έχομε 
κανένα τέτοιο μέσα στό σπίτι. Μά 
γιά δές - μόνο τό αυτί κι' ή μύτη τσα­
κίστηκαν. Νά, κι' έδώ στό σαγόνι. 
Νά κολλούν άραγε; Μπορεί νά κολ­
λούν. 

Ό Σπύρος έμεινε πολύ σκεφτικός. 
"Επειτα: 

— Δέν γίνεται τίποτα, είπε. 
— Μά γιατί; πετάχτηκε ή "Ολγα. 

Μπορεί νά κολλούν. 
— Δέ γίνεται τίποτα πιά, ξαναμί­

λησε ό Σπύρος, θ ά διακρίνεται πάν 
τα, πώς είναι μιά σπασμένη μορφή 

* * 
Τό βαπόρι έφευγε στις δέκα τό 

βράδυ- Ό γέρο Περόνης είπε, πώς 
ναι! θά ήταν καλλίτερα νά πήγαινε 
6 γυιός του στήν Αθήνα , νά σπου-
δάση. Κι' έπειτα ποιος ξέρει; δ τανθά 
τριβόταν μέσ' στή ζωή, δταν θά ρι­
χνόταν μέσα στόν κόσμο, θά κατα­
λάβαινε τί αξίζουν οί συμβουλές τών 
πιό μεγαλύτερων. "Ας πήγαινε, λοι­
πόν, στήν ευχή, καί πιθανό, μόλις τόν 
άφηναν οί δουλιές, νά πεταγόταν κι' 
αυτός ως έκεϊ νά δή τήν καινούργια 
ζωή τοΰ παιδιού του. 

Στις εννιά καί μισή τό βράδυ ή 
οίκογένεια Περόνη βρισκόταν στήν 
προκυμαία. Τ Ηταν μσζί ό Γιώργος 
καί ή "Ελλη. Συζητούσαν δλοι μαζί: 
"Αραγε πώς θά τοΰ φαίνονταν τοΟ 

Σπύρου ή "Αθήνα; Αλήθε ια! τί ζωή 
νά περνούσαν οί φοιτητές; 

— θ ά χαθή μέσ' στόν κόσμο, είπε 
ή "Ολγα. θ ά ν α ι χιλιάδες, πολύς. 

Ό Σπύρος τής χάιδεψε τά μαλλιά^ 
— Φοβάσαι, λοιπόν νά μή χαθώ 

μέσ' στόν κόσμο; 
Ή Κυρία Περόνη έπιασε τό χέ­

ρι τοΰ γύιοΟ της. 
—Σπΰρο είπε. Μήν ξεχνάς νά μας 

γράφης. θ ά τό περιμένω,δσο μπορείς 
πιό συχνά. 

— Ναι! απάντησε ό Σπύρος. Κι' 
άπό μέσα του σκέφτουνταν: Μιά μη­
τέρα περιμένει πάντα ένα γράμμα. 
Κι' έγώ, θά βάζω τήν ψυχή μου μέ­
σα σ' ένα κομψό χαρτοφάκελο καί 
θά τήν στέλνω προς τό "Αγνωστο. 

Γιά μιά στιγμή τόν φώναξε ό Γιώρ­
γος.Πήγε κοντά τους χαμογελώντας . 

— Λοιπόν; είπε. 
Ό Γιώργος έβγαλε μέσ' ά π ' τήν 

τσέπη του ένα ξερό μπουκέτο για­
σεμιά. 

— Τό βρήκα χτές, δταν ταχτοποι­
ούσαμε τά βιβλία σου, είπε. 

Ό Σπύρος έμεινε αμίλητος. Κύτ-
ταζε κάπου. 

— Δέν μου εΤπες ποτέ, πώς σοΰ 
είχε χαρίσει λουλούδια, συνέχισε ό 
Γιώργος. 

— Τώρα, μίλησε δ φίλος του, τώ­
ρα θάπρεπε πιά, δλα τοΰτα νά ξε­
χαστούν. 

— Σπΰρο, τόνισε ό άλλος, δέ νοι­
ώθεις, λοιπόν, πώς καί τώρα σ 'άγα-
π ά . σάν καί πριν; 

Ή "Ελλη είπε: Τό Σεπτέμβρη, μοΰ 
έγραψε,θά γυρίση.Τότε τί θά τής πώ; 

Ό Σπύρος πήρε τά ξερά γιασε­
μιά καί τά μύρισε: 

— Μυρίζουν ά<όμα, μουρμούρισε. 
Μά λές νά βαστάξουν πολύ; 

Τό βαπόρι σφύριξε. Α γ κ α λ ι ά σ ­
τηκαν γ ρ ή γ ο ρ α . Ό γέρο Περανης στά­
θηκε αλύγιστος, βουβός, σκληρός. Ή 
μητέρα του έκλαιγε. Ό Γιώργος τόν 
έσφιξε στό στήθος δυνατά—ΣπΟρο! 
είπε. 'Αποχαιρετήστηκαν μέ τήν "Ελ­
λη θερμά. 

« Α Ρ Γ Ω » 
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— Σέ περιμένομε νά γυρίσης.,,τοΰ 
φώναξε. 

"Οταν τέλειωσε πιά, κΓ έκανε ν' 
άνεβή τή σκάλα τοΰ βαποριού, ή 'Όλ-
γα τόν ξανάρπαξε ά π ' τό σακάκι. 
Τόν ανάγκασε νά σκύψη καί τοΰ εμ­
πιστεύτηκε μυστικά. 

— Σπόρο, έκρυψα τό άγαλμα τοΰ 
μπαμπά. Δέν τό ξέρει κανείς, θ ά τό 
κολλήσω μέ ζύμη. 

Μιά συγκίνηση πλημμύρισε μέσα 
του. Α γ κ ά λ ι α σ ε αυθόρμητα τήν μι­
κρή του αδελφούλα καί τή σήκωσε 
μέσα στά μπράτσα του. 

—Κουτό, είπε. Δέν άκοΰς, λοιπόν, 
πώς πιά δέν θά ώφελήση σέ τίποτα 
αυτό; 

Κι' ϋστερα, ένα καταφωτισμένο 
καράβι ξεκίνησε μέσα στή νύχτα τοΰ 
Αυγούστου. Στό κατάστρωμα του δι­
ακρίνονταν κάτι σκιές, πού χειρονο­
μούσαν αδιάκοπα. Κι'έκεΐ,στήν προ­
κυμαία, μιά γυναίκα πού έκλαιγε κι-
νοΰσε, κινούσε στά χέρια της,ένα μα­
ντήλι λευκό, χωρίς νά μιλά. Κι' ό 
κόσμος, πού έκανε τόν περίπατο του 
στήν παραλία γύρισε τό κεφάλι νά 
δή τό καράβι, πού έφευγε. Ναι! ήταν 
ένα καράβι, πού ξεκινούσε πάντα 
βέβαιο μέσα στή νύχτα καί κυνηγοΰ-
σε άλλοίμονο μάταια, χρόνια καί χρό 
νια,τούς ορίζοντες. Κι'οί ορίζοντες, ώ 
αυτοί, μετατοπίζονταν σάν ά π ' τ ή 

μοίρα, πάνω στής γης τή γυμνή σφαι 
ρικότητα. 

" Ο Γιώργος καί ή "Ελλη "πήραν 
τό δρόμο τής παραλίας καί φΰγαν. 
Πέρασαν τά μικρά καφενεδάκια μέ 
τις τζιτζιφιές καί μετά πήδηξαν κά­
τω ά π ' τό δρόμο, στήν αμμουδιά, 
πήγαν καί κάθησαν μοναχοί σέ κά­
τι βραχάκια. Μέναν κι' οί δυό μελαγ­
χολικά σιωπηλοί. Καί ψηλά ήταν χι­
λιάδες αστέρια. 

*Ω! σκεφτήκατε ποτέ, τί συλλο­
γίζονται δυό νέα παιδιά, καθισμένα 
μπρος σ' ένα ατέλειωτο πέλαγο, σάν 
χάνουν κάποιο αγαπημένο τους φί­
λο, πού τραβά μ' ένα φωτισμένο κα 
ράβι πέρ' άπ ' τά σύνορα μιας ζωής! 

Ή "Ελλη πήρε-τό χέρι τοΰ φίλου 
της μέσ' στά δικά της καί τόν κύττα-
ζε βαθειά μέσ' στά μάτια. Παραξε­
νεύτηκε. 

— Κλαις; ρώτησε. 
Κι' έγινε γιά πολλές στιγμές σιωπή. 

— Μά Γιώργο, τί; μήπως θδναι γιά 
πάντα; 

Κι' ό Γιώργος είπε. 
— Ποιος ξέρει; ϊσως νάναι γιά πάντα! 

Α γ κ ά λ ι α σ ε μέ όρμή τό ξανθό 
κορίτσι καί τό κράτησε σφιχτά στό 
στήθος του απάνω. 

Μέ χείλια πού έτρεμαν εΐπε. 
— Γιά σκέψου! Μπορεί ποτέ νάναι 

γιά πάντα; 
Στ. Κ. 

ΦΥΓΗ 
Νά φεύγουν τά καράβια στά ταξίδια τους 
πού θάθελα νά μέπερναν καί μένα, 
ταξιδευτή κι' όνειροφάντη μέ τούς πόθους μου 
νά γνώριζα, νά γνώριζα τά ξένα. 

Νά φεύγουν κι' άλλα νάρχονται στόν τόπο τους 
καράβια γιά ν ' αράξουν στό λιμάνι, 
γυρνώντας άπό τόπους πού γνωρίσανε 
καί στή νυχτιά νά φεύγουν μάνι—μάνι. 

Νά φεύγουν τά καράβια καί νά περνούνε 
τούς πόθους μου, στά μέρη δπου γυρνάνε, 
ταξιδευτάδες, ώς θέ νάναι, θέ νά μάθουνε 
τόν κόσμο, πού τούς νοιώθουν, ν ' αγαπάνε . 

ΝΙΚΟΣ Γ. ΚΑΘΡΕΠΤΗΣ 
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— Αχ!_ 
— Ε; Ξυπνή είσαι; 
— Τί, και συ; 

Κι' όπως ήσαν ανάσκελα, γύρι­
σαν τα πρόσωπά-τους προς τη μέ­
ση. Έτσι που αν ήτανε μέρα θα βλέ­
πονταν καταπρόσωπο. Μα ήταν νύχ­
τα και γΓ αυτό μόνο από τη διαίσ­
θηση, το θόρυβο, κατάλαβε ο καθέ­
νας την όμοια κίνηση του άλλου ' και 
σε λίγο α'π' την κουβέντα που άρ­
χισαν : 

—ΙΜάτι οεν έκλεισα τόσες ώρες... 
— Μην έκλεισα εγώ; 
— Το κρεββάτι... 
— Αυτό το'κρεββάτι!... 

* 
* * 

Μ' αν πρόκειται να μας πουν την 
ιστορία του κρεββατιού, οι γέροι-μας 
που δεν έκλεισαν όλη τη νύχτα μά­
τι, δε θα τελειώσουμε ποτές. Να ρω­
τήσουμε κανέναν άλλο. Ποιό να ρω-
τήσουμε;Α, να, τον κατρέφτη. Εκείνο 
δα τον απέναντι κατρέφτη. 

— Μεταχαράς, μας απαντά. Την 
ξέρω τόσο καλά.. . 

— Και τί δεν ξέρεις κυρ-κατρέφ-
τη! Ό λ α τα ξέρεις εσύ. Λοιπόν; 

— Λοιπόν ακούτε-τα. Εδωδά μέσα, 
όταν πρωτοήρθα, έπιασα πρώτο και 
καλλίτερο φίλο το κρεββάτι των γέ­
ρων. 

Έτσι που μουρχόταν βολικό και 
τόβλεπα όλη τη μέρα σχεδόν... Φαί 
νεται πως αυτό ήταν σαν ήρθα εγώ 
—προχτές μπήκαμε στα εικοσιτρία 
χρόνια από τότες -πολλά χρόνια πριν. 
Γιατί, αν λογαριάσουμε πως το κρεβ 
βάτι ήταν νυφικό, και πως οι γέροι 
από δέκα χρόνια τώρα γιόρτασαν 
τους αργυρούς-τουο γάμους, το κρεβ­

βάτι έχει στην-πλάτη-του σαράντα 
χρόνια. 

— Να μας συμπαθάς, κυρ-κατρέφ-
τη, δεν το πιστεύουμε. Αυτό δα το 
κρεββάτι που βλέπουμε είναι σαρά­
ντα χρονώ; Μ' αυτουνού, πρόπερσυ 
πρωτοφανερώθηκε το σκέδιό - του, 
στην έκθεση των Παρισίων... 

— Μα τί, δε σας τώπα εξαρχής; 
Δεν πρόκειται γι' αυτό. Ειν' άλλο 
αυτό. Μ' ακούτε την ιστορία, ντε. 
Το λοιπόν, το κρεββάτι που λέγαμε, 
έχει ιστορία σαν όλα τα παλιά κρεβ-
βάτια. Σκεφτήτε πως, «τριανταπέντε 
χρόνια τώρα—και λογάριασε προς 
τρακόσες εξηνταπέντε φορές το χρό­
νο—κοιμήθηκε τ ' αντρόγυνο. Εδωδά 
πάνω, γεννήθηκαν τα τέσσαρα παι­
διά κι' ένα που τους πέθανε—πέντε 
παιδιά. Και πως ως τριών χρονώ το 
καθένα κοιμόντουσαν κι' αυτά εδώ, 
στη μέση του. Ύστερα α π ' όλα τού­
τα, για σκεφτήτε πόσο τον είχανε α­
γαπήσει και πόσο τον είχανε ζήσει, 
το φίλο-μου τον καϋμένο!... 

Μα η μόδα το πάλιωσε, γερνούσε 
και κείνο και δεν ταίριαζε στους συ-
ναδέρφους-του του δωματίου-μας το 
παλιό κρεββάτι. Γιατί και μένα μ' 
άλλαξαν κάποτε ( μα στο καινούρ­
γιο έπιπλο που φτιάξανε βάλανε μέ­
να πάλι, αφού όμως, από τετράγω­
νο, με κάναν εξάγωνο το φουκαρά... 
Τα παιδιά σα μπαίνανε μέσα στο 
δωμάτιο ξύνιζαν τα μούτρα-τους. Έ ­
νας μάλιστα, εκείνος ο Μηνάς, είπε 
πως δε θα ξαναπατούσε εδώ μέσα 
αν δε τάλλαζαν. Κι' οι καϋμένοι οι 
γέροι, τί να κάνουν; Δίκηο θάχαν τα 
παιδιά, αυτό θάταν το σωστό.Εκείνα 
χαρές!—Να, έτσι μάλιστα. Έτσι σας 
θέλουμε. Ό χ ι κείνο το παλιατζίδικο, 

ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΚΡΕΒΒΑΤΙ 
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που δεν τολμούσαμε να δείξουμε σ' 
άνθρωπο όλο το σπίτι!... 

Αγόρασαν το λοιπόν αυτό το και­
νούργιο, κι' ένας παλιατζής πήρε ό­
σα—όσα, για σίδερο, το φίλο-μου. 
Σήμερα το πρωί το πήραν-μπορεί και 
χτες, τί ώρα νάναι; αν έφεγγε πιο 
πολύ θάβλεπα το ρολόι, μα τώρα χά 
λασαν και· μένα τα μάτια·μου, έχω 
μυωπία—κι' εγώ, να, αλήθεια σας 
λέω, δάκρυσα. Κι' ας έλεγε ο Μίμης 
πως η Κατίτα δε με σκούπισε καλά 
το πρωί, μετά το Σαββατιάτικο λου-
τρό-μου... 

Ά λ λ ο δεν έχω να σας πω. Αν-
τήτε τώρα να δήτε και τους γέρους, 
που οι κακόμοιροι δεν μπόρεσαν να 
κοιμηθούν ακόμα στο καινούργιο 
κρεββάτι. 

— Ευχαριστούμε πολύ, κυρ — κα-
τρέφτη .. 

— Μπα, χρέος-μου.·· Αυτό θα πει 
φιλία. 

Ας πάμε και στους γέρους. Σιγά, 
μην κάνετε φασαρία, ν ' ακούσουμε. 
Στις μύτες-σας... 

Μπα, τί βλέπουμε; Χα χα χα! Κοί-
τα-τους τί γελαστοί που είναι! Τί ευ­
τυχισμένοι!... Σαν τη πρώτη νύχτα 
του γάμου τους. 

Τίποτ ' απολύπως δεν ακούσαμε. 
Μόνο μια στιγμή. 

— Αύριο λοιπόν, ε; 
— Αύριο!. Γ . 

Και στη στιγμή ένα κρότο, Γύρι­
σαν από την άλλη μεριά να κοιμηθούν. 

* 
Δεν προφταίνουμε να κλείσουμε 

το στόμα-μας από τ' άνοιγμα της 
έκπληξης, όταν ακούμε κάτι χαχανη­
τά. Γυρνάμε Μπα ο κατρέφτης μας 
κοροϊδεύει. 

—Την πάθατε, μας λέει, και πήγα­
τε σαν τάχαν τελειωμένα πια. Εγώ 
όμως μπόρεσα, καθώς σας μιλούσα, 
να τους παρακολουθήσω από την πά­
νω αριστερή γωνιά-μου. Λοιπόν, ξέ­
ρετε τί συμφωνήσανε; Μη ξαφνιασ-
τήτε. Να, ούτε λίγο, ούτε πολύ, να 
παν να βρουν αύριο πρωί—πρωί, το 
παλιατζίδικο που πούλησαν το κρεβ­
βάτι, και να το πάρουν πίσω. 

ΚΩΣΤΑΣ ΑΓΑΠΗΤΙΔΗΣ 

ΘΥΜΗΣΕΣ ΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΑΧΛΥ 

Μονάχη τόσο εΐν' ή ψυχή, 
μέσα στήν αραιή βροχή 
τούτη τ ' Όκτώβρη. 
Κάτι χαμένο, μακρινό, 
κάτ ' ά π ' τόν γκρίζον ουρανό 
ζητά νά τδβρη. 

-θύμησες έρχονται παλιές.. . . 
άστεροφώτιστες βραδυές, 
καί μελωδίες, 
μιάς περασμένης εποχής, 
— πέφτουν οί στάλες τής βροχής 
χλωμές κυρίες. 

Τραγούδια πού ένα δειλινό, 
—σβύσαν αγάλια—μακρινό, 
αγαπημένα. 
Φύλλα πού πέφτουνε ξερά 
χωρίς όρμή, χωρί ; χαρά 
κιτρινιασμένα. 

Καχεχτικά, φτωχά παιδιά 
πού δέν ένοιωσαν στήν καρδιά 
χαράς τό χάδι, 
βραδυα χρυσά καί ροδαυγές 
φωνές χαράς, πόνου κραυγές 
μέσ' στό σκοτάδι. 

Πώς έρχοντ' δλ' αυτά στό νοΰ, 
εικόνες κόσμου μακρινού, 
ξείωριασμένες 
θύμησες μέσα σ π ν άχλύ, 
—πέφτ' ή βροχή ψ.λή —ψιλή— 
ληομονημένες. 

ΑΛΚΗΣ ΜΥΡΑΣ 



Δέν εΐν' άσχημη ή ζωή,καθώς φαί­
νεται στό γοργοκύλισμά της. Οΰτ' 
ευτυχισμένη ή δυστυχισμένη. Μόνοι 
μας τής δίνουμε τήν μιά ή τήν άλλη 
μορφή, ανάλογα μέ τή δύναμη τοΰ 
ψυχικού μας κάσμου, τήν επιμονή μας. 

Παίρνοντας τά συναισθήματα,τούς 
πόθους και τά όνειρα μας, δημιουρ­
γούμε γύρω μας ένα περιβάλλον, πού 
ανάλογα μ' εκείνα, φαίνεται στά μά­
τια μας χαρούμενο ή σκοτεινό.. 

Εΐν' αλήθεια πώς πολλές φορές 
σκοντάφτουμε στό δρόμο μας σέ μύ­
ρια εμπόδια πού μας τσακίζουν τή 
δύναμη καί κό'βουν τά φτερά πού μέ 
λαχταριστήν όρμήν ανοίγουμε γιά 
ψηλότερα, καινούργια πετάγματα. 

Μά τότε, σέ κάτι τέτοιες στιγμές, 
φανερώνεται πλέρια ή υπόσταση μας. 
Ά ν γονατίσουμε, ε ϊμαστ ' ανίκανοι 
γιά ν ' ανέβουμε στις κορφές τών πό­
θων μας. Μά καί νά λεγόμαστε άν­
θρωποι. 

Ό σ ο κι' άν ή δψη τής ψυχής εί­
ναι μελάγχολη, δσο κι' άν ή μοίρα 
ή οί συνθήκες τής ζωής μας δίνουν 
μιά τάση πεσσιμιστική, πάντα στά κα 
τάβαθα του εΤναι μας, υπάρχει ή 
αχτίδα εκείνη πού μας κάνει νά στρέ­
φουμε τήν ϋπαρξή μας στήν ενατέ­
νιση τής μιας, τής καλύτερης αύριο. 

Στό χέρι μας είναι νά τήν ζήσου­
με δπως έμεΐς τήν θέλουμε. Δηλαδή 
ευτυχισμένη! 

Απόλυτη , βέβαια, ευτυχία δέν υ­
πάρχει. Γιατί άλλοιώτικα ή ανθρώ­
πινη άξια θάχανε τή δύναμη της. θ ά 
σταματούσαμε μόλις τήν άντικρύζα 
με καί θά ζούσαμε απολαμβάνον­
τας την. 

Μά τότε ποιό τό νόημα τής ζω­
ής, σά θά ξέραμε άπ ' τήν άρχή ποΟ 
θά καταλήξουμε; 

Ή δμορφη πλευρά τής ζωής εί­
ναι τ* άγνωστο πού μας τραβάει δι­
αρκώς. Είναι τ ' ανήσυχο μυαλό πού 
δέν σταματάει πουθενά. "Αν έλειπε, 
ό συναισθηματικός μας κόσμος θά-
ταν άδειος. 

Κι 'έτσι κυνηγώντας τήν ευτυχία; 
δίνουμε δράση καί νόημα στις μέρες 
πού διαβαίνουν. 

Μά κι' ή δυστυχία εΤν' απαραί­
τητη— δσο κι' άν μάς πληγώνει—γι­
ατί έτσι, στή δημιουργία τής αντί­
θεσης νοιώθουμε πιότερο τή χαρά,τήν 
άξια τής ευτυχίας. 

Κανείς δέν εΐν' απόλυτα δυστυ­
χισμένος! 'Αρκεΐ νά πλησιάσουμε καί 
νά ζήσουμε τόν πόνο τοΰ άλλου, γιά 
νά καταλάβουμε.πώς δτι δυστυχία 
πιστεύουμε δική μας δέν είναι παρά 
ευτυχία. 

Πολλές φορές, μάς αρέσει νά ζού­
με μέσα σ' ένα δνειρο πού έχουμε 
πλάσει, έστω κι" άν κατά βάθος πισ­
τεύουμε πώς δέν μπορεί παρά νά μεί-
νη πάντα δνειρο.... 

Πολλές φορές, άλλοι νομίζουν γιά 
δυστυχία δ,τι σέ μάς δίνει ζωή καί 
χαρά. Καί ζητούν νά μάς ανοίξουν 
τά μάτια σέ δψεις τής ζωής, πού νο­
μίζουν, πώς αυτές είναι πραγματκά 
ευτυχισμένες. 

Μά κάθε άνθρωπος πού δημιουρ­
γεί μιά κατάσταση καί ζή μέσα σ' 
αυτήν, ζή θεληματικά, γιατί τής δί­
νει κάτι ά π ' τήν ψυχή του, γιατί πισ­
τεύει απόλυτα πώς τοΰ ταιριάζει. 'Α-
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διάφορο τί πιστεύουν οί άλλο ι .Ή δύ­
ναμη τοΰ άνθρωπου φαίνεται άπό τήν 
ικανότητα πού έχει νά κρατάη κον­
τό: του δ,τι χαρά καί ευτυχία πιστεύει, 
γιά πάντα! 

Μή ζητάς—άπό καλή θέληση πάν-
το—ν' άνοίγης πληγές πού ϊσως 
υπάρχουν επουλωμένες. "Αφηνε τις 
ψυχές νά ζουν, έστω καί στήν ψευ­
δαίσθηση τής ευτυχίας. Είναι κι' αύ-
τ Α . « ά τ ι στή σημερινήν εποχή τοΰ πεσ-

'-ιοΟ καί τοΰ ύλισμοΰ. 
1ή δέχεσαι τις μεταβολές καί κα 

τάσειο τής ζωής παθητικά, σάν 
κό τι ά /απ( φευκτο. Ό ρόλος σου εί­

ναι νά δημιουργής μόνος σου τή ζωή 
σου κι' δχι νά περιμένης άπό τούς 
άλλους, δ.τι έσύ πρέπει νά κάμης. 

Μήν πιστεύης πώς σοΰ λείπει αυ­
τή ή ή άλλη δύναμη. Τό νά δημιουρ-
γής μιά μειονεκτικότητα δταν ή φύ­
ση στή στέρησε, δέν είναι κάτι πού 
ν ' αξίζει. Μήν άφήνης τήν ευτυχία 
νά περνά πλάι σου, γιατί ε 7 ύ διστά­
ζεις ν ' άπλώσης τό ^ έρι σου /ά τήν 
κράτησης. 

Ή ζωή ανήκει σ' εκείνους πού ξέ­
ρουν νά δράσουν καί ν ' αποχτήσουν 
δ,τι έπιθυμοΰν. 

Κ Α Ι Τ Η Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Υ 

Β . Ο Υ Γ Κ Ω 

ΑΥΡΙΟ... 
*\υριο τά χαράματα πού ή έξοχη θ' άσπρίση 
θά φύνο;, αγάπη μου. Έ σ ύ πώς μέ προσμένεις ξέρω. 
Τα βήαατά μου άπό βου 'ά καί δάση θέ νά φέρω, 
τί μ . ' . υ ά σου ή σκίψη αου δέν ήμπορεΓ νά ζήση. 

θ α περ" . . ϊ> μή βλειι \ [<?<;, χωρίς \ ' 'άκούω πιό πέρα. 
Τά μάτι α μ 3 υ στις σκέψεις μου θ' άφωοιώσω πλέρια, 
μονάχο , άννωστος', σκυφ ι χ, υέ σταυρό $να χέρια,. 
Γιά μένανε σάν τή νυχτιά θέ νά γενή ι« ή μέρα. 

Τό χρυσαφένιο δειλινό έγώ δέ θ' άντικρύσω 
ουτεκ : τ 'άσπραμακουά πού πάν στ 'Άρφλέρ καΐκια. 
Κι' ΰταν θά φτάσω, ένα φτωχό μπουκέτο άπό ρείκια 
κι' άπό .ιυρτιές ολάνθιστες στό μνήμα σου θ' αφήσω.. 

(Μετάφραση) Σ Π Υ Ρ Ο Σ Κ Α Ρ Π Ο Υ Ζ Η Σ 

Μας συνεπήρε η νοσταλγία του γαλανού 
και ξανοιχτήκαμε μες στ' όργιο των κυμάτων, 
(στο φόντο του βαθύ, γλαψκού ουρανού 
τρεμόπαιζε η αρμονία των χρωμάτων). 

Μας συνεπήρε η νοσταλγία τ' αλαργινού 
και σπάσαμε δεσμούς και πεπρωμένα. 
(Ξεφύγαμε α π ' την ιδέα του τωρινού 
κι' αλλάξανε μορφή τα. περασμένα). 

Μ Η Ν Α Σ Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ 

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ 



ΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΚΩΜΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ 
ΣΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο 

Σε μιά κωμωδία και γενικότερα 
σ ' ένα έργο θεατρικό, το κωμικό στοι­
χείο—όταν υπάρχει—βγαίνει είτε από 
την πλοκή την (δια του έργου, είτε 
από καταστάσεις (δϊτα&ιίοηΒ), είτε 
από το διάλογο είτε ακόμα από το 
εξωτερικό ή εσωτερικό σκεδίασμα των 
τύπων (κωμωδία χαραχτήρων) ή και 
α π ' όλους τούτους τους παράγοντες 
μαζί. 

Στα δράματα και στις τραγωδίες 
όπου ο συγγραφέας φροντίζει ν ' α 
λαφρύνει την ατμόσφαιρα, το κωμι­
κό στοιχείο είναι σπαρμένο σε κανα-
δυό σκηνές που πολύ λίγη σχέση έ­
χουν με την υπόθεση. Στην περίπτω-
σ η τούτη οι σκηνές αφτές είναι ένα 
είδος διαλείμματα, ό,τι δηλαδή είναι 
τα ιντερμέδια στο θέατρο του Μολιέ­
ρου.· Αφτές τις σκηνές τις συντυχαί-
νουμε πολύ συχνά αν όχι πάντα στις 
τραγωδίες του Σαίξπηρ. Εκεί πρόκει­
ται πια καθαρά για ξεχωριστά κλο-
ουνίστικα νούμερα, για επιθεωρησια-
κά, θάλεες, σκετς: ο Σαχλότος στον 
Έμπορο της Βενετίας, ο θυρωρός 
στον Μάκβεθ, οι νεκροθάφτες στον 
'Αμλετ, κ. α 

Στην κλασική κωμωδία και στην 
μετέπειτα, που δουλέφτηκε πάνω στα 
πρότυπά-της, το κωμικό αποτέλεσμα 
έρχεται ύστερα από μιάν έλλογη ή 
κινησιακή προετοιμασία και καβα­
λάει, άν δεν την καταστρέφει και ο­
λότελα, την ποίηση που αναπνέει η 
φράση, δίνοντας κυρίαρχη θέση στο 
λογοπαίγνιο ή στην κωμική κατάστα-
άη που επιδιώκεται. Και εξηγούμαι: 
Ό τ α ν ο Σαίξπηρ στις κωμωδίες-του 
ξαμολάει σε μιάν ολάκερη τιράδα τον 
αριστοτεχνικό-του λόγο, το κάνει για 
να μας σερβίρει με τρόπο καταπελ-
τικό, σαν κατακλείδα το κωμικό α­
ποτέλεσμα μιάς, θα λέγαμε σήμερα, 
φιλολογικής φρασεολογίας. Καθώς 
λοιπόν είναι κοινός τόπος πως όπου 
λείπει η ομορφία της λιτότητας, το 

αποτέλεσμα είναι μικρότερο από το 
προσδοκούμενο, έτσι η κωμικότητα 
χάνει πολύ απ ' αφτό το εξωνυχιστι-
κό βασάνισμά-της. Γιατί είναι βεβαι-
ομένο πως. η ένταση κι' η ποιότητα 
της οποιασδήποτε συγκίνησης είναι 
αντίστροφα ανάλογες με το μέγεθος 
και το βάρος του μέσου που χρησιμο­
ποιείται. 

Φυσικά ο Σαίξπηρ στην περίπ­
τωση τούτη, πρώτα γιατί ο ποιητής 
είναι τόσο μεγάλος που να είναι και 
άριστος τεχνίτης, και ύστερα γιατί το 
νόημα του. χιούμορ-του έχει εποχική 
δικαίωση. Η Αναγέννηση είταν επο­
χή καθαρά, φιλολογική όπου συνα­
γωνίζονταν οι «καλοί ΟειαβεαΓδ». και 
οι επιδειξίες του πνεύματος, μέσα 
στα αβλικά σαλόνια που αποτελού­
σαν ίο κοινό-της. 

. Ό , τ ι τεχνητό και φκιαχτό κλείνει 
τό κωμικό στοιχείο της κλασικής,κω­
μωδίας, το κληρονόμησε, λες, η φάρ­
σα και .το βουλεβάρτο. Το δούλεψε 
όμως με το χειρότερο τρόπο προσαρ-
μόζοντάς-το στο γούστο του. μεγά­
λου κοινού που κολ.ακεβόταν να βλέ­
πει ζωντανεμένα και γελοιοποιημένα 
τα παθήματά-του και τις μιζέριες-του. 
Καλλιεργήθηκε έτσι το φτηνό αστείο, 
το παίξιμο των λέξεων, η χοντροκο-
πιά, η έφκολη εκμετάλλεψη της γε­
λο ιογραφίας πλεβράς της μοιχείας, 
δίχως ποτές ν ' αναζητηθεί η ανάτα­
ση του επίπεδου του κοινού σε μιά 
ποιητικότερη σφαίρα. Παραβλέφτηκε 
δηλαδή ολότελα το σημαντικότερο 
στοιχείο της τέχνης: ο Λυρισμός.Ο λυ­
ρισμός στο. λόγο, στην κίνηση, στην 
πρόθεση έστω. 

Έτσι είναι δικαιολογημένο το κοι­
νό των τελεφταίων γενιών που, ανα­
ζητώντας υποσυνείδητα, μα δίχως 
καθοδήγηση, το αγνό θέαμα, στρά­
φηκε προς Γο είδος εκείνο που έσ-
τρεγε στην παιδικότητά-του, στην α-
φέλειά·του, στήν αγνότητά-τοα, το 

« Α" Ρ Γ Ώ» 
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θέαμα πουείταν ένα κράμα από Ιτα­
λική κωμωδία, θέατρο βκιών και τσίρ­
κο, την επιθεώρηση. / 

Η Επιθεώρηση με τον τυπίστα η­
θοποιό (που αντικατάστησε τον κλό 
ουν) τους χορούς, τη μουσική και 
την ποικιλία των σ<ετς ικανοποίησε 
την αισθητική-του α.ταίτηση, μιάς και 
δεν είχε εκπαιδεψτεί για νάχει σφστη-
ρότερη. Εκεί ο ηθοπ ιός αφτοσκεδιά-
£ει πάνω σ' ένα λιτό κααβά του νού­
μερου που εχτελεί, ϊ ροσθέτει πηγαία 
εβρήματα της στιγμής, απαράλλαχ ­
τα καθώς ο παλιατ ;ος του τσίρκου· 

Τα παραπάνω δ - θέλουν να υπο­
στηρίξουν την απομάκρυνση του η­
θοποιού από το κείμενο, πράμα που 
είναι ολέθριο σ' ένα έργο πρόζας ό­
σο αλαφρό κιάν είναι. Ο ηθοποιός 
απεναντίας χρωστάει πριν α π ' όλα, 
να σέβεται το κείμενο του ρόλου-του, 
ανάγκη όμως το κείμενο τούτο να του 
προσφέρει δυνατότητες πηγαίας ερ­
μηνείας και νάναι απαλαγμένο από 
κάθε συμβατικότητα στο κωμικό πλέ­
ξιμο. Ο Μβτοεί Αοΐΐατά, ο Ιε&η Αηοιι-
ϊΐΐε, ο Οετόπιβ Κ. Οετόηιε, ο Βεη ]ο· 
ιιηδοη έδωσαν πρώτοι το σύνθημα 
τούτο της αναδρομής του θεατή στο 
παιδικό-του γούστο. Γιατί τότες εί­
ναι υγειής ο θεατής που γελάει, ό­
ταν είναι άσπιλος απο φορμούλες', 
όταν είναι ένα μεγσλο παιδί. Παρα­
τηρήστε μιά παράσταση κουκλοθέ­
ατρου ή καραγκιόζη και θα δείτε πως 
οι μεγάλοι θεατές γελάν όσο και τα 
παιδιά με το ίδιο ηχηρό γέλιο που 
μαρτυρεί την ξεγνοιασιά της ψυχής-
τους εκείνη τη στιγμή. 

Την επιστροφή στην ποίηση του 
κωμικού στοιχείου, την κατανόησε 
και την υπηρέτησε αφάνταστα το 
«κινούμενο σκέδιο», δηλαδή η σειρά 
των Μίκυ Μάους και των Σίλλυ Σύ­
μφωνο του Ντίσνεϋ. 

Το κωμικό λοιπόν στοιχείο πρέπει 
να βασίζεται στό παιχνίδισμα, στο 
κέφι, στη δροσιά του ηθοποιού και 
του έργου. Πρέπει να είναι ένα ξά­
φνιασμα χαράς που να προκαλείται 
όχι από βαθυστόχαστα και προμελε­
τημένα αστεία, αλλά α π ' την απρό­

οπτη απόσπαση του ενδιαφέροντος 
του θεατή προς μιά παρενθετική ατ­
μόσφαιρα παιδικής ξεγνοιασιάς, με 
μέσα απλά, αφελή,ξεκάρφωτα καμιά 
φορά, που να πηγάζουν και ν ' απεφ-
θύνονται στο ζωτικό παραλόγιασμα 
που χαραχτηρίζει και επικυρώνει τα 
νειάτα. Ό λ α τούτα, το κοινό της γε-
ν ιάς -μας φαίνεται να τα κατανόησε 
πλέρια, με τ ην α γ ά π η - τ · υ για τον 
Ντόναλ, για τα-εξωφρενικά φιλμ των 
Μαξ και Ριτζ Μπ,->όδερς, για τη θε· 
οπάλαβη τ ζ α ; και για τις φαντεζίσ-
τικες κωμωδίες της περιορισμένης πα­
ραγωγής του είδους. Απομένει τώρα 
να τα κατανοήσουν οι συγγραφείς, 
οι θίασοι κι' οι ηθοποιοί. 

ΝΤΙΝΟΣ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ 

Τ Α ΒΙΒΛΙΑ 
" Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Μ Ο Υ Σ Α , , (Τεύχος 1° 

Γ ε ν ν ά ρ η ς — Φ λ ε β ά ρ η ς 1943. Εκδότες : Ν. ΚΑ­
Θ Ρ Ε Π Τ Η Σ — Σ.ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΛΟί) . 

Τ ώ ρ α τ ε λ ε φ τ α ί α , α ρ κ ε τ ή κι' α ξ ι ό λ ο γ η 
π ν ε β μ α τ ι κ ή κίνηση γ ί ν ε τ α ι στον Πε ιρα ιά . 
Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ο ί Σ ύ λ λ ο γ ο ι , με δ ι α λ έ ξ ε ι ς , θεα­
τρ ικές π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς και δ ι ά φ ο ρ ε ς λογο ­
τ ε χ ν ι κ έ ς ε κ δ ό σ ε ι ς π ρ ο σ π α θ ο ύ ν μ' α ρ κ ε τ ή 
εφσυνε ιδησ ία ν' α π ο δ ι ώ ξ ο υ ν τον πνεβμα-
τικό λ ή θ α ρ γ ο που ζουν οι νέοι της πό-
λης -μας . Μιά τ έ τ ο ι α έκδοση είναι η «Νε­
οελλην ική Μούσα». Μιά π ρ ω τ ό τ υ π η και 
συμπαθητ ική περ ιοδ ική έκδοοη , α φ ι ε ρ ω μ έ ­
νη α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά στην πο ίηση . Σ τ η ν α ρ χ ή 
δ ι α β ά ζ ο υ μ ε π ο ι ή μ α τ α με υ π ο γ ρ α φ έ ς « φ τ α ­
σμένων» και μ ο ν α χ ά στο τ έ λ ο ς β λ έ π ο υ ­
με π ο ι η τ έ ς νέους , π ο λ λ ο ύ ς μ' α ξ ι ο π ρ ό σ ε ­
χ τ ο τ α λ έ ν τ ο . 

Ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ μ ε το «Μουράγ ιο» του κ. Κ. 
Α μ π ρ α κ ι ώ τ η , ένα τ ρ α γ ο ύ δ ι γ ι ο μ ά τ ο παλ ­
μό, ζ ω ν τ ά ν ι α και ν ο σ τ α λ γ ι κ ή συγκ ίνηση . 
Η « α γ ά π η » του κ. Σ . Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ 
και το «Φθινόπωρο» του κ. Π ε ρ ι σ τ έ ρ η ε ιν ' 
α π ό τα κ α λ λ ί τ ε ρ α , α ν και δ ε ί χ ν ο υ ν κά ­
π ο ι α τάση γ ι α μ ίμηση. Α π λ ό και συγκι­
νημένο το « Σ π λ έ ε ν » του κ. Π . Τ σ ο υ τ ά κ ο υ . 
Το «σαν έρθη η νύχτα» του κ. Μ ό σ χ ο υ , 
μ ά λ λ ο ν θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ό . Σ τ η ν «προσμονή» 
του κ. Καθρέπτη δ ιάχυτη ε ι ν ' η λ α χ τ ά ρ α 
της «φυγής». Μιά λ ε π τ ή συγκ ίνηση δ ιακρί 
νει τη «Σκέψη» του κ. Κ α ρ δ α λ ί ν ο υ και τον 
«ΕστΓΕρινό» του κ. Γουλανδρή . Τ' ά λ λ α 
μ έ τ ρ ι α τόσο στην έ μ π ν ε φ σ η όσο και στο 
τεχν ικό μ έ ρ ο ς . 

Η κ α λ ή αφτή π ρ ο σ π ά θ ε ι α π ρ έ π ε ι να 
σ υ ν ε χ ι σ τ ε ί και να π ά ρ ε ι μ ιά κατέφθυνση 
π ιο σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν η και π ιο α π ο δ ο τ ι κ ή , ε­
ξ υ π η ρ ε τ ώ ν τ α ς κ α τ ά κύριο λ ό γ ο τους νέ­
ους που γράφουν. Μ. Μ, 



« Ή χρυσή Πόλις». Έ γ χ ρ ω μ η 
ταινία μ' δχι πολύ πετυχημένα χρώ­
ματα. Παρακολουθούμε σ' αυτή μιάν 
ανθρώπινη ιστορία πειστική καί δρα­
ματική. "Ωστόσο ή ηθοποιία τής Χρι­
στίνας Ζεντερμπάουμ—πλαστική κΓ 
αληθοφανής—μάς απασχολεί , συχνά 
περισσότερο ά π ' δλα. Ά λ λ ά κι' ό 
σκηνοθέτης—ό Φάϊτ Χάρλαν τραβά 
τήν προσοχή μας:Άποδείχνει εύγλω-
τότατα πώς ή κινηματογραφική φω­
τογραφία δέ χρωστά τήν άξια της 
στήν «πιστότητα αντιγραφής», άλλά 
στήν «μορφοποιημένη απόδοση»,στήν 
«ελεύθερη διασκευή» τής φύσης καί 
τών πραγμάτων—ή στήν «υποβλητι­
κή» παρουσίαση τους. Ο οραματισ­
μός λ. χ. τής Χρυσής Π°λης—τής 
Πράγας — άπ ' τήν Άνιούσκα (προϊ­
όν στυλιζαρισμένης φωτογράφισης) 
είναι καθαρωιάτης κι' υψηλής ποι­
ητικής έμπνευσης σύλληψη Ή «Χρυ­
σή Πόλις» σά σύνολο είναι μιά άπ ' 
τις ταινίες πού μάλλον σπάνια βλέ­
πουμε. 

«Βιεννέζικο αίμα» Τό φετεινό 
φιλμ τοΰ Φόρστ:Μιά ταινία πολύ «κα-
τανοητικά» γυρισμένη· μέ τέλεια αίσ­
θηση τοΰ «όπερεττικοΰ πνεύματος». 
Στιγμές—στιγμές θυμίζει (τί καλύτε­
ρος" έπαινος γι" αυτήν;) έντονα «Συ­
νέδριο χορεύει» ή «Πόλεμο τοΰ Βαλς» 
—τά κλασσικά τοΰ εϊδους. Ό Φρίτς 
μόνο (μολονότι μειδιά πάντα γοητευ­
τικά) κάπως βαρύς καί κουρασμένος, 
κι' οί Χάνς Μόζερ—Γέό Λίγκεν (χω­
ρίς νά παύουν νάναι ευχάριστοι) δέν 
αποκλείεται νά θέλουν κάποιαν α­
νανέωση 

«"Η μεγάλη αγάπη». Μιά αρκετά 
κοινότυπη καί συμβατική «ερωτική ισ­
τορία» μέσα στό πλαίσιο τής πολε­
μικής επικαιρότητας. Ή συγκίνηση 
πού μάς χαρίζει είναι εξωτερική, ε­
πιδερμική, χωρίς αισθητική προέκτα­
ση, χωρίς κανένα μήνυμα.Άλλά πρω­
ταγωνιστεί σ 'αυτήν μιά έντονη προ­
σωπικότητα: ή Ζάρα Λεάντερ. Καί 
τοΰτο είναι τελοσπάντων, κάτι. 

«Φαιδώρα». Ά π ' τό επιτηδευμέ­
νο κι' αρκετά μελοδραματικό καί 
χωρίς ουσία έργο τοΰ ΣαρδοΟ, οί 
Ιταλοί έκαναν μιά πολύ καλή ται­
νία. Πολύ καλή ώς υλική μόνο πα­
ρουσίαση, γιατί ώς πνευματικό περι­
εχόμενο δέν μπορούσε παρά νάναι 
«έξ έμφυτου» φτωχή. Ή Λουΐζα Φε-
ρίντα στό ρόλο τής Φαιδώρας, δείχ­
νει πώς έχει καλό δραματικό κριτήριο, 
κι' ό'Αμεντέο Νατσάρι πλάι της,μέ τό 
μαλακό κι 'αβίαστο παίξιμο του μάς 
κατακτά ολοένα καί πιό πολύ: δια­
θέτει αβρότητα κι' ευγένεια, συχνά, 
θελκτική. 

«Τό κουρέλ»». "Αρκετά πετυχημέ­
νη, γιά τή νεαρή Ιταλική Κινηματο­
γραφία, μεταφορά τοΰ γνωστοΟ θεα­
τρικού έργου στήν οθόνη,χωρίς δμως 
κι' ιδιαίτερες αξιώσεις. "Ολοι—ιδίως 
ό συμπαθητικώτατος πάντα 'Αμεντέο 
Νατσάρι—κινιοΰνται οπωσδήποτε μ" 
εύχέρια.Ή Λίλιαν Σίλβι μόνο, άν δέν 
έδινε συχνά στό παίξιμο της έναν υ­
περβολικό κάπως κι' εξογκωμένο τό­
νο, θά ήταν ακόμα πιό χαριτωμένη. 
« Ό τελευταίος τών Πολύ αξιο­
πρόσεχτη Γαλλική αστυνομική ταινία 
άπό μυθιστόρημα τοΰ Στάνισλας 
Στέϊμαν. Τά χαρακτηριστικά της: 
μιά «^Γαλλική» ατμόσφαιρα, ένας 
λεπτά πνευματώδης διάλογος γε­
μάτος άληθινήν «αίσθηση τοΰ χιοΰ-
μορ» έν' άριστο παίξιμο" ένα έπι-
μεληαένο ανέβασμα—κι' ένας γρι· 
φώδης μΰθος μέ θαυμάσια λύση. Ό 
"Αντρέ Λυγκέ πολιτισμένος κι'ό Πιέρ 
Φρεναί γεμάτος γνήσια φ ινέτσα .Όλ ' 
οί άλλοι πολύ καλοί. —Πάντα ε ίχα τή 
γνώμη δτι τ' αστυνομικά έργα δέν 
είναι καλλιτεχνήματα, άλλά πνευ­
ματικές άσκήσεις«.Ό τελ€υταΐος τών 
έξ» μοΰ τήν έπεβεβαίωσε. 

Ν Ι Κ Ο Σ Κ. Χ Α Κ Κ Α Σ 

" Α Ρ Γ Ω , , 
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 

— Δέφτερος Ίψεν στο «Θέατρο 
Τέχνης»· θ α ρ ρ ώ πως για μιά χειμω­
νιάτικη περίοδο ενός θιάσου Φτάνει 
ένας, αν δεν περισέβει. Εχτός αν η 
διδασκαλία των «απάντων» του Νορ­
βηγού συγγραφέα καταχωρήθηκε στο 
ιδρυτικό καταστατικό του θιάσου. Το 
«Ρόσμερσχολμ» ξεσκέπασε πολλά μει 
ονεχτήματα της «Αγριόπαπιας» κι' η 
νωπή σύγκριση ανάμεσα στα δυό 
τούτα έργα από την άποψη της εχ-
τέλεσης είταν σε βάρος του δέφτερου. 
Τα μειονεχτήματα τούτα, που στην 
πρώτη παράσταση ξεχάστηκαν είταν 
τρομερά μεγαλωμένα στο «Ρόσμερ­
σχολμ»: Η καταθλιφτική ατμόσφαιρα 
που μέσα-της κινιούνται τα πρόσωπα, 
η αφάνταστητ υιτοποίησή-τους και το 
ομοιόμορφο κούρντιομα των ηθοποιών 
για να λένε ότι τους είπαν, κι' αφτά 
Οχι σε γλώσσα κι' έκφραση Ελλη­
νική, κι' ακόμα η εκνεβριστική τάση 
όλων των ηθοποιών για μίμηση ενός 
ιδανικού κι 'αλάθητουπρότυ που. Μιά 
προσπάθεια συνόλου σαν κι' αφτή 
του «θεάτρου Τέχνης»δε σημαίνει βέ­
βαια το πνίξιμο της προσωπικότη­
τας των ηθοποιών. Και με θλίψη και 
πόνο' κάνουμε αφτές τις διαπιστώ­
σεις, γιατί* θέλουμε να πιστέβουμε 
πως η προσπάθεια του κ. Κούν εί­
ναι να κάνει «θέατρο Τέχνης», δί­
χως εισαγωγικά όμως, όπως και κεί­
νος πιστέβει και προσπαθεί. Κάθε 
λόγος για το έργο, θάταν επηρεασμέ­
νος. Το παίξιμο του, ίδιου του κ. Κούν 
και των συνεργατών—του δε μας ά­
φησε να το χαρούμε. 

Το «©έατρο Ανδρεάδη» ανέβασε 
κι' εκείνο Ίψεν. «Ο μικρός 'Εϋολφ» 
είταν ένα περίφημο έργο. Τα προ­
βλήματα που θέτει κι' οι τραγικές κα­
ταστάσεις κι' οι συγκρούσεις των 
ηρώων είναι κομμάτια ζωντανά, καί 
μιλάν κατεφτείαν στην ψυχή. Δυστυ­
χώς το ζημίωσε η απόδοση.Εχτός α π ό > 

την κ. Ανδρεάδη κανένας άλλος η · ; 

θοποιός δε μπόρεσε να σταθεί. Η πα­
ράσταση δίχως σκηνοθετική καθοδή­

γηση είταν ξεκάρφωτη, δίχως συνο­
χή, κι' ενότητα. Τα πρόχειρα σκηνικά 
του καλλιτέχνη Γ. Τσαρούχη, ξέφτι­
ζαν την ατμόσφαιρα με την ακαλαισ-
τησία-τους. 

Ο νέος θίασος «Μιράντας—Πκπ-
Τ ϊ ά » με τον Γιαννίδη, άρχισε τις πα-
ραστάσεις-του με το έργο του Ρωσσέ, 
«ο άνθρωπος που παίζει κωμωδία». 
Το έργο είταν αρκετά καλό κι' οι η­
θοποιοί έπαιζαν εφσυνείδητα. Ο κ. 
Παππάς έδειξε τον καλό εαφτό-του 
και μπόρεσε να συγκινήσει, αν και 
δεν τούστεκε απόλυτα ο ρόλος. Το 
ίδιο και η κ. Μιράντα. Ο κ Γιαννί-
δης στο ρόλο του αστυνομικού επι­
θεωρητή, δημιούργησε ένα περίφημο 
τύπο. Το σκην.κό του κ. Βακαλό αισ-
τητικό και μέσα στην ατμόσφαιρα 
του έργου. 

ΚΟΣΤΗΣ ΑΜΠΡΑΚΙΠΤΗΣ 

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ 
θ . ΒΑΡ. Π ύ ρ γ ο ν . Τ ά δυό π ρ ώ τ α τ ε τρά ­

σ τ ι χ α τοΰ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ σ α ς α ρ κ ε τ ά καλά · 
τό τρ ί το δ μ ω ς . . . — Α * Κ . ΜΥΡ. Α θ ή ν α Πό­
σο δίκηο έχετε στό γ ρ ά μ μ α σας ! Δημοσι -
έβουμε τό ϊ ν α ά π ό τ ά π ο ι ή μ α τ α σας, μέ 
τή σ ύ σ τ α σ η ν ' α π ο δ ι ώ ξ ε τ ε δ σ ο εΐναι δυ­
ν α τ ό τ ις ξ έ ν ε ς ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς πού διακρί­
νουν τούς στ ί χους σας —ΕΜ. ΜΕΤ, Καλ­
λ ιθέα Ή «Φιλοξενία» π ο λ ύ κ α λ ή γ ι ά μα­
θητική έκθεση Φροντ ίστε νά μ ε σ τ ώ σ ε τ ε 
τή φράση καί τ ά ν ο ή μ α τ α σ α ς . Α σ φ α ­
λ ώ ς θά π ε τ ύ χ ε τ ε . — Β Α Σ . Μ Α Η Ν . Π ε ι ρ α ι ά . 
Πολύ συγκινημένοι οί στ ίχο ι ο α ς . " Α ν φρο­
ν τ ί ζ α τ ε π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο τό τεχν ικό μ έ ρ ο ς θά 
τ ο ύ ς δημοσιέβαμε .— Ε.Ν. Λ Σ Π . Α θ ή ν α . 
Τό π ο ί η μ α σ α ς δέν ξ ε χ ω ρ ί ζ ε ι ά π ό τ ά μον 
τ έ ρ ν α θ ε α τ ρ ι κ ά τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι α . Κι' ά φ τ ό 
δέν ε ί να ι πο ίηση , —ΓΗ Π. ΚΑΒ. Α θ ή ν α . Τ ά 
σ η μ ε ρ ι ν ά σ α ς κ α τ ώ τ ε ρ α ά π ό τ ά π ρ ο η γ ο ύ ­
μενα . Καί δ μ ω ; δ ιακρ ίνουμε σέ σ α ς τα­
λ έ ν τ ο α ξ ι ο π ρ ό σ ε χ τ ο . — Γ . ΚΛΕΟΓ. "Αθήνα. 
Ό «Γερο—Μάνθος» γ ρ α μ μ έ ν ο ς μέ τηλε­
γ ρ α φ ι κ ή τ α χ ύ τ η τ α , "Ϋστερα μ ο ν ά χ α σ τ ό 
τ έ λ ο ς π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι κ ά π ο ι ο ενδ ιαφέρον .— 
Γ. Μ. Π Ε Ρ . Π ε ι ρ α ι ά . Μιά ά π λ ή π ε ρ ι γ ρ α ­
φή τό «Πορτραίτο» σ α ς χ ω ρ ί ς συγκ ίνηση 
καί πνοή .—ΣΤ. Π Α Π Πε ιρα ιά . Τό π ο ί η μ α 

; σ α ς θά δημοσ ιεφτή . Τό «στήν Τέχνη μου» 
| τοΰ Γ. Κ. δχ ι τόσο α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι κ ό . 
ι Μ ά ς σ τ έ λ ν ε τ ε έν ' ά λ λ ο , ά ν θ έ λ ε τ ε . — Σ Π . 
ΙΚΑΡ. Δ η μ ο σ ι έ β ο υ μ ε τή μιά ά π ό τΙς μβτα 
' φ ρ ά σ ε ι ς σ α ς . Ή ά λ λ η δχι τόσο πετυχημένη. 

Τύκοι* ΒΟΝΤΛ, Γωνία Κολοκοτρώνιι-ΜιιοαμπουλΙνας 21. Τηλ. 43-897. 



Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α 

Κ, ΠΑΛΑΜΑΣ Ό Δωδεκάλογος τοΰ Γύφτου (Απόσπασμα) 
ΧΡ. ΛΕΒΑΝΤΑΣ Ή Μορφή καί τό πνέμα τοΟ Κ. Παλαμά 
ΑΛΚΗΣ ΜΥΡΑΣ Στόν Παλαμά (Ποίημα) 
ΑΓΓΕΛΟΣ ΜΟΣΧΟΣ Επιτάφιο (Ποίημα) 
ΘΑΝΟΣ ΚΑΡΔΑΛΙΝΟΣ . . Μιΐδίΐ Υίηιιη Μεηιοπι (Ποίημα) 
ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΡΠΟΥΖΗΣ . . . Στερνή Πατρίδα (Ποίημα) 
ΣΩΤ. ΛΕΩΝΙΔΑΚΗΣ Ωριμότητα (Νεανική ζωή και τέχνη) 
ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΧΑΚΑ . . . Βυζαντινή Ιστορία (Διήγημα) 
ΑΗΜΗΤΡ. ΓΟΥΛΑΝΔΡΗΣ . . . . . Βιλανέλα (Ποίημα) 
ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΣΑΚΗΣ Τετράστιχο 
ΚΑΙΤΗ Σ. ΣΒΟΡΩΝΟΥ Κασσιανή. 
ΣΤ. ΠΑΝΑΠΩΤΟΠΟΥΛΟΣ . , Μέ τό φλάουτο. . . (Ποιήμα) 
ΣΠΥΡ. ΚΑΡΠΟΥΖΗΣ Ή Μικρή απογοητευμένη (Διήγημα) 
ΑΓΓΕΛΟΣ ΕΡΗΜΙΤΗΣ . Συνομότυχος τυφλών (Ποίημα) 
ΝΙΚΟΛΑΣ ΓΡΑΙΚΟΣ . . Καιρός θαλασσινός (Διήγημα) 
1Τ. Κ. . . Χρυσόσκονη τών ρεμβασμών (Ποίημα) 
ΝΙΚΟΣ Κ. ΧΑΚΚΑΣ Ό Κινηματογράφος 
Κ, ΑΜΠΡΑΚΙΩΤΗΣ . Τό θέατρο (Σύντομη έπισκόπιση) 

"Αλληλογραφία 

ΜΗΝΙΑΙΑ «ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Ε Κ Δ Ο Σ Η 
Α Ρ Χ Ι Χ Υ Ν Τ Α Χ Τ Η Χ 

Μ Η Ν Α Σ Ε . Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ 
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α : Ε Π Ι Δ Α Υ Ρ Ο Υ 1 7 . Π Ε Ι Ρ Α Ι Α * 

ΧΡΟΝΟΣ Α.-ΦΥΛΛΟ 5° - 1 ΑΠΡΙΛΙΟΥ 1943 

αργω 


