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1939 
Τ ώ ρ α π ο ύ γυρίζε ι , π ά λ ι , 
π ρ ό ς τήν "Ανοιξη ό κα ιρός , 
κΓ ό ήλ ιος , σ α ν κ α ρ δ ι ά μ ε γ ά λ η , 
μ α ς α γ γ ί ζ ε ι φ λ ο γ ε ρ ό ς · 

π ο ύ δ λ α γ ύ ρ ω , άτι 1 του χ ε ι μ ώ ν α 
λ υ τ ρ ω μ έ ν α τήν ό ρ γ ή , 
π α ύ ο ν τ α ς ν ά ζ ο ύ ν ε μ ό ν α , 
λ α χ τ α ρ ο ύ ν ε γ ι ά σ τ ο ρ γ ή , 

κι" δ λ α βρ ίσκουν , τ ό ν α τ ' ά λ λ ο , 
σά χ α μ έ ν ο θ η σ α υ ρ ό , 
μέ τό νου μου ε ί π α νά β ά λ ω , 
κι* εγώ, κάτ ι π ώ ς θά βρω. . . 

κα ! κ ι νώντας , £να γ ι ό μ σ , 
σ ά ν α λ ή τ η ς π ο ύ π ε ί ν α 
(κι ' ά π ' α υ τ ό ν ϊ σ ω ς α κ ό μ α 
π ιό σ κ υ φ τ ά και τ α π ε ι ν ά ) , 

κα ι μέ κ ά π ο ι ο ν κρυφό τρόμο , 
στήν ψυχή τήν ο ρ φ α ν ή , 
γ ύ ρ ε ψ α , δ ε ιλά , στό δρόμο , 
κάτι , θ έ μου, ν ά φανή! 

Μ ά δέν π ρ ό κ α ν ε ς , Ε λ π ί δ α , 
μιά σ τ ι γ μ ή ν ά μοΟ φ α ν ή ς . 
και γ ι ά μένα , α μ έ σ ω ς , ε ί δ α , 
π ώ ς δέ βρ ίσκεται κανε ί ς , 

καί χ ω ρ ί ς νά ρ ί χνω π ί σ ω , 
μ ά τ ι α π ό λ ο υ φ λ ο γ ε ρ ά , 
πρέπε ι ν 1 α π ο χ α ι ρ ε τ ή σ ω 
κάθε π ρ ώ τ η μου χ α ρ ά . . . 

Τί κι ' ά ν δ λ α λένε , γ ύ ρ α , 
π ώ ς δέν ήταν ώς έκε ϊ , 
κι ' ά ρ χ ι ν α ν , της γης τ ά μ ΰ ρ α , 
τήν π α λ ι ά τους μουσική; 

τί κι ' ά ν φ έ γ γ η , ά π ά ν ω θ έ μου, 
π λ ά ν ο ς , ό ήλιος ό π α λ ι ό ς ; 
δ λ ' α υ τ ά , γ ιά μένα , θ έ μου, 
π ό σ ο , τότε , ή τ α ν α λ λ ι ώ ς . . . 

Κι' έτσι, α ν ο ί γ ο ν τ α ς τή θ ύ ρ α , 
π ο ύ ο δ η γ ε ί π ρ ό ς τ ά Π α λ ι ά , 
νά σκορπ ίσουν δ λ α , γ ύ ρ α , 
σ ά ν α ν ώ φ ε λ α π ο υ λ ι ά , 

θ ά β α δ ί σ ω π ρ ό ς τό Πέρα , 
δ ί χ ω ς τ ί π ο τ α νά π ώ , 
χ ω ρ ι σ μ έ ν ο ς , κάθε μ έ ρ α , 
κι' ά π ό κάτ ι π ο ύ α γ α π ώ , 

κ α ί π ο ν ώ ν τ α ς — ώ ς τήν " Ω ρ α 
τήν Ύ σ τ α τ η , π ο ύ θ ε ν ά 
σμ ίξουμε , γ ιά π ά ν τ α τ ώ ρ α , 
μ έ σ 1 στό Μ έ γ α Π ο υ θ ε ν ά . . . 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΟΤΗΣ 
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ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ ΛΑΜΠΕΙ.. 

Σ τ ό ν ήλ ιο λ ά μ π ε ι ή αγάπη μ ο υ , Οί ά π ο μ ε σ η μ ε ρ ι ά τ ι κ ε ς 
τρέμε ι μέ τόν αγέρα κ α μ π ά ν ε ς τή χτι π ά ν ε 
α π ά ν ω σ τ ά π α ρ ά τ α ι ρ α π ο υ έ ρ χ ο ν τ α ι , κ ύ μ α τ α , κι ' ή μιά 
τ ά σ π ί τ ι α , κ α τ ά π έ ρ α . π ί σ ω ά π ' τήν ά λ λ η π ά ν ε . . . 

Σ τ ό ν ήλ ιο λ ά μ π ε ι ή αγάπη μ ο υ 
κι ' ά χ ν ή , τ ρ ε μ ο ν τ υ μ έ ν η , 
μέ τις κ α μ π ά ν ε ς του βορρ ιά 
σ τ ' α π έ ρ α ν τ α π α γ α ί ν ε ι . 

Τ Ε Λ Λ Ο Σ Α Γ Ρ Α Σ -

ΒΡΑΔΥΝΟ 

Τό κ υ π α ρ ί σ σ ι ά π λ ά έκινήθη Τόσο ή σ α γ μ ή συγκ ινημένη! 
σ ά ν κ ά π ο ι α θλίψη ν ά γ λ υ κ ά ν ε ι , Κι' δ λ η δω σ ώ τ α ι ν ε ν ή φύση , 
έτσι τό βράδι α υ τ ό μου έ φ ά ν η σ ά ν τ ί π ο τ α νά μή ιΤχε ζήσει , 
σ ά ν κ ά π ο υ ν ' ά π ο λ η σ μ ο ν ή θ η . π ό σ η ησυχ ία ζ ω γ ρ α φ ι σ μ έ ν η ! 

Μ ά δ τ α ν στόν τ ρ ό μ ο , π ο δ χ ε φέρει 
βράδ ι β α θ ύ , τ ρ α γ ο ύ δ ι ά κ ο ύ σ τ η 
ή τ α ν σ ά ν μιά ψυχή νά έ λ ο ύ σ τ η 
στόν π ό ν ο π ο ΰ ζ η σ ε και ξέρει . 

ΑΣΤΕΡΚΣ ΚΟΒΒΑΤΖΗΣ 

ΑΥΓΟΥΛΑ 

Της α δ ε λ φ ή ς μου Λιλ ίκας 

Νά τη! και τήν π ρ ο σ μ έ ν α μ ε τ ή λ ι ό σ τ α λ τ η ν α ύ γ ο Ο λ α 
σ χ ή ρ ά χ η στό Βουνό 

φ ο ρ ώ ν τ α ς κ α τ α π ό ρ φ υ ρ ο σ ά ν ε ι ό β γ α λ τ η β λ α χ ο ΰ λ α 
μαντήλ ι στό λ α ι μ ό . 

Τό θ α μ π ε ρ ό λυχνάρ ι της της σβήνει ά π ' τή χ α ρ ά 
στό χέρι της τ ' α γ έ ρ ι 

και ρόδ ινο τό κρήδεμνο μέ χ ίλ ια δυό φ τ ε ρ ά 
στά γ ύ ρ ω α π λ ώ ν ε ι μέρη. 

ΜΛΝΩΛΗΣ ΡΟΥΝΗΕ 



Α Ρ Γ Ω 

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΝΟΥΒΕΛΛΑ 

Π Ο Ρ Ε Ι Α 
Σ Τ Ο Χ Ρ Η Σ Τ Ο Λ Ε Β Α Ν Τ Α 

"Εφυγα- δέ β ά σ τ η ξ α π ι ά . Και π ο υ 
ν ά π ά ω ; Πήρα στήν τύχη έ'να δρόμο . 
Μ' έ β γ α λ ε σ τ ά χ ω ρ ά φ ι α κΓ ά π ό κει 
γ ίνηκε μιά λουρ ίδα α π έ ρ α ν τ η π ο υ χ α ­
ν ό τ α ν ε ά π ' τό μάτι . Β ά δ ι ζ α ο λ ο έ ν α . 
Βαρ ίδ ια μούδενε σ τ ά πόδ ια ή λ α σ π ε 
ρή γής . " Η τ α ν ε ά π ό κε ίνες τΙς μέ­
ρες π ο ύ χ ο υ ν ε μ ο ν ά χ α χ ά ρ α μ α καί δε ι 
λι. Ά π ' τό πρωί μέχρ ι το βράδ ι έ'να 
φ ώ ς , π υ χ τ ό κ ι ' ό γ ρ ό . Μ ο ύ χ λ α σ κ ε π ά ζ ε ι 
τ ά μ ά τ ι α . Κι' έβρεχε α τ έ λ ε ι ω τ α μ ιάν 
επ ίμονη κανον ική β ρ ο χ ο ΰ λ α . Ή π ά χ ν η 
μ ο ύ ο φ ι γ γ ε τό λ α ι μ ό , μούκλε ινε τ ά 
ρ ο υ θ ο ύ ν ι α καϊ μου π ά τ α γ ε τά στή-
θε ια . Ό ρυθμός μ' έ'να σφυράκι μυ­
τερό , μοΟ β ά ρ α γ ε τ ά μ ε λ ( γ γ ι α . Δ ά ­
γ κ ω ν α τις γροθ ι έ ς , κ ο π ά ν α γ α τό στή­
θος κι' ά ρ χ ή ν α γ α τό τρέξ ιμο μέ κά­
τι ο υ ρ λ ι α χ τ ά σά ζ ώ ο λ α β ω μ έ ν ο . " Ε τ ρ ε 
χ α ' ν ό μ ι ζ α π ώ ς τό ποΰσι ήτανε μο­
ν ά χ α στή ζ ώ ν η π ο ύ βρ ισκόμουνα καί 
γ ύ ρ ε υ α ν ά β γ ω . Σ α κ α τ ε μ έ ν ο ς ά π ' τ ' 
α γ κ ο μ α χ η τ ό σ τ α μ ά τ α γ α . Ό β ή χ α ς 
μούφερνε γ λ ύ κ α στό σ τ ό μ α κι ' έφτυ­
ν α τήν κόκκινη ζ ω ή στό βούρκο . Π ώ ς 
σέ χ α ρ ά μ ι σ α ά κ ρ ι β ο ΰ λ α μου . 

Κι' ά ρ χ ί ν α γ ε τ ' ά λ λ ο β ά σ α ν ο . 
Τ ά π ό δ ι α μου στήν ά ρ χ ή μ' α κ ο ύ γ α ­
νε κ α λ ά . " Υ σ τ ε ρ α φ ω ν ά ζ α ν ε σουβλε­
ρ ά π α ρ ά π ο ν α . Τ ρ έ μ α ν ε τά φ ο υ κ α ρ ι ά -
ρ ικα . Λ ι γ ω ν ό μ ο υ ν α ά π ' τόν π ό ν ο καί 
λ α χ τ ά ρ α γ ε τό ψυχικό μου ν ά ξ α π λ ω ­
θώ κι ' έ π ε φ τ α μ π ρ ο ύ α υ τ α στή λ ά σ π η . 
Μ ε τ ά δέ ν τά κ α τ α λ ά β α ι ν α κ α θ ό λ ο υ . 
Κ ο υ ν ι ό ν τ ο υ σ α ν μ ο ν ά χ α τ ο υ ς . Γιά 
ν ά κ ά ν ω στροφή έ π ρ ε π ε ν ά σκουν-
τ ο υ φ λ ή σ ω στό ε μ π ό δ ι ο . Ε ί χ ε κ ο π ε ϊ 
σ τ ά δυό τό κορμί μου . " Ε ν α ά π ' τ ά 
μεριά κι ' α π ά ν ω , κι ' έ να τ ά π ό δ ι α . 
Τό κ ά τ ω μέρος ξ έ ν ο . "Ετσι τ ' α π ά ν ω 

ή τ α ν ε σ ά νά κ ύ λ α γ ε στόν α γ έ ρ α μο­
ν ά χ ο του , λ ί γ ε ς σ π ι θ α μ έ ς π ά ν ω ά π ' 
τή γής . Μ ο υ ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν στό μ υ α λ ό 
κάτ ι ε ικόνες α γ γ έ λ ω ν π ο ύ ν ε στους 
τ ο ί χ ο υ ς τών εκκλησ ιών . Π ρ ο χ ω ρ ά ν ε 
στόν αγέρα, χωμένο ι μέχρι τή λεκά­
νη στή νεφέλη . 

" Ο τ α ν σ τ α μ ά τ α γ α δ μ ω ς , μ' άρ­
π α ζ ε ό ο χ τ ρ ό ς μου τά π ό δ ι α ά π ό κά­
τω , καϊ μου τ ά σ τ ρ ι φ ο γ ύ ρ ι ζ ε . Ξεκο-
λ ά γ α ν ε τ ά κ ό κ κ α λ α ά π ' τ ο κ ρ έ α ς κ α ί 
φ έ ρ ν α ν ε βόλτες . Τ ά π , τ ά π , έ σ τ α ζ ε 
χ ά μ ω τό μεδούλ ι κι ' 6 π ό ν ο ς μ' έσ-
βυνε Π ε τ α γ ό μ ο υ ν α καί δ ό σ τ ο υ δρό­
μο. Ν ά μ ε σέ λ ί γ ο ά γ γ ε λ ο ς π ά λ ι . 
Δέ σ τ α μ ά τ α γ α π ιά κ α θ ό λ ο υ . Μ ή π ω ς 
ε ί χ α τ έ ρ μ α ; 

" Η τ α ν ε ν ύ χ τ α δ τ α ν έ φ τ α σ α στήν 
π ό λ η . Ή βροχή ε ί χ ε σ τ α μ α τ ή σ η . Σ ω ­
σ τ ά κ α ν ά λ ι α οί ά σ φ α ρ τ ο ι άντ ιφεγ -
γ ί ζ α ν ε τ ά φ ω τ α ρ ά κ ι α σέ σ τ ρ α β έ ς 
γ ρ α μ μ έ ς κα ί μού λ α γ γ ε ύ α ν ε τ ά μά­
τ ι α . Σκιές οί ά θ ρ ω π ο ι κ υ λ ά γ α ν ε γ ύ -
ρωθέ μου σ ά ν ά χ α ν ε ροδ ί τσες . 

Β ά δ ι ζ α . Τ ώ ρ α ε ί χ α μείνει μ ο ν ά χ α 
κεφάλ ι . Π ή γ α ι ν α σά ν τ ά μ π α λ ό ν ι α 
μέ τό γ κ ά ζ ι π ο ύ χ ο υ ν ε τ ά π α ι δ ά κ ι α . 
Π ο ύ π ο υ λ ο ά λ α φ ρ ή ς . 

Μ ο κ ρ υ ά ε ί δ α κάτ ι φ ω τ ά κ ι α γ α -
λ α ζ ω π ά . Ε ί χ α ν ε μιά γ λ ύ κ α ! "Αχ! νά 
έκεΐ θά π ά ω , έκεΐ β α δ ί ζ ω τ ό σ ο γκα ι -
ρό ' νά μωρέ τό τ έ ρ μ α . Δ ρ ό μ ο κ α τ ά 
κει τό μ π α λ ό ν ι . Καί σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν α . 
Τί σ κ ε φ τ ό μ ο υ ν α λέτε ; Τό καντήλ ι . 
Σ τ ό π α τ ρ ι κ ό μου , στό νησί, μ π ρ ο σ τ ά 
σ ' έ'να μ ε γ ά λ ο ε ικονοστάσι , ή τανε 
κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο ένα ο λ ο σ τ ρ ό γ γ υ λ ο γ α ­
λ α ζ ο π ρ ά σ ι ν ο καντήλ ι π ο υ κ α ι γ ε με­
ρ ό ν υ χ τ α . Δέν ξ α ί ρ ω π ώ ς , τ δ ν ι ω θ α 
μικρός σ ά ν κάτ ι ζ ω ν τ α ν ό . " Ο τ α ν μέ 
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μ α λ ώ ν α ν ε οί ά λ λ ο ι έ τ ρ ε χ α στή μά­
ν α μου " Ο τ α ν δ μ ω ς μέ μ ά λ ω ν ε ε­
κείνη; Σ τ ό καντήλ ι . Κ α θ ό μ ο υ ν α κα­
τ ά χ α μ α στή γ ω ν ι ά τής μ ε γ ά λ η ς κά­
μ α ρ α ς καί τ δ β λ ε π α σ ά μάτι νά μέ 
κ υ τ τ ά ζ ε ι ά π ό ψ η λ ά . Ε ϊ χ ' έ να γ λ υ κ ό 
χ ρ ώ μ α ! Καί του μ ί λ α γ α μέ τή σκέψη 
κα ί μ' ά κ ο υ γ ε καί μ' ά π ά ν τ α γ ε . Εί­
χε ή φ λ ό γ α του π α λ μ ό κι ' έ β γ α ζ ε 
ά χ ό κ ά π ο υ — κ ά π ο υ . Μοΰδ ινε π ά ν ­
τοτε τήν α π ά ν τ η σ η π ο ύ π ο θ ο ύ σ α κι' 
ε ί μ α σ τ ε π ά ν τ ο τ ε φίλοι . 

Ε ί χ α γίνει μ ικρός σ τ ό νησί καί 
του π α ρ α π ο ν ι ό μ ο υ ν α δ σ ο τ δ β λ ε π α 
ν ά μέ κυττάζε ι τ ρ ε μ ο υ λ ι α σ τ ά . « Β ρ έ τί 

έ κ α ν α , τί χ ρ ω σ τ ά ω , π ο ΰ γ ε ι ν α έτσι;» 
Ξ α φ ν ι κ ά τό β λ έ π ω ν ά θυμώνει , θ ύ ­
μωσε γ ι ά π ρ ώ τ η φ ο ρ ά . Μ ε γ ά λ ω σ ε , 
ά σ π ρ ι σ ' ά π ' τήν ό ρ γ ή , «φτα ι ς» μοΟ 
λέει κι* έρχετα ι ρ ο χ ά ζ ο ν τ α ς α π ά ν ω 
μου « Μ ά ν α μου»! Μιά φοβερή σκου-
ντ ιά μέ ξ ά π λ ω σ ε χ ά μ ω καί μ' έκανε 
ν ά ν ι ώ σ ω δικό μου π ά λ ι δλο μου τό 
κορμί, κι ' ακούω , «ρέ χ α σ ί κ λ α , σ τ ρ α ­
βώθηκες ρέ γιο: νά μ ά ς βάλε ι ς σέ . .» . 
"Ανοιξε ό ά σ φ α ρ τ ο ς σ ά λ υ ω μ έ ν ο κε­
ρί καί , μπλούιτ , βυθ ίστηκα μ έ σ α . Τϊ 
μ α λ α κ ά , τί ώ ρ α ΐ α ! "Υστερα δέν εΐ-
μουνα τ ί π ο τ α . 

ΓΙΑΝΝΗΣ Η· Κ0ΡΡΜΗΤΣΟΣ 

Μέ τήν ε λ π ί δ α 
κα ι μέ τήν π ρ ο σ μ ο ν ή μ ο ν ά χ α ζ ώ . 
(Γυμνώθηκε ή π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α 
καί σ π ά ρ α ξ α ν 
τά φ τ ο ν ε ρ ά της βέλη 
τήν ά δ ο λ η κ α ρ δ ι ά π ο ύ λ υ τ ρ ω μ ό 
π ο θ ε ί . ) 
Κι' α ν α π ο λ ώ τις τ ρ υ φ ε ρ έ ς αγάπες 
π ο ύ δυό κ α ρ δ ι έ ς σ ά ν μ ιά , 
σέ ρ ο δ α υ γ έ ς π λ α ν ε ύ τ ρ ε ς , σ μ ί γ α ν . 
Δ ύ ν α μ η τότες καί θ ά ρ ρ ο ς , π λ έ ρ ι α 
σκορπ ι έ τα ι εντός μου . 
Δ έ μ' αγρ ι εύε ι τό σ κ ο τ ά δ ι 
ξ ω π ί σ ω της π ο ύ σέρνει ή δύση . 
Κι' υπέροχη ή ε λ π ί δ α ξεπετ ι έ τα ι 
σ ά θ ά π ρ ο β ά λ ε ι αγάπης χ α ρ α υ γ ή 
π ο ύ τό χ ρ υ σ ό της φώς θέ ν ά π ρ ο δ ώ σ ε ι 
δυό σ τ ό μ α τ α πού σ φ ι χ τ ο σ μ ί γ ο υ ν 
καί δυό κ α ρ δ ι έ ς π ο ύ θ ά σκ ιρτούν . 

ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΗΣ 

Είναι μιά συννεφ ιά , 
μιά θλ ιμμένη θολή συννεφ ιά . 

Α γ ά π η και κ ο ύ ρ α σ η α π έ ρ α ν τ η 
σ τ α λ ά ζ ' η θλ ιμμένη θολή συννεφ ιά . 

Μιά π ι κ ρ ό τ α τ η γ ν ώ σ η 
πέφτε ι σε βρόχ ινες σ τ ά λ ε ς , 
μιά γ α λ ή ν ι α , π ι κ ρ ό τ α τ η γ ν ώ σ η 
σ ' υγρές κ α ι μ ε λ ά γ χ ο λ ε ς σ τ ά λ ε ς . 

«Οι νικημένοι , λέει , θα με ίνουν 
νικημένοι γ ι α π ά ν τ α · 
οι πόθο ι - τους , μ ά τ α ι ο ι πόθοι .» 

Είναι μιά συννεφ ιά , 
μιά θλ ιμμένη θολή συννεφ ιά . 

Τ ο π ικρό-της α κ ο ύ μ ε τ ρ α γ ο ύ δ ι , 
ό μ ω ς δεν κλα ίμε κ α θ ό λ ο υ . 
Σ τ η ν π ικ ρ ή -μας γ α λ ή ν η α κ ο υ μ π ο ύ μ ε , 
τ ις φ τ ω χ έ ς χ ίμα ιρέ ς -μας χ α ϊ δ ε ύ ο υ μ ε . 

Α γ ά π η και κ ο ύ ρ α σ η α π έ ρ α ν τ η 
σ τ α λ ά ζ ' η θλ ιμμένη θολή συννεφ ιά . 

Φ Α Ι Δ Ρ Ό Σ Μ Π Ά Ρ Λ Α Σ 

ΣΤΟ ΧΑΜΟ ΤΟΥ Β Α Ρ Δ Ο Υ 
Ζηλέψαμε τό μ ε γ α λ ε ί ο τής τ α φ ή ς , 
τή στέψη ά π ' τούς α ν θ ρ ώ π ο υ ς καί τή φύση 
τοΰ μύστη π ο ύ γ ι ά π ά ν τ α ε ί χ ε σβύσει . 

Μ ά ή τ α π ε ι ν ή μ α ς ή ψυχή τήν ώ ρ α τούτη 
δέ μ π ό ρ ε σ ε ν ά δει καί ν ά ζηλέψει 
τήν ά λ λ η π ο ύ ψηλά γ ι ν ό τ α ν στέψη. 

ΣΩΤΗΡΗΣ ΛΕΩΝΙΛΑΚΗΣ 

ΣΥΝΝΕΦΙΑ ΠΡΟΣΜΟΝΗ 



" Α Ρ Γ Ω , , 

Σ Υ Ρ Θ Η Κ Ε Σ Ε Ρ Η Μ Η Κ Α Ρ Δ Ι Α . . . 

Σύρθηκες , έρημη κ α ρ δ ι ά , στο 'ρημικό α κ ρ ο γ ι ά λ ι , 
τ α κ ύ μ α τ α ν α π ά ρ ο υ ν ε τον π ό ν ο - σ ο υ σ τ α μ ά κ ρ η . . 
Μ α ο γ ή λ ι ο ς κ α θ ώ ς έ γ ε ρ ν ε σ α ρόδο σ τ ' α ν θ ο γ ι ά λ ι , 
μ ιά ν ο σ τ α λ γ ί α ξ α ν ά φ ε ρ ε σ τ α μ α τ ι α - σ ο υ το δ ά κ ρ υ . . 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΟΥΛΑΝΔΡΗΣ 

ΠΡΟΣΕΥΧΗ 

Σ ύ θ ε έ της α γ ά π η ς , "Ω γ λ υ κ έ Ν α ζ ω ρ α ΐ ε 
τον Σ τ α υ ρ ό Σ ο υ τόν β ά σ τ α ξ α σ τ ο υ ς α δ ύ ν α μ ο υ ς ώ μ ο υ ς , 
τόν α ν έ β η κ α —πίστεψε —τόν φριχτό γ ο λ γ ο θ ά Σ ο υ 
τ ό δρομάκ ι π ' α ν έ β α ι ν ε κι', ο δ η γ ο ύ σ ε σέ κόσμους 
π ο ύ χ α ρ ά ύ π ε ρ κ ό σ μ ι α μά καί θλ ίψες κ ε ρ ν ο ύ σ α ν . . . . 

. . . .Καί σ τ ά λ ό γ ι α Σ ο υ π ί σ τ ε ψ α . Τ ο ύ ς χυμούς τΡ)ς ζ ω ή ς μου 
θυμ ιατήρ ι τούς έ κ α ν α σ τ ό Ν α ό τής α γ ά π η ς . . . . 
Μ ά τί λ ό γ ι α π ο ύ π λ ά ν ε υ α ν ! . . . Τό γ λ υ κ ό Σ ο υ τό σ τ ό μ α , 
σ ά ν τ ρ α γ ο ύ δ ι γ λ υ κ ό σ υ ρ τ ο π ώ ς μ ιλούσε γ ι ' α γ ά π ε ς 
κι ' ή κ α ρ δ ι ά Σ ο υ — α ν θ ρ ώ π ι ν η — τ ί σ υ μ π ό ν ο ι α π ο ύ κλε ιοΰσε 
γ ι ά ψυχές π ο ύ στήν κλίνη τους τήν α γ ά π η κ ε ρ ν ο ύ σ α ν 
γ ι ά ψυχές ή δ ο ν ό π α θ ε ς π ο ύ κ υ λ ι ό ν τ α ν στό βούρκο 
π ο ύ ζ η τ ο ύ σ α ν τόν έρωτα , τής Α γ ά π η ς ζητ ιάνες . . . . 

. . . .Καί σ τ ά λ ό γ ι α Σ ο υ π ίστεψα . Τ ο ύ ς χυμούς τής ζωής μου 
θυμιατήρι τους έ κ α ν α στό Ν α ό τής Α γ ά π η ς . . . . 

. . . Μ ά δέν έμεινε τ ί π ο τ α ν ά μ π ο ρ ώ ν ά π ρ ο σ φ έ ρ ω 
στον ύ π έ ρ λ α μ π μ ο θρόνο Σ ο υ . Καί σκυφτός στή μορφή Σ ο υ 
μέ τ ά μ ά τ ι α δ α κ ρ ύ β ρ ε χ τ α π ε ρ ι μ έ ν ω ν ' α κ ο ύ σ ω 
κ ά π ο ι α ς ά φ ε σ η ς κ ή ρ υ γ μ α τ ώ ν α ν θ ρ ώ π ι ν ω ν π ό ν ω ν . . . . 

Σ ύ τόν δ χ λ ο σ τ α μ ά τ η σ ε ς π ο ύ τό στΓγμα π ε τ ο ύ σ α ν 
στ ις καρδ ιές π ' α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν κ ά π ο ι α ρ ή μ α τ α θ ε ί α 
κ ά π ο ι α λ ό γ ι α π ' α κ ο ύ σ τ η κ α ν ά π ' τό θ ε ί ο Σ ο υ σ τ ό μ α . 
Σ τ ό μ α ρ τ ύ ρ ι ο τοΰ π ό ν ο υ Σ ο υ κα ί σ τόν "Αγ ιο Σ τ α υ ρ ό Σ ο υ 
τούς ε χ θ ρ ο ύ ς σου σ υ γ χ ώ ρ ε σ ε ς , ώ θ ε έ τής Α γ ά π η ς , 
τ ο ύ ς κ α κ ο ύ ς π ο ύ δέν έννο ιωσες τής α γ ά π η ς τ ά μϋρα 
-πού σου φ ό ρ ε σ α ν σ τ έ φ α ν ο , π ο ύ σέ π ό τ ι σ α ν ξύδι ... 
. . . .Καί σέ μένα τή σ κ έ π η Σ ο υ μήν α ρ ν ι έ σ α ι Ραββ ί μ ο υ . . . 

Τ ή ς σ υ γ γ ν ώ μ η ς τ ά λ ό γ ι α Σ ο υ τ α π ε ι ν ά τά π ρ ο σ μ έ ν ω . 
ΓΙΩΡΓΗΣ ΠΛΠΛΓΕΩΡΓΙΟΥ 
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Α Ρ Γ Ω , 

ΝΕΑΝΙΚΗ ΖΩΗ ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Η 

ΑΠΟΔΗΜΙΕΣ 

Κ α λ ο κ α ι ρ ι ά τ ι κ ο δειλινό σέ μ ιάν α­
κ ρ ο γ ι α λ ι ά τής Κ α σ τ έ λ λ α ς Π έ ν τ ' έξη 
νέοι , π ιότερο π α ι δ ι ά π α ρ ά ά ν τ ρ ε ς , 
π ε ρ ν ο ύ ν τόν αέρα τους . Π ε ρ π α τ ά ν ' 
ά ρ γ ά π ά ν ω στό β ο τ σ α λ ό σ τ ρ ω τ ο α­
κ ρ ο γ ι ά λ ι , ά φ ί ν ο ν τ α ς τ ' ά τ ιαλό α ε ρ ά ­
κι π ο ΰ ρ χ ε τ α ι ά π ό π έ ρ α , ά π ό τ ό π ο υ ς 
α π ό μ α κ ρ ο υ ς ν ά τούς χ α ϊ δ έ ψ ε ι τις 
αίστήσε ι ς και τ ' α ρ α ι ό χνούδι π ο ύ 
μόλις φυτρώνε ι σ τ ' ά ο η τ ί δ ω τ α πρό­
σ ω π α τ ο υ ς . Ρ ο υ φ ά ν ε ηδον ικά τις μυ­
ρουδ ιές του , ν ιώθουν έ ν τ ο ν α τήν αλ­
μυρή π ι π ε ρ ά τ η γ ε ύ σ η του π ο ύ τούς 
φέρνει α κ α θ ό ρ ι σ τ ε ς επ ιθυμ ίε ς , μιά 
μεθυστ ική πρόσκληση γ ι ά κ ά π ο ι ο τα 
ξε ΐδ ι , γ ι ά κ ά π ο ι α τ ρ ε λ λ ή π ε ρ ι π έ τ ε ι α , 
γ ι ά τή φ υ γ ή . 

Τ ' α π α λ ά , π α ρ α δ ε ί σ ι α χ ρ ώ μ α τ α 
τοΟ δε ιλ ινού , π ο ύ χ ρ ω μ α τ ί ζ ο υ ν ε τή 
θ ά λ α σ σ α , τ ις φ α ν τ α σ ί ε ς κα ι τ ά ό­
νε ιρα τών ν ο σ τ α λ γ ώ ν της , συνθέτουν 
ε ύ κ ο λ α τήν α τ μ ό σ φ α ι ρ α π ο ύ θά γε-
νήσει κ ά π ο ι α συζήτηση , α ν ά μ ε σ α σέ 
μιά σ υ ν τ ρ ο φ ι ά ά π ό νέες ψυχές . 

— Γιατ ί ά ρ α γ ε έμε ΐ ς , ή ν ε ο λ α ί α 
τής Μ ε σ ο γ ε ί ο υ ν ' α ν α κ α τ ε ύ ο υ μ ε τό­
σο π ο λ ύ τή θ ά λ α σ σ α στά δνε ιρά μ α ς ; 
ά ρ χ ι σ ε κ ά π ο ι ο ς , τ α ρ ά ζ ο ν τ α ς τούς 
σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς τών ά λ λ ω ν . Ποιό ν ά ν α ι 
α υ τ ό , τό α κ α θ ό ρ ι σ τ ο σ υ ν α ί σ τ η μ α π ο ύ 
α ν ά β ε ι τόν π ό θ ο γ ι ά τό τ α ξ ε ΐ δ ι στή 
ρ ά χ η της; Π ά ν ω στή·> υγρή, γ α λ ά ζ ι -
α ν ε π ι φ ά ν ε ι α π ο ύ πότε στέκετα ι γ α ­
λήν ια , κι ' ά λ λ ο τ ε α ν α τ α ρ ά ζ ε τ α ι ά π ό 
σ π α σ μ ο ύ ς έ ξ α λ λ ο υ θυμού ; 

Οί ά λ λ ο ι , β ά λ θ η κ α ν νά ξ ε χ ω ρ ί σ ο υ ν 
τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ή ν α ί ι ί α π ο ύ θ ' ά ρ γ ο -
σ ά λ ε υ ε κ ά π ο υ βαθε ι ά μέσα τους , 
κ ο ι τ ώ ν τ α ς α φ η ρ η μ έ ν α τούς ά τ α λ ο ύ ς 
α φ ρ ο ύ ς τών ά χ ρ ω μ ω ν νερών τής α­
κ ρ ο γ ι α λ ι ά ς . 

—ΕΤναι ή α γ ά π η π ο ύ τής έ χ ο υ μ ε , 
α π ά ν τ η σ ε κ ά π ο ι ο ς . "Η α γ ά π η π ο δ ν α ι 
α π ο τ έ λ ε σ μ α π ρ ο α ι ώ ν ι α ς γ ν ω ρ ι μ ί α ς 
μαζ ί της . Τήν ά γ α π α υ ε κα ί τήν ξέ­
ρ ο υ μ ε , δ π ω ς τήν ξ έ ο α ν . κ α ί τήν αγα­
π ο ύ σ α ν ο[ πρώτο ι Α ρ γ ο ν α ύ τ ε ς , οί 
π ρ ώ τ ο ι κυνηγο ί κ ά π ο ι α ς χ ί μ α ι ρ α ς , κ ά ­
π ο ι α ς ι δέας , π ο ύ τό α δ ι ά κ ο π ο κυνη­
γητό της στους α ι ώ ν ε ς π ο ύ π έ ο α -
σ α ν , έχει δημιουργήσει μιά π α ρ ά δ ο -
ση καί μ ι ά ν α ν η σ υ χ ί α στους α ν θ ρ ώ ­
π ο υ ς τ ώ ν νησιών καί τ ή ς 7 π α ρ α λ ί α ς : 
Τήν α ν η σ υ χ ί α τής α ν α ζ ή τ η σ η ς . 

— Ε ί ν α ι τό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν , τό θ α λ α σ ­
σινό π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τοΟ τ ό π ο υ μ α ς , συ-
μ π λ ή ρ ω σ ' έ ν α ς ά λ λ ο ς . Πώς ν ' αντ ι ­
σ τ α θ ε ί ς σ τ ο κ ά λ ε σ μ α της , δ τ α ν δι­
α ρ κ ώ ς ν ιώθεις τή μυρουδ ιά της , δ­
τ α ν α ί σ τ ά ν ε σ α ι τό ιώδιο ά π ό τά φύ­
κια π ο ύ α ν α δ ε ύ ο ν τ α ι σ τ ο υ ς πυθμέ ­
νες της ν ά σοΰ γεμίζε ι τ ά π λ ε μ ό ν ι α 
καί ν ά σέ κάνε ι σ ι γ ά - σ ι γ ά νά μή 
μποοεΤς νά ζήσεις σ' ά λ λ ο ν αγέρα; 
Σ ο ΰ κάνει καί τό αΓμα α λ μ υ ρ ό , σέ 
γεμίζε ι ώς τήν π ιό ά π ό κ η υ φ η φ λ έ β α 
σου μέ τούς ξ α φ ν ι κ ο ύ ς θυμούς καί 
τή φωτε ινή της γ α λ ή ν η . 

— Τ ' εΤν' α υ τ ά π ο ύ κ ά θ ε σ α ι καί 
λες ! διέκοψε ό «πεζός» τής π α ρ έ α ς . 
Τ ί π ο τ ' ά λ λ ο δέν ε ί να ι , ά π ' τή συν-
τήοηση. Αυτή ή σκληρή α ν ά γ κ η τής 
ζωής υ ά ς σ π ο ώ χ ν ε ι στή θ ά λ α σ σ α . Τό 
π α χ ύ χ ω ρ ά φ ι κα ί τούς α π έ ρ α ν τ ο υ ς 
σ ι τ ο β ο λ ώ ν ε ς τ ώ ν ά λ λ ω ν τ ό π ω ν , σέ 
μ ά ς τ ' ά ν τ ι κ α τ α σ τ δ ή θ ά λ α σ σ α . Γι* 
α υ τ ό καί τή δ ο υ λ ε ύ ο υ μ ε . Τ ' ά λ λ α δ 
λ α ε ίνα ι φ ι λ ρ λ ο γ ί α , κ α θ ώ ς έ λ ε γ ε ό 
Βερλα ίν , κι ' δ π ω ς λ έ ν ' δλο ι οί Ρ ω ­
μιοί ά μ α θ έ λ ο υ ν ν ά δ ώ σ ο υ ν ε μ ε γ α ­
λύτερη αξία σ τ ά λ ό γ ι α τους , π α ρ α ­
μ ε ρ ί ζ ο ν τ α ς ε ύ κ ο λ α μ' α υ τ ό τόν τ ρ ό π ο 
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τή γ ν ώ μ η τ ώ ν ά λ λ ω ν . 
"Εγ ινε ησυχ ία γ ι ά λ ί γ α λ ε π τ ά . . 

— Κι' δ μ ω ς ό λ ό γ ο ς ε ί να ι ά λ λ ο ς σ υ ν έ -
χ ισε τή συζήτηση έ ν α ς π ο ύ ώς τ ώ ρ α 
κ ο ί τ α ζ ε χ ω ρ ί ς μ ιλ ιά , π έ ρ α στό ρο-
δ ο γ ά λ α ζ ο ν ο ρ ί ζ ο ν τ α , κ ά π ο ι ο κ α ρ ά β ι 
π ο ύ μ ά κ ρ α ι ν ε κ α π ν ί ζ ο ν τ ο ς . Έ κ τ ο ς 
ά π ' τή συντήρηση υ π ά ρ χ ε ι κι ' έ ν α ς 
ά λ λ ο ς λ ό γ ο ς . Σ τ ο υ ς έφηβους , π ο ύ 
τον π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο κα ιρό ό ν ε ^ ε ύ ο ν τ α ι 
κ ά τ ω α π ό γ α λ ά ζ ι ο υ ς ο υ ρ α ν ο ύ ς , π ' 
α κ ό μ α δέν ά ν τ ί κ ρ υ σ α ν τή ζ ω ή στήν 
π ρ α γ μ α τ ι κ ή της ε ικόνα , ϊ σ ω ς ν ά ν α ι 
6 κυο ιώτερος . Ό λ ό γ ο ς π ο ύ κο ιτά­
με μέ π ό θ ο τή θ ά λ α σ σ α , ή α δ ι ό ρ α τ η 
α ί τ ια π ο υ ν α ι κ ρ υ μ μ έ ν η βαθε ιά μ έ σ α 
μ α ; καί π ο ύ μ ά ς σ π ρ ώ χ ν ε ι ν ' α ν ε β ο ύ ­
με τή σ κ ά λ α κ ά π ο ι ο υ β α π ο ρ ι ο ύ π ο ύ 
φεύγε ι , εΤν' ά λ λ η . ΕΤναι ή ηδονή τοΰ 
« π ά ε - έ λ α » , τό χ ά σ ι μ ο κοϊ τό ξ α ν ά -
β ρ ε μ α ενός κ ό σ μ ο υ π ο υ χ ο υ μ ε συνη­
θίσει , κι ' έ χουμε χ ορτάσε ι . 

Ε ΐν ' ή α ΐ σ τ η σ η μ έ σ α στή μ ο ν α ξ ι ά 
τής θ ά λ α σ σ α ς κ α ι τ ο ύ ρ α ν ο ΰ , κάπο ι ­
α ς ζ ε σ τ ή ς γ ω ν ι ά ς , π ο ύ π ρ ο σ μ έ ν ε ι 
τόν ε ρ χ ο μ ό μ α ς , ε ΐ ν ' ή ε υ χ ά ρ ι σ τ η 
έ κ π λ η ξ η τών φ ίλων , τό χ τ υ π ο κ ά ρ δ ι 
τής α γ α π η μ έ ν η ς , κι' οί σ τ ο ρ γ ι κ έ ς φρο­
ντ ίδες τής γ ρ ι ά ς μ ά ν α ς , στό γ υ ρ ι σ μ ό . 
Πηγαίνετε—πρόστεσε—νά δήτε τούς 
ν έ ο υ ς θ ε ρ μ α σ τ έ ς , τ ο ύ ς ν α ύ τ ε ς ή τούς 
δόκ ιμους κ α π ε τ ά ν ι ο υ ς π ο ύ φ ε ύ γ ο υ ν 
γ ι ά τό π ρ ώ τ ο τους μ α κ ρ υ ν ό τ α ξ ε ΐ δ ι . 
"Αμέσως , μέ τις π ρ ώ τ ε ς κουβέντες 
π ο ύ θά κ ά ν ε τ ε μαζ ί τους , θ ά τούς 
ν ιώσετε δ ικούς σ α ς . θ ά α ί σ τ α ν θ ή τ ε 
κάτ ι ν ά σ ά ς δένει μ' α υ τ ά τά π α ι δ ι ά , 
π ο ύ φ ε ύ γ ο υ ν ε μόνο κα ί μόνο γ ι ά νά 

ξ α ν α γ υ ρ ί σ ο υ ν . Πού ξ εν ι τ εύοντα ι γ ι ά 
ν ά χ α ρ ο ύ ν ϋ σ τ ε ρ ' ά π ό χ ρ ό ν ι α τή νο­
σ τ α λ γ ί α καί τήν α ν υ π ό μ ο ν η π ρ ο σ μ ο ­
νή τοΰ μ ε γ ά λ ο υ ν ό σ τ ο υ . . 

θ ά γ υ ρ ί σ ο υ ν π ί σ ω στήν π α τ ρ ί δ α , 
καί θά μεθύσουν ά π ' τήν α γ ά π η π ο ύ 
πλημμυρ ί ζε ι τόν π ρ ω τ ό φ ε ρ τ ο . θ ά θυ­
μηθούνε μέ ηδονή δλη τήν π ε ρ α σ μ έ ­
νη £ωή, δ ι α β α ί ν ο ν τ α ς ένα ξ ε χ α σ μ έ ν ο 
σοκκάκι , κ ά τ ω ά π ό κ ά π ο ι ο μ π α λ κ ό ­
νι σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο μέ λ ί γ ε ς π ρ ό σ χ α ρ ε ς 
γ λ ά σ τ ρ ε ς , π ο ύ έστεκε ή π α ι δ ο ύ λ α 
π ο ΰ χ α ν π ρ ω τ α ν α π ή σ ε ι . Κι' ά μ α χ ο ρ ­
τ ά σ ο υ ν ά π ό τίο α ν α μ ν ή σ ε ι ς , ά π ' τ ά 
φιλ ιά σ τ ο ρ γ ι κ ώ ν γ ε ρ ο ν τ ι κ ώ ν χε ιλ ιών , 
καί τά δε ιλά α γ κ α λ ι ά σ μ α τ α μ ι ά ς π α ­
λ ιάς ά γ α π η μ έ τ η ς , δ τ α ν δουν π ώ ς πε­
ρνούν τή θέση τους σ τ ό α ν ι α ρ ό κα ­
νον ικό σ τ ρ ί φ ο γ ύ ρ ι σ μ α τής ζ ω ή ς , θ ά 
ξ α ν α φ ύ γ ο υ ν . Να ι , θ ά ξ α ν α φ ύ γ ο υ ν ! . 

Κανείς δέν α π ά ν τ η σ ε . Καμμ ιά α ν ­
τ ίρρηση δέν α κ ο ύ σ τ η κ ε . "Οχι π ώ ς δέ 
βρ ισκόταν . ' Α λ λ ο ί μ ο ν ο , τί νέοι θά 
ή ; α ν σ ά δέν έ ν ι ω θ α ν τό α ϊ σ τ η μ α τής 
α ν τ ί δ ρ α σ η ς . Πάντοτε υ π ά ρ χ ο υ ν π ο λ ­
λές ά ν ι ι ρ ή σ ε ι ς στις κουβέντες τών νέ ­
ων . Σ τ ε ρ ε ύ ο υ ν δ μ ω ς , ά μ α λ ί γ α νοσ­
τ α λ γ ι κ ά λ ό γ ι α τούς φέρουν σ ' ά λ ­
λ ο υ ς κόσμους , μέ τήν 'ίδιαν ε υ κ ο λ ί α 
π ο β φ ε ρ ν α ν τήν Πυθία οί α τ μ ο ί κι' οί 
δ ά φ ν ε ς τοΰ μαντε ίου σ τ ά ρ α ν τ ε β ο ΰ 
της μέ τούς α π ό κ ρ υ φ ο υ ς κ υ ρ ί α ρ χ ο υ ς 
τοΰ κ ό σ μ ο υ . " Ο τ α ν μ ά λ ι σ τ α α υ τ ή 
τήν έ κ σ τ α σ η τήν έχει φέρει τό ευχά­
ριστο ά ν α μ ά σ η μ α κ ά π ο ι α ς κοντ ινής 
α ν ά μ ν η σ η ς . 

Σ Ω Τ Η Ρ Η Σ Λ Ε Ω Ν Ι Δ Κ Κ Η Σ 

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ 

Ό α ρ γ α λ ε ι ό ς τών ο μ ι χ λ ώ ν θ α μ π ό σ ά β α ν ο πλέκε ι 
τής γής , π ο ύ τό κοντάρ ι του γ α ύ ρ ο α σ τ ρ ο π ε λ έ κ ι 

τής κ ά ρ φ ω σ ε μ ' όργή . 

Σ τ ε ν ά ζ ' ή γή κι ' ό σ τ ε ν α γ μ ό ς σύννεφο τήν τ υ λ ί γ ε ι 
π ο ύ ρίχνει δ ά κ ρ υ τή βροχή , θ λ ί ψ η τ ' α γ έ ρ ι πν ί γε ι 

ξ ε σ π ώ ν τ α ς σ ' ο ι μ ω γ ή . 
ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΡΠΟΥΖΗΕ 



( Σ υ ν έ χ ε ι α καί τίλος) 
Έ δ ε ι χ ν ε α π ' α ρ χ ή ς μιά κ α θ α ρ ή 

προτ ίμηση σε μένα κι ' α λ η θ ι ν ά ούτε 
γύριζε να κο ι τάξε ι το Νότη, λε ς κα ι 
την π ε ί ρ α ζ α ν τ α λ ό γ ι α - τ ο υ κι ' η φω-
νή-του, μ' ό λ ο π ο υ εκείνος μ α γ ε μ έ ν ο ς 
α π ' την π α ρ ο υ σ ί α - τ η ς το ζητούσε μ' 
επ ιμονή . Έ ν ι ω σ α π ω ς τον είχε κυρι­
έψει το συνε ιθ ισμένο-του π α ρ ά φ ο ρ ο 
π ά θ ο ς , τ ό σ ο π ο υ δε με λ ο > ά ο ι α ζ ε . Ά λ ­
λ ε ς φορές α φ τ ό ούτε μ' έ ν ο ι α ζ ε κ α ν . 
Μα σήμερα η επ ιμονή-του μούδινε σ τ α 
νέβρα . Η σ υ μ π ά θ ε ι α π ο υ μούδε ι χνε 
εκείνη κέντριζε τον αντρ ίκ ιο μου ε­
γ ω ι σ μ ό , κι' ή θ ε λ α π ο λ ύ , γ ι α π ρ ώ τ η 
φορά , ν ά λ ε ι π ε α π ό τη μέση εκείνος, 
ν α ν ε μ ό μ ο υ ν ο λ ο μ ό ν α χ ο ς τη συντρο-
φιά-της . Και τον π ρ ό σ ε χ α με κακ ία . 
Και χ ά ρ η κ α π ο υ σε μιά στ ι γμή τ ρ α · 
βήχτηκ ' εκείνη κ ά π ω ς α π ό τ ο μ α με 
μ ιάν έ κ φ ρ α σ η π α ρ ά ξ ε ν ο υ τ ρ ό μ ο υ , α π ό 
κ ο ν τ ά - τ ο υ , κ α θ ώ ς έ γ υ ρ ε ερωτ ικά π ρ ο ς 
το μέρος-της θ α το πρόσεξε κι' αφ-
τός γ ιατ ί σηκώθηκε ε π ά ν ω κΓ έκοβε 
β ό λ τ ε ς βουβές , με τα χέρ ια χ ω μ έ ν α 
στ ι ς τ σ έ π ε ς , το μάτι στητό στις στε­
νές π ι σ ω μ έ ν ε ς σ ο ν ί δ ε ς της κουβέρ­
τ α ς . Ό μ ω ς δ ε ν τον π ο ν ο ύ σ α σ α ν ά-
λ ο τ ε τον κ α λ ό μου φίλο . Κάτι μ α ς 
χ ώ ρ ι ζ ε τ ώ ρ α π ο λ ύ . 

— Π ά μ ε κ ά τ ω . Ν υ σ τ ά ζ ω ! ε ίπε σε 
λ ί γ ο το κορίτσι π α ρ α κ α λ ε σ τ ά και ση­
κώθηκε. Ο Νότης μ α ς κο ί ταγε . 

— Ε σ ύ θ α μείνεις ; τ ό λ μ η σ α ν α ρω­
τ ή σ ω κι' εφχήθηκα μέσα-μου ν ά λ ε γ ε 
ν α ι ! Σ ή κ ω σ ε τους ώ μ ο υ ς . 

— θ α περ ιμένω. Σ ί γ ο υ ρ α π έ ρ α ο 
κ ά β ο ς θα β γ ά λ ε ι π ν ο ή , θα φρεσκά­
ρει. Ά ν τ ε ν α π λ α γ ι α σ τ έ , δ εσπο ιν ί ς . 
Μ 5 αρέσε ι να δ ω μιά γερή τρ ικυμία 
α π ό ψ ε κι ' α φ τ ό β έ β α ι ο θα σ α ς ζαλ ί ­
σει ε σ ά ς ! 

Μιλούσε και τ α μάτ ια - του ά σ τ ρ α ­
φ τ α ν πυρετό . 

— Πάμε , ο φ ίλος σου είναι κ α κ ό ς ! 
Σ τ η σ ά λ α ε ίταν ερημιά. Μόνο ο 

κ α μ α ρ ω τ ό ς κο ιμόταν στη γ ω ν ι ά . Ξ ά ­
π λ ω σ ε στον κ α ν α π έ και μούδειξε τη 
θέση π λ ά ι - τ η ς . 

— θ έ λ ε ι ς να μείνεις λ ί γ ο ; Φ ο β ά μ α ι . 
— Τ η ν τρικυμία του Νότη μ ή π ω ς ; 
— Μη γ ε λ ά ς , μη γ ε λ ά ς ! Είναι σκλη­

ρός α φ τ ό ς , τέρας! . . . 
— Τ ο ν αδ ικε ίς . Είναι α π ό . . . 
— Ό χ ι , όχι! Ξ έ ρ ω τι λ έ ω Του πέρ-

νεις Κι ' εσύ το μέρος . . Πήγαινε τότε 
ν α τον βρεις. Π ή γ α ι ν ε λο ιπόν ! Φ ύ γ ε ­
τε ό λ ο ι ! Νομίζε ις φ ο β ά μ α ι ; Ό χ ι , μ α 
όχι! Ε ίχε μ ιάν έ κ φ ρ α σ η π ί κ ρ α ς κα­
θ ώ ς μ ιλούσε με κομένη φωνή , γ ε μ ά ­
τη α λ ό κ ο τ η έξαψη . Ύ σ τ ε ρ α γύρ ισε 
το π ρ ό σ ω π ο προς το σ α ν ί δ ω μ α κΓ 
έμεινε βουβή. Σ τ ά θ η κ α ά β ο υ λ ο ς , με­
τ έωρος , ώ σ π ο υ μη ξ έ ρ ο ν τ α ς κι' ε γ ώ 
γ ιατ ί , μ α ν ι α σ μ έ ν ο ς α ν έ β η κ α π ά λ ι σ τ ο 
κ α τ ά σ τ ρ ω μ α . 

Πως ι ιπήκε τόσο γ ο ρ γ ά στη ζωή-
μ α ς α φ τ ή η π α ρ ά ξ ε ν η νέα γ υ ν α ί κ α 
π ο υ π ρ ο κ α λ ο ύ σ ε τον έ ρ ω τ α ; Η πηχ ­
τή ν ύ χ τ α με πα ίδεβε , μου γ ε λ ο ύ σ ε 
κ α τ ά μ ο υ τ ρ σ , μου τ ά ρ α ζ ε τα ν έ β ρ α . 
Σ α ν ά χ α π ό ν ο υ ς στο κορμί , έ ν ιωθα . 
Σ α ν α σ ά λ ε β α ν μέσα μου δ α ι μ ό ν ι α . 
Την π ο θ ο ύ σ α και χ ίλιοι δ ιάβολο ι μου 
τ ρ ι β έ λ ι ζ α ν το κραν ίο . 

Με τέτο ια ψυχική έ ν τ α σ η , βρήκα 
το φίλο-μου ν α κόβει α κ ό μ α β ό λ τ ε ς . 
Σ τ ά θ η κ α και τον έ β λ ε π α μουδ ιασμέ­
νος , σ α ν έ ν ο χ ο ς . 

— Λ ο ι π ό ν ! μου φ ώ ν α ξ ε . 
Τ α μ ά β ρ α νερά τ α ρ ά χ τ η κ α ν α π ' 

τη σ κ λ η ρ ά δ α της φωνής-του, φούσκω­
σ α ν σε μύριες α π ε ι λ έ ς . Α γ έ ρ α ς δρο-

Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

ΚΑΙΡΟΣ ΘΑΛΑΣΣΙΝΟΣ 

" Α Ρ Γ Ω , , 
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σ ε ρ ό ς , προο ίμ ιο ύ π ο υ λ ο χ ά ι δ ε β ε τ α 
ξ ά ρ τ ι α . 

— Λ ο ι π ό ν , τ ε λ ε ι ώ σ α τ ε κ ι ' ό λ α ς ; Και 
το μάτ ι - του ε ί ταν ά γ ρ ι ο , π ο ν η ρ ό . 

— Πως μ ι λ ά ς ! π ω ς μ ιλάς ! Γιατί την 
π ε ί ρ α ξ ε ς πριν; Δ ώ σ α μ ε το λ ό γ ο - μ α ς 
π ω ς . . , 

— Χα! α φ τ ό . , . Ν α ι τον κ ρ α τ ά ς ψηλά 
το λ ό γ ο - σ ο υ . Χα! Φ ο β ά τ α ι την τρι­
κυμία! 

Είναι μιά . κι' εσύ-υ! 
— Πάψε, δεν ξέρεις τι λ ε ς ! 
— Κάνε μου τη χ ά ρ η , άσε-με! Τρά­

β α ν α της π ο υ λ ή σ ε ι ς έ ρ ω τ α Να . . . 
— Πως τ ο λ μ ά ς ; φ ώ ν α ξ α . Πως τολ­

μ ά ς ; Και του ά ρ π α ξ α την ά κ ρ η του 
ρ ο ύ χ ο υ . 

Χύμηξε π ά ν ω - μ ο υ με λ ύ σ α . Σ μ ί ­
ξ α μ ε σ α ν εχτροί τα κ ο ρ μ ι ά | τα χέ­
ρια χ τ υ π ο ύ σ α ν με δ ύ ν α υ η , χωρ ί ς 
ο ί χ το , τ ρ ε λ ά . Α λ ό γ ι σ τ α κ υ λ ι σ τ ή κ α μ ε 
κ α τ α γ ή ς . 

— ' Α ν α ν τ ρ ε ! γκρ ίν ιαξε χ τ υ π ώ ν τ α ς 
εκε ίνος . ' Α ν α ν τ ρ ε ! σου αξ ίζε ι . . . 

Τα σκοινιά σφύρ ιξαν θ υ μ ω μ έ ν α . 
Σ α σήμα κ ιντύνου ήχησε η οργή-τους . 
Το μικρό σ κ ά φ ο ς βουτούσε με την 
π λ ώ ρ η στο κ ύ μ α , άφρ ιζε , α γ κ ο μ α χ ο ύ ­
σε. Φ ω ν έ ς ήρθαν α π ' τη γ έ φ υ ρ α . 

- Ό ρ τ σ α α α ! Κόβε δ ε ξ ι ά , ό λ ο δεξ ιά! 
Τον ά φ ι σ α και τ ι ν ά χ τ η κ α ορθός . 

Κι' α φ τ ό ς γ ε λ ο ύ σ ε ά γ ρ ι α , με σαρ­
κ α σ μ ό . 

— Χ α ! χ α ! η τρ ικυμία! ήρθε άτ ιμε , 
ήςθε! 

Σ τ υ λ ώ θ η κ ε στο π α ρ α π έ τ ο και χόρ­
τα ι νε τον ά ν ε μ ο , π ο υ τον ρ ά ν τ ι ζ ε άρ­
μη κι' α φ ρ ο ύ ς . Τ έ ν τ ω σ ε το χέρι απε ι ­
λητ ικά και μου φ ώ ν α ζ ε . Κάτι μου φώ­
ν α ζ ε μ α ν ι α σ μ έ ν α , μα τα λ ό γ ι α - τ ο υ 
έ φ υ γ α ν , π έ τ α ξ α ν κουρέλ ια ο τ ο π έ λ α ­
γ ο . Αρ ιστερά ανέβα ινε α π ό τ α γκρί­
ζ α ν ε ρ ά ό γ κ ο ς θεοσκότε ινος το τρα­
χύ ακρωτήρι . 

— Δ ε ξ ι ά , ό λ ο δεξ ιά! 
Κατέβηκα με το μ υ α λ ό σ κ ο τ ι σ μ έ ­

νο και τη βρήκα να στέκει ορθή, με 
τ α χέρ ια σ φ ι γ μ έ ν α στην π ρ ά σ ι ν η τσό­
χ α του τ ρ α π ε ζ ι ο ύ , θ ε ό χ λ ω μ η , τ α μά­
τ ια σ τ υ λ ω μ έ ν α μ π ρ ο σ τ ά , τ α δ ό ν τ ι α -
της ν α χ τ υ π ά ν ε . Κ α θ ώ ς την ά γ γ ι σ α , 
σκ ίρτησε και σφίχτηκε ξ α φ ν ι κ ά π ά ­

νω-μου , ξ ε σ π ώ ν τ α ς σε κ λ ά μ α σ π α ­
ραχτ ικό , με λ υ γ μ ο ύ ς π ο υ της τράν­
τ α ζ α ν το κορμί . 

— Μ α ν ο ύ λ α ! ψ έ λ ι ζ α ν τ α χε ίλ ια -της 
κι ' η φ ω ν ή - τ η ς ήτανε τ ρ ο μ α γ μ έ ν η , 
α λ ό κ ο τ η . 

Ο α έ ρ α ς άνο ιξε με δ ύ ν α μ η το φι­
νιστρίνι και μπήκε φουρ ιόζος , π α γ ε ­
ρ ό ς . Τ ρ ό μ α ξ ε και μ' έσπροξε με φ ό ρ α . 
Α λ α φ ι α σ μ έ ν η ξ έ φ υ γ ε α π ό τ α χέρ ια -
μου κι ' έτρεξε έξω. Την α κ ο λ ο ύ θ η σ α 
σ α ν τ ρ ε λ ό ς . Η θ ά λ α σ α έ π α ι ζ ε μ α ζ ί μ α ς 
Π α ρ α π α τ ο ύ σ α α ν ά μ ε σ α στ ις σκόρπι­
ες καδένε ς και τα σκοιν ιά . Ρ έ κ α ζ ε το 
κύμα π έ ρ α στους β ρ ά χ ο υ ς , α ν τ η χ ώ ν ­
τ α ς στον π ό ν τ ο . Ρ ό γ χ ο ς α ν έ β α ι ν ε α π ' 
τ ις κ α μ π ί ν ε ς , α ν θ ρ ώ π ω ν θρήνος . Εί­
δ α σε μιά στ ι γμή το φ ί λ ο μ ο υ εκμη­
δεν ισμένο , δ ι π λ ω μ έ ν ο π α ρ ά ξ ε ν α π λ ά ι 
στις κ α σ ό ν ε ς . Και το κορίτσι π ο υ δρα­
σκέλ ι ζε τα σκοιν ιά κι ' έ τρεχε δ α ι μ ο ­
ν ισμένη κ α τ ά την π ρ ύ μ η . Το φόρε-
μ α - τ η ς κολούσε μουσκίδι στο σ ώ μ α -
της , τ α μαλ ιά - της α ν έ μ ι ζ α ν α φ α ν ι σ ­
μένα . Έ σ κ ύ ψ ε π ά ν ω α π ό τ α ν ε ρ ά π ο υ 
ά φ ρ ι ζ α ν και μ ο ν ο μ ι ά ς ; σ α ν α σ τ ρ α ­
π ή να φώτισε μ έ σ α - μ ο υ , έ ν ι ω σ α το 
σκοπό—της. 

Έ κ λ ε ι σ α με δέος τα μ ά τ ι α . 
—'ιΐπ-εαε, ε ί π α , έπεσε! 

Φ ω ν έ ς σμ ιγμένες με το ο υ ρ λ ι α χ τ ό 
των κ υ μ ά τ ω ν με συνέφεραν .Εκε ί νη εί­
τ α ν α κ ό μ η εκεί κ ά τ ω . Τρεις ά ν τ ρ ε ς 
π ά λ ε β α ν μαζί -της , ενώ τ ρ α β ι ό τ α ν μες 
α π ό τα χ έρ ια - τους , τ ρ ε λ α μ έ ν η , σκισ­
μένη, μ ι σ ό γ υ μ ν η Κι' ο κ α π ε τ ά ν ι ο ς 
β λ α σ τ ή μ α γ ε 

— Β α σ τ ά τ ε μωρέ, β α σ τ ά τ ε ! Είναι 
τ ρ ε λ ή , τ ρ ε λ ή , π ο υ να πάρε ι ο δ α ί μ ο ν α ς ! 

* * * 
Το κ α ρ ά β ι π λ υ μ έ ν ο ο λ ο ν υ χ τ ί ς , ά-

,χν ιζε σ η ς ζ ε σ τ έ ς α χ τ ί ν ε ς του π ρ ω ­
ινού ή λ ι ο υ / Ο λ η ν ύ χ τ α ε ίμουν τ ρ υ π ω ­
μένος δ ί π λ α στον τ ιμονιέρη κι ' έτρε­
μα . Έ ν ι ω θ α ένα κρύο μέσα-μου , ν α 
μου π α γ ώ ν ε ι τα σ π λ ά χ ν α . Τ ώ ρ α βγή­
κα στο φως και ρ ο υ φ ο ύ σ α τη γ λ υ ­
κε ία θ α λ π ω ρ ή της ήρεμης μ έ ρ α ς με 
ηδονή . Η θ ά λ α σ σ α κ ο ι μ ό τ α ν ξεθε -
ωμέ^η α π ό το νυχτερ ινό ό ρ γ ι ο - τ η ς , 
μιά πνοή χ α μ η λ ή μόλ ις α ν ά δ ε β ε 
τη γ α λ α ν ή ν ηρεμία . Το δ υ ν α τ ό φως 
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την ώ ρ α της μ ε γ ά λ η ς φ ο υ ρ τ ο ύ ν α ς π ά ­
λι εκεί α ψ η φ ώ ν τ α ς τον κ ίντυνο . Τον 
π α τ έ ρ α τον π ε ί ρ α ζ ε η θ ά λ α σ σ α και 
τ υ ρ α ν ι ό τ α ν α ν ί κ α ν ο ς στην κ α μ π ί ν α . 
Που λε ς , το κ α ρ ά β ι κ ιντύνεψε άσκη­
μ α μα ε ί τανε γ ε ρ ό π ο σ τ ά λ ι της γ ρ α -
μής , μ α θ η μ έ ν ο σε κε ίνα τ α νερά και 
τ α κ α τ ά φ ε ρ α ν χωρίς α β α ρ ί ε ς . Το μό­
νο π ο υ δεν κ α τ ά φ ε ρ α ν ε ί τανε ν α γ λ υ -
τ ώ σ ο υ ν ε την τ ρ ε λ ο γ α λ ί δ α , τη μ ά ν α 
της Λ ο υ ί ζ α ς , π ο υ στην ώ ρ α του χ α ­
λ α σ μ ο ύ την πήοε το κ ύ μ α και χ ά θ η ­
κε. Κ α ν έ ν α ς δεν ε ί τανε μ π ρ ο σ τ ά στη 
σ υ φ ο ρ ά , π α ρ ά μ ο ν ά χ α η μικρή. 

' Ε , το π ιστέβετε ; Ο π α τ έ ρ α ς - τ η ς 
λέει π ω ς α π ό κείνη την κ α κ ι ά ν ώ ρ α 
π ε ι ρ ά χ τ η κ α ν τ α μ υ α λ ά της κ ο π έ λ α ς . 
Κ α θ ώ ς βρέθηκε μες στο χ α λ α σ μ ό , 
μες στον κρύον α γ έ ρ α , μ ο ν α χ ο ύ λ α , 
μουσκεμένη , με τη μ ά ν α κ λ ε μ έ ν η α π ' 
το κ ύ μ α τ ' α ρ π α χ τ ι κ ό , τ ρ ό μ α ξ ε π ο λ ύ , 
δεν ά ν τ ε ξ ε κι' έ χ α σ ε τ α λ ο γ ι κ ά . Έ ­
τσι θ α τρομάζε ι σε κάθε α ν ά λ ο γ η πε · 
π ε ρ ί π τ ω σ η , ε ί π α ν οι γ ιατρο ί π ο υ την 
ε ίδαν , γ ιατ ί ε ίχε μήνι-ς ο λ ά κ ε ρ ο υ ς σ α 
χα . ι έ νη . Ύ σ τ ε ρ α ό μ ω ς της π έ ρ α σ ε 
τ ό σ ο , π ο υ κ α ν έ ν α ς δεν π ίστεβε π ω ς 
μπορε ί ν α ξ α ν α π ά θ ε ι κακό , ε χ τ ό ς α π ' 
τον π α τ έ ρ α - τ η ς . Α φ τ ό ς μ' εμπόδ ισε 
π ο λ ύ ν α την π ά ρ ω κοντά -μου , α λ λ ά 
γ ω γ υ ρ έ β ο ν τ α ς ν ' α π ο δ ε ί ξ ω το λ ά θ ο ς -
τ ο υ , την π ή ρ α εδώ στο β α π ό ρ ι , π ά ­
ει κα ιρός π ο λ ύ ς , μήνες τ ώ ρ α . Κι' ού­
τε φάνηκε ποτέ ς ν ' α ν α θ υ μ ά τ α ι τη συ-
Φορά τ η ς . Σ α να συνε ίθ ισε τ η θ ά λ α σ α . 
Ν ά τ α όμως τ α χτεσ ινά! Και λ έ ω , μην 
είναι τ ίποτ ι ς ά λ λ ο π ο υ την τ ά ρ α ξ ε . 

Μη φταίε ι η ηλ ικ ία , μην α γ α π ά ε ι 
κ α ν έ ν α τ ' α ρ φ α ν ό , μωρέ π α ι δ ί , 

— Ποιος τ α ξέρει α φ τ ά , κ α π τ ά ν 
Λούκα , πο ιος τ α ξέρει ! 

Τ ρ ά β η ξ α π έ ρ α π ε σ μ έ ν ο ς σε συ-
λ ο γ ή . Ο Νότης ήρθε σ ι γ α ν ά π λ ά ι κι ' 
α κ ο ύ μ π η σ ε το χέρι στον ώ μ ο - μ ο υ . 

— Σ ε π ό σ η ν ώ ρ α φ τ ά ν ο υ μ ε ; 
— Σ ε μιά τ ο π ο λ ύ ! α π ο κ ρ ί θ η κ α και 

τον κ ο ί τ α ξ α . Τ ο νεαν ικό-του π ρ ό σ ω ­
π ο ξ α ν ά χ ε βρει την πρωτ ινή , την α-
γ α π η μ έ ν η τ ο υ έ κ φ ρ α σ η . Ό μ ω ς σ α ν α 
ξ ε χ ώ ρ ι σ α , γ ι α π ρ ώ τ η φορά , το στυ­
γ ν ό α υ λ ά κ ι μ ι ά ς ρ υ τ ί δ α ς στο λείο-
του μ έ τ ω π ο . Ν Ι Κ Ο Λ Α Σ Γ Ρ Α Ι Κ Ο Σ 

π λ η μ ύ ρ ι ζ ε έ ν τ ο ν α χ ρ ώ μ α τ α τον ορί­
ζ ο ν τ α , κ α τ α π ρ ά σ ι ν ε ς στεριές κολυ­
μ π ο ύ σ α ν κ ο ν τ ά - μ α ς . 

Λ υ τ ρ ω μ έ ν ο ς α π ' της ν ύ χ τ α ς την 
κ ό λ α σ η α ν α π ο λ ο ύ σ α ψ υ χ ρ ά τ α ό σ α 
σ υ ν έ β η κ α ν . Ό μ ω ς μ έ ν α ν ό λ α α ν ε ξ ή ­
γ η τ α στο νου μου και σκεφτόμουν π ο ­
λ ύ . Ο κ α π τ ά ν Λ ο ύ κ α ς ήρθε κοντά-
μου και μούκοψε το π λ ή θ ο ς των συ-
λ ο γ ι σ μ ώ ν . Είχε ο α γ α θ ό ς ά ν θ ρ ω π ο ς 
το π ρ ό σ ω π ο κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο α π ' τη φρο­
ντ ίδα . 

— Δ ι π λ ή φ ο υ ρ τ ο ύ ν α η χτεσινή , μω­
ρέ παιδ ί ! ε ίπε και σ τ έ ν α ξ ε . Το κακό­
μοιρο το κορίτσι ! Ό τ α ν μου τ ό λ ε γ α ν 
ούτε το π ί σ τ ε β α . 

Κι' ά ρ χ ι σ ε μ ιάν ιστορ ία σ α μυθι­
σ τ ό ρ η μ α * π ε ρ ι π ε τ ε ι ώ δ ε ς και π λ ο κ ή ς 
σ υ ν α ρ π α σ τ ι κ ή ς » . 

Ε ί τ α ν ε κόρη ενός ε ξ α δ έ ρ φ ο υ - τ ο υ , 
π ο υ νέος ξεν ι τέφτηκε στην Αφρική, 
σ τ ο Κ α ι η π τ ά ο υ ν . Εκεί πήρε γ υ ν α ί κ α 
μιά ξένη , μιά γ α λ λ ί δ α α π ό κ α λ ή , κα­
θώς λ έ γ α ν , ο ικογένε ια . Κάτι σ α ν πρό­
ξενος ε ί τανε ο π α τ έ ρ α ς - τ η ς . Πα ιδ ιά 
ά λ λ α α π ό τ ο ύ τ η , τη Λου ί ζα , δεν α­
π ό χ τ η σ α ν . . . 

Μ η χ α ν ι κ ά , κ α θ ώ ς ο κ α π ε τ ά ν ι ο ς 
έκοψε λ ί γ ο τη δ ιήγηση , ν ' ανάψε ι την 
π ί π α - τ ο υ γ ύ ρ ι σ α κι ' ε ίδα π ί σ ω - μ α ς 
το Νότη με τ α χέρ ια μ π λ ε γ α έ ν α σε 
σ τ ά σ η α ν υ π ό μ ο ν η ς π ρ ο σ μ ο ν ή ς , να 
μ α ς ακούε ι . Η όψη-του ε ί τανε κίτρι­
ν η και στυφή. Α π ό φ υ γ ε το βλέμα-
μου με φροντ ισμένη ε π ι μ έ λ ε ι α κι ' ο 
κ α π ε τ ά ν ι ο ς συνέχ ισε : 

Ύ σ τ ε ρ α ο ξ ά δ ε ρ φ ο ς α φ τ ό ς π ό θ η ­
σε την π α τ ρ ί δ α και κ α θ ώ ς είχε κάμε ι 
μιά κ α λ ή περ ιουσ ία , κ ά μ π ο σ ε ς λ ίρες 
κ α θ α ρ ό χ ρ υ σ ά φ ι , α π ο φ ά σ ι σ ε ν α τα­
ξιδέψει ίσαμε δ ω , πρ ιν δυό χ ρ ό ν ι α . 
Α κ ο λ ο ύ θ η σ α ν με β α π ό ρ ι τη γ ρ σ μ ή 
του Α τ λ α ν τ ι κ ο ύ , μα στο δρόμο τους 
βρήκε κα ιρός ά γ ρ ι ο ς , φ ο υ ρ τ ο ύ ν α . Ε­
τ ο ύ τ η η Λου ί ζα τότε το π ο λ ύ ν α π α ­
τούσε τ α δ ε κ ά ξ η . Μ α ζ ί με τη μ ά ν α -
της — μ ιάν α σ υ μ α ζ ε φ τ η τρελή π ο υ της 
ά ρ ε σ ε ό λ ο τον κα ιρό του τ α ξ ι δ ι ο ύ ν α 
κ ά θ ε τ α ι ξ α π ό σ τ α στο κ α τ ά σ τ ρ ω μ α , 
ν α π ε ρ ν ά ε ι τις ώρες-της κι ' έ λ ε γ ε π ω ς 
τη μ ά γ ε β α ν οι περ ιπέτε ι ε ς κι ' οι τρι­
κυμισμένοι ω κ ε α ν ο ί — β ρ έ θ η κ α ν και 
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DE PROFUNDIS... 
Ω! ν ύ χ τ α , π ω ς λ α χ τ ά ρ η σ α , μ α ζ ί - σ ο υ στ" α κ ρ ο γ ι ά λ ι , 

σ τ ο μ ώ λ ο ν α β ρ ε θ ώ , 
τη λ υ γ ι σ μ έ ν η μ ο υ κ α ρ δ ι ά ν α φέρω μ π ρ ό ς - σ ο υ π ά λ ι 

γ λ υ κ ά ν α συντρ ιφτώ . . 

Σ τ ο υ α π ε ί ρ ο υ ν α ονε ιρομεθώ το γ α λ α ν ό τ ρ α γ ο ύ δ ι 
στην α σ τ ρ ο σ υ γ ν ε φ ι ά , 

ν ά χ ω στη σκέψη την π ικρή ένα χ λ ω μ ό α γ γ ε λ ο ύ δ ι 
μ ο ν ά χ η σ υ ν τ ρ ο φ ι ά . . 

Τ ο υ κ ά μ π ο υ ν ' α φ ο υ γ κ ρ ά ζ ο μ α ι το σ ά λ α γ ο κ ι ' α ν τ ά μ α 
του π έ λ α ο υ τη βοή, 

κ ι ' έτσι βουβά κι ' α θ έ λ η τ α ν α π ά ρ ε ι μ ε έ ν α κ λ ά μ α 
σ α ν ά ν ε μ ο υ π ν ο ή . 

., Π έ ρ α γ α λ ή ν η .. κα ι θ ο λ ά ν ' α ν ά β ο υ ν ε τ ' α σ τ έ ρ ι α 
ν α φ έ β γ ο υ ν ε π ο υ λ ι ά , 

ν ' α ρ γ ο κ υ λ ά ν τ α κ ύ μ α τ α , ν α ζ ώ ν ο υ ν μ ε σ α χ έ ρ ι α 
τ ' α ξ έ χ α σ τ α π α λ ι ά . . 

. . Ν α φ έ β γ ο υ ν βάρκες ρ ά θ υ μ α γ ι ' α λ α ρ γ ι ν ά α κ ρ ο γ ι ά λ ι α 
τ ρ α β ώ ν τ α ς σ τ ' α ν ο ι χ τ ά , 

κα ι να με σέρνουν φ τ ε ρ ω τ ά του ονε ίρου τα μ α ϊ σ τ ρ ά λ ι α 
μ α κ ρ υ ά , τ α ξ ι δ ε ψ τ ά . . . . 

ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΣΑΚΗΖ 

Τ Ο Κ Α Ρ Ν Α Β Α Λ Ι Τ Η Σ ΖΩΗΣ 

Ο χ ο ρ ό ς α ρ χ ί ζ ε ι ! Ε λ ά τ ε ! Μπήτε στη γ ρ α μ μ ή 
κα ι τις μ ά σ κ ε ς του χ ο ρ ο ύ - μ α ς θ α μ α ς τις μ ο ι ρ ά σ ο υ ν . 
— Π ά ρ ε συ τη μ ία , π ά ρ ε συ την ά λ λ η . Μη 
ν α δ ιαλέξε ι ς ψ ά χ ν ε ι ς ! Πάρε τούτη , τη δικιά σ ο υ . 

Ο κ α θ έ ν α ς κ ά π ο ι α μ ά σ κ α πήρε στη στ ι γμή . 
Έ ν α ς έγινε ζ η τ ι ά ν ο ς · β α σ ι λ η ά ς — σ τ ο χ ά σ ο υ ! — 
ή τ α ν κ ά π ο ι ο ς δ ι π λ α ν ό ς - τ ο υ ' ά λ λ ο ς πο ιητή 
μ ά σ κ α πήρε κι ' ά λ λ ο ς ντύθη το μαβί του ρ ά σ ο υ . 

Ά λ λ ο ς μ ά σ κ α εψτυχ ισμένου π ή ρ ε ' μερικοί 
δ υ σ τ υ χ ί α ς μ ά σ κ α ν ά γ ν ο ι α ς κ ά π ο ι ο ς , κι ' ά λ λ ε ς ά λ λ ο ι , 
κ ι ' ά π ο ν ο ι ν τύθηκαν ά λ λ ο ι , κι ' ά λ λ ο ι σ π λ α χ ν ι κ ο ί . 

Κάπο ιο ι π ο υ π ε τ ο ύ ν τις μάσκες , χ ά ν ο ν τ α ι - ο ι νεκροί— 
κι ' ε φ τ ύ ς νέοι α φ τ έ ς τις μ ά σ κ ε ς τις ζ η τ ά ν ε π ά λ ι 
π ο υ μο ιράζε ι δ ί χ ω ς κρίση κι ' έ ννο ια η Ζωή. . . 

Α Ρ Η Σ ΒΕΝΕΤΗΣ 
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ΔΙΗΓΗΜΑ 

ΤΟ ΤΡΑΙΝΟ ΦΕΥΓΕΙ 

Έ ν α μ ο ν ά χ ο φ α ν ά ρ ι σ ι γ ό κ λ α ι γ ε 
δ ξ ω ά π ' τό σ τ α θ μ ό . Τ ά σπ ί τ ια στό 
β ά θ ο ς ε ί χ α ν ε χ ά σ ε ι τις γ ρ α μ μ έ ς τους 
καί , μ ε γ ά λ α κ ο μ μ ά τ ι α ν ύ χ τ α ς βρο­
χερής , σ κ ε φ τ ό ν τ ο υ σ α ν ή σ υ χ α τ ά σ τ έ -
ρια, π ο ϋ δέν έ π α ι ξ α ν στή σ τ έ γ η τους 
π ο τ έ . Κάτι α λ ή τ ε ς σέ μιά γ ω ν ι ά , ό 
έ ν α ς σ τ ρ ι μ ω γ μ έ ν ο ς κ ο ν τ ά στόν άλ­
λο , μ α σ ο ύ σ α ν τό δηλητήριο τών σβυ-
σ μ έ ν ω ν τ σ ι γ ά ρ ω ν τους . Δ υ ό ευκάλυ­
π τ ο ξ α φ ν ι ά σ τ η κ α ν , πο ιος ξέρει γ ι α ­
τί. Π έ ρ α σ ε μιά κυρία τ υ λ ι γ μ έ ν η σέ 
π λ ο ύ σ ι ε ς γ ο ύ ν ε ς μέ π ε τ α χ τ ό βήμα , 
ανο ιξ ιάτ ικο . .Κάποια π ό ρ τ α έκεΐ κον­
τ ά έκλε ισε θ υ μ ω μ έ ν α . 

— θ ά ρ γ ή σ η νά ρθή; ρώτησε τό δι­
π λ α ν ό του . 

— Ό χ ι , σέ δέκα λ ε φ τ ά , ε ί π α ν , θά -
να ι δ ώ . 

Δ ιάβηκε α ν ά μ ε σ α τους α θ ό ρ υ β α 
μιά μ ικρούλα σ ιωπή . "Υστερα ξ α ν α ­
ρ ώ τ η σ ε . 

— θ ά τ α ξ ι δ έ ψ ε τ ε ; 
—"Περιμένω τή γ υ ν α ί κ α μου . "Εχε ι 

π ο λ ύ ν κα ιρό φύγε ι . Ή τ α ν ιδ ιότροπη 
κι ' έβλεπε π ά ν τ α δνε ιρα . Τήν ενοχ­
λ ο ύ σ α ν , έ λ ε γ ε σ υ χ ν ά , οί ψιλές βρο 
χές κα ί τό κρύο. Τ ρ ά β η ξ ε πρός τά 
Νότ ια μέρη γ ιά τήν άνο ιξη . Μ ά τ ά 
τ α ξ ί δ ι α , τ ά λ ι μ ά ν ι α , οί θόρυβο ι κι ' 
οί κ α π ν ο ί τήν τ σ ά κ ι σ α ν . «Καί τ ώ ρ α , 
μ ο υ γ ρ α ψ ε , θά γ υ ρ ί σ ω κ ο υ ρ ε λ ι α σ μ έ ­
νη κ ο ν τ ά σ ο υ » . 

— Τ ή ν τ σ ά κ ι σ α ν ; 
— Ναι, τήν τ σ ά κ ι σ α ν . 

Ά π ό μ α κ ρ υ ά έ φ τ α σ ε ένα ισχνό 
σ φ ύ ρ ι γ μ α , σά σ ιδερέν ια κ λ ω σ τ ή . Ό 
κόσμος κουνήθηκε στις θέσεις του . 
Κάτι σ ιδηροδρομικο ί υ π ά λ λ η λ ο ι πε­
ρ ά σ α ν ε βιαστικοί . Σ η κ ώ θ η κ α ν αμ ίλη­
τοι οί αλήτες Φτ ίσανε στή λ ά σ π η , κα ί 

β ά δ ι σ α ν μέ γ υ μ ν ά π ό δ ι α π ρ ό σ τ ό 
σ τ α θ μ ό . 

— " Ε ρ χ ε τ α ι ; 
— "Ετσι φα ίνετα ι . 
— Πρέπει νά β γ ά λ ω εισιτήριο. 
— θ ά φύγετε ; 

Κούνησε τ ό βαρύ κεφάλ ι του . 
— Ναι, επειδή ή υ γ ρ α σ ί α . . . να ι θά 

φ ύ γ ω . 
Κείνη τή σ τ ι γ μ ή ακούστηκε ξ α ν ά 

π ιό δ υ ν α τ ό τό σ φ ύ ρ ι γ μ α τοΰ τραί­
νου . "Ετσι , σ ά ν ένα α τ σ ά λ ι ν ο φίδι 
α ν α σ τ ά τ ω σ ε τή ν ύ χ τ α κι' α φ ο ύ λ ό γ -
χισε τήν π α γ ω μ έ ν η δ υ σ τ υ χ ί α τών ευ­
κ α λ ύ π τ ω ν ξεψύχ ισε κ ά π ο υ μ ο κ ρ υ ά . 
Κ α ί φ α ν ή κ α ν ε τ ά φ ώ τ α τής μ η χ α ν ή ς . 

— Δ ώ ο τ ε μου ένα εισιτήριο. 
— Μ ά λ ι σ τ α . Γιά π ο ύ , π α ρ α κ α λ ώ ; 
— Γιά π ο ύ : Αυτό δέν τό σκέφτηκα 

π ο τ έ . Γ ιά μ α κ ρ υ ά . 
— Γιά μ α κ ρ υ ά καί σ ε ι ς ; 

Δέν α π ά ν τ η σ ε . 
Τό τ ρ α ί ν ο ξ ε φ υ σ ώ ν τ α ς καί μουσ­

κεμένο σ τ α μ ά τ η σ ε μ π ρ ο σ ά Ο τ ό κτί­
ριο τοΰ σ τ α θ μ ο ύ . Βγήκε στήν π ό ρ τ α 
καί μυρίστηκε τόν αέρα του . Λίγοι 
κ α τ ε β α ί ν α ν ε . Καί μιά γ υ ν α ι κ ε ί α σκ ιά , 
π ο ύ τ ρ ί κ λ α γ ε σά μεθυσμένη . 

— Κ ώ σ τ α ! 
— Έ σ ύ ; γύρ ισε κε ί νος π ο ύ καθό­

τ α ν ε δ ί π λ α του . 
" Ε ν α φ α ν ά ρ ι ξ ύ π ν η σ ε καί γ ε λ ο ύ ­

σε μές στά δ ά κ ρ υ α του π ά ν ω ά π ' τ ά 
κ ε φ ά λ ι α τους . 

—Εγώ. 
— Έ σ ύ ; ξ α ν α ρ ώ τ η σ ε . Πώς έτσι; 
—Μέ σ κ ο τ ώ σ α ν ε τ ά τ α ξ ί δ ι α , ή με­

γ ά λ η ζ ω ή , μέ ζ ά λ ι σ ε ν ό ήλ ιος , π ο λ ­
λ ά μεοημέρ ια έ φ α γ α π ίκρες . 

. . .Ούτε στό Νοτ ιά μ π ο ρ ε ί νά ζ ή ­
ση κανε ί ς , ούτε . . . ουτε π ο υ θ ε ν ά . Καί 

« Α Ρ Γ Ω » 
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την π ι ά σ α ν τ ά κ λ ά μ α τ α . 
να ά σ π ρ ο μαντήλ ι π έ ρ α σ ε ά π ' τό 

π ρ ό σ ω π ο το.ΰ δ ι π λ α ν ο ύ του . 
Κ ά π ο ι ο ς σ ιδηροδρομικός μπήκε 

στήν α ί θ ο υ σ α μ' έ ν α β α ρ ύ π α λ τ ό κι ' 
έ ν α ψυχρόν αέρα. 

—"Οσοι ε ί να ι γ ι ά ταξ ίδ ι ά ς π ά ­
ρουν τή θέση τ ο υ ς . Σ έ λ ί γ ο φ ε ύ γ ο υ μ ε . 

Β γ ή κ ε ν ε υ ρ ι α σ μ έ ν ο ς έξω, τ ά χ α γ ι ά 
νά π ά ρ η τ σ ι γ ά ρ α . Δέν ξεχώρ ι ζε τί­
π ο τ α . Κι ' έβρεχε χ ιονόνερο . Στήν πόρ­
τ α , δ π ω ς π ή γ ε ν ά μπή , σ τ ε κ ό τ α ν έ­
ν α ς γ έ ρ ο ς μέ β α λ ί τ ζ α . Τόν π ρ ό σ ε ξ ε 
γ ι ά λ ί γο . 

— " Ε χ ω ένα εισιτήριο γ ι ά μ α κ ρ υ ά , 
τοΟ ε ί π ε . Μ ή π ω ς τό θέλετε ; 

—Γιά μ α κ ρ υ ά ; "Ω, θά τ δ π ε ρ ν α ά ν 
β α σ τ ά γ α ν ε τά π ό δ ι α μου . 

Γιά ι ιακρυά .. 
Χτύπησε ά γ ρ ι α ή τρίτη κ α μ π ά ν α . 

Σ ά ν ά ξύπνησε . 
"Αφησε τό γ έ ρ ο κα ί π ε τ ά χ τ η κ ε 

σ τ ό τ ρ α ί ν ο . " Η τ α ν δ λ α κει σκοτε ινά , 
μ έ σ α στό β α γ ό ν ι π ο ύ μ ο ν ά χ ο του , σ ά 

νά σ υ λ λ ο γ ι ζ ό τ α ν . " Ε ν α μικρό σφύρι­
γ μ α τ ρ ε λ λ ά θ η κ ε . 

— Τ ό τ ρ α ί ν ο φεύγε ι , • φ ώ ν α ξ ε κά­
πο ιος . 
. Π έ ρ α σ ε κ ά μ π ο σ η ώ ρ α . Ό σ τ α θ ­
μός ε ΐ χεν αδε ιάσε ι . " Ε ν α ς ν υ σ τ α γ μ έ ­
νος υ π ά λ λ η λ ο ς σ ε ρ ν ό τ α ν ν ά κλε ίση 
τις π ό ρ τ ε ς . ΕΤδε τό γ έ ρ ο μέ τή βαλί­
τ ζ α νά ψ ά χ ν η τό κ ε φ ά λ ι τ ο υ . 

— " Ε σύ τί κ ά θ ε σ α ι έφτοΰ ; Τί θές; 
— Τ ό τ ρ α ί ν ο . . . 
— Τ ο τ ρ α ί ν ο έφυγε , γ έ ρ ο μου . 

Σηκώθηκε β α ρ ύ ς κι ' έγ ινε ύ γ ρ ή 
ν ύ χ τ α . 

" Ο ξ ω , δ π ω ς π ά ν τ α τό φ α ν ά ρ ι εί­
χε κλάψε ι π ο λ ύ καί π ή γ α ι ν ε τ ώ ρ α 
ν ά σβύση . Οί α λ ή τ ε ς στή γ ω ν ι ά τ ο υ ς 
ονε ιρεύονταν μ α λ α κ ά χ έ ρ ι α στό κε­
φάλ ι τους κα ί μ ά τ ι α ύ γ ρ ά . Ή κυρία 
γύρ ιζε σκυφτή κα ί μέ σ ε ρ ν ό μ ε ν ο 
βήμα . . . 

ΓΙΗΤΙ , Π . Κ Μ Ρ Κ Π Ω Ρ Γ λ Σ 

Μή γυρεύης κ α ρ δ ι ά 
μές στό κ λ ά μ α ν ά βρής 
μιά γ α λ ή ν η στημένη μέ ψέμμα , 

κρύφτο κ ά π ο υ βαθε ιά , 
κ ι ' ά ς μή ν ιώση κανε ί ς 
π ώ ς στό δ ά κ ρ υ έχε ις κάθε σου β λ έ μ μ α 

Μή σέ δούνε μ α κ ρ υ ά 
στό γ ι α λ ό ν ά κ ο ι τ ά ς 
μ ή π ω ς δεις ν ά γ υ ρ ν ά κ ά π ο ι ο π λ ο ί ο , 

κι ' ά ς μή ξέρουν , βαθε ιά 
στήν ψυχή π ώ ς ζ η τ ά ς 
ν ά ξ ε χ ά σ η ς τή λέξη «αντ ίο» . . . . 

Δ Ι Ρ Κ Η 

ΑΝΟΙΞΗ 

Λ ε υ κ ά π λ έ χ τ η κ α ν στούρανοΟ τό γ α λ α ν ό τό χ ρ ώ μ α 
ά π ό κ λ ω ν ά ρ ι α τ ρ υ φ ε ρ ά τ ' ά ν θ ά κ ι α μέ τή δ ρ ό σ ο 
κι" ώ ς ε ί δ α τό χ α μ ό γ ε λ ο στό νε ιρεμένο σ τ ό μ α 
ά λ λ ο δέν ήθελα καί π ιό ; τήν ά ν ο ι ξ η ν ά ν ι ώ σ ω . . 

Ά π ό τών π ρ ό ϊ μ ω ν α ν θ ώ ν τό ν έ χ τ α ρ έ μ ε θ ο ΰ σ α ν 
μελ ίσσ ια π ο ΰ ψ ε λ ν α ν γ λ υ κ ά γ ι ά τή γ ιορτή τοΰ Π λ ά σ τ η 
κι ' ε ν τός μου πόθο ι π ο υ σ β υ σ α ν ρ ίγη ζ ω ή ς ζ η τ ο ύ σ α ν , 
τό «ε ίνα ι» λ έ ς μές τ ά δ ε σ μ ά τής ϋ λ η ς έ κ ο υ ρ ά σ τ η . 

ΘΑΝΟΣ ΚΛΡΔΑΛΙΝΟΣ 

ΜΗ ΚΛΑΙΣ ΨΥΧΗ ΜΟΥ 



« Α Ρ Γ Ω » 
90 

« Μ α μ ζ έ λ Μ π ο ν α π ά ρ τ » . Δέ βρ ίσκω 
ν ά χ η σ η μ α σ ί α ή ύπόδεβπ κ ι ' ή π λ ο κ ή 
της μ π ρ ο σ τ ά σέ μιά λ ε π τ ο μ έ ρ ε ι α της 
π ο ύ δέν κ ρ α τ ά ούτε πέντε λ ε π τ ά προ­
βολής καί π ο ύ αξίζε ι δ λ ο τό έ ρ γ ο : 
Τόν τ ρ ό π ο σ υ ν τ α ύ τ ι σ η ς ε ικόνας καί 
ή χ ο υ στόν ϊδ ιον εσώτερο εν ια ίο ρυθ­
μό (δσο ε κ τ ε λ ε ί τ α ι ή « Σ ο ν ά τ α ύπό τό 
σεληνόφως») , π ο ύ δέν ε ί να ι ούτε α­
π ό λ υ τ α μουσική ουτε κ α θ α ρ ά φωτο­
γ ρ α φ ί α ά λ λ ά μιά σ υ ν ι σ τ α μ έ ν η τους 
μόνο μέ τήν κ ι ν η μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ή τέχνη 
δ υ ν α μ έ ν η ν ά εκφραστή ( α π ο τ ε λ ώ ν ­
τας την σ υ ν ά μ α ) κι ' α π ο δ ε ί χ ν ο ν τ α ς 
α φ ά ν τ α σ τ α ε ύ γ λ ω τ τ α δτι μ ε λ λ ο ν τ ι κ ά 
σ ' α υ τ ή ν θά σ υ μ π υ κ ν ω θ ο ύ ν δ λ ε ς οί 
ά λ λ ε ς « κ α λ λ ι τ ε χ ν ί ε ς » — ά φ ο ΰ μόνο 
μέσα σ' α υ τ ή ς τό π λ α ί σ ι ο μ π ο ρ ο ύ ν 
σ υ ν ε ρ γ α ζ ό μ ε ν ε ς τόσο ίδαν ικά νά μ ά ς 
χ α ρ ί σ ο υ ν μ ιάς τ έ τ ο ι α ς έ ν τ α σ η ς κι' 
έκτασης αισθητική κρούση (πού αδύ­
ν α τ ο μόνες τους χ ω ρ ι σ τ ά ν ά μπορέ­
σουν ποτέ ν ά δ ώ σ ο υ ν έτσι ) . 

« Ή μ ά σ κ α τοΰ Καίσαρος Β ο ρ γ ί α » . 
(«Καίσαρ Β ο ρ γ ί α ς » . Τί τ εράστ ιο , τί 
α ν ε ξ ά ν τ λ η τ ο κ έ ρ α ς ' Α μ α λ θ ε ί α ς γ ι ' ά ν -
τληση έ μ π ν ε υ σ η ς καί θ ε μ ά τ ω ν ή γε­
μάτη λ α μ π ρ ά χ ρ ώ μ α τ α κΓ έντυπωτ ι -
κ ά σ υ μ π λ έ γ μ α τ α , τ ο ι χ ο γ ρ α φ ί α τοΰ Ι­
τ α λ ι κ ο ύ Μ ε σ α ί ω ν α κι ' "Αναγέννησης ! 
Σ υ χ ν ό τ α τ α (καί σ ω σ τ ό ) τροφοδοτή­
θηκαν ά π ' α ύ ι ή ν οί Ι τ α λ ο ί γ ι ά τ ά 
έ ρ γ α τ ο υ ς — δ π ω ς καί γ ιά τό προκεί­
μενο . 'Αλλ ' α υ τ ό , άν κι ' ίκανοποιητ ι -
κ ώ τ α τ ο καί π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α τ ο ώς υλική 
κ α τ α σ κ ε υ ή κι ' εμφάν ιση ,—τί θ α υ μ α ­
σ τ ά κουστούμ ια ! τί κ α λ ή υπόκριση! 
—μο ιάζε ι , γ εν ικά , νά σ τ ε ρ ε ί τ α ι μ ι ά ς 
εσώτερης , μ ιάς α π ό κ ρ υ φ η ς ζωής π ο ύ 
δέν υ π ά ρ χ ε ι στό φλούδι τών π ρ α γ μ ά ­
των άλλά μ α ν τ ε ύ ε τ α ι κ ά τ ω ά π ' α ύ τ ό ' 
ζ ω ή ς δχι α ισθητής ά λ λ ά δ ια ισθητής 
π ο ύ θά μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε κ ά π ω ς νά προσ­
δ ιορ ίσουμε τήνέλλε ιψή της στό π ρ ο ­
κείμενο έ ρ γ ο — δ π ω ς καί σέ π ο λ λ έ ς 
ά λ λ ε ς ι ταλ ικές τα ιν ί ες — λ έ γ ο ν τ α ς 
π ώ ς «κάτι τοΰ λε ίπε ι» . , 

« Ή Φ ω ν ή τής καρδιάς» , Καί τό 
Ε λ λ η ν ι κ ό φιλμ; Τό π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ α 
στό «Ρέξ» "Αθηνών καί στό « Π α λ λ ά ς » 

Πε ιρα ιώς . "Αν έ γ ρ α φ α ε ν τ υ π ώ σ ε ι ς 
β α σ ι ζ ό μ ε ν ο ς α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά καί μόνο 
στήν π α ρ ά σ τ α σ η τής Πε ιρα ϊκής αί­
θ ο υ σ α ς , θά χ α ρ α κ τ ή ρ ι ζ α τήν τα ιν ία 
α π ο τ υ χ η μ έ ν η . Τ ό σ ο τήν π α ρ α μ ό ρ φ ω ­
ναν—χωρίς δμως νά φ α ί ν ο υ ν τ α ι π ώ ς 
ε ίνα ι α υ τ ά ή α ι τ ία π α ρ ά ή ϊδ ια ή ταιν ί ­
α—τ'άκουστικά κ ι ' δ π τ ι κ ά μ η χ α ν ή μ α τ α 
τής σ ά λ λ α ς τούτης κι' ό κ ό σ μ ο ; π ο ύ , 
ε κ δ η λ ώ ν ο ν τ α ς μ' ε ν τ ε λ ώ ς χονδροε ι -
δή καί θορυβώδη τ ρ ό π ο τόν ενθου­
σ ι α σ μ ό του , δέν άφινε ν ά γ ί νουν α ν ­
τ ιληπτές ένα σωρό λ επτότητες ά π ' 
τό δ ι ά λ ο γ ο . (Σέ τί α λ ή θ ε ι α α π ρ ό ο ­
π τ ο υ ς π α ρ ά γ ο ν τ ε ς στηρ ίζετα ι ή επι­
τ υ χ ί α ή α π ο τ υ χ ί α μ ιάς τ α ι ν ί α ς —ε ­
νός έ ρ γ ο υ , γ εν ικά , καί π ό σ ο ε ύ κ ο λ α 
μπορε ί ν ά π έ σ η έξω ή κριτική καί τό 
κοινό π α ρ ε ξ η γ ώ ν τ α ς κι ' α π ο δ ί δ ο ν τ α ς 
λ α ν θ α σ μ έ ν α σ' υ π α ι τ ι ό τ η τ α τοΰ δη­
μ ι ο υ ρ γ ο ύ του σ τ ο ι χ ε ί α α π ο τ υ χ ί α ς 
εντελώς ά ν ε ξ ά ρ τ η τ ' ά π ' τή θ έ λ η σ η 
καί τή γ ν ώ σ η του τ ε λ ε υ τ α ί ο υ α υ τ ο ύ 
α ρ γ ό τ ε ρ α «παρε ισφρυσάντων» Ή «Φ. 
τ. κ.» μένει βέβα ια ένα οτε^οεπάο ή ­
συχης καί μέ τ α κ τ συγκ ίνησης π ο ύ 
προκύπτε ι ά π ' τ ή ν αρμον ική σ υ ν ε ρ γ α ­
σ ί α — χ ά ρ η σέ μιά φωτ ισμένη καθοδή­
γ η σ η — τών στο ι χε ίων π ο ύ τήν α π α ρ ­
τ ί ζουν . 
ΚΓδταν (γ ιά π ρ ώ τ η φορά σ" ελλην ική 
τα ιν ία ) τά χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ή μ α τ α έ ρ χ ο ν τ α ι 
στό τ έ λ ο ς α υ θ ό ρ μ η τ α καί τά μ ά τ ι α 
ύ γ ρ α ί ν ο υ ν τ α ι , π ρ ό ς τί τά ψιλοκοσκινί-
σ μ α τ α κι ' οί π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς εξεύρεσης 
«προτερημάτων» ή « ε λ α τ τ ω μ ά τ ω ν » ; 

Ή « θ ύ ε λ λ α πέρασε» . Τί ν ά γ ρ ά ­
ψουμε τ ώ ρ α γ ι ά τό εγχώριας π α ρ α ­
γ ω γ ή ς α υ τ ό « κ α τ α σ κ ε ύ α σ μ α » ; "Οτι 
τό σκηνάριό του ή τ α ν κο ι νότυπο ; Ή 
σκηνοθεσ ία του α ν ύ π α ρ κ τ η ; Ή φω­
τ ο γ ρ α φ ί α του θολή κι ' α δ έ ξ ι α ; Ή φω 
νοληψία του δ ιόλου π ά ν τ α κ α θ α ρ ή ; 
Ό φ ω τ ι σ μ ό ς του α ν ό η τ ο ς ; "Ας περι­
ορ ιστούμε , μόνο , νά π ο ύ μ ε δτι μ έ σ α 
στόν κ υ κ ε ώ ν α του ή δις "Εφη Π ά λ μ η 
μοιάζε ι σ ά μιά μικρή—μιά π ο λ ύ μι­
κρή «ξανθή π α ρ ή γ ο ρ η α κ τ ί ν α » . 

ΝΙΚΟΣ Κ. ΧΑΚΚΑΣ 

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 
Σ Υ Ν Τ Ο Μ Η Ε Π Ι Σ Κ Ο Π Η Σ Η 

Α ν α κ ε φ α λ σ ι ό ν ο ν τ α ς κανε ί ς τη θε­
ατρ ική κ(νηνη των τ ε λ ε φ τ α ί ω ν εβδο­
μ ά δ ω ν θα δ ι α π ι σ τ ώ σ ε ι με κ ά π ο ι α - τ ο υ 
λ ύ π η βέβα ια την έλλειψη ε ν δ ι α φ έ ρ ο ν ­
τος και ο υ σ ί α ς α π ' α φ τ ή ν . Τα θέα­
τρα μας σ φ υ γ μ ο μ ε τ ρ ώ ν τ α ς ε π ι π ό λ α ι α 
τις δ ιαθέσε ι ς του κοινού, φροντ ί ζουν 
ν α του σερβίρουν ένα έφκολο θέα­
μ α , κεντ ισμένο με ό μ ο ρ φ α μπιχλ ιμ­
π ίδ ια , κι' α δ ι α φ ο ρ ο ύ ν ο λ ό τ ε λ α γ ι α 
την π ο ι ό τ η τ α και το π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ό - τ ο υ . 
Φ τ ά ν ε ι το π α σ ά λ ε ι μ α . Δ ι κ α ι ο λ ο ν ο ύ ν 
τούτη την α ν ο μ ο λ ό γ η τ α β λ α β ε ρ ή εκ-
λογή - τους με της ε π ο χ ή ς τ ά χ α τις 
δυσχέρε ι ε ς , και του κοινού τις κ ά π ω ς 
ε λ α φ ρ έ ς α π α ι τ ή σ ε ι ς , χωρ ί ς να βλέ­
π ο υ ν το μ ε γ ά λ ο κακό π ο υ κ ά ν ο υ ν 
στην ττνεβματικότητα του τ ό π ο υ , με 
τ ο να ξ ε χ ν ά ν ορ ισμένα βασ ικά στοι­
χε ία της υ.ϊτέφθυνης α π ο σ τ ο λ ή ς - τ ο υ ς . 
Το κοινό όσο δ ύ σ κ ο > α ανεβα ίνε ι κα-
λ ι τεχν ικά , τόσο έ φ κ ο λ α ξεπέφτε ι .Χρέ 
ος λο ιπόν α φ τ ώ ν π ο υ έχουν σ τ α χέ-
ρ ια · τους τη θεατρ ική δ ρ ά σ η , ν α μη 
συνηθ ίζουν το κοινό στην α ν ό δ υ ν η 
κ α τ ρ α κ ύ λ α - τ ο υ , ν α μην υ π ο τ ι μ ά ν ε τα 
κ ρ υ μ έ ν α τ ο υ στο ιχε ία εξέλ ιξης και 
π ρ ο ό δ ο υ , μ' α ν τ ί θ ε τ α να το β ο η θ ά ν ε 
σ ' ένα α ρ γ ό βέβα ια μ α σ ί γουρο ανέ­
β α σ μ α . Ό σ ο γ ι α την ε π ο χ ή , σ τ α χέ-
ρ ια -τους π ά λ ι είναι, με κ α θ α ρ ή και 
γ ερή δ ο υ λ ε ι ά , να την ε π ι β ά λ ο υ ν σ α ν 
ε π ο χ ή π ε ρ ι σ υ λ ο γ ή ς , κι ' όχι σ α ν α φ ο ρ ­
μή ξ ε π ε σ μ ο ύ . 

Σ ' α φ τ ά βέβα ια υ π ά ρ χ ο υ ν ε χι ' οι 
εξοαρέσεις , ένα δυό θ έ α τ ρ α τ ρ α β ά ν ε 
το δ ρ ό μ ο τ ο υ ς και με τη δ ο υ λ ε ι ά - τ ο υ ς 
κ ά ν ο υ ν το χ ρ έ ο ς - τ ο υ ς και κρατ ιών -
ται συνε ιδητά στην α π ο σ τ ο λ ή - τ ο υ ς . 
Υ π ο λ ο γ ί ζ ο υ ν στην π ν ε β μ α τ ι κ ή υ γ ε ί α 
του κοινού και δ ι κ α ι ώ ν ο ν τ α ι . 

Ο θ ίασος « Μ ι ρ ά ν τ α ς — ϊ ί α π π ά » α­
ν έ β α σ ε δυό έ ρ γ α β ο υ λ ε β ά ρ τ ο υ , τ ό ν α 
ύστερα α π ό τ ' ά λ λ ο . Π ρ ώ τ α την ουγ . 
γ α ρ έ ζ ι κ η κ ω μ ω δ ί α « Κ ο μ η σ α και Κα­
μαριέρης» και κ α τ ό π ι την « Μ π λ ό φ α » 
του Ζώρζ Ν τ ε λ ά ν ς . Και τα δυό α λ α -

Φρότατα , δ ι α σ κ ε δ α σ τ ι κ ά , και χαρι ­
τ ω μ έ ν α . Δυό ώ ρ ε ς π ε ρ ν ά ς ξ έγνο ια ­
σ τ α , κι ' ό τ α ν β γ α ί ν ε ι ς α π ' τ ο θ έ α τ ρ ο , 
α ν α ρ ω τ ι έ σ α ι τί ε ί δες . Μα δ υ σ τ υ χ ώ ς 
δεν υ π ά ρ χ ε ι α π ό κ ρ ι ο η . Ξέρε ι ς βέβα ια 
π ω ς όσο κ ρ α τ ο ύ σ ε η π α ρ ά σ τ α σ η 
ε ίχες μιά καλή δ ι ά θ ε σ η . Δέ σε κού­
ρ α σ ε τ ί π ο τ α . Αντ ίθε τα ό λ α π ο υ σ υ ­
ν έ β α ι ν α ν οτη σκηνή σ ' έ κ α ν α ν έφθυ-
μο και γ ε λ α σ τ ό . Μα σ α ν έκλεισε η 
α β λ α ί α , τ ί π ο τ α . Τ ά χ α τ ε ς ν ά ν α ι θέ­
α τ ρ ο α φ τ ό ; 

Ο θ ί α σ ο ς π ο υ σ τ ε γ ά ζ ε τ α ι στο θέ­
α τ ρ ο Κυβέλης, έχει α ξ ι ό λ ο γ α στοι­
χε ία Τον Παπιτά , τη Μ ι ρ ά ν τ α , το Π ­
αν ίδη , τον Αβδή,την Μ η λ ι ά δ ο υ . Ά ρ α ­
γε δέ θ α μ π ο ρ ο ύ σ α ν όλοι αφτοί ν α 
δ ώ σ ο υ ν κάτι π ιό α ξ ι ό λ ο γ ο ; Ο Γ ι α ν 
ν ίδης τ ώ ρ α τ ε λ ε φ τ α ί α μ α ς έχει συνει-
θίσει μόνο σε μ ιάν έκδοσή-του . Α π ' 
ότι όμως ξέρουμε , νομ ίζουμε π ω ς δεν 
ε ίναι η μοναδ ική τ ο υ . Γιατί ν α ικανο­
ποιε ίτα ι σε μιά σ τ ε ρ ε ό τ υ π η ε π α ν ά ­
ληψη; 

— Τ ο «Θέατρο Κ ο τ ο π ο ύ λ η » κ ά π ο ­
τε, κι ' ειδ'.κά ό τ α ν είχε σκηνοθέτη-
του το Γ ι α ν ο ύ λ η Σ α ρ α ν τ ί δ η , ε ίχε την 
π ρ ω τ ο π ο ρ ε ί α σ τ α θ έ α τ ρ α π ρ ό ζ α ς . 
Σ ή μ ε ρ α μπορε ί ν α έχει π ά λ ι μιά πρω­
τ οπορε ία , μ' α φ τ ή α σ φ α λ ώ ς δεν εί­
ναι στο καλ ι τεχν ικό επ ίπεδο . Η 
« Κ υ ρ ί α με τις Καμέλ ι ες» , μιά και­
ν ο ύ ρ γ ι α σκηνοθετ ική και σ κ η ν ο γ ρ α ­
φική δ ιασκεβή α π ό το έ ρ γ ο τ ο υ Αλεξ . 
Δ ο υ μ ά , ε ί ταν α σ φ α λ ώ ς μιά κ α π η λ ε ί α 
της ι δ έ α ς της Τέχνης , κ α μ ω μ έ ν η ωσ­
τόσο με π ο λ ή καλ ι τεχν ική δεξ ιοσύ-
νη, κι' α ν α μ φ ι σ β ή τ η τ η δ ιατήρηση ό­
λ ω ν των εξωτερ ικών γ ν ω ρ ι σ μ ά τ ω ν 
μ ιάς κ α λ ή ς π ρ ά ξ η ς . Α ν ε ξ ά ρ τ η τ α α π ό 
το π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο του έ ρ γ ο υ του Αλεξ . 
Δουμά π ο υ είναι β έβα ια συζητήσιμο 
π ο λ ύ . Η π α ρ ά σ τ α σ η τ ο ύ τ η ε ί ταν ο­
λ ό τ ε λ α ό ξ ω α π ό κάθε νόημα θ ε α τ ρ ι ­
κής Τέχνης . Ί σ ω ς το « θ έ α τ ρ ο Κοτο­
πούλη» ν α θέλησε ν ' α π ο δ ώ σ ε ι τις 
π ρ ε π ο ύ μ ε ν ε ς ε φ χ α ρ ι σ τ ί ε ς στο σκηνο-
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ζουμε το εισιτήριο μ α ς , π ι ά ν ο υ μ ε τη 
θ έ σ η μ α ς , βλέποι μ^ τήν π α ρ ά σ τ α σ η , 
χ ε ι ρ ο κ ο ο τ ά μ ε , υη ω ν ό μ α σ τ ε α π ' τη 
θ έ σ η μ α ς , και φέβγουμε εφ ,α >ισ;η· 
μένοι κι' ανόητο ι . 

— Τ ο « Θ έ α τ ρ ο Τ έ χ ν η ; » συνεχ ίζο­
ν τ α ς την εφσυνε1δη<-η δ ο υ λ ε ι ά - τ ο υ α­
ν έ β α σ ε στο » © έ α τ ρ ο λ ί κ η 5 •> το 
« Π ρ ώ τ ο ' £ ρ γ ο της Φ ά ν υ » του Μπε­
ρ ν ά ρ Σ ώ . 

Ν ο μ ί ζ ω π ω ς ε ί ταν η κ α λ ύ τ ε ρ η π α 
ρ ά σ τ α σ η α π ' όλες , του θ ε ά τ ρ ο υ 
Τέχνης» κι' ένα α π τα κ α λ ύ τ ε ρ α έρ­
γ α του Μ π ε ρ ν ά ρ Σ ώ . Η Σ ά τ υ ρ α και 
το χ ιούμορ του Ά γ γ λ ο υ σ υ γ γ ρ α φ έ α , 
βρ ίσκοντα ι α π ' την α ρ χ ή ί σ α μ ε το τέ­
λος σ' ό λ ο το έ ρ γ ο . Οι τύποι γ ι ο μ ά ­
τοι, κι ' η δ ρ ά σ η γ ο ρ γ ή . Ο θίασοο του 
« θ ε ά τ ρ ο υ Τέχνης» α ν δεν κ α τ ώ ρ θ ω -
σε π έ ρ α γ ια π έ ρ α να μ α ς δώσει την 
ε γ γ λ έ ζ ι κ η α τ μ ό σ φ α ι ρ α , και την εγ­
γλέζ ικη ι δ ι ο σ υ σ τ α σ ί α των τ ύ π ω ν , 
μ πόρεσε ω σ τ ό σ ο ν α δείξει ένα έργο 
άρτ ιο κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ά , σε μιά σ χ ε τ ι κ ά 
άρτ ια α ι ι όδοαη . Εκείνο το ε ν θ α ρ υ ν -
τικό σηαάδ ι , π ο υ είχε η π α ρ ά σ τ α σ η 
του «Πρώτου έ ρ γ ο υ της Φάνυ» είναι 
π ω ς όλο ι οι ηθοποιοί σ χ ε δ ό ν , φανε­
ρώθηκαν λυτρομένο ι α π ό κ ά π ο ι α β α ­
ρύτητα , κι' ι δ ιοτυπ ία , τόσο στο γενι­
κό π α ί ξ ι μ ο ό σ ο και στα εκφραστ ικά -
τους μέσα (άρθρωση , —εχτός α π ό τον 
κ. Κούν — , τον ισμός , χ ρ ώ μ α κ .λ .π ). 
Έ β λ ε π ε ς σε τούτο το έ ρ γ ο π ιότερη 
α λ ή θ ε ι α και λ ι γ ό τ ε ρ η σ ύ μ β α σ η . Ο κ. 
Κούν δημ ιούργησε ένα περίφημο τύ­
π ο Γ ά λ λ ο υ Ο κ. Δ ι α μ α ν τ ό π ο υ λ ο ς 
κράτησε περ ίφημα το ρόλο-του , α ν 
και με κ ά π ο ι α ν υπερβολή σ υ ν ο φ ρ ύ ω -
σης . Έ κ π λ η ξ η ε φ χ ά ρ ι σ τ η ε ί ταν η εμ­
φάν ιση της δ. Θ ά λ ε ι α ς Κουρή σ' έ να 
ρ ό λ ο μ ιάς «Ηίΐΐε άε ]οϊε» χ α ρ ι τ ω μ έ ­
νης και τ ρ ε λ λ ή ς . Ο κ. Ζερβός π ο λ ύ 
Έ λ λ η ν α ς 0 κ. Κ α λ λ έ ρ γ η ς στη μι-
κρή-του εμφάν ιση κ α λ ό ς . Οι ά λ ο ι 
πο ιος λ ί γ ο πο ιος π ο λ ύ κ ρ ά τ η σ α ν τους 
ρ ό λ ο υ ς - τ ο υ ς συνε ιδητά . 

Κ Ω Σ Τ Η Σ Α Μ Π Ρ Μ Κ Ι Ω Τ Η Σ 

γ ρ ά φ ο - τ ο υ , τον κομψό δ ι α κ ο σ μ η τ ή κ. 
Α ν ε μ ο γ ι ά ν η , ν ι α τις υπηοεσ ίες π ο υ 
του π ρ ό σ φ ε ρ ε ω ς τ ώ ρ α , κι α ν έ β α σ ε 
την «Κυρία με τις Καμέλ ιες» βάζον -
τ ά ς - τ ο υ να πα ίξε ι το ρ ό λ ο του π ρ ω ­
τ α γ ω ν ι σ τ ή . Μόνο π ο υ φα ίνε τα ι π ω ς 
ξ έ χ α σ ε το « θ έ α τ ρ ο Κοτοπούλη» π ω ς 
ο κ. Α ν ε μ ο γ ι ά ν η ς δεν είναι ηθοποιοί . 
Και ένα θ έ α τ ρ ο χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι ο π ω σ δ ή ­
ποτε ηθοπο ιούς γ ια ν α ερμηνέψουν 
ένα έ ρ γ ο με περ ι εχόμενο . Δεν έχει 
σ η μ α σ ί α α ν η «Κυρία με τις Καμέλι­
ες» ό π ω ς α ν ε β ά σ τ η κ ε δεν ε ίχε κανέ­
ν α π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο . 

Η σ υ μ π α θ η τ ι κ ή ιστορία της Μαρ­
γ α ρ ί τ α ς Γκωτιέ μπορεί να συγκινε ί 
και σήμερα α κ ό μ α π ο λ ο ύ ς και πο -
λές . Η «Κυρία με τις Καμέλ ιες» του 
θ ε ά τ ρ ο υ Κ ο τ ο π ο ύ λ η είμαι σ ί γ ο υ ρ ο ς 
π ω ς δεν συγκ ίνησε κ α ν έ ν α . Δεν ε ίταν 
θ έ α τ ρ ο , ε ί ταν β ι ο μ η χ α ν ο π ο ί η σ η μ ι ά ς 
έ σ τ ω φτηνής α ι σ θ η α α τ ο λ ο γ ί α ς . Ε ί ταν 
έ ν α α λ φ α β η τ ά ρ ι με το Α λ φ α το με­
γ ά λ ο και το ά λ φ α το μικρό τ η ; Τέχ­
νης του θ ε ά τ ρ ο υ π ο υ ε ίταν ω σ τ ό σ ο 
α σ ύ γ κ ρ ι τ α σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο με όμορφες 
χ α λ κ ο μ α ν ί ε ς , και π ο λ ύ χ ρ ω μ ε ς ζ ο υ -
γ ρ α φ ι έ ς . Πάλ ι κ α λ ά . Ο θεατής περ­
νάε ι δυόμ ισυ ώρες ξ ε φ υ λ ί ζ ο ν τ α ς ει-
κοσιέξη χ α ρ ι τ ο μ έ ν ε ς φ ι γούρες . 

— Τ ο κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο έργο του κ. Αλέ­
κου Λιδωρίκη π ο υ α ν έ β α σ ε ο Θίασος 
Κ ώ σ τ α Μ ο υ σ ο υ ρ η στο © έ α τ ρ ο Α λ ί ­
κ η ς , ε ί χ ε ό λ α τα χ α ρ ί σ μ α τ α της θε­
ατρ ικής τεχνικής του σ υ γ γ ρ α φ έ α - τ ο υ . 
Λ ε π τ ό , έ ξ υ π ν ο , πολ ι τ ισμένο , μ' ένα 
δ ι ά λ ο γ ο γ ο ρ γ ό και κ α λ ο β α λ μ έ ν ο . Εί­
χε ό λ α τ α γ ν ω ρ ί σ μ α τ α π ο υ δέ σου 
χ τ υ π ά ν σ τ α ν έ β ρ α , π ο υ σε ξεκουρά­
ζουν και ιτου δέ σου λένε τ ί π ο τ α . 
Περνάε ι έ φ κ ο λ α , τ ε ρ π ν ά , κι ' α ν ό δ υ ν α . 
θ α ε φ χ ό μ α σ τ ε ν ά χ ε κάτι π ο υ ν α σε 
ξ α φ ν ι ά σ ε ι , π ο υ να σε συγκινήσει , π ο υ 
ν α σου γενήσε ι μ ιάν αντ ίρρηση . Δεν 
ε ίχε . Π έ ρ α σ ε όμορφα εβγεν ικά , κι' α­
π α ρ α τ ή ρ η τ α . Ο θ ίασος θ ά ν α ι έ φ χ α -
ρ ιστημένος α π ' τ ις ε ισπράξε ι ς , το κοι­
νό ε φ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο α π ' το θ ί α σ ο , κι ' 
ο θ ί α σ ο ς π ά λ ι με τη σε ιρά-του εφ-
χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς α π ' το κοινό-του. Δ ό ξ α 
ν ά χ ε ι ο θ ε ό ς . Ό λ α π ά ν ε κ α λ ά . Β γ ά ­
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μ α ς ι κ α ν ο π ο ί η σ α ν α π ό λ υ τ α . ' Α λ λ ά δημο­
σ ιεύουμε μ ο ν ά χ α τό Μνα τ ώ ρ α . Τ' ά λ λ α 
σέ κ α λ ί τ ε ρ ο υ ς κα ιρούς . —Κ. ΧΙΜ. Πε ιρα ιά , 
• Ο μ ο λ ο γ ο ύ μ ε π ώ ς π ε τ ύ χ α τ ε στό γ ρ ά ψ ι μ ο , 
άν καί οί ή ρ ω ε ς τών δ ι η ν η μ ά τ ω ν σ α ς εί­
ναι ε ν τ ε λ ώ ς α ψ υ χ ο λ ό γ η τ ο ι . Τό γ ε γ ο ν ό ς 
πού π ε ρ ι γ ρ ά φ ε τ ε , δέν ε ίνα ι σ ή μ ε ρ α α ι τ ία 
α υ τ ο κ τ ο ν ί α ς . Κι' ή η ρ ω ί δ α σ α ς δέν ε ίνα ι 
σ ά ν τ ο ύ ς « ιδαν ικούς α ΰ τ ό χ ε ι ρ ε ς » τοΰ Κα­
ρυωτάκη.—Κ. Μ Υ Ρ Ω Ί . Κυψέλη. Σ κ ο ν τ ά ­
φτετε στό γ ρ ά ψ ι μ ο σ α ς σ υ χ ν ά . ' Α λ λ ά κι ' 
ή λύση τοΰ δ ι η γ ή μ α τ ο ς σ α ς δέν εΐνάι ι­
κανοπο ιητ ική . — Π Ο Λ . ΧΑΛ. Νίκα ιαν Πει­
ρ α ι ώ ς , 5ς ε υ χ α ρ ι σ τ ο ύ μ ε γ ι ά τά κ α λ ά 
σ α ς λ ό γ ι α . Δημοσ ι εύουμε τό ενα ά π ό τ ά 
τ ρ α γ ο ύ δ ι α σ α ς . Τό ά λ λ ο άν καί π ο λ ύ δ-
μορφο σάν ι δ ί α , χάνε ι α ρ κ ε τ ά στήν εκ­
τέλεση.—Χ. ΧΕΡΜ. "Αθήνα. Τά π ο ι ή μ α τ α 
σ α ς συγκ ινημένα , μά δχ ι τεχν ικά ά ρ τ ι α , 
"Αν μ π ο ρ ε ί τ ε δ ι ω ρ θ ώ σ τ ε τ α ή σ τ ε ί λ τ ε 
ά λ λ α , Τό π ε ζ ό δε ίχνε ι μιά καλή π ρ ο σ π ά ­
θε ια . ΝΙΚ. ΕΥΣΤ. Α θ ή ν α . Προτ ιμούμε τή 
«Λύτρωση» καί θά τή δ η μ ο σ ι ε ύ σ ο υ μ ε . — 
ΡΩΒ.ΜΑΓΗ. 'Αθήνα. Μέ λύπη μ α ς σ α ς λέ­
με π ά λ ι π ώ ς οϋτε τ ά σημερ ινά σ α ς εί­
ναι καλά . ουτε βά ωφελήσε ι νά τά διορ­
θ ώ σ ο υ μ ε . Δ ι α β ά σ τ ε άφοΰ ε ίστε τόσο π ο ­
λύ νέος α κ ό μ α —Μ· ΧΑΛΙΚ. Π ε ι ο α ι ά , Τί-
π ο τ ' ά λ λ ο ά π ό δυό μαθητ ικέ ς εκθέσεις , 
κ α λ ο γ ρ α μ μ έ ν ε ς έ σ τ ω , Σ α ς σ υ γ χ α ί ρ ο υ μ ε 
π ά ν τ ω ς γ ι α τ ί γ ι ά τήν ηλ ικ ία σ α ς ε ίνα ι 
κάτ ι σημαντ ικό . —ΡΟΕ. ΤμΑΜΠ. 'Αθήνα-
Καί γ ι ά σ α ς έ χ ο υ μ ε νά π ο ύ μ ε τά ΐ δ ι α . τό 
δ ι ά β α σ μ α θά σ α ς δείξει τό δρόμο γ ι ά τήν 
ε π ι τ υ χ ί α . — Κ. Γ. Σ Γ α Υ Ρ . Ν. Η ρ ά κ λ ε ι ο 
θ ε μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ά κι' ά τ ε χ ν α . Σ τ ε ί λ τ ε μ α ς 
ά λ λ α , π ιο φ ρ ο ν τ ι σ μ έ ν α . — Δ Ε Σ . ΣΚΑΛ. Α ­
θήνα. Φροντ ίστε κι ' έ σ ε ΐ ς π ε ρ ι σ π ό τ ε ρ ο τό 
τεχν ικά μ έ ρ ο ς σ τ ά π ο ι ή μ α τ α σ α ς , Δέ φτά­
νει μ ο ν ά χ α ή συγκίνηση.—Β ΓΚΟΥΦ, 'Α­
θήνα, Δέ γ ρ ά φ ε τ ε ά σ χ η μ α , Τό π ο ι ή μ ά σ α ς 
δ μ ω ς β ιαστ ικά γ ρ α μ μ έ ν ο . — Γ . ΠΑΥΛ. Ά 
θήνα. θ ά δημοσ ι εύσουμε μερ ικά ά π ό τ ά 
τ ρ α γ ο ύ δ ι α σας,— ΓΗ IΚ. ΑΤΕΛ· 'Αθήνα. θ ά 
δ η μ ο σ ι ε υ θ ε ί μέ τή σ ε ι ρ ά του — Α. Ρ ο Δ . 
'Αθήνα. Τ ά π ο ι ή μ α τ α σ α ; ε π ι τ υ χ η μ έ ν α σάν 
ιδέα , ά λ λ ά κ α κ ά στήν έ χ τ έ λ ε σ η . —ΓΗ, ΚΑΒ. 
Α θ ή ν α . "Αν τό δ ι ο ρ θ ώ σ ε τ ε Ι σ ω ς γ ίνε ι δη­
μοσιεύσ ιμο — Γ. Κ. Π ΑΠ.Δημοσιεύετα ι σάν 
π ιό ε π ί κ α ι ρ ο — Ο Ρ . ΠΑΡ. Ν. Φάληρο, Τ ά 
π ο ι ή μ α τ α ά τ ε χ ν α . Τό θέμα τοΰ δ ι ή γ η μ α 
τος χ ι λ ι ο ε ι π ω μ έ ν ο . — Λ Α Μ. ΘΑΛ. 'Αθήνα. 
Δ ι ο ρ θ ώ σ τ ε τα καί άν θέλετε μ α ς τά ξα­
ν α σ τ έ λ ν ε τ ε , Δέ γ ρ ά φ ε τ ε ά σ χ η μ α , - ΝΙΚ, 
ΠΑΡΛ. Νέα Ι ω ν ί α , ο ί στ ίχο ι σ α ς κοινοί 
κ ι ' ά τ ε χ ν ο ι , Σ τ ε ί λ τ ε μ α ς κάτ ι άλλο .—ΝΤ, 
Ζ Η Ρ . Τ ό π ο ί η μ α σ α ς υ π ε ρ β ο λ ι κ ά μ ε γ ά λ ο . 
Π ρ ό ς τό π α ρ ό ν , ε ΐν ' α δ ύ ν α τ ο ν ά δημοσι­
ευτε ί , Σ τ ε ί λ τ ε μ α ς σ υ ν τ ο μ ό τ ε ρ α . 
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Β ΑΣ. Λ Λ Μ Π Ρ Ο Λ Ε Γ Β Ι Ο Υ 

( Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α ) 
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Χ Ρ Ο Ν Ο Σ Α Ι - Φ Υ Λ Λ Ο 1 - Π Α Σ Χ Α 1943 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 
Ν. ΛΑΠΛΘΙΩΤΗΣ Σάν ί;να παραμύθι (ποίημα) 
ΡΩΜΟΣ Φ Ι Λ Υ Ρ Λ Σ "Ερημοι (ανέκδοτο ποίημα) 
ΝΟΤΗΣ ΡΥΣΣΙΑΝΟΣ Ή άρισιοκράτισα (ποίημα) 
Π Ε Ρ Σ Ε Υ Σ ΑΘΗΝΑΙΟΣ Φαντασία ( π ο ί η μ α ) 
Σ. ΛΕΩΝΙΧΑΚΙ ΙΣ Νεανική ζωή Και τέχνη: Παράπονο 
ΦΑΙΔΡΟΣ ΜΠΑΡΛΑΣ Ερωτικές αταξ ίες (ποίημα) 
ΜΗΝΑΣ ΜΑΤΣΑΚΗΣ Απλή ιστορία (Λυρική πρόζα) 
Ν. ΕΥΣΤΑΘΟΠΟΥΛΟΣ Λΰτρωση (ποίημα) 
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ ΦΛΙΑΣΙΟΣ ! Καλοκαίρι (ποίημα) 
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ ΠΑΥΛΑΤΟΣ θλίψη (ποίημα) 
Ο Ο Ϊ Τ Η Ε Επική και δραματική ποίηοη 
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ Ε Ρ Η Μ Ι Τ Η Σ Ή χθεσινή κηδεία (ποίημα) 
Γ. Ι Ι Ρ Ω Τ Ο Φ Α Λ Ϊ Η Σ "Ονειρο 8 ά ι α ν (διήγημα) 
Ν. ΑΤΕΛΛΑΝΟΣ θυσία εσπερινή (ποίημα) 
ΘΑΝΟΣ ΚΑΡΔΑΛΙΝΟΣ.' Τετράστιχα (ποιήματα) 
Δ. Γ Ο Υ Λ Α Ν Δ Ρ Η Σ "Ενα άσκημο κορίτσι (διήγημα) 
Π Ε Ρ Σ Ε Υ Σ ΑΘΗΝΑΙΟΣ Τά βιβλία 
ΝΙΚΟΣ Χ Α Κ Κ Α Σ Ό κινηματογράφος 
ΙΑΣΩΝ Τό θέατρο 

Συμπλήρωση Βιβλιογραφίας — Αλληλογραφία 
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ΜΗΝΙΑΙΑ Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η Ε Κ Δ Ο Σ Η 
Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ 

Μ Η Ν Α Σ Ε . Μ Α Τ Σ Α Κ Η Σ 
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α : Ε Π Ι Δ Α Υ Ρ Ο Υ 17 Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ 
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