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Πέρασαν χρόνια και καιροί, 
πού μέσα μου έκοιμήθη... 
Κι' δμως απόψε, θά σ 1 τό πώ, 
σάν ένα παραμύθι: 

Νύχτα σάν όνειρο,—χι' έμεΐ;, 
βαδίζαμε στήν τύχη' 
μέσ' άπ ' τά χείλη μας, δειλό, 
κυλούσαν κάποιοι στίχοι, 

κι' ένα φεγγάρι τραγικό, 
μοϋ θύμιζε, μέ ρίγος, 
πόσο τό πάν είναι μηδέν, 
κι' ό χρόνος είναι λίγος, 

δταν, έσύ, στ' ώχρό του φώς, 
υψώνοντας τό χέρι, 
πέρα, στήν άκρη τ ' ουρανού, 
μοΰδειξες έν' αστέρι, 

και μοϋ εΐπες:-Βλέπεις τ 'άστρο αυτό, 
πού λάμπει σά φεγγάρι; 
θάθελα κάποτε, κρυφά," 
νά ρθή, και νά μέ πάρη. . . 

Τό εΐπες, καί χαμογέλασες, 
και σώπασες γιά λίγο. 
Κι' έπειτα πάλι, ξαφνικά, 
μοΰ δήλωσες:—θά φύγω!.!. 

Κι' έφυγες! "Εφυγες... Γιατί 
δέν έμενες ακόμα; 
Τ' άργό σου βήμα, τό άκουσα 
νά προχωρή, στό χώμα, 

κι' έπειτ', άργά, νά χάνεται 
κι' άργά, νά γίνετ' ένα, 
μέ τά χαμένα, τά πικρά 
φτωχά μου Περασμένα·. . 

... Τότε, βαρύς καί μοναχός, 
δίχως νά βγάνω λέξη, 
καί μέ τρεμάμενη ψυχή 
προσμένοντας νά φέξη, 

πριν τό σκοτάδι διαλυθή, 
Καί τό φεγγάρι γείρη, 
πήγα καί κάθησα, ξανά, 
κοντά στό παραθύρι, 

κι' δλη τή νύχτα πέρασα, 
κοιτάζοντας τ ' αστέρι... 
Μ' αυτό είναι πράμα, πιά, παλιό, 
—καί μήτε σ' ενδιαφέρει... 

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΒΙΟΤΗΣ 

αργώ 
ΣΑΝ ΕΝΑ ΠΑΡΑΜΥΘΙ... 
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Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Ι Σ Τ Ι Χ Ο Ι 

Νυχτώνει στόν Προφήτη Λισ- Σέ λίγο σβύνουνε τά δυο 
Δυο—τρία φώτα μόνο - *«* £ν απομένει μόλις 
κι' έχουμε δώ στήν ερημιά και πέρα είναι κατάφωνη 
περάσει τόσο χρόνο! κι' δλη στήν τύρβη ή πόλις. 

"Επειτα, σβύνει και τό φώς 
πού έμενε, μονάχο 
κι' είναι σά νά βρισκώμαστε 
σάν κρεμαστοί άπό βράχο. 

ΡΩΜΟΣ Φ Ι Λ Υ Ρ Α Σ 

Η Α Ρ Ι Σ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Σ Α 

Μόνο τή λύπη κράτησα, 
μιά λύπη άριστοκράησα· 
Λύπη σεμι/οΟλα, ευγενική, 
πολύξερη και μυστική. 
Λύπη πού δέ στό λέει 
ποτέ της γιατί κλαίει... 

Βγαίνει τή νύχτα μόνη της 
στολίδι στό μπαλκόνι της. 
Βγαίνει, διαλέγει για κλωστή 
φεγγαραχτίδα ίριδωτή. 
Και χάνδρες αρχινάει 
τά δάκρυα νά περνάει... 

Χρυσάφια μές στή νύχτα τά μαλλιά σου, 
του δρόμου έφωτίσαν τό σκοτάδι. 
Άκούστηκ' ή φωνή σου σάν τό χάδι, 
χαρά κι' αγάπη κρύβεις στήν καρδιά σου. 

Τ' άνέμιζ' ό άγέρΛ;, τά σκορπούσε 
σάν στάχυα στόν άγρό, μέ τόση χάρη 
και σύ έπερπατοΰσες μέ καμάρι, 
ό δρόμος άπ' τό βήμα σου δονούσε. 

Χρυσάφια μές στή νύχτα τά μαλλιά σου. 
"Ω, άγνωστη, τό φώς μές στή ζωή μου 
ξανάφερες. Και μέσα στήν ψυχή μου 
έμίλησε χαρούμεν' ή καρδιά σου. 

ΠΕΡΣΕΥΣ ΑΘΗΝΑΙΟΣ 

Έκεϊ ξεχνιέται αμίλητη 
νοσταλγική κι' αφίλητη. 
Φόρεμα εξαίρετο φορεί 
μ' δλο πού δέν κυκλοφορεί. 
Ντύνεται καί σωπαίνει 
σάν κάποιο νά προσμένει... 

"Ω τί σας τό μαρτύρησα, 
εγώ πώς τή συντήρησα; 
Τάχα δέν είναι μιά ντροπή 
οποίος τήν κρύβει νά τό πή; 
Μιά Άρχόντισα ά π ' τά ξένα 
πού ξέπεσε σέ μένα; 

ΝΟΤΗΣ Κ. ΡΥΣΣΙΑΝΟΣ 

ΕΡΗΜΟΙ 

ΦΑΝΤΑΣΙΑ 
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Ν Ε Α Ν Ι Κ Η Ζ Ω Η ΚΑΙ Τ Ε Χ Ν Η 

ΠΑΡΑΠΟΝΟ 
Τις άλλες διάβαζα ο' ένα νεανικό 

περιοδικό της Αθήνας ένα άρθρο του 
κ. Μελά. Είδα ένα δόκιμο λογοτέχ­
νη να βλέπει με στοργή, να παρα­
κολουθεί και να βοηθάει ακόμα με τη 
συνεργασία-του τα πρώτα βήματα 
των νέων. Αυτό μου μεγάλωσε την 
εκτίμηση που είχα για τον συγγρα­
φέα και το έργο-του, την έκανε πιό 
αληθινή πιό ατράνταχτη γιατί όσο 
και νάναι πάντοτε εμείς οι νέοι συ­
μπαθούμε εκείνους που δικαιώνουν 
κάποια προσπάθειά-μας. Ό μ ω ς αυ­
τό δεν εμπόδισε την εκδήλωση κά­
ποιας λύπης, κάποιας πικρίας όχι βέ­
βαια για τη χειρονομία τούτη αλλά 
για κάποια άλλη που έπρεπε να προ­
ηγηθεί. Δεν είναι σωστό να δημιουρ­
γούνται τοπικιστικά ζητήματα στην 
τέχνη. Ό μ ω ς ας μου επιτρέψει ο κ. 
Μελάς μιλώντας σ' αυτόν να πω δυό 
λόγια, να διατυπώσω κάποιο παρά­
πονο των νέων του Πειραιά, σ' όλους 
εκείνους που έκαναν τα πρώτα λο-
γοτεχνικά-τους βήματα σε τούτη την 
πόλη, και σ' αυτούς που έζησαν για 
ένα ωρισμένο διάστημα στην ατμόσ-
φαιοά-της. 

Οι νέοι του Πειραιά!. 
Τους ξέρετε καλά αυτούς τους 

νέους κ. Μελά. Είνοι ίδιοι μ' εκεί­
νους που πριν τριάντα χρόνια άφι-
σαν τους στοχασμούς και τις ανησυ-
χίες-τους να πλανηθούν στις ήρεμες 
ακρογιαλιές του Σαρωνικού Είναι ί­
διοι με τους συντρόφους της πρώτης 
νιότης-σας, έχουν τις ίδιες ψυχές, την 
ίδιαν ορμή, και ζούνε στην ίδιαν ατ­
μόσφαιρα που δεν έχει αλλάξει σχε­
δόν καθόλου από τότε. Ό λ α είναι 
ίδια όπως ήταν πριν τριάντα χρόνια. 

Το ίδιο ανακάτωμα του παρδαλού 
πλήθους που γεμίζει τους γειτονι­
κούς δρόμους του λιμανιού, η ίδια 
βρωμιά, τα ίδια έξαλλα πάθη στην 
Τρούμπα. Η ίδια στενοκεφαλιά της 
αστικής ζωής που κυλάει χωρίς πολ­
λές ταραχές στις άπειρες συνοικίες 
της πόλης. Η (δια τέλος στοργή του 
ζεστού σπιτιού που κρύβει μέσα α π ' 
τους τοίχους-του τόσα σιωπηλά δρα-
ματάκια κρυμμένα μ'επιμέλεια κάτω 
α π ' τον μανδύα της αστικής αξιοπρέ­
πειας. Σ ' αυτό το περιβάλλον που 
άλλοτε θολώνει το νού με τη σκλη­
ρή αναταραχή της πραγματικότητας, 
κι' άλλοτε γαληνεύει με το δροσερό 
αγέρι της Πειραϊκής και της Καστέλ-
λας ζήσατε κάποτε όπως ζούμε τώ­
ρα και μείς. 

Μονάχα η συντήρηση δεν ήταν 
τόσο δύσκολη όσο σήμερα. Μ' αυτό 
όμως δέ θέλω να πω ότι δέ δοκιμάσα­
τε το ίδιο με μας τη σκληρότητα της 
ζωής. θ α βλέπατε ασφαλώς τότε ό­
πως βλέπουμε και μεις τώρα τους φί­
λους, τους συντρόφους των ιδανικών 
να χωρίζονται άθελά-τους από σας, 
να φεύγουν μ'ένα τελευταίο απελπι­
σμένο βλέμμα για χαιρετισμό. Μ' 
ένα πονεμένο βλέμμα πούλεγε τόσα 
πολλά νια τη σκληρή ζωή που τους 
προσγείωσε έτσι άπονα αναγκάζον-
τάς-τους να δουλέψουν στα μαγα­
ζιά, στα γραφεία, και τις φάμπρικες 
της πυκνοκατοικημένης πόλης. Ω! εί­
ναι βέβαιο πως τα δοκιμάσατε όλα 
αυτά κ. Μελά. Είναι βέβαιο πως μέ­
σα στην ταραγμένη πόλη, θα είδατε 
σε στιγμές νοσταλγικής εκμηδένισης, 
πόσο μικροί είμαστε μπροστά στη 
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σκληρή πραγματικότητα, που κάθε 
ώρα και στιγμή μπορεί ν ' αγκαλιά­
σει με τα σιδερένια χέρια-της, και να 
συντρίψει τον άνθρωπο και τα όνει-
ρά-του. θ α τα είδατε και θα τα νοι­
ώσατε απαράλλαχτα όπως τα νοιώ­
θουμε μείς που ζούμε με το φόβο 
κάποιας ξαφνικής τσεκουριάς της ζω­
ής, που θα μας κάνει να πάψουμε τα 
ονειροπολήματα και τις. . . .πάρεργες 
φιλολογικές ασχολίες, όπως μας λέ­
νε οι γύρω. Γιατί το ξέρετε καλά 
πως οι νέοι του Πειραιά ζούνε μέσα 
στη σκληρότερη άρνηση, χωρίς καμιά 
υποστήριξη χωρίς συμπάθεια. Μέσα 
στην πόλη της χειρωναχτικής δουλι-
άς ακολουθούνε με τον ίδιο κόπο το 
μονοπάτι που διαβήκατε κάποτε και 
σεις μαζί με πολλές αγαπημένες μο­
ρφές που έχουν πια χαθεί· Ίσως να 
σας φαίνουνται υπερβολικά όλα αυ­
τά. Ό μ ω ς πρέπει να παραδεχθήτε 
πως η λύπη-τους δεν είναι αδικαιο­
λόγητη. Ήρθαν κάμποσες φορές στην 
Αθήνα και χτύπησαν την π ό ρ τ α σ α ς 
ζητώντας κάποια βοήθεια, δυό λόγια 
που θάταν μιά μεγάλη ενθάρρυνση 
γιά το ξεκίνημα τους. Φύγανε πάν­
τοτε απογοητευμένοι για την.,.απου-
σ ία-σας! 

θ α ρωτήσετε τώρα. «Τί πάει να 
πεί Πειραιώτης, τί Αθηναίος· τί δια­

φορά υπάρχει; Νέοι αυτοί, νέοι και 
σείς. Επειδή δηλαδή έζησα μερικά 
χρόνια στον Πειραιά πρέπει....» Α, 
όχι! Μην το πήτε αυτό κ. Μελά. Δυσ­
τυχώς παρ ' όσα λέγονται σχετικά με 
το σμίξιμο των δύο πόλεων υπάρχει 
μεγάλη διαφορ'ά μεταξύ-τους. Υπάρ­
χει διαφορά ζωής. Κι' ίσως αυτή νά-
ναι η αφορμή που κάθε προσπάθεια 
των νέων της Αθήνας την υποδέχε­
ται η κοινή συμπάθεια των γύρω, 
ενώ εδώ στον Πειραιά αντικρύζουμε 
την άρνηση ακ^μα κι' από τα σπί-
τια-μας. Αλλά αυτά#σας είναι γνω­
στά. Γι' αυτό οι νέοι του Πειραιά ρω­
τάνε: 

«Αν αυτοί που ξέρουν δεν κοιτά­
ζουν με συμπάθεια,δεν στρέψουν συ­
γκινημένοι το βλέμμα πάνω μας τό­
τε πως μπορούμε να το απαιτήσουμε 
από κείνους που δεν ξέρουν; Ρωτάνε 
εσάς κι' όλους εκείνους που έζησαν 
κάποτε κι' αγάπησαν την ανήσυχη 
πόλη. θ α ήταν μεγάλη η χαρά-τους, 
αν μάθαιναν ότι δεν ξεχάστηκε η πο­
λιτεία που π λ α ν ώ ν τ α ι τόσοι αγάπη 
μένοι ίσκιοι κι' ότι ο κ. Μελάς πραγ­
ματικά δεν ήταν στο σπίτι-του τις μέ­
ρες που πήγαν να ζητήσουν την ενί-
σχυσή-του. 

ΣΩΤΗΡΗΣ ΛΕΩΜΙΔΚΚΗΣ 

ΟΡΕΣ Σ Τ Η Ν ΞΕΝΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑ 

ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΑΤΑΞΙΕΣ 

Φεύγουν οι λέξεις, χάνονται, περνούν, 
οι ξένες λέξεις, στο μυαλό δεν τις κρατάω, 
τα μαύρα-της τα μάτια όλο κοιτάω, 
γνωστότερη μιά γλώσσα μου μιλούν. 
Χαϊδεύω τα μαλλιά-της και σα μέλι 
που ολόγλυκο σταλάζει από κυψέλη . 
το στόμα-μου τα λόγια-της ρουφά. 
—Και λέει και να της τόλεγα στ ' αυτί, 
και λέει και να το ήθελε κι' αυτή, 
και λέει και να φιλιόμαστε κρυφά.... 

ΦΑΙΔΡΟΣ ΜΠΑΡΛΑΕ 

ί 
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ΑΠΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ 
Μιά σιωπή τους χώριζε... 
Έστεκε ανάμεσά-τους φοβισμένη, 

δισταχτική στην αίστηση της δειλί-
ας-της,με μιάν εγκαρτέρηση αγωνι-
ώδικης προσμονής. 

Η συναΐστηση μιάς εφτυχίας ολό­
τελα ασυνέφιαστης, η προσφορά στην 
εκμηδένηση μιάς ζωής παλιάς , αφό­
ρητα δεμένης μ άστοχες πεποιθή­
σεις κι' ανωφελές προοπτικές την 
έκανε να ονειρέβεται την πρωτόφαν-
τη συγκίνηση των πολύμορμων ταξει-
διών, τήν εντατική αναζήτηση στη γο­
ητεία του Άγνωστου . 

Νοστάλγησε μιάν Άνοιξη, πλαι-
σιομένη με δυνατές συγκινήσεις,πέρα 
σ π ' τους ορίζοντες που πλάταιναν, 
πέρ ' από τα σύνορα της όμοιας πάν­
τα πλήξης, της ενεργητικής εφχαρί-
στησης που γεννά μιά στάσιμη και 
πεζή ζωή. 

—Κι' όμως, δέ θα ωφελήσει σε τί-
τοτα να μείνω! Τάραξε τους γοητεφ-
τικούς στοχασμούς η φωνή Εκείνου. 

. ΚΓ η σιωπή αναλύθηκε σε κομμά­
τια λυγμική; αγωνίας . 

* * * 
Πέρα οι ίσκιοι διάβαιναν σε θλι­

βερή και μυστηριακή συνοδεία. 
Έ ν α ρυμουλκό έκλαψε ώρα πολ­

λή, κι' ύστερα βυθίστηκε στη θλίψη 
τής νυχτερινής δυστυχίας. 

ΚΓ εκείνη θάχε κλάψει!.. 
Το σκοτάδι κατέβηκε ως την ψυ­

χή της κι" η θάλασσα έσμιξε με την 
υγράδα των ματιών-της. 

—Ναί, δέ θα ωφελήσει σε τίποτα. 
* * * 

Στο μάβρο φόντο τουρανού χιλι­
άδες μικρά φωσάκια τρεμόσβυναν. 

Κι' απάνω στην ατέρμονην άπλα 
της θάλασσας, κάθε ήχος ζωής δια­
λύονταν σε μιά παθητική νοσταλγία, 
σε μιάν ανάταση εξαϋλομένης εκμη-
δένησης. 

Μες στη νερένισ γαλήνη θάχαν 
απλωθεί χαβνομένοι μύριοι πόθοι και 
μιά διάφανη μυστικοπάθεια αναδί­
νονταν από τις δίπλες του νερού που 
φάνταζε ν ' ανατριχιάζει ηδονικά σε 
κάθε πνοή πελαγίσιας ονειροπόλη­
σης. 

ΚΓ εκείνος θάχε φύγει!... 
Έ ν α ψυχρό κενό έστεκε κρεμασ­

μένο στη θέση—του,, και μΓ απελπισ­
μένη διάθεση κομματιάστηκε οδυ­
νηρά!... 

# * # 

Έμενε να κοιτάζει τα νυσταγμέ­
να φώτα που μάκραιναν ξεφτίζον­
τας το σκοτεινό τοπείο. 

Έ ν α φεβγαλέο σύννεφο στάλαξε 
τη θλίψη-του ανάρι' ανάρια και μα­
λακά .σαν τα φύλλα. 
ΜΓ άτονη διάθεση κυμάτισε το σκο-
πό-της. 

Λύγισε απαλά , πουπουλένια η 
εγκαρτέρηση και μιά υποψία μαρα­
σμού κυνήγησε την πλάνη των ονεί­
ρων. 

—Ναί, δέ θα ωφελούσε πια, σε τί­
ποτα!.. 

Ρίγησαν οι ελπίδες, κΓ αναλύθη­
καν στο θλιβερό-τους φυλλορόημα. 

Μάκρυνε από το ψυχρό κενό που 
άφισεν Εκείνος, φέβγοντας. 

Και κίνησε σιγά, στοχαστικά. 
ΚΓ η σιωπή διακριτικά τη συνό­

δεψε. 
Πέρα μακρυά, ένα μικρό φωσάκι 

ξεψυχούσε σταθερά, μοιραία. 
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ΛΥΤΡΩΣΗ 
Στήν δίδα θ . Α. 

ν ' άνσγαλιάσουν οί ουρανοί 
—μέσ' στήν ψυχή τ ' αμαρτωλού 
μέ τ ' άστρα παιδικής σοφίας. 

Δόσμου τή πανανθρώπινη φωνή 
πλάστη μου τής ευχαριστίας, 
άπό μια πίστη τοΟ ΚαλοΟ 

Μέσ' στήν καρδιά φ ώ ς καί δροσιά 
ν ' άνθοΟν χαράς κι' α γ ά π η ς κρίνοι 
στό πάνθεο φόντου γαλανού 
ν ' άναπαυτή γλυκά ή ματιά 
καί τ ' αδιέξοδο τοΟ νοΟ 
μι' άλήθει' άπλή νά τό φαιδρύνη. 

Καί τής Φιλίας τήν Ώ δ ή 
γιά τό μεστό πόνο τ' άνθρωπου 
γιά πάθη, μίση του κακά 
άς τήνε ψάλλω σάν παιδί 
μέ τήν άθωώτη πού νικά 
στό χαμογέλιο τοΟ προσώπου. 

Τό καλοκαίρι σίμωσε. Τό λένε τά τζιτζίκια, 
τό τραγουδούν μυριόστομα τά μεστωμένα στάχυα, 
τό χαιρετούνε στά βουνά τά ξαναμένα βράχια, 
τό δέχονται χαρούμενα τής άμουδιάς τά φύκια. 

Ό ήλιος στό μεσούρανο ψέλνει ψαλμούς στή φύση 
πού χαυνωμένη, άφίνεται στήν πύρινη αγκαλιά του, 
κ ι ' ε ίναι μιά νέκρα, μιά σιωπή, λές και πνοή θανάτου 
π ' δλα στή γή τά πέρασε και τώρα τάχει αφήσει.. 

Στόν κάμπο τό φλεγόμενο, στό λαΰρο πανηγύρι, 
πδχουν, ζωή καί θάνατος, θριαμβικά στημένο, 
μ' έχουν καί μέ τιμητικά δικό τους καλεσμένο. 

Κι' ως μιά τρελλήν ε π ι θ υ μ ί α νοιώθει ή ψυχή νά γείρει 
καί μές σ' αυτή τή χαύνωση ν ' αναπαυτε ί στόν δπνο, 
μέ σέρνουν δίχως θέληση στό μυστικό τους δείπνο. 

Μές στή μονοτονία τής σιγής 
κάτι α π α λ ά , γλυκά σιγοχτυπάει -

δέν εΐν' ή στάλα, στάλα τής πηγής 
ουτε κι' ό χρόνος πού σιγά κατρακυλάει. 

Εΐν ' τής καρδιάς οί χτύποι πού πνιχτά 
τά μυστικά της κάπου ψιθυρίζουν 

κι' έξω τά δέντρα στό βοριά σφυρίζουν..,. 

ΝΙΚΟΣ ΕΥΣΤΛβΟΠΟΥΛΟΣ 

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΦΛΙΑΣΙΟΣ 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΑΥΛΑΤΟΣ 

ΘΛΙΨΗ 
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Ο επικός κΓ ο δραματικός ποιη­
τής υποτάσσονται στους κοινούς κα­
νόνες της ποίησης και πιότερο ακό­
μα στους κανόνες της ενότητας και 
της δράσης. Εξάλλου κΓ οι δυό-τους 
καταπιάνονται με τα ίδια αντικείμενα 
και μεταχειρίζονται οποιαδήποτε και 
κάθε είδους θέματα. 

Διαφέρουν όμως ουσιαστικά στο 
ότι, ενώ ο επικός ποιητής παρουσιά­
ζει ένα περιστατικό ολότελα περασ­
μένο, ο δραματικός το παρασταίνει 
σαν τέλεια σύγχρονο. 

Εξετάζοντας πάλι με λεπτομέρεια 
τους νόμους και τους κανόνες που 
ακολουθούν κι' οι δυό για την περι­
γραφή και την ανάλυση της ανθρώ­
πινης φύσης, ανάγκη να φαντασ­
τούμε τον επικό ποιητή και το μίμο 
περιτριγυρισμένους, τον πρώτο από 
το ήσυχο ακροατήριό-του και το δέ-
φτερο από τους ανυπόμονους θεα­
τές κι' ακροατές-του. Στην περίπωση 
τούτη, έφκολα θα καταλάβουμε τί 
ταιριάζει αρμονικώτερα στο καθένα 
από τα είδη αφτά του ιτοιητικού λό­
γου, και θα ξεχωρίσουμε τα αντικεί­
μενα που ανήκουν κυρίως στο καθέ­
να, και τα θέματα που μπορούν να 
φανούν εξυπηρετικά και χρησιμο­
ποιήσιμα. 

Τα αντικείμενα που χρησιμοποι­
εί το Έ π ο ς κΓ η Τραγωδία πρέπει 
νάναι καθαρά ανθρώπινα και σπου­
δαία, γιομάτα πάθος, που τίποτε να 
μην εμποδίζει την αφτενέργειά τους 
μήτε ηθικά, μηχανικά ή πολιτικά αί­
τια, εξόν από την ίδ ια-τους την προ­
σωπικότητα. Από την πλεβρά τούτη, 
οι Ελληνικοί μύθοι της ηρωικής επο­
χής είταν οι πιο ταιριαστοί για τους 
ποιητές. ΚΓ ενώ η επική ποίηση πα­
ρουσιάζει κατά κύριο λόγο μιαν ωρι-
σμένη προσωπική δράση, η τραγωδία 

περιγράφει ωρισμένο πάθος του ή-
ρωά-της. Η επική ποίηση δείχνει τον 
άνθρωπο στη δράση-του, γενικά, την 
εξωτερική: στους πολέμους στα τα­
ξίδια και σε κάθε είδους επιχείρηση 
που να κλείνει και το αισθηματικό 
στοιχείο στην έκτασή-της. Η τραγω­
δία παρουσιάζει την εσωτερική δρά­
ση του ανθρώπου και γΓ αφτόν α­
κριβώς το λόγο δέ χρειάζεται με­
γαλύτερο χώρο η σκηνική δράση της 
σωστής τραγωδίας. 

Τρεις κόσμους ειν' υποχρεομένα 
£αι τα δυό τούτα ποιητικά είδη να 
εξετάζουν από κοινού. Α!) Τ ο Φ υ ­
σ ι κ ό κ ό σ μ ο , και κατά κύριο λό­
γο τον κοντινό, τον κόσμο που πε­
ριβάλλει τα πρόσωπα του έργου και 
που σ' αφτόν ανήκουν. Στον κόσιαο 
τούτον, ο ποιητής της τραγωδίας στέ­
κει συνήθως ή στρέφεται γύρω από 
ένα σταθερό σημείο, ενώ αντίθετα ο 
επικός ποιητής κινιέται πιο λέφτερα 
και σε μεγαλύτερο χώρο. 

Κατά δέφτερο λόγο, τον πιο μα-
κρυνό φυσικό κόσμο, δηλαδή τη φύ­
ση ολάκαιρη. Αφτό τον κόσμο, ο ε­
πικός—που αποτείνεται πιότερο στη 
φαντασία—τον φέρνει περισσότερο 
κοντά-μας με τις παρομοιώσεις και 
τις εικόνε<-του Σπάνια και μετρημέ­
να τον χρησιμοποιεί ο δραματικός 
ποιητής. 

Β!) Τον η θ ι κ ό κ ό σ μ ο—πού-
νατι πάντα κοινός και για τα δυό εί­
δη της ποίησης—που περιγράφεται με 
μεγάλη μάλιστα επιτυχία και στις 
φυσιολογικές του περιπτώσεις και 
στις παθολογικές. 

Π) Τον κ ό σ μ ο τ η ς Φ α ν τ α ­
σ ί α ς , του προαισθήματος, του ορα­
ματισμού, της σύμπτωσης, του πε­
πρωμένου. Ο κόσμος αφτός είναι λέ· 
φτερος και για τους δυό, μόνο που 
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πρέπει να τον χρησιμοποιεί κανείς 
λογικά, πράμόΓ'άρκετά δύσκολο για 
τους νεώτερους1 που δεν τους είναι έ-
φκολο ν ' αντικαταστήσουν όλα κείνα 
τα υπερφυσικά όντα, τους αρχαίους 1 

θεούς , του'ς μάντες* και τους χρησ-
μούς-των. 1 

Αν εξετάσουμε γενικώτερα τον 
τρόπο πϋυ μεταχειρίζονται τα θέμα 
τά-τους οι δυό τούτοι ποιητές, βλέ­
πουμε πως ο επικός πού περιγράφει 
ένα γεγονός Ολότελα π'ερασμένο, φα­
νερώνεται σέ 'μάς σάν άνθρωπος σο­
φός, που στέκει Μ πάνω από τα γεγο­
νότα με τη γαλήνια σωφρωσύνη-του. 
Της τέχνης-του σκοπός είναι να ει­
ρηνέψει τους ακροατές-του κΓ έτσι 
να τον ακούν και να τον παρακολου­
θούν εψχάριστα και πολλήν ώρα.Μοι­
ράζει ανάλογα κΓ εξίσου το ενδια­
φέρον επειδή δέ μπορεί έφκολα ν α * 
πετύχει τ ' αντιστάθμισμα μιάς πολύ 
δυνατής εντύπωσης· Κινιέται μ' άνε­
ση και λέφτερα προχωράει στην α­
φήγηση και με την ίδιαν εφκολία άμα 
χρειαστεί κΓ άμα θέλει, ξαναγυρίζει 
πίσω. Τον ακλουθάει κανείς παντού 
γιατί απεφθύνεται μονάχα σχεδόν 
στη φαντασία, τη δύναμη που ανα­
παράγει τις εικόνες και που της εί­
ναι αδιάφορο (σαμ' ένα σημείο αν θα 
φέρει τη μιάν ή την άλλην. Ο επι­
κός σαν ανώτερο, να πούμε, όν, δέ 
θάπρεπε να φανερώνεται ο ίδιος στο 
ποίημά-του. Καλά θάταν αν μπορού­
σε να το απαγγέλε ι κρυμένος πίσω 
από ένα παραπέτασμα π.χ., σε τρό­
πο που να νομίζουμε πω,ς εκούμε 
την ίδια τη φωνή της Μούσας, χά­

νοντας έτσι κάθε ιδέα προσωπικό­
τητας. 

Στην αντίθετην ακριβώς μο(ρα 
βρίσκεται ο μ ί μ ο ς . Φανερώνεται 
οε μας σαν ένα υποκείμενο ωρισμένο 
και πασκίζει να μας κάνει να ενδι­
αφερθούμε για το άτομό-του μονάχα 
και παράλληλα να προσέξουμε ,,το 
περιβάλλον πούναι στενώτατα ζεμέ­
νο μ' αφτό, σε τρόπο που να συμπά­
σχουμε στους πόνους-του ψυχικρύς 
ή σωματικούς, νάμαστε πρόθυμοι ,να 
συμμεριστούμε τις δυστυχίες-του και 
για χάρη-του να ξεχνάμε τον ίδιο-
μας εαφτό. Βέβαια, μπαίνει κι' αφ-
τός σιγά —σιγά Και προχωράει στο 
έργο-του, μπορεί όμως πολλές φορές 
να προσπαθήσει να επιδράσει με τρό­
πο ζωηρότερο και τολμηρότερο, επει­
δή το ταφτοχρονο των αισθημάτων 
επιτρέπει στον ποιητή της τραγωδίας 
να σβύσει ή ν ' αντισταθμίσει μιά δυ-
νατήν εντύπωση με μιάν άλλη ασθε­
νέστερη. Ανάγκη λοιπόν νάναι διε­
γερμένες οι αιστήσεις του θεατή κΓ 
ακροατή με τρόπο κατάλληλο και σε 
τόνο ψηλό. Τούτη η υπερένταση πρέ­
πει νάναι συνεχής. Δεν επιτρέπεται 
και δεν πρέπει ν ' απασχολεί το νού-
του με συλλογισμούς. Η φαντασία-
του πρέπει να μένει αχρησιμοποίητη, 
ήρεμη κι' αφτός να παρακολουθεί με 
προσήλωση και πάθος το έογο. ΚΓ 
όταν ακόμα μας ιστορούνε κάτι, πρέ­
πει και παραστατικά, την (δια στι­
γμή, να παρουσιάζεται μπρος στα 
μάτια-μας. 

Μεταφραστική προσπάθεια Ρ. Ε. Β. 

Η Χ Θ Ε Σ Ι Ν Η Κ Η Δ Ε Ι Α 
Στό Νίκο Χάκκα 

Δέν ήρθες στόν περίπατο, τί κρίμα, 
τό χτεσινό το βράδυ στό λιμάνι, 
πού ήταν δλη ή φύσις αγιασμένη 
και τυλιγμένη, λές, μές στό λιβάνι.. 

ΚΓ δλο περίμενα μήν έρθεις!... 
κΓ ώς έ'πεφτε τό σούρουπο μοΟ έφάνη 
πώς έθυμιάτιζε βουβά ή ομίχλη, 
εκείνο ποΰχε μέσα μου πεθάνει!... 
8 - 5 - 4 3 ΑΓΓΕΛΟΣ ΕΡΗΜΙΊΉΣ 
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Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

Κι' 
ρεΐ 

Δέ μπορεί, δνειρο θάταν!.. Βέβαια 
όνειρο, "εΐνα όνειρο φριχτό. Σήμερα 
ξύπνησα μέ τήν ψυχή γιομάτη πόνο. 
Σά νάταν αλήθεια.. 

Μ' άφοΰ ό ήλιος βγήκε-τόν ε ΐ δα ! -
άπό κει ποδχε βγει καί χτές και προ­
χτές! Διασχίζε πάλι καί σήμερα ολό­
χρυσος τό καταγάλαζο σεντόνι τ 1 

ούρανοΰ. Μ' άφοΰ πάλι τό σπίτι μας 
τδπνιςαν οί ευωδιές των λουλουδι­
ών καί τά πουλιά—καθώς κι' έ χ τ έ ς -
έρωτεύονται πάνω στά κλώνια καί γι­
ομίζουν τόν κήπο μέ παθητικούς κε­
λαηδισμούς! Δέ μπορεί παρά νάταν 
όνειρο.. 

Νά, σέ λίγο θάρθεΐ κι' Ε κ ε ί ν η 
φορτωμένη λουλούδια, φορώντας τό 
μεγάλο ψάθινο καπέλλο της καί τ ' 
ανοιξιάτικο κόκκινο φουστάνι της. 
θ ά σταθεί λαχανιασαένη στήν πόρ­
τα, μέ τό πρόσωπο ξαναμμένο, θά 
κοιτάξει μέ τά γλυκά καστανά της 
μάτια τριγύρω καί, σά μέ δεΐ ξύπνιο 
θά τρέξει καί θά μου δώσει ένα πε­
ταχτό φιλί μέ τά δυό της κεράσια 
πουχει γιά χείλη. "Υστερα τραγου-
δώντσ; θά βάλει τά φρέσκα λου-
δια στά βάζα. 

Τώοα ποΰ θάρθεΐ, θά τήν τραβή­
ξω στήν αγκαλιά μου καί θά τή γιο­
μίσω φιλιά τρελλά, δυνατά, έτσι γιά 
νά εκδικηθώ τδι/ειρο Καί θά γελάω, 
θά γελάω επειδή ήταν δνειρο. 

"Υστερα θά σοβαρευτώ, θ ά πάρω 
ΰφος λίγο μελαγχολικό καί θά τής 
πώ. Μά πώς θά μπορέσω έγώ νά 
σοβαρευτώ πού δλη τήν ώρα θά γε­
λάω;!.. Καί θά παραξενευτεί πού θά 
μέ δεΐ έτσι. Στό προσωπάκι της θά 
ζωγραφιστούν κάτι γκριμάτσες απο­
ρίας! "Ισως καί νά πεισμώσει λιγά-

άκόμα δέ μπόρεσα νά καταλάβω πώς μπσ-
νά πεθάνη μιά γυναίκα πού αγαπιέται. 

Κ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ 

κι πού έγώ δέ θά μπορέσω νά τής 
εξηγήσω άπά τά γέλια. Μά θά γε­
λάω, θά γελάω.. .Καί πώς εΐναί νά μή 
γελάς άφοΰ ήταν δνειρο;. Χά ,χά ,χά . 

θ ά τής τό πώ δμως. θ ά τής πώ 
πώς τήν είδα χτές μέσα σ' ένα φέ 
ρετρό μέ τό νυφικό της καί μέ τά 
χέρια στυρωμένα στά στήθια. Καί τό 
κορμί της σκεπασμένο δλάκαιρο μέ 
λουλούδια Μέπολλά λουλούδια. Κά­
τι φωνές καί κλάμματα βουίζουν α ­
κόμα στ' αυτιά μου. θυμάμαι ακόμα 
ένα λάκκο ανάμεσα σέ σταυρούς κι* 
εκείνη μές στό φέρετρο, μέ πρόσωπο 
χλωμό, νάχει ένα ΰφος παραπονιά­
ρικο, σά νάλεγε: «Γιατί μοΰ στερή­
σατε τή γλυκεία μου ζωή; Γιατί;»Κι* 
έγώ τότε-θυμάμαι ακόμα—πώς έσκα­
σα στά γέλια. Καί γέλαγα . . ,Γέλαγα 
επειδή ήταν δνειρο κι' ακόμα τώρα 
γι ' αυτό γελάω. 

"Ονειρο πουταν αλήθεια καί τό ση 
μερινό! "Οχι, τό χτεσινό. Ουτε, τ ' α υ ­
ριανό! Χά, χά, χά!.. 

Μά δλο γελάω! Τί έπαθα; Γελάω. 
"Αμ βέβαια γελάω. Ά φ ο ΰ είμαι ευ­
τυχισμένος τί θά κάνω; Κι' υστέρα, 
λένε, πώς ευτυχία δέν υπάρχει . . .Έ­
γώ τάχα, δεν είμαι ευτυχισμένος; Α­
φοΰ έχω τήγ αγαπούλα μου κοντά 
μου; Νά τήν! Πάνω στό πιάνο. Μέ 
κοιτάει μέ χαμογέλιο πίσω άπό 'να 
τετράγωνο γυαλάκι. Μά τήν έχω α ­
κόμα καί πιό πολύ κοντά μου. Νά, 
έδώ, μέσα μου. Τή νιώθω μές στήν 
ψυχή μου. Γι' αυτό κι' είναι βαρειά 
ή ψυχή μου. Βέβαια, γι ' αυτό,. . 
Μά τί δνειρο πού ήταν!... Είναι νά 
ξεκαρδίζεται κανείς... Χά, χά, χά!... 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΡΩΤΟΦΗΛΤΗΣ 

ΟΝΕΙΡΟ ΘΑΤΑΝ!... 
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Τό βρωμερό τό ντϋμα μου απόψε τδχω κάψει 
στοΟ πόνου τό βωμό 

καί ζήτησα νά τυλιχτώ μέ τής φωτιάς τή λάμψη 
κι' ακόμα δμως πονώ. 

Σάν τό Ζακχαΐο ν ' ανεβώ π α ' στή μουριά ξητοϋσα 
τής σκέψης τής ψηλής 

κι' δταν 'πο πάνω άπ ' τήν κορφή γιά τόν Μεσσία κοιτοΟσα 
δέν βρέθηκε κανείς. 

Και τώρα ποΰφτασ' ή βραδιά καί τοΟ ήλιου τό γέρμα 
απλώνεται γοργό 

θυσία προσφέρω εσπερινή—μακριά μου είναι τό τέρμα 
θύτης καί ΘΟμα έγώ· 

ΝΙΚΟΣ ΛΤΕΛΛΑΝΟΣ 

ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΑ 
-Ι 

Μή τούς ζηλεύεις τούς θνητούς ψυχή παραδαρμένη 
καθώς τραβούν όλόχσροι μές στό στραιί τής ζήσης -

εΐν' ή χαρά τους ψεύτικια, στό βούρκο πατημένη 
κι' ίσως συνήθεια ποϋμεινε· γ ι ' αυτό νά τούς θρηνήσεις. 

2 

Στείρα βραδυά, δέ μπόρεσα νά μή σέ τραγουδήσω 
καθώς στενά μές στό κλουβί τής σάρκας μ' έχεις κλείσει 
καί δέ μπορώ στους θεϊκούς τούς κόσμους νά γυρίσω 
μιά κΓ άπό λάθος μ' έχουνε στόν κόσμο έδώ γενήσει. 

3 

Ή άνοιξη ώς έφτασε, να φύγεις απομένει 
πριν πόθους πού κοιμήθηκαν γιά σένα μου ξυπνήσεις 
κΓ έγώ σέ θέλω μέσα μου άπ ' τήν ϋλη λυτρωμένη, 
παιδούλα, πού τό νόημα μου χάρισες τής ζήσης. 

ΝΙΚΟΣ ΑΤΕΛΛΑΝΟΣ 

\ 
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—Ουφ!.. Βαρέθηκα πια!.. 
Πέταξε τό μικρό γκρίζο καπελάκι 

της βαρετά σέ μιά καρέκλα, σήκωσε 
μέ μιά κίνηση άτονη τα μακρυά, μαΰ-
ρα μαλλιά της,κι' άφησε βαρύ,παρά­
λυτο τό σώμα της νά πέσει στό στο­
λισμένο ά π ' τά πλούσια μαξιλαρά­
κια ντιβάνι.Γιά πολλήν ώρα τά μάτια 
της μείνανε καρφωμένα ψηλά στό 
ταβάνι, αφηρημένα. Τό σώμα της ένα 
σώμα λεπτό,κοκκαλιάρικο—έ'μεινε α­
κίνητο, χωρίς ζωή. Τό αριστερό της 
πόδι κρεμόταν στό πάτωμα. Ξεκάρ­
φωσε τά μάτια άπό ψηλά, κι' άφησε 
τό βλέμμα της θολό νά πλανηθεί ένα 
γύρω στήν κάμαρα, ανέκφραστα, ο­
μαλά, σάν νά τά εϋρισκε δλα κα-
λοβαλμένα,με τάξη δίχως καμμιάν α­
ντίρρηση. 

Σηκώθηκε άργά καί στάθηκε μπρος 
στόν καθρέφτη. Τό μισό κορμί —άπ ' 
τή μέση καί πάνω—τυπώθηκε πιστά, 
ακίνητο,στή γυαλιστερή πλάκα."Ενα 
αδύνατο, στενοθώρακο στήθος προ­
σπαθούσε μέ κόπο νά κρατήσει κά­
ποιο δυσανάλογο, βαρύ μεγάλο κε­
φάλι. Στό δεξιό μέρος τής πλάτης 
μιά μικρή προεξοχή, άλλά αρκετά 
αισθητή. Κάτω άπό ένα τετράγωνο 
κούτελο στέκονταν σαν μικρές τελεί­
ες, δυό ξέθωρα, στρογγυλά μάτια. 
Μιά μεγάλη, γαμψή μύτη έπιανε με­
γαλόπρεπα ^ιό περισσότερο μέρος 
τοΰ προσώπου. Τά χείλη παχειά, 
μεγάλα κρέμονταν σάν ώριμα σΰκα. 
Πού καί πού—σέ ισόχρονα διαστή­
ματα—τό πάνω χείλι σηκωνόταν ά π ' 
τή μιά μεριά, χαράζοντας μιά καμ­
πυλωτή, βαθουλή γραμμή στο μάγου­
λο κι' άφίνοντας νά φανούν μερικά 
κακοβαλμένα,μεγάλα κίτρινα δόντια. 

"Εμεινε πολλήν ώρα έτσι άσκοπα, 
ακίνητη. "Επειτα τράβηξε στό μικρό 
παράθυρο, τό άνοιξε κι' έγυρε από­
τομα στό στενό πεζούλ ι .Ό ήλιος εί­
χε πέσει βαθειά πίσω άπό κάτι χα­
μηλά, γαλάζ ια βουναλάκια .Ένα ψυ­
χρό αεράκι ερχόταν ά π ' τή θάλασ­
σα, πού τό δεχόταν μ' ευχαρίστηση 
στό πρόσωπο και στά γυμνά χέρια. 
Μιά αραιή άχνα έπεφτε γύρω, πού 

"λίγο—λίγο έπερνε ένα πυκνό, σκοτει­
νό χρώμα, περιορίζοντας τή ματιά 
στά πολύ κοντινά πράγματα . Πνιχ­
τά, βαθειά, σάν άπό κάποιο μακρύ-
νό κόσμο χαράς , έφταναν οί φωνές 
καί τά γέλοια τών παιδιών. Λιγο­
στοί οί διαβάτες... Πόσο τής άρεσε 
αυτή ή ώρα... Πιό πέρα—έκεϊ στή 
στροφή τοΰ δρόμου—μιά ψηλή. γυρ­
τή λεύκα, άργοκινιώταν θλιμμένα 
στό βραδυνό αεράκι. Ά π ό πολύ και­
ρό στεκόταν έκεΐ, σάν κάποιον νά 
προσμένει στωικά... Τήν ένοιωθε κα­
λά καί τήν κοίταζε μέ μεγάλη προ­
σοχή καί θλίψη... Κι' εύρισκε κάποιο 
βάλσαμο στήν καρδιά, και στό θρόι­
σμα της τ' άνείποτα παρήγορα λό­
για πού δέν άκουσε ποτέ... Καί ψι­
θύριζε συχνά, θλιμμένα. 

—"Ωστε καί σύ περιμένεις; .Πόσο 
καλά σέ νοιώθω!... 

Νά, γιατί τής άρεσε αυτή τοΰ 
σούρουπου ή ώρα! Καί καθόταν ώσ­
που νά σβυστεϊ μέσα στή σκοτεινιά 
τής μαύρης νύχτας ή ψηλή σιλουέτα 
τής λεύκας... 

Πόσο άργά κυλούσαν οί ώρες 
τό βράδυ!... Καί στριφογύριζε στό 
κρεββάτι νευριασμένα. Οί σκέψεις 
δέν τήν άφιναν νά κλείσει μάτι. Καί 
κάθε βράδυ τά Ίδια. Τά έβαζε μέ 

= 103-
« Α Ρ Τ Ω > 

Δ Ι Η Γ Η Μ Α 

ΕΝΑ ΑΣΧΗΜΟ ΚΟΡΙΤΣΙ 



104 
« Α Ρ Γ Ω » I 

τούς γονείς της, μέ τον εαυτό της, 
μέ τήν τύχη της καί μέ τό θ ε ό ακό­
μη. "Ολοι αυτοί ήταν φταίχτες γιά 
τή μοίρα της. Ναί! ναί!.·. Γιατί κΓ α υ ­
τή νά μή μπορεί νά χαρεί τή ζωή 
δπως όλα τάλλα κορίτσια!.. "Α! όχι, 
τό ήξερε πώς ήταν άσχημη, μιά 
πολύ άσχημη. — «Είμαι ένα τέρας— 
έλεγε μά ή καρδιά μου,πόσο καλή,πό­
σο ώρσία! έτοιμη πάντα γιά μιά μεγά­
λη θυσία!..Καί διψούσε γΓαύτήν,πού 
ήταν κάτι τό ιερό, τό ανέκφραστο. 
Ά π ' τά πολλά βιβλία πού είχε δια­
βάσει, σχημάτισε μιά πιστή απόδει­
ξη γιά δλα αυτά, χωρίς καμιά προ­
σωπική πείρα. Η ξεκάθαρη αυτή νό­
ηση τής αγάπης τής δηαιούργησε μιά 
μενάλη λαχτάρα, κρυαένη κάτω ά π ' 
τό βαθύ της πόνο. θ ά μπορούσε νά 
δώσει δτι τής ζητούσαν, καί τή ζωή 
της,στή ζήση μιάς λιγόωρης αγάπης! 
Τί μεγάλη, τί ωραία θυσία! Μα τό 
χειρότερο δμως τήν πείραζαν, στή 
Δημαρχεία πού δούλευε, κοί μάλισ­
τα δταν τύχαινε νά παντρευτεί κα­
μιά άπό κει μέσα. — «Καί στά δικά 
σου "Αννα!» τής φώναζαν δλοι μαζί, 
μέ κάποιο ειρωνικό χαμόγελο. Τί 
απαίσιο πού είναι αυτό τό γέλοιο! 
Αλήθεια τί όμορφα πού μας διασκε­
δάζει πολλές φορές ό πόνος τοΰ άλ­
λου! Είμαστε τέτοιοι εμείς οί άνθρω­
ποι σάν δέ βρίσκουμε τίποτα καλ­
λίτερο νά κάνουμε!.. 

Μιά μέρα έτυχε νάχουν περισσό­
τερη δουλειά καί έμεινε λίγο αργά. 
Σάν" βγήκε έξω δ ήλιος είχε γύρει. 
Μερικά σύννεφα γκρίζα στέκονταν 
κατά τή δύση κι' δλο μεγάλωναν α­
πειλητικά. "Ενας αέρας φυσούσε άσ­
τατα, σκορπώντας τά κιτρινιασμένα 
φύλλα άπό τά δέντρα. "Ολα γύρω 
εΐχαν πάρει ένα σκοτεινό, πηχτό χρώ 
μα πρόωρου φθινοπώρου.. Ανάπνευ ­
σε βαθειά, -πηρέ τό καπελάκι της 
στό χέρι καί τράβηξε άργά τό δρό­
μο γιά τή μοναχική της καμαρούλα,. 
Ή ίδια ζωή πάντα!.. 

Πέρασε τούς κεντρικούς δρόμους 
τούς ασφαλτοστρωμένους καί μπή­
κε στή σκοτεινή, σκονισμένη συνοι­
κία πού έμενε. Ό δρόμος γεμάτος 

βράχια, βρισκόταν πάνω άπ ' τή θά­
λασσα. Στάθηκε λίγα λεπτά καί κοί­
ταξε τά νερά, μαύρα, άγρια, νά πε­

ι φτουν πάνω στά βράχια. "Ενας νέ­
ος καθόταν πιό πέρα πάνω σέ κάτι 
τετράγωνες, κίτρινες πέτρες, άπομεΓ-
νάρια άπό α ρ χ α ί α τείχη. Εϊταν πο­
λύ νέος καί ω ρ α ί ο ς ! Τήν κοίταξε 
μέσα στά μάτια έκπληχτα πού άν 
δέν εϊταν... θάλεγε πώς τή θαύμαζε! 
"Επειτα,άρχισε νά φέρνει προσεχτικά 
τό βλέμα του σέ δλο της τό σώμα. 
Τά μάτια του άστραφταν! Αυτή έ­
κανε νά φύγει θυμωμένη, γιατί ήξε­
ρε πώς κάποια κοροϊδία τήν περίμε­
νε κι' έδώ. 

—Μα... μα... ρρρ... ρί... α!., ακού ­
στηκε μιά λυπημένη, πνιχτή φωνή 
πίσω της. 

"εϊκπληχτη γύρισε κΓ είδε τό νέο 
χλωμό, φοβισμένο δίπλα της. 

—"Ω! δεσποινίς., μέ συγχωρείτε!.. 
Νά ξέρατε!.. Μή φεύγετε σδς παρα­
καλώ!.. Καθήστε λίγο μαζί μου.. Πό­
σο καλό θά μοϋ κάνετε!., θ ά σάς 
τά πώ δλα.. Μείνετε, μή φοβάστε!.. 

Ή φωνή του έτσι τρεμουλιαστή 
δπως έβγαινε, εϊχε κάτι τό πονεμένο 
κι' έδειχνε μιά ειλικρίνεια. Χωρίς νά 
τό καταλάβει βρέθηκε καθισμένη κο­
ντά του πάνω στήν κίτρινη, τετρά­
γωνη πέτρα. Πώς ένινε αυτό δέν ξέ-

'ρει! Αυτός δλο τήν κοίταζε κι' ά ρ ­
χισε νά τής λέη κάτι παράξενα λόγια! 

—Ναί! τής μοιάζετε καταπληκτικό!. 
Μόλις σάς είδα νόμισα πώς εϊταν 
ή Μαρία, ή αδελφούλα μου.. "Ετσι 
άσχημη εΐτα\> καί κείνη!., Τά ϊδια 
στρογγυλά μάτια,ή ίδια καμπουριασ-
στή μύτη, τά ϊδια χείλια!.. "Ω! κΓ 
αυτό πού κάνετε άπό συνήθεια, νά,. . 
πώς νά τό πώ; πού ανεβάζετε κάθε 
λίγο τό απάνω χείλι καί φαίνονται 
τά κακοφτιαγμένα, μεγάλα δόντια, 
κι' αυτό τό έκανε καί κείνη!.. "Ολα 
τά ϊδια! Τό κοκαλιάρικο κορμί, μέ τή 
μικρή καμπούρα στό δεξί πλευρό!., 
θ ε έ μόυ, τί ομοιότητα, άν δέν άλ­
λαζαν τά ονόματα θά πίστευα σέ 
νεκρανάσταση!.. Μή μέ κοιτάτε έτσι.. 
Πέστε με δτι θέλετε 1 τρελλό!.. μά γα­
ληνέψετε τό βλέμμα, τή μορφή σας 
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Εΐταν τόσο καλή ή καϋμένη ή αδελ­
φούλα μου!.. Κι' δμως πέθανε" αυτο­
κτόνησε καλλίτερα. Αυτοκτόνησε γι-
α τ ' ε ίχε βαρεθεί πια.. Κανένας, έλε­
γε, δέν τήν πρόσεχε. Κανένας δέν 
τής είχε δείξει μιά αγάπη άλλη, δια­
φορετική ά π ' αυτή πού τής είχαμε ό­
λοι στό σπίτι.« Ό π ο ι ο ς γεννιέται σάν 
καί μένα έτσι άσχημη, πρέπει νά χά­
νεται άπό τά μάτια τοΟ κόσμου, δέν 
είναι παρά ένα τίποτα. Ή καρδιά 
του δσο μεγάλη, δσο ωραία κι' άν εί­
ναι δέν αξίζει. Μόνο ή ομορφιά!.."Αν 
δέν έχεις τό θάρρος νά φύγεις άπ ' 
τόν κόσμο, νά γκρεμίσεις τήν άχαρη 
ζωή σου, τότε., "τότε πρέπει νά έχεις 
δλο τό θράσος νά βρίσεις,-νά κα-
ταραστεϊς κατάμουτρα, καθαρά αυ­
τούς πού σε φτιάξανε καί τό θεό α­
κόμη, ναι τό θ ε ό σου. Δέν εΐταν στό 
χέρι σου νά πλάσεις έσύ δ ϊδιος τόν 
εαυτό σου, μά είναι στό χέρι σου νά 
τόν χαλάσεις..» Αυτά κι' άλλα πολ­
λά μάς έγραψε κι' έπειτα αυτοκτό­
νησε.. "Ω! μέ συγχωρείτε, κλαίτε;. , 
τί ανόητος, τό ξέρω δέν έπρεπε νά 
πώ τίποτα. Μά σάς δίνω τό λόγο μου 
πώς ουτε θά σάς ξαναμιλήσω ποτέ, 
άλλά ουτε καί θά μέ ξαναδείτε.."Ε­
να πράγμα μόνο: Νά μ' άφίσετε νά 
σάς αγαπώ!. , θ ά σάς α γ α π ώ σάν 
τήν αδελφούλα μου. Πάντα στή σκέ­
ψη μου δπου κι' άν βρίσκωμαι θάχω 
εσάς. "Ω! σάς ευχαριστώ.. Πόσο κα­
λή είστε!.. "Αντίο.. 

"Εσκυψε τής φίλησε τά χέρια α­
παλά καί χάθηκε γρήγορα μέσα στό 
μούχρωμα του δειλινού.. "Εμεινε γιά 
πολύ ώρα έτσι μέ τά χέρια ενωμένα, 
δπως τ ' άφισε ά π ' τό φίλημα εκείνος, 
κοιτάζοντας τήν άκρια, τοΰ δρόμου 
πού χάθηκε. Ό καιρός είχε αγριέψει. 
Τά κύματα μαΰρα, μεγάλα, χτυπού-) 
σαν στό βράχια, μουγκρίζοντας σάν 
ανήμερα θηρία. Μιά σκούρα, βαριά 
συνεφιά κρεμόταν, έτοιμη νά πέσει 
πάνω στή γή. Κι' ένας αέρας!.. Τά 
δέντρα γερνάνε στό χώμα καί τά 
σύρματα σφύριζαν άγρια, τρομαχτι­
κά., θυμήθηκε τά λόγια εκείνης πού 
τής έμοιαζε, εκείνης πού «είχε τό 

θάρρος νά γκρεμίσει τή ζωή της»!,. 
Καί τ ' άκουε νά έρχονται άπό πολύ 
μακρυά. άπό παντού, άπό τά σπλά­
χνα τής θάλασσας. . Κι' .^νοιώσε πώς 
γι ' αυτήν αγρίεψαν σήμερα τά στοι­
χεία: γιά νά τής πουν, δτι ή "Αλλη 
κατάλαβε μόνη της.. 
^ Χτύπησε βαριά τά πόδια στό χώ­
μα, άνοιξε τά χέρια κι' έτρεξε γρή­
γορα νά φύγει.. "Ετσι τής φαινόταν 
πώς θά έδιωχνε δλες τις κακές σκέ­
ψεις!..Μπήκε απότομα στήν κάμαρα, 
άνοιξε δ ιάπλατα τό παράθυρο κι' 
έριξε μιά ματιά στό δρόμο, πέρα κα­
τά τή λεύκα. Αυτή εΐταν σωριασμέ­
νη στό χώμα.· Δέν κράτησε στη μάνη­
τα τοΰ αέρα καί στήν σκληρή προ­
σμονή της. «Καί σύ έδωσεο κάποιο 
τέλος" στή ζωή σου! Και σύ είχες τό 
θάρρος σαν Εκείνη!..Καί μόνο έγώ!.» 
Ξάπλωσε βαριά, κουρασμένα στό ντι­
βάνι. Φαινόταν ευχαριστημένη. "Α! 
δχι, γιατί νά πεθάνει; Τώρα!., τώρα 
πού βρέθηκε ένας άνθρωπος πού θά 
τήν α γ α π ά , πού θά ζει μέ τή σκέψη 
της.. "Ω! νά! νά τά χέρια της, τά χέ­
ρια πού φίλησε εκείνος ό αδελφός, 
ό ερωμένος!.. Ό π ω ς θέλετε πάρτε-
το.. Τί κι' άν δέν τόν έβλεπε πιά πο­
τέ, τΐ κι' άν τής είπε λόγια πού δέν 
έπρεπε ν ' ακούσει, τί κι' άν στάθηκε 
σάν αδελφός; Εΐταν αυτός, εΐταν αύ 
τός πού περίμενε! Τής είπε πώς θά 
τήν α γ α π ά σάν αδελφή, κι' αυτή θά 
τόν λατρεύει δπως θέλει εκείνη.. Καί 
τή φίλησε!.. "Ω! Πόσο χαρούμενη εΐ­
ταν!. "Ενοιωθε καινούργιες δυνάμεις 
νά πέρνει τό κορμί της. Ό λ ο ι νική­
θηκαν, κι' ή λεύκα ακόμη. Καί μόνο 
αυτή νίκησε! Πόσο λίνο αλήθεια—ένα 
τίποτα—άρκεϊ νά μάς φέρει αναπά­
ντεχα τήν ευτυχία, τή χαρά τής ζω­
ής! Καί υπάρχει γιά δλους μας μιά 
χαρά!... 

Ό αέρας έμπαινε λεύτερα μέσα 
στή μικρή κάμαρα Έ ν α ς καινούργιος 
αέρας γεμάτος χαρά καί ζωή! Καί 
κείνη δέν στριφογύριζε σάν πρώτα 
ξάγρυπνη στό κρεβάτι... Κοιμόταν 
ήσυχη, γελαστή!. . 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΟΥΛΑΝΔΡΗΣ 
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I . Π Α Ν Α Π Β Τ Ο Π Ο ι Α Ο Υ . - Τ ά π ρ ό σ ω π α κ α ί τ ά 
κ ε ί μ ε ν α . — 1 9 4 3 . 

"Ο σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς τοΰ νέου βιβλίου, π ο ύ 
κυκλοφόρησεν ό « Α ε τ ό ς » ε ί να ι Μνας δό­
κ ιμος α ι σ θ η τ ι κ ό ς , μ' ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή φ ινέτσα 
καί π λ α τ ε ι ά μ ό ρ φ ω σ η . Ά π ό χ ρ ό ν ι α κατέ -
γ ι νε μέ τή μ ε λ έ τ η τής νεοελ . λ ο γ ο τ ε χ ν ί ­
α ς , τόσο πού σ ή μ ε ρ α κ α τ έ χ ε ι α π ό λ υ τ α 
δ λ α τ ά ζ η τ ή μ α τ α της Σ τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο αυ­
τό έ ρ γ ο του π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι δλη τή μαεσ ­
τρ ία του στό ε ί δ ο ς α υ τ ό τοΰ λ ό γ ο υ , " γ ι ' 
α υ τ ό καί τό νέο α υ τ ό βιβλίο , ο γ κ ώ δ ε ς 
καί π ο λ ύ τ ι μ ο σέ π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο σ τ έ κ ε τ α ι 
σ ά ν τό κ α λ λ ί τ ε ρ ο τ ο υ ε ί δ ο υ ς του . Ό χώ­
ρ ο ς δέν ε π ι τ ρ έ π ε ι τήν α ν ά λ υ σ η τοΰ έ ρ γ ο υ 
α ϋ τ ο ΰ π ο ύ α π ο τ ε λ ε ί τ α ι ά π ό π ο λ λ ά ενδι­
α φ έ ρ ο ν τ α κ ε φ ά λ α ι α . Καθε μελέτη του εί­
ναι φ ρ ε σ κ ώ τ ε ρ η καί δ ο κ ι μ ώ τ ε ρ η ά π ό τήν 
ά λ λ η , ενδ ιαφέρε ι δέ κ α θ έ ν α πού α σ χ ο ­
λ ε ί τ α ι μέ τά γ ρ ά μ μ α τ α , γ ι α τ ί τόν πλη­
ροφορε ί καί τόν μορφώνε ι α π ό λ υ τ α χ ά ­
ρ ι ς στόν δ ε ξ ι ό τ ε χ ν ο τ ρ ό π ο , μέ τόν ό π ο ι ο 
έχε ι γ ρ α φ ε ί . 

Ε Ι Ρ Η Ν Α Ι Ο Υ Τ Υ Π Α Α Α Ο Υ . — « Δ ό ν Μ π ό σ κ ο » 1943 
Τ ά η θ ι κ ο π λ α σ τ ι κ ά βιβλία δέν ε ί να ι τό ­

σον ά φ θ ο ν α στήν ε π ο χ ή μας , γ ι ' α υ τ ό καί 
ή σημερ ινή έκδοσ ι ς τοΰ «Δόν Μπόσκο» 
αξ ί ζ ε ι π ο λ λ ο ύ ς ε π α ί ν ο υ ς . Τό νέο α υ τ ό 
βιβλίο, τοΰ όπο ιου τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο α π ο ­
τ ε λ ε ί τ α ι ά π ό τή ζωή καί τό ε ν ά ρ ε τ ο έ'ρ-
γ ο τοΰ "Αγίου Δόν Μπόσκο ε ίνα ι μ ιά ση­
μαντ ική ε ρ γ α σ ί α που α π ε υ θ ύ ν ε τ α ι στή 
ν ε ό τ η τ α . Λάβε ν έ ο ς πού θά δ ι ά β α σ η τό 
β ιβλ ίο α υ τ ό έ"χει νά δ ι δαχθή π ο λ λ ά , κυ-
ρ ι ώ τ ε ρ α δέ τή φ ι λ α λ λ η λ ί α . Ή έ κ δ ο σ ι ς 
τοΰ « Δ ό ν Μπόσκο» μάς ι κ α ν ο π ο ι ε ί α π ό ­
λυτα τόσο γ ι ά τόν ι ερό σ κ ο π ό γ ι ά τόν 
ό π ο ϊ ο γ ρ ά φ τ η κ ε , δσο καί γ ι α τ ί γ ρ α μ μ έ ν η 
μέ μιάν ο λ ο κ ά θ α ρ η δ η μ ο τ ι κ ή θά μ ιλήσει 
ε ύ κ ο λ ώ τ ε ρ α στήν π α ι δ ι κ ή ψυχή. 

Ν Α Π . Π Α Π Α Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Ο Υ . — <*'Ο Π α ρ ά δ ο χ ο ς Γ κ ό -
ζ λ ο ς > ( Δ ι η γ ή μ α τ α ) 1 9 4 3 . 

Μιά σ ε ι ρ ά ά π ό δ ι α λ ε κ τ ά δ ι η γ ή μ α τ α 
μ ά ς π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι ό κ. Ναπ. Π α τ α γ ε ω ρ -
γ ΐου , γ ν ω σ τ ό ς καί ά π ό π α λ α ι ό τ ε ρ ε ς ερ­
γ α σ ί ε ς του . "ι I σημερ ινή του ε ρ γ α σ ί α εί­
ναι μ ε σ τ ώ τ ε ρ η ά π ό τ ις π α λ η έ ς καί κα-
λ ο δ ε μ έ ν η Ή α φ ή γ η σ η έγ ινε φ υ σ ι κ ώ τ ε ρ η 
καί ό μ α λ ώ τ ε ρ η καί τά π ρ ό σ ω π α κινούν­
τα ι μέ ζ ω ν τ ά ν ι α . " Ε ν α ς λ υ ρ ι σ μ ό ς ε ίναι 
δ ι ά χ υ τ ο ς στ ι ς σ ε λ ί δ ε ς του καί Μνας βα­
θύς α ν θ ρ ω π ι σ μ ό ς , π ο ύ συγκ ινε ί τόν ανα­
γ ν ώ σ τ η . Τά θ έ μ α τ α π α ρ μ έ ν α ά π ό τή ζ ω ή , 
γ ί ν ο ν τ α ι τέχνη Γιά τή δημοτ ική γ λ ώ σ σ α 
έ χ ο μ ε μ ο ν ά χ α αντ ιρρήσε ι ς , θ ά ή τ α ν προ-
τ ι μ ώ τ ε ρ ο ν ά λ ε ί π α ν ε οί ι δ ι ω μ α τ ι σ μ ο ί πού 
ξεν ί ζουν καί ζημ ιώνουν τό έ ρ γ α στό σύ­
νολο . 

Π . Β Α Ρ Δ Η - — «Ναθαναήλ Μάρκος» (Διη­
γήματα) 1943. 

" Ε ν α νέο σ υ μ π α θ η τ ι κ ό καί σεμνό βι­
βλίο έκυκλοΦόρησε τ ε λ ε υ τ α ί α ό εκδοτ ι ­
κός ο ίκος τοΰ κ. Λ. Μαυρίδη . Ό σ υ γ γ ρ α ­
φ ε ύ ς του ε ί να ι Μνας ν έος π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς , 
πού τό τ α λ έ ν τ ο του π α ρ ο υ σ ι ά σ τ η κ ε μέ 
τό π ρ ώ τ ο του βιβλίο «Δυνατοί» πού τήν 
ε π ο χ ή π ο ύ κυκλοφόρησε , ε ί χ ε κριθή επα ι ­
νετ ικά . Τά δ ε ύ τ ε ρ ο βιβλίο του, μιά σ ε ι ρ ά 
ά π ό πέντε μ ε σ τ ά π ε ζ ο γ ρ α φ ή μ α τ α , μ α ς 
ι κ α ν ο π ο ι ε ί α π ό λ υ τ α . Σ τ ι ς σ ε λ ί δ ε ς του υ­
π ά ρ χ ε ι π ο λ ύ η θ ο γ ρ α φ ί α , ποΰ συμβαδ ί ζε ι 
δ μ ω ς μέ τήν ψ υ χ ο γ ρ α φ ί α τών η ρ ώ ω ν του. 
Τ ά νέα α υ τ ά δ ι η γ ή μ α τ α μ ά ς κ ά ν ο υ ν νά 
β λ έ π ο υ μ ε ε ύ ν ο ϊ κ ώ τ ε ρ η τήν ε ξ έ λ ι ξ η τοΰ 
νέου σ υ γ γ ρ α φ έ α . 

I Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ Η - — « Γ ι ώ ρ ν ο ς Σταμκολής» 
(Πορτραϊο) 1 9 4 3 . 

Δέν ε ίνα ι π ο λ ύ ς κ α ι ρ ό ς π ο ύ ό Ιδ ιος 
π ο ι η τ ή ς μ α ς α π α σ χ ό λ η σ ε με τήν π ρ ο σ ω ­
π ι κ ό τ η τ α το υ , δ ο σ μ έ γ η ά π ό τό νέο λ ο γ ο ­
τέχνη κ. Δέλφη. Σ ή μ κ ρ α , ό Κ. Β α σ ι λ ε ι ά ­
δης, γ ι ά τοΰ ό π ο ι ο υ τήν ευγεν ική π ρ ο ­
σ π ά θ ε ι α νά δώση κ α τ ά κ α ι ρ ο ύ ς τ ά πορ­
τ ρ α ί τ α τών ν έ ω ν λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν , και ά λ λ ο τ ε 
έ γ ρ ά ψ α μ ε , μ α ς π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε ι δσον τοΰ ή­
τ α ν δ υ ν α τ ό π ιό α ν ε π τ υ γ μ έ ν α , τή ζωή καί 
τό έ ρ γ ο τοΰ φ υ σ ι ο λ ά τ ρ η Ελληνα πο ιητή , 
α ν α λ ύ ο ν τ α ς τό έ ρ γ ο του μέ τή βαθε ιά 
π α ρ α τ η ρ η τ ι κ ό τ η τ α π ο ύ τόν δ ιακρίνε ι . 

ΠΕΡΣΕΥΣ λθΗΠίιΙΟΣ 

ΣΥΜΠΛΗΡΩΣΗ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑΣ 

" Α γ α π η τ ή « Α ρ γ ώ » 
Σ τ ο « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο Βήμα» της 13—5—41 δη­

μοσιεύτηκε ένα ε κ τ ε τ α μ έ ν ο α ν υ π ό γ ρ α φ ο 
ά ρ θ ρ ο γ ι α την Πηνελόπη Δ έ λ τ α με. τον 
τ ί τλο « α π έ θ α ν ε ν έ ν α ς κόσμος» που δ ια­
φεύγε ι α π ό την β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α τ ο υ Ά λκη 
θ ρ ύ λ ο υ (Ν > Εστ ία , τ ε ύ χ ο ς 377, 15—2--43) 
γ ι α την α λ η σ μ ό ν η τ η Ελλην ίδα π ε ζ ο γ ρ ά φ ο . 

Μ' α γ ά π η 
Δ η μ ή τ ρ η ς Γ ο υ λ α ν δ ρ ή ς 

Α γ α π η τ ή « ' Α ρ γ ώ » 
Τής β ι β λ ι ο γ ρ α φ ί α ς π ο ύ π α ρ α θ έ τ ε ι ό 

"Αλκής θ ρ ΰ λ ο ς στή μ ε λ έ τ η του γ ι ά τήν 
Π, Δ έ λ τ α (Μ. Ε σ τ ί α τ ε ΰ χ ο ς 377,15—2-43) 
δ ι α φ ε ύ γ ε ι Μνα σ ο β α ρ ό ά ρ θ ρ ο τοΰ κ, Ρ ο δ ά 
δ η μ ο σ ι ε υ μ έ ν ο σ τ ά «Αθηνα ϊκά Νέα» σ τ ι ς 
14 Α π ρ ι λ ί ο υ 1941 μέ τόν τ ί τ λ ο « Α γ γ ε λ ι κ ά 
π λ α σ μ έ ν η » . 

Κ ο μ ί ζ ω π ώ ς ή π ρ ό σ θ ε σ η αυτή ε ίνα ι 
α π α ρ α ί τ η τ η . 

Μέ εκτ ίμηση 
Κ. Δ- Η. 
Π ά τ ρ α 

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ 



« Α Ρ Γ Ω » 
107 

« Ή ν υ χ τ ο π ε τ α λ ο ΰ δ α » « Ή στι­
γ μ α τ ι σ μ έ ν η » . Ό κόσμος διεγερμέ­
νος άπό κάποιες ανόητες διαφημίσεις 
τής ταινίας αυτής στόν τΟπο, πού ΰ-
πόσχονταν σκηνές μέ άφθονο σ ό κ ι ν 
απογοητεύτηκε, βέβαια, κάπως, — ξέ­
ρω τόσο καλά τό αθηναϊκό κοινό! — 
δταν στή θέση τους είδε απλώς θαυ-
αάσιες εικόνες—σ' ένα αναπαυτικό 
γιά τά μάτια χρώμα σέπιας—ξέχει-
λες άπό αίσθημα, άπό ποίηση, άπό 
παλμό,άπό κάποια αόριστα κι' ιδανι­
κά φευγαλέα, σά μουσική πού σβύ-
νει, γοητεία, χάρη στις όποιες ανα­
δείχνεται ή Τσεχική αυτή ταινία — 
τοΰ Φραντζιζέκ Κά'π, μέ πρωταγω­
νίστρια τήν "Αννα Βιτόβα—ή καλλι-
τεχνικότερη, 'ίσως, τής χρονιάς. "Ολα 
της φαίνουνται τόσο «αισθηματικά», 
τόσο «συγκινημένα»! καί καταντούν 
— αναφερόμενα σ' ένα παρελθόν δχι 
καί πάρα πολύ μακρυνό: γύρω στά 
1905 μέ τούς πληθωρικούς γυναικεί­
ους φραμπαλάδες, τά καπέλλα μέ τά 
φτερά, τά βέλα, τά σκληρά κολάρα, 
τά μονόκλ, τή βασιλεία τοΰ βαλς τής 
στρατιωτικής στολής καί τοΰ «αίσθη-
ματικώτερου» έρωτα—τόσο απροσδι­
όριστα νοσταλγικά!. 

« Ή γ υ ν α ί κ α μ ο υ ή Τ ε ρ έ ζ α » . 
« Ε σ έ ν α μ ό ν ο ν α γ α π ώ » . Α π ό λ υ τ α 
κατάπληκτους μάς αφήνουν τώρα τε­
λευταία μερικές τέτοιες γερμανικές 
«κομεντί» σωστά αριστουργήματα 
πνευματώδους καί δροσερής σύλλη­
ψης μά κι' ανυπέρβλητα μαστορικής 
υλικής εκτέλεσης χαρακτηριζόμενης 
άπό τέλειαν άνεση, ευμάρεια, όλοκ-
ληρωτικήν απουσία κάθε είδους τεχ­
νικής μιζέριας, στενότητας, αδεξιό­
τητας, έτσι ώστε να πετυχαίνεται εν­
τελώς ή παρουσίαση ενός πολιτισ­
μένου, φωτεινού ευχάριστου «περι­
βάλλοντος», καί μιάς ανάλαφρης, αι­

σιόδοξης «ατμοσφαίρας»... Είδικώτε-
ρα, στο έργάκι αύτο, έχουμε καί μιά 
καινούργια πρωταγωνίστρια — τήν 
"Ελφη Μαγιερχόφερ—πού δτι καί νά 
γράψει κανείς γιά τό τακτ της, τήν 
εξυπνάδα της, τό μπρίο της, τό λε­
πτότατο χιούμορ της θάναι λίγο. 

« Ή γ ο ρ γ ό ν α » . "Ενας ακόμα ποι­
ητικός θρΰλλος, μιά επιπλέον ρωμαν-
τική ιστορία παρμένη ά π ' τήν πλού­
σια Ιταλική Μεσαιωνική παρακατα­
θήκη. Πραγματοποιημένη κι' αυτή— 
δπως κι' δλες οί άλλες σχετικές Ι ­
ταλικές ταινίες—μ' άπολυτην υλική 
επάρκεια καί δεξιοτεχνία πού κινεί 
πραγματικά τό θαυμασμό. Τίποτα δ' 
μως περισσότερο. 

« Ή μ ι κ ρ ή μας ή δασκάλα» « Δ ι ς 
Καθηγήτρια» . Κυριαρχεί ώς έπί τό 
πολύ έδώ ή σπιρτόζα μορφή τής Τζέ-
ννυ Γιοΰγκο πού καί «δικαιώνει» κά­
πως τό Φιλμ. (Χωρίς αυτήν θάχαμε 
'ίσως μιάν «υπόθεση» δροσερή πάντα 
— άφοΰ είναι παρμένη ά π ' τή σχο­
λική ζωή—άλλά καί χωρίς τίποτα τό 
ίδιαίιερ 1 αξιόλογο). *Η Τζέννυ Γιοΰ­
γκο έχει κάποιο ταμπεραμέντο. 

«7 χ ρ ό ν ι α γ ο ύ ρ ι » . Τά συνηθισ­
μένα άστεϊα τοΰ Τέο Λίνγκεν καί τοΰ 
Χάνς Μόζερ—πού τοΰ τελευταίου 
αύτοΰ ή πεζά άσπκή εμφάνιση κα­
ταντά συχνά απολαυστική. Ό , τ ι ο­
πωσδήποτε κάνει εντύπωση σ* αυτό 
τό Φιλμ νομίζω πώς είναι ό ανοι­
χτός του ορίζοντας, δ ελεύθερος α­
έρας του, τά φωτεινά του εξωτερικά. 
"Εχει, δμως, κι' ένα εύρημα περίφη­
μο: Τήν κουφαμάρα τοΰ Τέο Λίνγκεν 
πού τον εμποδίζει ν ' ακούσει καί νά 
φοβηθεί τις πιστολιές τών γκάγκστερς 
στήν Τράπεζα δταν πάει νά κάνει 
κατάθεση. 

ΝΙΚΟΣ Κ, ΧΚΚΚΚΣ 

Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 

Θέατρο Πάλλας Πειραιώς—Θί­
ασος Κατερίνας Α ν δ ρ ε ά δ η . 

Σύμφωνα μέ παλιά συνήθεια, στόν 
Πειραιά κατεβαίνει θίαοος των Α ­
θηνών δταν θέλει νά μπαλώσει λιγά­
κι τά οικονομικά του. Φαίνεται πώς 
τά τελευταία χειμωνιάτικα έργα τοΰ 
θιάσου Ανδρεάδη δέ δώσανε δτι έ­
πρεπε στά ταμεία καί τό αποτέλεσ­
μα ήταν ή ξαφνική θύμιση δτι υπάρ­
χει Πειραιάς. "Ας είναι! "Ας μάς θυ-
μώνται κι' έτσι! Στό Πάλλας, πού 
σχεδόν εϊτανε γιομάτο δλη τή βδο­
μάδα ποΰπσιζε ό θίασος, μάς παρου­
σίασε δυό παλιά έργα τοΰ ρεπερτο­
ρίου του: «Τό Κλειδί τής Ευτυχίας» 
καί τή «Μαντάμ Σουσοΰ» καί σάν 
έκτος προγράμματος δυό παραστά­
σεις μέ τό νέο έ ρ γ ο . τ ό «Είμαστε 
πάτσι» τοΰ "Ερμαν Μπαρ καί γι ' 
αυτό θά ποΰμε λίγα λόγια. Τό «Εί­
μαστε πάτσι» είναι μιά κωμωδία πού 
κάποτε φτάνει μέχρι τή φάρσα μέ τις 
άπιθανότητες πού έχει. Ή υπόθεση 
ξετυλίγεται κανονικά, έχει διάλογο 
όμαλτ3, έξυπνο καί γλαφυρό, μερικές 
σκηνές μάλιστα έχουνε λεπτό χιοΰ-
μορ. "Ενας νέος, γυιός ξεπεσμένου 
αριστοκράτη, καί μιά νέα, κόρη λαϊ­
κού πού πλούτησε καί απόχτησε α­
ξιώματα. Έ ν ώ δμως δλα γιά τό γά­
μο τους φαίνωνται ευνοϊκά, ό πατέ­
ρας τής νέας εναντιώνεται γιατί ό 
γυιός τοΰ άρισιοκράτη είναι νόθος, 
δικός του. 'Αλλά κι' ό αριστοκράτης 
τρέχει νά ματαιώσει τό γάμο επειδή 
ή νέα είναι κόρη δική του. Δυστυ­
χισμένοι οί φτωχοί νέοι πού άγαπι-
ώνται καί νομίζουνε τδνειρό τους α­
πραγματοποίητο τώρα πιά πού είναι 
αδέρφια. Σέ μιάν ωραία σκηνή μετα­
ξύ τών δυό πατεράδων, ϋστερ' άπό 
έξυπνη παρεξήγηση (ή ωραιότερη 
σκηνή τοΰ έργου) φανερώνεται τό χι-
αστό σχήμα τής πατρότητας καί οί 
νέοι γίνονται ξένοι... κι' ευτυχισμέ­
νοι. Μιά παρένθεση έπεισοδειακή 
μπαίνει μέ τό παρούσίασμα ενός δεύ­
τερου νόθου, τοΰ πλούσιου λαϊκοΰ 

πού είναι ωραία καί χαρακτηριστική, 
δχι γιά τή σχετικότητα καί φυσικό­
τητα της ( άλλα γιά τό περιεχόμενο 
της πού τονίζει τήν άδολη καί μεγά 
λη καρδιά τών γνήσιων παιδιών τοΰ 
λαοΰ.Ήταξική αντίθεση στό έργο τού­
το εΤνε ανάλαφρα παρμένη καί μέσα 
στά δρια τής κωμωδίας. Οίτΰποι δια­
γράφονται κάπως μονόπλευρα κι' 
επιφανειακά. 

. *Η κ. Κατερίνα στό ρόλο τής νέ­
ας, πολύ καλή. Μέ τό χαριτωμένο 
καί δροσερό της παίξιμο, έδωσε κα­
θαρά τόν τύπο τής νέας πού έχει τήν 
καταγωγή άπ ' τό λαό καί περίφανεύ-
εται κι" α γ α π ά τήν τάξη της. Στις 
ερωτικές σκηνές φυσική καί τρυφερή. 
Ό κ. Βεάκης εΐχε ένα εξαιρετικό 
παίξιμο, προσωπικό, γιομάτο δράση, 
γοργότητα καί μπρίο. Στέκεται θαυ­
μάσια στήν κωμωδία, δπως στό δρά­
μα καί στήν τραγωδία. 

Ή διαγραφή τοΰ λαϊκοΰ τύπου 
πουφτασε νά γίνει βασιλικός σύμβου­
λος, πλούσιος καί πυργοδεσπότης χω 
ρις κάν νά συνεπαρθεί καίπούμεινε 
πάντα του παιδί τοΰ λαοΰ, ήτανε υ­
πέροχη τόσο μάλιστα πού σκίαζε 
τούς άλλους τύπους. Στό ρόλο του 
νέου ό κ. Χατζισκος, δέ μάρεσε. Ή 
κίνηση του άχαρη. Στις ερωτικές σκη­
νές αφύσικος καί ξερός. Καλά θά — 
τανε νά πάψει νά κάνει διαρκώς κεί­
νες τις άσκημες γκριμάτσες μέ τό 
στόμα καί τά σπασμωδικά ταλαντέ-
ματα τών ώμων καί τών χεριών. 

Ό κ. Ζωγράφος πολύ καλός σάν 
ξεπεσμένος κόμης μέ τή διαφορά πώς 
ή ψεύτικη φωνή του ξέφτιζε τήν ατ­
μόσφαιρα τοΰ έργου.Οί άλλοι ηθοποι­
οί καλοί, στους μικρούς των ρόλους. 

Σκηνοθέτη δέ μπόρεσα νά διακρίνω. 
Μήπως δέν έδίδαξε τό έργο ό κ.Μου-
ζενίδης; Ή Μετάφραση τοΰ έργου 
θαυμάσια καμωμένη άπό τόν κ. Ξε­
νόπουλο. Τέλεια ή προσαρμογή 
στόν Ελληνικό διάλογο πού εΐχε ξε­
χωριστή χάρι. 

Ι Α Σ Ω Ν 
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Λ λ . Μυι». Α θ ή ν α . Πολλές χ α σ μ ω δ ί ε ς π α ­
ρ α μ ο ρ φ ώ ν ο υ ν τους , κατά τ ' άλλα , καλούς στί­
χους σας . " Ο μ ο ι α , κ ι ' ό ρ υ θ μ ό ς ε ίνα ι ακατά ­
σ τ α τ ο ς . — Λ1. Κ α ζ ο γ . Π ε ι ρ α ι ά . Σ π ά ν ι α β γ α ί ­
νει κάτ ι καλό ά π ' ι ιύ ιοΰ τοΰ ε ί δους , τούς μο ­
νολόγους Κ α τ α π ι α σ τ η τ ε μέ κατ ι ι ό π ιό θ ε ι ι ­
κ ό . — Γ- Λ ν ϊ μ . Π α ι δ ι κ ό π ε ζ ο γ ρ ά φ η μ α , χ ω ρ ί ς 
π λ ο κ ή καί μέ θ έ μ α χ ι λ ι ο ε ι π ο μ έ ν ο . Ξ ε χ ω ρ ί ζ ο υ ν , 
ή π ε ρ ι γ ρ α φ ή κ ι ' οί α ρ κ ε τ ά καλές ε ικόνες .— 
Γ. Τ . Π ε ι ρ α ι ά . Τ ό «ε ϊταν όνειρο» γ ρ α μ μ έ ν ο 
π ο λ ύ φ τ ω χ ά , χ ω ρ ί ς λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό χ ο ώ μ α , χ ω ­
ρ ί ς ζ ι ο ν τ α ν έ ς ε ι κ ό ν ε ς καί π ε ρ ι γ ρ α φ έ ς . Δε ί χνε ι 
φ α ν ε ρ έ ς ε π ι δ ρ ά σ ε ι ς άπ,ύ τ ά ξ έ ν α ρ ο μ ά ν τ ζ α 
π ο υ χ ο υ ν κ α τ α κ λ ύ σ ε ι τ ό ν τ ό π ο μ α ς . Γ . ΙΙιι-
τ ιαδ . Μ ο ο χ ά τ ο . ' Λ π ό τ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι α σ α ς οέ 
λ ε ί π ε ι τό α ί σ θ η μ α . Υ σ τ ε ρ ο ύ ν δ μ ω ς π ο λ ύ 
στή τεχνικέ) τ ο ΰ στ ίχο ι ) .— Λ ω ρ . Κ α ι ι . ' Λ θ ή -
ν α . Τ ό π ο ί η μ α σ α ς γ ρ α μ μ έ ν ο μ' ά ρ κ ε τ ή ν ά­
ν ε σ η χαίρι ς δμ.ιος σ υ γ κ ί ν η σ η κα ί π ν ο ή . Έ ξ ' 
ά λ λ ο υ χ τ υ π ά ν ά σ χ η μ α π ο λ λ έ ς λ έ ξ ε ι ς , π ο λ ύ 
σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ε ς ( π .χ . ' ρ ε ί π ι α , έ χ τ ι ζ α π α λ ά τ ι α 
κ. ά ) . — Λίικ. Ι Ι α λ . Α θ ή ν α . Ο ί σ τ ί χ ο ι σας 
χ ω ρ ί ς ρ υ θ μ ό , μ ο υ σ ι κ ό τ η τ α κα ι π ν ο ή . Ί Ι π ρ ο ­
σ π ά θ ε ι α σας γ ι ά . ν ά φ ι λ ο σ ο φ ή σ ε τ ε , δέ π ε τ υ ­
χ α ί ν ε ι . — Λ ι ι ι ι . ΠονΧ. Α θ ή ν α . Θ ά δημ.ο-
σ ι ε υ θ ο ϋ ν . — Γ . Ε π ν ρ . ' Λ θ ή ν α . Κ ρ α τ ά μ ε τό 
« ψ ι λ ό β ρ α χ ο » , Ή μ ο ρ φ ή τ ' ά λ λ ο υ όχ ι τ έ λ ε ι α . 
"Η έ π ι ε ί κ ι α π ο ύ β ρ ί σ κ ε τ ε ν ά δ ε ί χ ν ο υ μ ε σ τ ο υ ς 
ν έ ο υ ς , σ χ ε δ ό ν μ ά ς ε π ι β ά λ λ ε τ α ι μ ι ά κ α ί τ ό 
π ε ρ ι ο δ ι κ ό ε ί ν α ι ν ε α ν ι κ ό . — Γ . Λ ά ϊ ο ν . Τ ό π ο ί ­
ημα σ α ς ε ί ν α ι . . . φ τ ε ρ ό σ τ ό ν ά ν ε μ ο . " Α ν με -
λ ο π ο ι η θ ε ΐ ΐσοις γ ί ν ε ι έ'να τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι Ομοιο 
μ' α υ τ ά π ο ύ μ ά ς σ ε ρ β ί ρ ο υ ν τ ά ε λ α φ ρ ά μ α ς 
θ έ α τ ρ α . — Ι'ωίί. Τ ρ α μ . Τ ό δ ι ή γ η μ α γ ρ α μ μ έ ν ο 
σέ τ ϋ π ο α ν α φ ο ρ ά ς . Μ ε ρ ι κ ά κ α λ ά σ η μ ε ί α τ ο υ 
δμιος δ ε ί χ ν ο υ ν α ρ κ ε τ ή β ε λ τ ί ω σ η στ ό γ ρ ά ψ ι ­
μο σ α ς . — Α . 1. Ι ' ι , τό . Σ τ ό τ ε λ ε υ τ α ί ο τ ε τ ρ ά ­
σ τ ι χ ο τ ο ΰ τ ρ α γ ο υ δ ι ο ύ σ α ς , α ν α ι ρ ε ί τ ε όσα λέτε 
σ τ ά π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α . Δ έ ν τό π ρ ο σ έ ξ α τ ε ;— Ν ι κ . 
Μ π α : . Π ε ι ρ α ι ά . Σ ά ν π ρ ο σ π ά θ ε ι α , α ρ κ ε τ ά 
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ε ν θ α ρ ρ υ ν τ ι κ ή . Σ υ ν ε χ ί σ τ ε . — Σ τ . Ι Ι α κ α ζ . ξ ε χ ο Γ 
ρ ί ζ ο υ μ ε τό « π ρ ω τ α ν τ ί κ ρ υ σ μ α » . Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι δ " 
μως αρκετή ε ρ γ α σ ί α γ ι ά μ ι ά σ υ μ π α θ η τ ι κ ή » 
έ σ τ ω δημιουργία. — Λ « ι ι . 4 ) α λ . " Α θ ή ν α · 
Σ ά ς λε ίπε ι τόσο ή α υ τ ο π ε π ο ί θ η σ η ; Τ ά σ η μ ε ­
ρ ινά δε ίχνουν αισθητή β ελτ ίωση . Κ ρ α τ ά μ ε γ ιά 
δ η μ ο σ ί ε υ σ η τή « θ λ ί ψ η » . Κ . Ί Ι ί . » ο τ ϊ . Π ά τ ρ α . 
Τ ό σ η μ ε ί ω μ α δ η μ ο σ ι ε ύ ε τ α ι . — Μ . Β . Τ ά π ο ι ή ­
ματα σας πολύ ε π η ρ ε α σ μ έ ν α . Κ1>αι κα ιρός νά 
δ η μ ι ο υ ρ γ ή σ ε τ ε κάτι π ρ ο σ ω π ι κ ό , α π ό λ υ τ α δ ικό 
σ α ς . — ΙίίΓρ. Ι ' ω μ . Α θ ή ν α . Α κ ό μ α τ ίποτε . Μ ή 
β ι ά ζ ε σ τ ε . — Γ. II. Τ ' « ά ρ ρ ε β ω ν ι ά σ μ α τ α » δέ μάς 
Ι κ α ν ο π ο ί η σ α ν . Θ ά π ε ρ ι μ έ ν ο υ μ ε τ .ποτ ' άλλο — 
(·>αν. Ά ν τ Ν ο μ ί ζ ε τ ε πέος οί λέξεις «λαύρων», 
« θ ρ υ μ μ ά τ ι σ ε » , «ατσαλέν ια ασπίδα», κρυσταλλέ­
νιο φ έ ρ ε τ ρ ο » , σ κ ο τ α δ ε ρ ή χ λ α μ ύ δ α » , «ανήλεο 
λ υ κ ό φ ω τ ο » , « ά ρ γ ο θ α ν ά ι ο υ » , «κουφάρι» δ ίνουν 
χάρη κ ι ' αξία στό πο ή μ α : Τό δ ικό σας μόνο 
εντυπωσιακό. 
Ν » κ . Κ α Ο ρ ε π . Π ε ι ρ α ι ά . Τ ά τελευτα ία σας δέ 
μάς Ι κ α ν ο π ο ί η σ α ν , — ΪΝικ. Χ λ . Α θ ή ν α . Κ ρ α ­
τάμε τό «στή σκιά τοΰ Μ π ω ν τ λ α ί ρ . » Καί τάλ-
λα κ α λ ά , μά τ ' αδικούν π ο λ ' έ ς ά ν τ ι π ο ι η τ ι κ έ ς 
λέξε ις . Κ α τ α ρ γ ε ί σ τ ε τή γ ρ α φ ή ν ούτή μέ τά 
κ ε φ α λ α ί α . Μ ά ; δυ.τκολεύετε κ ι ' ε μ ά ς , — Ι ί ν ρ . 
Ι ί ω ν . Λε ίπε ι ή ε ν ό τ η τ α ά π ό τήν «Εμφάνιση». 
Διαβάστε Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο νά δ ε ί τ ε τή δ ι α φ ο ρ ά , 
Ύ σ τ ε ρ α ά ' υ ν ά ρ τ η τ ο κα ί δ ιόλου εμπνευσμένο — 
Λ(_>. Κ ο υ ν . "Αθήνα. Π ρ ο τ ι ι ι ο ν μ ε τις «μορφές» 
άν καί κ ά π ο ι ο ς ρητορ ισμός είναι δ ιάχυτος σ'. αυ­
τό. Δ ι ο ρ θ ώ σ τ ε το καί σ υ μ π λ η ρ ώ σ τ ε ακόμα κά­
τ ι , στόν τ ελευτα ίο στ ίχο , πού λε ίπε ι .— Α ρ . II. 
' Α θ ή ν α Ά π ό τήν « Π α ρ η γ ο ρ ι ά » θ ά δ η μ ο σ ι ε υ ­
τούν δυό σ τ ρ ο φ έ ς . — Ί ' ζ , Ι ι ι ι ι ί τ . Π ε ι ρ α ι ά . Τ ά 

ν ο ή μ α τ α σ τ ρ ι μ ω γ μ έ ν α καί συγκεχυμένα . Κ ι ' δ -
μ ω ς σέ πέντε δ ε κ α π ε ν τ α σ ύ λ λ α β α τ ε τ ρ ά σ τ ι χ α θ ά 
μ π ο ρ ο ύ σ α τ ε τόσα νά πήτε ί Προσέξτε καί τήν 
τεχν ική τοΰ στ ί χου .— Γ. Ι ί ρ ω τ . ' Α θ ή ν α . Δ η ­
μοσιεύετα ι .— Μ- ΚαΧ. Π ύ ρ γ ο ν . Θέλε ι περ ισ ­
σότερο δούλεμα γ ιά νά ξ ε κ α θ α ρ ί σ ο υ ν τά νοή­
ματα κ α ί νά πάρε ι ό στ ίχος τήν τελε ι ιοτ ική κ ι ' 
ά ρ τ ι α μ ο ρ φ ή του . 
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