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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Κριοί κι’ άπόκριος, διήγημα ύπό X. Χρηστο- 
βασί λη.

Αεονάρδος Δα - Βίντσι, μελέτη ύπό Α. Φα 
ρινέλλι.

Βραδυάσματα, ποίημα ύπό Α. Καρνάρου. 
Ξένη κίνησις.
Ό Μονόλογος, άνάμνησις ύπό ’Αμάραντου. 
Ή “Δό?α„ τού Μ. Ρ··οτάν.
Αντίλαλοι.
’Αθηναϊκά στιγμιότυπα (Πρόοδος !—Ό νεό­

πλουτος) ύπό Δ. I. Καλογεροπούλου.
Τό διαμάντι, πεζόν ποίημα ύπό ’Αθήνας Γαρ- 

σούλη.
Άνόρέας ^ενιέ,χριτική μελέτη ’Ανατόλ Φράνς. 
Περιπέτειαι έργων τέχνης.
Γράμματα και Τέχναι.

ΕΙΚΟΝΕΣ
Βυζαντινή πόρπη.
Έλλ. Αρχαιότητες έν Μ. Ασία. 
"Αγρυπνοι φρουροί.
Ό Έλλην. στρατός διαβαίνων τόν Σαγγά- 

ριον.

"Ενεκα τή; καθυστερήσέως τής έκδόσεως 
τής «Πινακοθήκη;» διά λόγου; ανώτερους τή; 
θελήσεώ; μας, έκδίδομεν δίμηνα τεύχη. 1 Ιρός 
άναπλήρωσιν αυτών, μή έκδοθέντων εγκαίρως, 
θά διανείμωμεν δωρεάν δύο νεότατα φιλολο­
γικά βιβλία, τό άρτι έκδοθεν «7ί σκέπτομαι» 
ύπό του εκδότου I. Σιδέρη καί τό ύπό έκτύπω- 
σιν α Διά τήν Πατρίδα» ύπό τοϋ εκδότου Ι.Κολ- 
λάρου, άμφότερα έργα τοΰ Διευθυντοΰ τή; 
«Πινακοθήκης» κ. Αηιι. Καλογεροπούλου.

Τά έργα ταΰτα θά άποσταλοΰν προς τούς 
συνδρομητάς της «Πινακοθήκης» όσοι έχουν 
πληοώσγι τήν συνδρομήν τοΰ λ.ήξαντος έτους 
ως καί πρός πάντα; όσοι πληρώσουν αυτήν 
μέχρι τέλους ’Ιουνίου έ έ. Τοιουτοτρόπως εκ­
τός των τευχών τής «Πινακοθήκης» οι συνδρο- 
μητα'ι θά λάβουν ελεύθερα ταχυδρομικών τε­
λών, δύο κομψά καί επίκαιρα βιβλία, ατινα θά 
συμπληρώσουν τήν αξίαν τή; έτησίας συνδρο­
μής τοΰ ΚΑ' έτους.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ ΑΓΓΕΛΜΑΤΑ

Ή 'Ιταλική άρχαιολ.ογική Σχολή ένήργησεν άνα- 
σκαφήνεπί τής μεσημβρινής πλευράς τήςΆκροπόλεως. 
άνωθεν τοΰ οπισθίου τοίχου τής Στοά; τοΰ Εύμέ .ους 
καί πρός Λ. τοΰ Ασκληπιείου, έν ή θέσει πρό εί- 
κοσοετίας καί πλέον ό καθηγητής ζ. Σκιάς είχε άνα- 
καλΰψη προϊστορικόν τινά τάφον. "Ηδη άπεκολύφθη 
έπί τοΰ μικρού έκείνου έπιπέδου προϊστορική οικία, 
άνήκυυσα εις τήν καλουμένην Νεολιθικήν περίοδον, 
εντός κοιλώματος όπερ κατεχώοθη μέ λιθάρια καί χώ­
μα,έπί τών όποιων έστριόθη αργιλώδης γή πεπιεσμένη, 
ήτις έσχημάτισε στερεόν έδαφος, κάτωθεν τοΰ όποιου 
υπάρχει στρώμα έξ ανθρακιάς καί τέφρας, προερχόμε­
νου πιθανόν έκ δοκού καί ξυλείας άποιεφρωθείσης 
κατά τινα πυρκαϊάν. Πρός τό νότιον μέρος ύτάρχει 
τοίχος έξ άργιλώδους χώματος, δστις χρησιμεύει ώς 
ανάλημμα. Άλλα καί έπί τοΰ εδάφους τής οικία; 
έσωθεν εΰρέθησαν πολλαχοϋ άνθρακες καί τέφρα, 
άτινα προέρχονται έκ τής έν αϋτή εστίας. Άνευρέθη- 
σαν επίσης πλεϊστα τεμάχια έκ νεολιθικών αγγείων, 
όστά ζώων, λεπίδες καί άκωκαί βελών έξ όψιανοΰ λί­
θου, μικρός πέλεκυς έκ πρασίνου λίθου, εξάρτημα 
έκ στεάτινου κλπ. Έν γίνει τά ευρήματα ταΰτα πα 
ρουσιάζουσι μεγάλα; όμοιότητας πρός τά του Σέσκλου 
καί Διμινίου τής Θεσσαλίας, μαρτυροΰσι δέ οτι κατά 
τούς σκοτεινοτάτους εκείνους αιώνας ό πρωτογενής 
οΰτος πολιτισμός ήτο έξηπλωμένος έν Έλλάδι άπό 
τής Ιΐίνδου μέχρι τοΰ Ταινάρου.

— Ό επιμελητής αρχαιοτήτων κ. Σπ. Μαρινάτος 
έδώρησεν είς τό Μουσεΐον ’Αργοστολιού μικρόν ει­
κόνα παριστώσαν τήν προσκύνηση· τών Μάγων διά 
θαυμαστής μικρογραφίας, εργον τών αρχών τοϋ ΠΓ 
αίώνος καί θέμα οπάνιονέν φορηταϊς είκοσι, γνωστόν 
δέ μόνον έν τοιχογραφίαις.

— Ό έπιμελητής Κεφαλληνίας κ Ν. Γιατνόπου- 
λος έκόμισεν είς τό Μουσεΐον 'Αργοστολιού μεγάλην 
εικόνα τής Θεοτόκου άριστεροκρατούσης έκ τοΰ παρεκ­
κλησίου Άγ. Βασιλείου τοΰ χωρίου Καλλιγάτων, έρ- 
γον τοΰ διάσημου ζωγράφου Άνδρέου ϊερέως Καραν- 
τινοΰ, τοΰ 1701.

— Άνεκαλύφθη παρά τά Φωκατα τοΰ Αργοστο­
λιού αρχαίος ελληνικός τάφος, έν ώ εΰρέθησαν αγγεία 
λύχνοι 5, εγχειρίδιου, δισκάριον χαλκοΰν καί είς σζύ- 
φος Μεγαρικός μετ έκτυπων παραστάσεων.

ΤΗΛΕΦΩΝΟΝ

Φεμινίστρια.— Κάποιος αρχαίος συγγραφεΰς είπε: 
Έναρετωτέρα γυνή εινε εκείνη, περί ής ούδείς γίνε­
ται λόγος. Πώς συμβιβάζεται αύτό μέ τήν ψήφον:

Συνδρομητή.— Ή λέξις ψυχάρι υπάρχει είς τόν 
Έρωτόκριτον καί σημαίνει λυχνοσβίστης (έντομον 
περιιπτάμενον περί τόν λύχνον). ’Αλλά μήπως καί ό 
Ψυχάρης δέν εινε μέ τήν γλώσσαν του φωτοσβέστης 
δηλ. λυχνοσβίστης ώς θά έλέγαμεν τόν Ί'υχάρην είς 
τήν καθαρεύουσαν ;

Περϊεργω.— Τούς στίχους τοΰ δημοφιλούς ·Τοΰ 
"Αητοΰ ό γτ ιός>, είχε γράψη ερασιτέχνης ποιητής, <> 
διευθυντής τοΰ 'Αγγλικού τηλεγραφείου κ θεοφανί- 
δης. Τούς έμελοποίησεν ό κ. Καίσαρης καί ούτε ό 
στιχουργός ούτε ό συνθέτης έφαντάζονιο οτι μίαν 
ημέραν τό θούριον έκεϊνο θά έγίνετο Βασιλικόν εμβα­
τήριου.

ΚΡΙΟΣ ΚΙ’ ΑΠΟΚΡΙΟΣ
(Ν αξιώτικο διήγημα)

ΕΝΑ ωραίο ’Απριλιάτικο δειλινό είχα βγει 
μέ μερικούς συνεξορίστους μου περίπατο άπό 
την Νάξο τήν /ώρα, ώς τήν γέφυρα τοΰ ΙΙερί- 
τση, ποΰ είναι κάτω άπό τό Γαλανάδο, ένα 
άπό τά πλειό σιμοτικά χωριά πρός τήν χώρα.

’Απρίλη; καιρός, ό ούρανός ειταν κατακά- 
θαρο; και καταγάλαζιος, ό τρομερό; Βοριά;· εί­
χε πλειά κουραστή κι’ είχε πάψει τ’ άγριο φύ­
σημά του, τά χελιδόνια ξεπετοΰσαν, σκν σαΐτες, 
χαρούμενα γιά την μυρόβολη ’Ανοιξη, ποΰ μα; 
είχαν φέρει άπό τά βάθυα τή; 'Αραπιά;, τά 
ναξιώτικα βουνά, ποΰ μοιάζουν σαν κοντορρα- 
γοΰλες τοΰ Πίνδου μου, πρασινολογοϋσκν μ’ 
ολην τήν πετρόμορφη όψι τους, κι’ ό κατάσπαρ­
τος κι’ ό καταφύτευτος κάμπος τής ’χώρας είταν 
στολισμένος μέ όλα τά χρώματα τών άνοιξιάτι- 
κ.ων λουλουδιών κι' έμοιαζε μέ άπέοαντον στρω- 
μενον τάπητα, κεντημένον μ’ ανθισμένα δέν­
τρα, και χαμόδεντρα, μέ χωράφια και περιβό­
λια, μέ στρεφοπήγαδα καί καλαμοφράχτες, μ’ 
άργατειέ; καί ζευγάρια, μέ πρόβατα και γίδια, 
μέ πύργους κι’ αγροτικά σπιτάκια, άπό τέ; 
άκρώρειε; τοΰ γυναικείου Μοναστηριού τοΰ Άϊ- 
Χρυσόστομου και τών χωριών Άγγιδιών, Γα- 
λανάδου, Γλυνάδου κι’ "Αί ·'Αρσκνή; ώς τήν 
θάλασσα, σκν νά περίμενε κάποιου; έξωρισμέ- 
νους Θεούς και Θεές νάρθουν άπάνω άπό τόν 
ύπερύψηλον "Ολυμπο και κάτω άπό τήν βκθειά 
τήν θάλασσα νά φαν και νά πιουν καί νά δια­
σκεδάσουν, σαν πώς διασκέδαζαν μιά φορά κι’ 
έ’ναν καιρό, πανέμορφοι και πανευτυχισμένοι 
στά πανέμορφα καί πανευτυχισμένα ελληνικά 
εδάφη.

"Ενας γεροβοσκό; κάθονταν στήν Ακροποτα­
μιά τοΰ Πεοίτση, αν μποργ κάνει; νά όνομάσή 
ποτάμι ’κείνο τό Ναξιώτικο ρέμα, ποΰ περ­
νάει κάτω άπό την γέφυρα, ποΰ άναφεραμε, καί 

διασχίζει τόν κάμπο και δέν έχει τό καλοκαίρι 
νερό ούτε γιά τές μέλισσες, γιατί τό κρατοΰν 
παραπάνω οί χωρικοί και ποτίζουν τά πεοι- 
βόλια τους, κάθονταν, ό γεροίοσκό; κι’ έ­
βοσκε καμμιά τριανταριά προβατάκια καί λι- 
γώτερα γιδάκια καί φαίνονταν συλλογισμένος, 
σάν νά λογαριάζονταν μέ τόν Χάρο γιά νά ίδή 
πόσε; λίγες μέρες τοΰ είχαν άπομείνει ακόμα 
σ’ αυτόν τόν εφήμερο καί πρόσκαιρον κόσμο. 
Θά ειταν καμμιά όγδοηνταριά χρονών καί φαί­
νονταν ότι έφερε μέ μόχθο τό βάρος τή; ζωή; 
άπάνω στού; ώμους του. Τόν πλησίασα μέ μό­
νον τόν σκοπό στήν άρχή νά μάθω τήν ονομα­
τολογία τών προβατιών καί τών γιδιών στήν 
Ναξιώτικη διάλεκτο καί νά τήν άντιπαοαβάλω 
μέ τήν ’Ηπειρώτικη, ενώ οί σύντροφοι μου μέ 
άφιναν καί γύριζαν στήν πόλη.

Μοΰ είπε, λοιπόν, ό γεροβοσκός οτι τό ποό- 
βατό, ποΰ λέμε στήν Ήπειρο «μπέλο» ('), έδώ 
λέγεται άσπρο, τό β καλέσιο» (!) λέγεται άγα- 
λόγω; μαυρομμάτικο ή μαυρομάγουλο, τό ακό- 
τσινο» (. ') λέγεται φιρομμάτικο, τό «λάγιθ»(4), 
λέγεται μαΰρο, τό «σιοΰτο» λέγεται άμπά- 
δικο, τό «κροΰτο» Κ!’), άνκλόγω; τοΰ χρωματι­
σμού : άσπροκεράτουλλο, μαυροκεράτουλλο, φι- 
ροκεράτουλλο, τό κριάρι λέγεται κριό; καί τό 
αρνί, κριόπουλο.

Διαφορετική είναι έδώ κι’ ή ονοματολογία 
τών γιδιών άπό τήν 'Ηπειρωτική.

“Υστερα στρώσαμε ομιλία γι’ άλλα Ναξιώ­
τικα ζητήματα, πώ; τά ψάρια άπό μιά δραχμή 
έφτασαν τής πέντε, πώς τό τυρί καί τό κρέας

(1) Σέρβική λέξιί, «άσπρο». (2) ΙΙώχει μαύρες 
γραμμές κάτω άπό τά μάτια ή καί στά μάγουλα. 
(3) Πώχει καφετιές γςαμμές κάτω άπίι τά μάτια ή 
καί στά μάγουλα. (4) άκερω. (5) Προβατίνα μέ κέ­
ρατα.
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άπό μιά κι’ είκοσι, έφτασαν τής εφτά, πώς τά 
κάρβουνα άπό δεκαπέντε λεφτά, έφτασαν τά 
έξήντα και παραπάνω, πώς ή πατάτα άπό δε­
καπέντε λεφτά, έφτασε μιά κι’ έξήντα καί τά 
λοιπά καί τά λοιπά, και καταλήξαμε άνεπάν· 
τεχα στή . . . ζωοκλοπή.

— Κλέβουν, γέρο, πρόβατα κι’ έδώ στην 
Νάξο ;

Τόν ρώτησα μέ περιέργεια.
— Ό κόσμος έδώ πέρα, (μοΰ άποκρίθηκε 

ό γέρος), είναι πολύ καλός. Κυττάει τί έχει αυ­
τός κι’ όχι τΐ έχει ό άλλος, γιά νά τοΰ τό 
πώροι. Μιά φορά όμως έκλεβαν κι’έδώ πέρα γί­
δια και πρόβατα, άλλά σ’ ένα μόνον χωριό : 
στήν Άπεοάθου ('). Σήμερα όμως δέν τήν έχουν 
οΰτε αύτοΰ αύτήν τήν κακή συνήθεια ... Άλλά 
πρέπει νά ςέοης, έπειδή είσαι ξένος, δτι οί 
’Απειραθίτες δέν είναι γνήσιοι Ναξιώτες. Είναι 
Κρητικοί, φερμένοι πριν διακόσια τριακόσια χρό 
νια στόν τόπο μας. Λέγουν, ότι γι’ αύτήν τήν 
αιτία τούς είχαν διώξει σ’ έκεΐνον τόν καιρό 
άπό τήν Κοήτη οί Βενετσιανοι ή οί Τοΰρκοι, 
ποΰ άνάθεμά τους ! Διαφέρουν και σήμερα ά- 
κόμα άπό μάς τούς άλλους τού; Ναξιώτες : Ί·ο- 
ροΰν φορέματα καί φέσι καί ποδηματα, ποϋ 
μοιάζουν μέ τά κρητικά, κι’ ομιλούν άκόμα σάν 
τούς Κρητικούς. "Ας ποΰμε όμως κι’ αύτό : Οί 
Άπεραθίτες είναι καί παλλικάρια, σάν τούς 
Κρητικούς.

— Δέν μ’ ένδιαφέρει, γέροντα μου, (τοϋ 
είπα), τΐ είναι, τΐ φοροΰν, καί πώς μιλοϋν οί 
Άπεραθίτες, άλλά, πώς έκλεβαν μιά φορά τά 
γίδια καί τά πρόβατα. Αύτό σέ παρακαλώ, νά 
μοΰ π·?|ς καμμιά νόστιμη ιστορία, κατσικοκλε- 
φτικη ή προβατοκλέφτικη, γιά νά τήν μολογάω 
στόν τόπο μου, όταν γυρίσω με τό καλό έκεϊ, 
γιατί έχομε κι’ έμεϊς κλέφτες έκεϊ πέρα, ποϋ 
κλέβουν όχι μόνον γιδοπρόβατα, άλλά καί γαϊ­
δούρια, καί βώδια, καί μουλάρια, κι’ άλογα, 
πιάνουν άκόμα καί τούς δρόμους καί ληστεύουν 
τούς διαβάτες, καμμιά φορά αρπάζουν κι’ άν- 
θρώπους πλούσιους, τούς κουβαλούν στά βουνά 
καί ζητοϋν χιλιάδες λίρες γιά ξαγοοά τους . . . 
Ιίολλοί, συχνά στήνουν καί πόλεμο μέ τούς χω- 
ροφυλάκους, ποΰ τούς κυνηγοΰν . . .

Ό γ-ροβοσκός άρχισε νά μέ παρατηράη ύ­
ποπτα, άπό τό κεφάλι ώς τά πόδια καί νά 
δείχνν) κάποιον φόβο . . .

— Μήν φοβάσαι ! (τοΰ είπα) έγώ, δέν εί­
μαι άπ’ αύτούς τούς άνθοώπους . . . ’Εγώ, δέν 
έχω κλέψει οΰτε κόττα στήν ζωή μου . . . Εί­
μαι καλός άνθρωπος, κι’ ζς είμαι εξόριστος έδώ 
πέοα στόν τόπο σου . . .

1) Ή ευανδρη Άπεοάθου μετονομάστηκε χωρίς 
καμμιά αρχαιολογική αιτία, «Άπείρανθος», άπό κά­
ποιον δάσκαλο I

— Άφοΰ είν’έτσι, (μοΰ άπήν-ησε), θαναι 
κάν τίποτε οί δικές μας οί ιστορίες μπροστά στις 
δικές σας . . . Τί σάς χρειάζονται, τό λοιπόν, 
οί δικές μας ; Οί δικές μας οί κλεψιές έδώ πέρα 
άρχίζουν άπό τ’ αύγό καί τήν κόττα, καί φτά­
νουν ώς τό γίδι κι’ ώς τό πρόβατο καί παρα­
πάνω δέν πηγαίνουν .

— Δέν πειράζει . . . (Τοΰ έπανάλαβα). 
θέλω νά μάθω, πώς έκλεβαν μιά φορά κι’ έδώ 
στήν Νάξο, γιά νά τό κάνω ιστορία . . .

Κι’ό γεροβοσκός, άφοΰ συλλογίστηκε κάμ- 
πόσες στιγμές, σάν νά ήθελε νά θυμηθή τήν 
καλύτερη καί τήν νοστιμότερη ιστορία, ξερό­
βηξε κι’ άρχισε νά διηγιέται :

— Ποΰ λές, — κι’ άς δέν ξέρω τ’ όνομά 
σου —νά σοΰ πώ μιά τέτοια ιστορία, όπως τήν 
έχω άκουστά κι’ έγώ, κι’ όπως τήν ξέρει όλος 
ό κόσμος έδώ πέρα, καί τήν μολογοϋν σάν παρα­
μύθι . . .

Καί μ'αυτόν τόν πρόλογο μπήκε στό θέμα :
— Σ’ έκεΐνον τόν καιρό, τόν καιρό τοΰ 

μακαρίτη τοϋ "Οθωνα, τοϋ πρώτου βασίλειά 
μας,—θεός σχωρέσ’ τον !— ή ζωοκλοπή είταν 
στήν άκμή της στό νησί μας, καί ζωοκλέφτες 
είταν μόνον οί Άπεραθίτες, όπως είπαμε. Οί 
καλύτεροι χωοοφυλάκοι κι’ ένωματάρχηδες, κι’ 
οί άξιώτεροι ύπομοιράρχοι στέλλονταν στήν 
Νάξο άπό τήν ’Αθήνα κι’ άπό τήν Σύρα, γιά 
τούς Άπεραθίτες καί μοναχά, άλλ’ οί Άπερα­
θίτες δέν άκουγαν άπ' αύτά τίποτε. Έκλεβαν, 
έκλεβαν, έκλεβαν. Είχαν καταρημάςει όλο τό 
νησί στήν κλεψιά. Τότε, στόν καιρό τής μεγά­
λης ζωοκλοπής, έτυχε νά έπισκεφθεΐ τό νησί 
μας κι’ ό μακαρίτης ό πρώτος βασίλειά; μας, ό 
Όθωνας, κι’έπειδή είχε άκουστά, οτι τά μου­
λάρια μας καί τ’ άλογά μας δέν είχαν σέλλες 
καί σαμάρια, είχε πάρει μαζί του μιά σέλλα, 
στολισμένη μέ διάφορα κίτρινα μέταλλα, ποΰ 
φαίνονταν σάν χρυσαφένια Κι όταν ό βασιλείας 
έκανε εκδρομή στό μεταλλείο τής σμύριδας, 
χάθηκε ή βασιλ κή σέλλα. Τήν είχε κλέψει 
κάποιος Άπεραθίτης ! Αύτό τώχε μάθει κι' ό 
δεύτερος βασίλειά; μας, ό μακαρίτης Γεώργιος, 
κι' όταν έπεσκέφτηκε κι’ αύτός τήν Νάξο καί 
πήγε στό μεταλλείο, είπε στόν υπασπιστή του :

— «"Εχε τόν νοΰ σου στην σέλλα τοϋ άλο­
γου μου, γιατί έδώ έχουν μανία μέ τες βασιλι­
κές σελλε; ...»

Οί καλύτεροι χωραφυλάκοι κ.Γ ένωματάρχη­
δες εύρισκαν τό Διάβολό τους, κι* οί ίκανωτε- 
ροι ύπομοιράρχοι άπελπίζονταν μέ τούς Άπε- 
ραθίτες. Δέν κατόρθωναν ούτε ν’ άνακαλύψουν, 
ούτε νά πιάσουν κανένα κλεφτογιδά καί κανέ- 
ναν κλεφτοπροβοτα, ώστε νά σχηματίσουν κι’ 
αύτοΐ κΓ ό κόσμος τήν ιδέα, ότι κατέβαιναν οί 
κλέφτες άπό τά σύννεφα κι* έκλεφταν τά γεδο- 

πρόβαοα κΓ άνέβαιναν πάλε στά σύννεφα καί 
κρύβονταν έκεϊ απάνω ! Μιά φορά δμως ένας 
χωροφύλακας, κάλτσα τοΰ Διαβόλου, Μανιάτης, 
Μετζιτάκος ονομαζόμενος,—θεός σχωρέσ’ τον ! 
— ποΰ ήθελε νά προβιβαστή καί νά γίνη ύπο- 
νωματάρχης, τώβαλε καλά καί σώνει νά πιάση 
έ»αν Άπεραθίτη κλέφτη. Πήγε, λοιπόν, καί 
κρύφτηκε σ’ ένα μέρος τής Κομιακής, πούναι 
πίσω άπό έκεϊνο τό ψηλό βουνό, κοντά σ’ ένα 
κοπάδι πρόβατα, πώβοσκαν έκεϊ κάπου, καί 
πεοίμενε, σάν ό κυνηγός τό κυνήγι, νάρθή κα­
νένας καί νά τόν πιάση. Δέν πέρασε πολλή 
ώρα, κι’ένώ ό βοσκός λιάζονταν καί κοιμώνταν, 
παρουσιάστηκε ένας Άπεραθίτης, (ποιος άλλος 
μπορούσε νζναι ;) καί μπουσουλώντας-μπου- 
σουλώντας άνάμεσα στά πρόβατα γιά νά διά­
λεξη τό καλύτερο ό φίλος, μέ μεγάλη προσοχή 
γιά’νά μή φαίνεται, αρπάζει ένα κριόπουλο καί 
δρόμο γιά τήν Άπεραθου ! Ό Μετζιτάκος, ό 
χωροφύλακας, πριν σκεφτή κάν νά ξυπνήση τόν 
βοσκό, τόν πήρε άπό τό κοντό τόν κλέφτη. 
Μπροστά ό κλέφτης μέ τό κριόπουλο στά λαι- 
μόπλατά του καί πίσω ό χωροφύλακας ό Μετζι- 
τάκος. Ό κλέφτης κατάλαβε, ότι τόν κυνη- 
γοΰσεν ό χωροφύλακας κΓ έβαλε δλα του τά 
δυνατά νά τοϋ ξεφύγη και νά μήν πέση στά 
χέρια του, άλλά κι’ό Μετζικάκος ό χω,όφύλα- 
κας έτρεχε, έτρεχε, πίσω του, σάν ή λαγωνίκα 
πίσω άπό τόν λαγό. Τοέξε ό ένας μπροστά καί 
τρεςε ό άλλος πίσω, πάντα μπροστά ό κλέφτης 
μέ τό κριόπουλο στά λαιμόπλατα καί πίσω ό 
Μετζιτάκος ό χωροφύλακας. Χά ! ό κλέφτης 
μπροστά, χά ! κΓ ό χωροφύλακας άπό πίσω. 
Βρίσκονταν έτσι πάντα, μιά ντουφεκιά τόπο 
εκείνου τοΰ καιρού, ξέμακρα ό ένας άπό τόν 
άλλο, χωρίς νά μεγαλόνη ή νά μικραίνη ή από­
σταση, ποΰ τούς χώριζε. Ύστερα άπό δυό-τρεΐς 
ώρες δρόμο συγκρατούμενον και γερό, μές άπό 
γκρεμούς και μονοπάτια, και μέρη δλο κατη- 
φόοατα κΓ άντικατηφόρατα, έφτασαν έπί 
«λους στήν Άπεοάθου ! Ό κλέφτης, πάντα 
με το κριόπουλο στά μεσόπλατά του, τούπωσε 
’ένα ζεμοναχμασμένο σπιτάκι, πούχε τήν θύρα 
«αταντικρυ στόν δρόμο κΓ έγεινε άφαντος '() 
Χωροφύλακας ό Μετζιτάκος έτρεχε λαχανια­
σμένος, με τά μάτια καρφωμένα στήν θύρα τοϋ 
σπιτιοΰ, λέγοντας μέσα του :

«Ποϋ θά μοΰ πάη τώρα ό άτιμος ! Τον 
πλειά σκαστόν στά χέρια μου !»

-έ λίγο φτάνει κι’αύτός στήν θύρα τοΰ σπι- 
ξ’υ, πούχε μπή ό κλέφτης καί μπαίνει κΓ αύ- 

μέσα ! Τό στίτι, σπίτι φτωχικό καί μονο- 
“ματο, δέν είχε ούτε ένα παράθυρο, παρά δυό 
8Υρτε;, σαν τρύπες, ποΰ δέν μποοοΰσε νά 

άπ’ έκεϊ, νά βγή ή νά μπή 'ούτε αιά 
»ττα ’
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Μπαίνοντας μέσα, βρίσκει έναν άντρα κα- 
θισμένον καταγής, στό ξέστρωτο ποΰ έτρωγε 
λαίμαργα-λαίμαργα, σάν πεινασμένος λύκος, 
καί μιά γυναίκα, ποΰ κουνούσε ένα φασκιωμένο 
παιδί μέσα στήν κούνια του καί νά τό νανου- 
ρ’-ζη τραγουδιστά !

«Νάνι τό παιδάκι μου
»Καΐ τό μικρουλάκι μου! . . .
»Νάνι νά μοΰ άποκοιμηθή
»Καΐ σ’ όνειρα νά βυθιστή . . .»
— Τόν κριό ! τόν κριό !
Ξεφώνησεν ό χωροφύλακας, μεγαλόνοντας 

επίτηδες τό κριόπουλο σέ κριόν, γιά νά δώκη 
μεγαλύτερη σημασία στήν πράξι τής κλοπής.

— «Τί κρ·.ό κΓ απόκριο μοΰ λαλάς, κύο 
"χωροφύλακα ;

Απάντησε ο Άπεραθίτης άπότολμα, σάν 
πώς θ’άπαντοΰσε κι’ό άθωότερος άνθρωπος τοΰ 
κόσμου, άπό κείνους ποϋ δέν ξέρουν τί θά πή 
κλεψιά, καί σηκώθηκε άμέσως όοθός.

— » Τόν κριό, πώκλεψες άπό τήν Κομιακή. 
κΓ άφησε αύτά, κλέφτη, άτιμε, ποϋ ανάθεμα 
τά πατρογονικά σου, καί νάμπει ό Διάβολος 
μέσα σου καί ναναι άρσενικοθήλυκος, γιά νά 
σοΰ γεννοβολάει κάθε λεφτό καί διδυμάοια ! 
Γοήγορα τόν κριό, γιατί θά σοΰ άλλάξω' τόν 
αδόξαστο στό ξύλο !

Ή γυναίκα, σάν νά μήν άκουε καθόλου, 
καί νά μήν έννοιωθε τί γίνονταν γύρα της, εξα­
κολουθούσε νά κουνά'/; τήν κούνια πέρα-δώθε και 
νά νανουρίζη τό φασκιωμένο παιδί τραγουδιστά : 

«Νάνι, νά πάη στό σκολειό
»Καί στό ψηλό τό δασκαλειό,
»Νά μοΰ μαθαίνη γράμματα.
»Γράμμα:α καί σπουδάματα ...»
— Δεν σέ καναλ.πβαίνω τί μοΰ λές, κύρ 

χωροφύλακα. ’’Αδικα χαλάς έτσι τό στόμα σου 
καί μέ βρίζεις, καί μάλιστα μπροστά στήν γυ­
ναίκα μου ! Είμαι φτωχός, άλλ’ ε’μας τίμιος 
άνθρωπος ! . . .»

’Απάντησε πάλι ό Άπεραθίτης. μέ θάροος 
καί μέ τόλμη.

— «Μωρέ, δέν εϊσουν σύ ό ίδιος, ποϋ σ’ 
είδα νά κλέβης τόν κριό άπό τήν Κομιακή καί 
νά τόν μπάζης έδώ μέσα ; Έγώ σ’ ακολού­
θησα κατά πόδι άπ’ έκεϊ^ ώς έδώ μέσα ! Τΐ 
μοΰ κάνεις τόν άνήξερο ; Τόν κριό, τόν κριό, 
γιατί άλλοιώς θά σέ πισταγκωνίσω καί θά σέ 
παω στή χωρά !»

Τοϋ είπε, ό χωροφύλακας αξιωματικά, 
σαν άνθρωπος, ποϋ δέν αμφέβαλλε στήν πιστό­
τητα τών ματιών του.

Ή γυναίκα έξακολουθοΰσε νά κουνά/, μέ 
τελεία απάθεια τό φασκιωμένο παιδί καί νά 
κουνάη τήν κούνια πέρα-δώθε και γλήγορα-

54
55



ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

γλήγορα : < Ντούκου-ντούκου ! Ντούκου-ντού­
κου ! Ντούκου ντούκου !»

— ι’Εγώ, κύρ-χωροφύλακα, (τοΰ απάν­
τησε εκείνο;), οΰτε στήν Κομιακή πήγα σή­
μερα, οΰτε κριό έκλεψα έκεΐ Σοΰ ορκίζομαι 
στό φώς μου και στή ζωή τοΰ παιδιοΰ μου, 
■ποΰ κοιμάται έκεΐ δά, οτι δέν έκλεψα κριό ! 
Έγώ δέν ταράχθηκα καθόλου σήμερα άπ’ 
έδώ μέσα ! . . Νά μήν χαρώ τό μοναχοΰλι
μου, αν πήγα στή Κομιακί σήμερα, κι* άν έκλε 
ψα κριό! Νά τό θάψω, κύρ-χωροφύλακα εκείνο 
έκεΐ δά, ποΰ τό κουνάει ή μάννα του ! Φαίνε­
ται, πώς δέν έχεις παιδιά . . . Άν είσουν πα­
τέρας, θά μέ πίστευες. ..»

Τά τελευταία λόγια, τά είπε σέ κλαυθμη- 
ρόν τόνο, γιά νά μπόρεση νά συγκίνηση τήν 
καρδιά τοΰ χωροφύλακα, ένώ ή γυναίκα του 
κουνοΰσε άκκτάπαυστα τό παιδί στήν κούνια 
πέρα - δώθε ! «Ντούκου - ντούκου ! Ντούκου- 
ντούκου ! Ντούκου-Ντούκου !» καί γλήγορα - 

' γλήγορα, καμόνοντα;, σαν νά μήν ακούε τίπο­
τε, καί σαν νά μήν έβλεπε τίποτε γύρα της, 
κΓ έξακολοθοΰσε τό νανάρισμκ :

«Νάνι, νά μοΰ γενή γαμπρός,
«Γαμπρός, μέ κόρη βασιλειώς,
»Νά φέρη στοίβες τά προικιά, 
>ΚΓ εφτά φορτώματα φλωριά ...»
« Ώωώω ! Ώωώω ! Ώωώω ! Ώωώω !»
Μήν βλέποντας ό καϋμένος ό χωροφύλακας 

τό κλεμμένο κοιόπουλο, κι’ ακούοντας άπό τήν 
, 1 , · » » » ' ' 'Τ ·μια μέρια τον άντρα ν αρνιεται την πραζη, κι 

άπό τήν άλλη τήν γυναίκα νά καταγίνεται στό 
κούνημα τής κούνιας μέ μεγάλη άπάθεια καί 
νά τραγουδάν) ναναροτράγουδα, άρχισε νά αΐ- 
στάνεται κλονιζομένη τήν πεποίθησή του καί 
νά νομίζη, ότι είχε μπή κκτά λάθος σ’ άλλο 
σπίτι. Βγήκε μιά στιγμή έξω, γιά νά ΐδή κα- 
λύτεοα, αν άληθινά είταν αύτό τό σπίτι, πουχε 
μπή ό κλέφτης μέ τό κοιόπουλο απάνω στά 
λαιμόπλατά του, ή άλλο παραπέρα. Άλλά τό 
παραπέρα είταν καί μακρυά καί δέν είχε καί 
τήν θύρκ κατάντικρυ στόν δρόμο. Άρα τό σπίτι 
πούνε απή, είταν τό σπίτι που/ε μπή κι’ ό 
κλέφτης, καί ξαναγυρισε βεβαιωμένος καί λέ­
γοντας μέ θυμό :

— αΨέματα μοΰ λές, παληάνθρωπε ! Ψέ­
ματα ! ’Εσύ είσαι ό κλέφτης τοϋ κριοϋ καί τόν 
έχεις κρυμμένο έδώ μέΐτα !»

— «Νά, όλο κι’ δλο τό σπιτικό μου, κύρ 
χωροφύλακα αύτό είναι! (’Απάντησε καί 
πάλι έκεϊνος). Γιατί μέ βρίζεις καί μέ συκο­
φάντες μπροστά στήν γυναίκα μου ; Έχω κι’ 
έγώ φιλοτιμία καί μποροϋσα νά κάνω κάτι 
ποΰ νά κλάψη ή μάννα σου ... Άφοΰ, λοιπόν, 
νομίζεις καλά καί σώνει. οτι έγώ είμαι ό κλέ­
φτης, καί ότι έδώ είναι ό κριός, ψάςε νά τόν

σπιτονοικοκύρης 
άλλά καί μάγος, 
άόρατα, τά ορατά πράγματα, 
οουν τά παραμύθια τών γρηών. 
μακρύνετε κι’άπό ·

βρή,ς ! Τί άλλο νά σοΰ είπώ ό καϋμένος ;» 
"Υστερα άπ’ αύτά τά λόγια, άρχισε ό J 

χωροφύλακας νά ψάχνη μέσα στό σπίτι. Δέν 
άφησε κασσέλκ χωρίς νά τήν άνοιξη, ή κάδο I 
χωρίς νά τόν έοευνήση μέσα, ή έπιπλο χωρίς I 
νά τό άναποδογυρίση, ή σκουτικό χωρίς νά τό | 
ξανανοίξη, κΓ όμως δέν φαίνονταν πουθενά τό 
κοιόπουλο, σαν νά είχε γείνει ψύλλος τό θεο­
κατάρατο ! Τοϋ πέρασε τέλος ή ιδέα, οτι είχε ! 
το σπίτι κάποιο μυστικό ύπόγε-.ο, κρυψώνα πρός 
τά κάτω, ή πρός τά έξω, κι’ ότι ό κλέφτης ’ 
είχε άνοίξει κάποια κρυφή καταπακτή καί τώχε 
ρίξει πρός τά κάτω, ή τώχε τρυπώσει πρός τά 
έξω, πέρα. Ψάχνει γύρα· γύρα τού; τοίχους, 
γιά νά βρη τήν καταπαχτή, ψάχνει καί τό 
έδαφος, άλλά πουθενά δέν φαίνεται καταπα­
κτή ! .Πήγε νά τοΰ σηκωθή ο νοΰς τοΰ καύμε- 
νου τοΰ χωροφύλακα, τοΰ Μετζιτάκου Νόμισε, 
ή ότι αύτός δέν είταν στά λογικά του, ή δτι ό .1 

δέν είταν μοναχά κλέφτης, J 
κι’ είχε τήν δύναμι νά κάνη 1 

σκν πώς άναφε- 1 
Άλλά δέν άπο- 1 

τήν ιδέα ακόμα, ότι μπορούσε , 
νά βρή κρυμμένο εκεί μέσα τό κριόπουλο. Ποΰ] 
είταν όμως ; Απάνω στήν αμηχανία του, άρπα- | 
ζει άπό τόν σβέρκο τήν γυναίκα, ποΰ κουνοΰσε 
τήν κούνια καί τραγουδονκνούριζε, καί τής

— «Έσύ, παλιόστριγκλα, ζέρεις ποΰ είναι] 
ό κριός. "Π θά μοΰ πίίς, ή θά σέ ξεκοιύιάσω, 1 
σάν τό ψάρι !»

Καί λέγοντας αύτά τά λόγια ξεθήκωσε I 
τήν λόγχη του καί τής τήν άκούμπησε στά- 
στήθια.

—Νά μήν χαρώ,κυρ χωροφύλακα, {τοΰ είπε· 
αύτή) τό μοναχό μου, ποϋ κουνώ καί λαχταρώ | 
γιά τήν ζωή του, αν ξέρω άπό κριό, ποϋ μέ 1 
ρωτά; ! Δέν μέ πιστεύεις ; Θέλεις κι’ άλλον = 
όρκο βαρύτερο, να σοΰ κάνω ; Νά φάω τά κρέατα 
τοϋ παιδιοΰ μου, ποϋ κουνάω, καί νά ρίξω τα 
κοκκαλάκια του στά σκυλιά, άν έφερε ό άντρα; 
μου κριό σήμερα έδώ μέσα, κΓ άν τόν είδα μέ. 
τά μάτια μου ! Φουρτούνα μου ! Θά μοΰ ζυ- 
πνήση άπό τές φωνές τό μοναχό μου καί τί θά 
κάνω ή ορφανή !»

Καί κάμνοντα; αύτού; 
φοβερούς γιά μιά μάννα, ) 
γλήγορα τήν κούνια πέρα - δώθε .- «ντούκου· 
ντούκου ! ντούκου-ντούκου

ί; τούς όρκους, τού; 
κουνοΰσε γλήγορα

1»
Είχε νικηθή πλειά τέλεια ό χωροφύλακας I 

ό Μετζιτάκος, ό τετραπέρατος Μανιάτης, τό 1 
καύχημα τής έλληνική; χωροφυλακή; έκεινοΰ | 
τοϋ καιροΰ στήν αγριότητα, είχε χάσει τήν πε- ί 
ποίθησί του, είχε πιστέψει, ότι είχε πάθει»1 
κάτι έκείνη τήν ήμερα, κι’ ότι κάποιο Δαιμο-i

!

μιο τόν είχε πλανέψει, τόν είχε κοροϊδέψει, τόν 
είχε κάνει νά ξεσφαγιστή νά φάγη μονορροΰφι 
όλου εκείνον τόν ποδαρόδρομο άπό τό Χαλκΐ 
τής Τραγαίας, ώ; τήν Άπεράθου, κΓ άρχισε νά 
κάνη τό σταυρό του καί νά λέγη τό : Κύυιι 
oikov xuta τυν Ίιαβόλιιυ...............» ποΰ
διώχνει μακρυά τά δαιμονικά καί τά ήσκιω- 
τικά, καί νά φεύγη ντροπιασμένο; από τό σπίτι 
τοΰ τίμιου νοικοκύοη !

"Οταν βρέθηκε έξω καί πήρε τήν ανάσα 
του, έκλινε καλό νά πάγη στήν εκκλησία κα­
νά ζητηση τόν παπά. τοΰ χωριοϋ νά τοΰ δια - 
βάση του; έξοοκισμού; ιών δαιμονικών.

Ό παπάς τοϋ διάβασε μιά ιόρα του; έξορ- 
κισμούς, τον σταύρωσε μέ τόν άσημένιο σταυρό, 
πουχε μέσα τιμιόξυλο, τόν θυμιάτισε καλά- 
καλά, καί τόν κατευόδωσε, κΓ έτσι ό χωροφύ­
λακας ό Μετζιτακος γύρισε στήν χώρα, άλλ’ 
άπ’ άλλον δρόμο, γιά νά μήν ξαναπαντήση 
εκείνο τό δαιμόνιο, ποϋ τόν είχε πλανέψει, τόν 
είχε κοροϊδέψει, καί τόν είχε κάνει νά φάγη 
άδικα όλον εκείνον τόν δρόμο, κι’ όλου; έκεί- 
νους τού; κόπου; και τού; μόχθου;, άπό τό 

ΒΛΛΗΝ1ΚΑΙ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΕΣ SN JVBKPAi ΑΣΙΑ)

Χαλκί τή; Τραγαίας, ώ; τήν Άπεράθου !
Ο τίμιο; νοικοκύρη; κατασκόπευε τεχνικά 

άπό μακρυά τόν καϋμένον τόν χωροφύλακα τόν 
Μετζιτάκο, κΓ όταν τόν είδε νά φεύγη καί ν’ 
απομακρύνεται άπό -.ήν ξακουσμένη Άπεράθου, 
γύρισε σνό σπίτι του. κι’ είπε στήν γυναίκα 
του προσταχτικά :

— Βγάλε, μωρη, τώρα τό παιδί άπό τήν 
κούνια ! . . Ξεκ-.υμπίστηκε ό σταυρωτή; !

Ή γυναίκα έλυσε αμέσως τε; φασκέ; άπό 
τήν κούνια, κΓ έβγαλε άπ’ έκεΐ μέσα άντί 
παιδιοΰ . . . σφαγμένο τό κριόπουλο ! Τώδωκε 
στόν άντρα τη;, κΓ αύτό; τώγδαοε στήν στιγμή 
καί τό ςανάδωκε στήν γυναίκα -.ου νά τό μα- 
γειοεψη !

Ετσι του; έπιασαν οί ψεύτικοι όρκοι, 
πώχουν κάνει κΓ οί δυό του; στόν χωροφύλακα 
τόν Μετζιτάκο ! "Ετσι δέν χάθηκαν τό «μο­
ναχό» τους, ποΰ κοιμώνταν στήν κούνια. κΓ 
έφαγαν τά κρεάτά του κΓ έροιξαν τά κοκκαλά­
κια του στά σκυλιά I ΚΓ έτσι ί κοιός ένεινε 
άποκριος !

X. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗ2
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

ΛΕΟΡΗΑΑΟΣ ΑΑ-ΒΙΝΤΣΙ

Ό Δα-Βίντσι είπε : «Έχω δικό μου μυαλό, καί 
μ’αύτό θέλω νά μελετήσω τόν κόσμο καί τή ζωή, 
’Ανάμεσα σ’ έμέ καί στήν φύσιν, ας μή μπή κανείς. 
Περιφρονώ τήν παραδεδεγμένη παράδοσιν πού σκο­
τώνει τήν σκέψιν. Περιφρονώ κάθε είδος δυνάμει»;, 
τούς θεούς τών αμαθών. Δέν μιμούμαι τά ξένα έργα. 
Μεταχειρίζομαι τήν δική μου κρίσιν, καί προσφέρω 
τούς καρπούς τής παρατηρήσει»; μου καί τής μελέ­
της μου».

’Ακούραστος, έφέρετο πάντοτε πρός τήν παρατή- 
ρησιν, τήν αλήθειαν. Δέν διεκήρυξε τ’ Αποτέλεσμα τών 
ανακαλύψεων του, καθώς κάνουν οί έξερευνηταί, δέν 
ήθέλησε νΑκούσή τό πλήθος τάς ομιλίας πού είχε 
μέ τήν φύσιν. "Οπου τό μάτι καί ή σκέψις τοϋ μεγά­
λου αυτού διευθύνονται, έκεϊ φυτρώνουν σπόροι άλή- 
θειας. «Σάν πέσηένα βάρος άπό ψηλά, λέγει, πέφτει 
ίσια κάτου, δέν πηγαίνει σάν τρελλό γυρίζοντας οέ 
διάφορες γραμμές» καί αυτός είναι ό ίσος δρόμος τής 
φύσεως. Ή φύσις, κατά τήν γνώμην τοϋ Δα-Βίντσι, 
έχει μέσα τη; φιλοσοφικήν έννοιαν, καί κυττάζει 
προσεκτικά ολας τά; ιδιότητας τών σχημάτων Έχει 
προσδιορίσει δλας τάς αίτιολογικάς άνάγκας. Ή φύ­
σις άποτελεΐται άπό θείαν ούσίαν. Σ’ αύτή ζή τό λο­
γικόν τοΰ νόμου τής Ή φύσις δημιουργεί όλα, καί 
γιά όλα φροντίζει Όπου ό Δα-Βίντσι δοκιμάζει νά 
έξαγάγη διδάγματα άπό τά πειράματα του, έπιστρέφει 
στήν πρόνοιαν τής φύσεως.

Ή φύσις είναι μήτηρ πόσης τέχνης καί επιστή­
μης, ό άνθρωπος πού θέλει νά μαθαίνη, πρέπει νά 
συννενοεΐται πάντα μαζί της. Τό χέρι τη; μόνο θά 
τόν διευθύνη είς τάς έρεύιας του. «Γίνου μαθητής 
τή; φύσεως καί θά γιατρευθή; άπό κάθε ανοησία». 
Γιά νά μή λαθεύη κανείς ποτέ, θά έπρεπε νά συγκρο­
τήσω τήν άναπνοή τή; φύσεως, αΰιή νά περιγράψη μέ 
κάθε λεπτομέρεια. Στό δρόμο τών ερευνών του βάζει 
αναρίθμητου; φάρους πού τόν φωτίζουν. Διαθέτει ή 
φύσις κάτι μ' ένα τρόπο, καί σύ θά τό ζωγραφίσης 
τέλεια πίσω άπό τάς διαταγά; της Στό κάθε τί, με- 
λετρ τήν φύσιν. Νά έκτείνη είς δλην τήν απέραντη 
φύσιν ένα διαφανή άπέραντον πέπλον καί νά τόν σφί- 
ξΠ τόσο στό σώμα του, όίστε νά μείνη άπ’ όλα ή αλη­
θινή άποτύπωσις: Ιδού ένα τολμηρότατου όνειρο, 
πού φτάνει στό νοΰ ενός γίγαντος μόνον.

Τό χέρι ποΰ κινεί τό πινέλο, είναι τό σοφότατο 
χέρι ενός Άρχιμήδους Στό μαθητή τοΰ Verrochio οί 
σύγχρονοι γνώρισαν τό μυαλό τοΰ σοφοΰ τών Συρα­
κουσών. Κι' άληθινά, φαίνεται πώς ή φύσις τοϋ παρα- 
χώρησε έκεϊνο τό μαθηματικό εργαλείο άλάθευτης 
όριστικότητος.,.. Τό κάθε τι είναι σφαλερό, όταν δέν 
περνά άπό τήν πείραν.Ή πείρα είναι στή καρδιά τή; 
φύσεως, καί καθόνς δέν πλανάται ή φύσις έτοι δέν 
μπορεί νά λαθέψω καί ή πείρα. Είναι κι’ αύτή μή­
τηρ τών επιστημών καί τεχνών Είναι ή μόνη καθαρά 
πηγή τής γνώσεως. Ή φύσις διδάσκει πώς όλα συμ­
βαίνουν βαθμηδόν. «"Αν θέλεις ν’ άναβής στό ύψος 
ένός οικοδομήματος, πρέπει νά πας σκαλί-σκαλί, δια­
φορετικά θά είναι αδύνατο. Όμοια καί ή φύσις σέ 
μαθαίνει είς τήν τέχνη’ άν θέλεις νά ξέρης τά σχή­
ματα τών πραγμάτων θάρχίση; άπό τά Ιδιαίτερα καί 
μή πηγαίνεις στό δεύιερο, άν δέν έχρ; καλά στό νοΰ 
τό πρώτο».

*) Συνέχεια

Ό Δα-Βίντσι ανέλυε τή ζωική καί φυσική κα­
τασκευή τής δημιουργίας τοΰ Σύμπαντος. Μετά 
τήν μορφή τοΰ είδους τοΰ άνθρώπου, ήρχετο ή μελέτη 
τοΰ πιό λεπτού καί άπλοΰ άνθους. "Επειτα έστρι’φετη 
στόν ούρανό καί στάστρα. Ό Δα-Βίντσι μπορούσε νά 
πή, πώς μόνο; του άγκάλιασε μέ περίπτιξιν Τιτάνοτ, 
έμελέτησε καί ξεκαθάρισεν δ,τι περικλείει ό κόσμος, 
’■Ο ζωγράφος τοΰ Μυατικοϋ δείπνου. έπερνε κατά­
καρδα τά δυσανάλογα έργα, κατεγίνετο στήν ανα­
τομία. Περνούσε νύκτες ολόκληρες μέ άνθρώπους 
κομματιασμένους καί ξεγδαρμένους, έπέβαλλε στον 
εαυιό του τήν πιό έπιμελημένην έρευνα σέ χίλια πει­
ράματα π.χ. νά παρατηρή μέσα στάπειρα άλλα ολας 
τάς κινήσει; τής καρδιάς—«όργανο θαυμάσιο πού τό 
έφεΰρεν ό υπέρτατο. Διδάσκαλος» — νά μελετρ τήν άδιά- 
κοπον άνανέωσιν τοΰ κρέατος τών ζώων, τόν αιώνιον 
θάνατον καί τό αΙώνιο ξαναγέννημσ, νά περνρ άπό 
τό ανατομικόν πεδίον στό φυσιολογικόν, άπό τήν έξω- 
τερικήν έρευναν στήν έσωτερικήν καί έπιδέξια νά 
έκθέτη τού; νόμους τής κινήσεω; καί τής θερμότητος, 
τούς φυσικού; λόγους τής ανθρωπολογίας, γεωλογίας, 
βοτανικής.

Στά; φωνάς πού τονίζουν τόν ύμνο τής φύσεως, 
αναμιγνύονται έκεΐνες ποΰ επαινούν τήν ίπιστήμην. 
«Ό θαυμασιή επιστήμη, διατηρείς στή ζωή τί; ξε­
θωριασμένες ώμορφιές τών άνθρώπων, πού αδιάκοπα 
αλλάζουν άπό τόν καιρό πού τά; οδηγεί στά γηρατειά, 
καί τέτοια έπιστήμη έχει τόσην αναλογία μέ τή θεία 
φύσιν, όση τά έργα της μέ εκείνα τής φύσεως καί γιά 
τούτο λατρεύεται».

Γιά νά ίδή δία τά θαυμασιά τή; φύσεως, ό Δα- 
Βίντσι, γυρίζει δώ κι’ έκεϊ, καί θάθελε νά ίδή μέ ιά 
μάτια του τό Σύμπαν. Δέν είχε τά μέσα καί έταξεί- 
δευεν έχων κάποια θέση, τις περισσότερες φορές ώς 
μηχανικός. “Αφησε κάποιο σκίτσο γιά τήν ’Ανατολή, 
έσχεδί.σε τό τρέξιμο τοΰ Ευφράτη καί Τίγρεως, μί­
λησε γιά τό Sacro Seldano τής Βαβυλωνίας, περιέ­
γραψε τά; μαγείας τής Κύπρου «πού άκόμα καλεί τού; 
αλήτες ταξιδιώτες μέσα στις δροσερές πρασινάδες 
της».

Ό Δα-Βίντσι ήταν, συγχρόνως, καλλιτέχνης ποιη­
τής καί επιστήμων ΕΙνε ιδιότροπος όσον καί ή φύσις. 
Γιά νά προχωρήσω είς τάς ανακαλύψεις του, έπωφε· 
λείται άπ’ ότι,δήποτε. Τόν ενδιαφέρουν αί περιπέτειαι 
τών ταξειδιωτών. καί έξαφνα πέρνει γιά δική του τή 
καταστασί των. 'Π φύσις τής πατρίδας του τού έφαί- 
νέτο θαυμαστή, ποικιλοτάτη προβλεπτική σ’ όλος 
τά; άνάγκας κι’ επιθυμίας τοΰ καλλιτέχνου καί έπι- 
στήμονος. . Ό Δά·Βίντσι λίγο γνώριζε τή μεσημβρινή 
Ιταλία’ αντίθετο, γνώριζε τήν βορεινήν. Όπου κι 
άν πήγαινε παρατηρούσε προσεττικά καί περιέγραφί 
τό κάθε τί. Ταξείδευε έχων τόν νοΰ προσηλωμένο» 
στά έργα τής φύσεως.Μελετά τάς πηγας,τήν θορυβώδη 
πορείαν τών ποταμών. Περιγράφει τήν θάλασσαν ώς 
έξής : Ή κυμαινόμενη θάλασσα δέν έχει γενικό χρώ­
μα. “Οποιος τήν κυττάζει άπό τή γή, έχει χρώμα 
σκοτεινό, καί τόσο πιό σκοτεινό όσο πλησιέστερα στό» 
ορίζοντα βρίσκεται καί βλέπει μερικές λάμψεις φω­
τεινές πού άργοκινιοΰνται σάν άσπρα πρόβατα σνά 
κοπάδια. Όποιος βλέπει τή θάλασσα ψηλά άπ' άλλη 
θάλασσα, τή βλέπει γαλανή. Καί τούτο προέρχεται 
έκ τοΰ ότι άπό τή γή ή θάλασσα φαίνεται σκοτεινή, 
γιατί βλέπεις σ’ αύτή τά κύματα πού καθρεφτίζουν 

τό σκοτάδι τής γή;. Καί άπό ψηλά έπάνω στή θά­
λασσα, φαίνεται γαλανή,γιατί βλέπεις στά κύματα τόν 
γαλανόν αέρα άπό γαλανά σιύματα κ ιθρεπτιζόμενον·. 
Ό Δα-Βίντσι συνείθιζε νά σκέπτεται στά θαυμαστά 
αποτελέσματα τής φύσεως, στή κίνησι, στή ζωή, στις 
αιώνιες παρ ιλλαγές. Άπό ένα μόνο φαινόμενο πού 
παρατηρεί, έκινοΰντο στό μυαλό του ευρύτατες ιδέες.

Βρίσκει μίαν ιστορία τή; γή; άνάμεσα στού; σίώ · 
νες. Δέν προσέχει στό μούγγρισμα τών κυμάτων. Ή 
Μεσόγειος τοΰ παρουσιάζεται σάν ένα μεγάλο ποτάμι, 
πού κι’αύτό άκόμα θά στερηθή τό νερό. Καί ή σίτου 
δή τής θαλάσσης καί τών βουνών, θά ανυψώσω τήν 
σκέψιν του είς τάς ύψηλοτέρας σφαίρας τή; διάνοιας, 
δίχως ποτέ νά τοΰ ταράξω τήν ψυχήν Ή φύσις στά 
πανύψηλα βουνά γυμνή άπό δένδρα, χόρτα, λουλού 
δια,ένδιέφερε τόν Δα-Βίντσι σάν τήν φύσιν τήν στολι- 
σμένην μέ τό πλουσιώτιρο φόρεμα τή; βλαστήσεω;.

Ήδύνστο εύκολα, άνεβαίνων σέ ένα λόφον νά με­
λετήσω τάς ποικιλία; τοΰ φωτός, τοΰ σκύτους, στόν 
ήσυχον ουρανό, στά διάφορά ύψώματα, νά παρατήρη­
ση τά πολύπλοκα άποτελέ >ματα τής πυκνώσεως καί 
τήςάραιώσεως τού Αέρος.ΊΙμποροϋσεν άκόμα νά έπω- 
φεληθή άπό τήν πείραν τών ’Αλπινιστών πού άνεβο- 
κατεβαίνουν στά βουνά τους, υποχρεωμένοι άπό τάς 
άνάγκας τής ζωής.

Στή καρδιά ένός καλοκαιριού, ό Δα-Βίντσι άνέ- 
βηκε σέ τόσον ύψος, «ποΰ σχεδόν περνάει τά σύννε­
φα» στό Monte Rosa ποΰ ή βάσις, λέει ό ίδιος, γεν­
νά τά τέσσερα ποτάμια πού βρέχουν σέ τέσσερες 
αντίθετες όψεις όλη τήν Εύρώτη, καί π»ύ στήν κο­
ρυφή του σπάνια έπεσε χιόνι, μά μόνο καλοκαιριά­
τικο χαλάζι, σάν τά σύννεφα βρίσκουνται στό μεγα­
λύτερο ΰψος. Καί τέτοιο πάγο, ΰψωμένον άπό τούς 
βαθμού; τού χαλαζιού τού ’Ιουλίου, βρήκε άφθονο, 
καί είδε σκοτεινόν άτό πόνου μου τόν αέρα, καί τόν 
ή'-ιο πού χτυπούνε τό βουνό φωτεινότερο άπό τις χα­
μηλές πεδιάδες, γιατί λιγώτερος πάλιν άέρας υπάρχει 
μεταξύ τή; κορυφής τού βουνού έκείνου καί τοΰ ήλιου».

ΝΕΟΙ ΙΙΟΙΗ'ΓΑΙ

ΒΡΑΔΥΑΣΜΑΤΑ

Κάτι οά στερνό φιλί 
<5 1}λιος σον άργοδίνει, 
Κ' ένας φωτοσιέφανος 
ΜΙς rd μαΗτά- σου σβύνει.

Γύρω μας τοϋ δειλινού 
θλίψες μαβιές π1η·ϊαΙνονν, 
Κύιια ! στους ροδότοπους 
Κάποιοι άγγελοι πε&ιίνουν...

ΙΙάει... άπ ιά μαλλάτία σου 
Κύλησε ή βροχοστάλα, 
Καί άγωνιοΰν οί άντιφεγγιες 
Σέ δάκρυα τρισμεγάλα...

Ώ ! ή λάμψι πον εσβυσε ! 
Ψυχή μου πώς τή > ειώνεις 
Την άτέλειωιη νυχτιά.
Hoi) ίσύ, ώ πό&ε, άπλώνεις !

ΑΝΔΡΕΑΣ ΚΟΡΝΑΡΟΣ

ΞΕΝΗ ΚΙΝΗΣΙΣ
Τό βραβεϊον Νόμπελ διά τήν φιλολογίαν άπενε- 

μήθη ύπό τής Σουηδικής Ακαδημίας διά τό 1921 
είς τόν Άνατόλ Φράνς, επιφανή στυλίστ έν τή 
συνχρόνω Γαλλική λογοτεχνία, Ιστορικόν φιλόσοφον 
καί φιλέλληνα έκ τών διαβέρμων.Συνυποψήφιοι ήσαν 
ό Δ’ Άννούτσιο καί ό Γκόρκυ. Τό βραβεϊον άνήρχετο 
έφέτος είς 130,000 κορώνες, ήτοι 400,000 περίπου 
φράγκα

— Οί Παρισινοί καλλιτέχναι διωργάνωσαν έορ- 
τήν είς μνήμην τοΰ εσχάτως άποθανόντος μεγάλου 
Ισπανού ζωγράφου Ιίραντίλα.

— ’Εξεδόθησαν τ’ απομνημονεύματα τού μεγάλου 
δραματικού συγγραφεως Στρίνμπεργ ύπό τόν τίτλον 
«Ό υιός τής δούλας».

— Προσεχώς θ’ άνεγερθή έν Παρισίοις μνημεϊον 
πρός τιμήν τού Μπρίγιά Σαβαρίν, διασήμου.... μα­
γείρου έπί Ναπολέοντος.

— Είς τήν Λιέγην έγένετο έκθεσις τών έργων 
τού όνομαστού διά τά πολεμικά σκίτσα του ’Ολλαν­
δού ζωγράφου Ραιμαϊκερ;. Έν τή αύτή πό’.ει έγέ- 
νοντο έκθέσεις ’Ιαπωνικών καί Σινικών αντικειμένων 
τέχνης, άλλη έ.τίσης έκθεσις άρχαίων πλαγγόνων.

— Είς τό Μομπελιέ έγένοντο τ’ Αποκαλυπτήρια 
τού άνδριάντος τού Ραμπελαί.

— ’Εγέιετο είς τήν Γαλλικήν ’Ακαδημίαν ή δε- 
ξίωσις τού νέου ’Ακαδημαϊκού Ρεντιέ, όστις ώμίλησε 
διά τό έργον τού Ροστάν.

— Έν Μασσαλία θά άνεγερθή μνημεϊον πρός 
τιμήν τών έν Μακεδονίςι πεσόντων Γάλλων στρατιω­
τών.

— Είς τό φθινοπωρινόν Σάλον τών ΙΙσριοίων 
έξειέθη πληθώρα έργων νέων ζωγράφον έν οίς 
καί φυυτουριστών. Οί κριτικοί έπετέθησαν κατά τών 
νέων τάσεων τής ζωγραφικής.

— Άπέθανεν έν Λονδίνφ ό γνωστότατος Άγγλος 
δημοσιογράφος Άρθρούρος ΙΙήοσον, ιδρυτής καί διευ­
θυντής τών φερόντων τό όνομα του γνωστών «Μαγ- 
καζίν» καί περιοδικών. Ένώ ελάμβανε λουτρόν ύ\ι- 
σθήσας έκτύπησεν είς τόν μήνιγγα καί άπωλέσας τάς 
αισθήσεις άπέθανεν έκ πνιγμού Γενόμενο; τυφλός, 
ύπήρξεν ό ιδρυτής Άσυλου τών κατά τόν πόλεμον 
τυφλωθέντων πολεμιστών Συγκινητικοί ήτο τό θέαμα 
εκατοντάδων τυφλών άκολουθούντων τήν κηδείαν του.

— Είς τό 'Ιταλικόν περιοδικόν «II Convegna· 
έδημοσιεύθη μελέτη περί τοϋ Θεοτοκοπούλου (Il Gre­
co) μετ’ εΙκόνων, γραφείσα ύπό τοΰ A. Mayer-

— ΊΙ Ννοΰζε μετά εικοσαετή Αποχήν άπό τής 
σκηνής ένεφανίσθη εις τά ’Ιταλικά θέατρα δίδουσα 
άνά τρεις παραστάσεις είς κάθε μεγαλούπολιν.

— Μία είκών τού Γκαίνσποργκ τό «Γαλανό άγό- 
ρι- εύρισκομένη είς χείρας τοΰ δουκός τοΰ Ούεστμίν- 
στερ έτωλήθη έξω τής Αγγλίας, ώς καί ή είκών τοΰ 
Ραϊνόλδ «Τραγική Μούσα».

— Τό ■ Βιβλίον τής Απελπισίας» τοΰ "Αρνο Χόλτς, 
ένός έκ τών καλλίτερων ποιητών τής συγχρόνου Γερ­
μανίας, είδε τό φως έσχάτως.

— Ό Χόλτς καλεί τό έργον τον : «Πανδαιμόνιον 
καί Πάνθεον» Είς τό βιβλίον συναντώντσι άστραπαί 
μεγαλοφυίας, φιλολογικοί άκροβασίαι καί απεριόρι­
στος πικρία ένός άθλίως φυτοζωουντος ταλάντου.

— Ευμενέστατα έκρίθη τό νέον δραματικόν έργον 
τού Σνάϊδερ «Ό έξ Αργίλλου θεός», παρασταθέν είς 
τό Παρισινόν θέατρον ’Αντοιίν. Τό κύριον πρόσωπον 
είνε έν είδος υπεράνθρωπου, διά τόν όποιον δέν 
ύπάρχει τίποτε εκτός τοΰ άγνοΰ λογισμού.
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Ο ΣΤΡΑΤΟΣ ΕΙΣ ΤΟ ΜΗΤΩΠΟΗ

'Άγρυπνοι φρουροί

Ο ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

(Άπό τάς σημειώσεις ένός Ημερολογίου)

I

Τήν ε,Ιδχ 8·.χ πρώτην φοράν εις τήν σκιάν 
μια; γωνίας του δωματίου. Συνεστήθημεν καί 
άντηλλάξαμεν τά; συνειθισμένα; εκείνα; φρά­
σεις, αί όποϊαι μέ πλήττουν φοβερά. Μοΰ έκανεν 
έντύπωσιν ή αύστηρότης τών γραμμών του προ­
σώπου της. ’Έλειπεν τό θάρρος, τό όποιον κατό­
πιν έπήλθεν καί τό όποιον μοΰ άπεκάλυψε τήν 
μεγάλην καλοσύνην της, ήν γνωρίζει τόσον εύ­
μορφα νά ύπενδύγ) μέ κάποιαν προσποιητήν αδια­
φορίαν.

Έχωρίσθημεν. "Οταν έφυγα, τίποτε εξαι­
ρετικόν δέν ήσθάνβην δι’ αύτήν.

Άλλ’ όσον αί ήμέραι παρήρχοντο, ένοιωθα 
νά σχηματίζεται είς τήν ψυχήν μου μία είκών, 
μία φαντασμαγορία, είς τό βάθος της όποιας 
άνεγνώρισα τήν γλυκεϊαν οψιν της. Καί ό καιρός 
παρήρχετο, άλλά τίποτε δέν ίσχυε νά μέ άπο- 
μακρύντ) άπό τήν μορφήν της.

II
'Απόγευμα χορού.
Αί Άπόκρεω ταράσσουν τάς εγκεφάλους 

και θέτουν είς πυοετώδη κίνησιν τούς πόδας.
Τήν βλέπω πλησίον μιάς άχωοίστου φίλης 

της. Τά μάτια τη; έχουν κάποιαν παράδοξον 
φεγγοβολήν. ’Αδύνατον νά διακρίνω τι κυριαρ­
χεί μέσα των. Μία μυστική άγάπη τά φωτίζει, 
ή ή ειρωνεία τά εμπνέει, ή θλϊψις αόριστος 
τά ύγραίνει : ΙΙοΐον αίσθημα είναι έκεϊνο τό 
όποιον τά πληροϊ μιάς παραδόξου λάμψεως, ή 
όποία με τραβά τόσον πο'λύ ·.

Έάν ό χαρακτήρ τής είνε όπως τά μάτια 
της, δυστυχία μου I Θά κλυδωνίζομαι είς τον 
Ωκεανόν τής άγάπης χωρίς πυξίδα !

Τήν πλησιάζω με πολλούς δισταγμούς. Ή 
κόρη μοιάζει μέ ένα μαγικό κλειστό κουτί. Μό­
λις θελήσης δια νά τό άνοίξγ,ς, πιθανόν νά σέ 
περιβάλη άρωμα πολυτίμων άνθεων, άλλά επί­
σης ήμποοεϊ νά έκπηδήσουν οφεις φαρμακεροί.

Χαριτωμένον πλάσμα, μέ άφθονου; σπινθη- 
ρισμούς πνεύματος, μέ ειλικρίνειαν είς τά βάθη 
τής καρδιάς, μέ ζηλευτήν μετριοφροσύνην.

Άλλ’ δλα τά υπερβάλλει τό μειδίαμα. Μει­
δίαμα ικανόν νά καταστήσγ ένα λάτρην τη; 
Όθέλλον.................

Καί τώρα ένώ τά γράφω αύτά, αισθάνομαι 

μίαν ευτυχίαν. Έάν αντί νά τά γράφω, τής τά 
έλεγα, ποϊον μειδίαμα θά διεγράφετο είς τά 
χείλη της, μειδίαμα θελκτικόν τό όποιον θα 
ήξιζε μίαν λατρείαν, αλλά δέν θά ήξιζε τήν 
είλ.κρίνειάν μου. . .

Ill

Τήν συνοδεύω είς τό σπίτι της.
"Ω. πώς τό ήθελα! Μαζυ οί δύο μας μόνον. 

Εις τήν αίθουσαν, ή παρουσία τών άλλων ήτο 
αία παοατονία. Τούς έθεώρουν όλους περιττούς. 
Τώρα, έγώ καί αύτη. ’Επάνω ούρανίς γλυκύ; 
άπό τό μελιχρόν φώς τή; σελήνης καταύγαζα 
μένος. 'Η φύσις έξοχος. 'Ώ ! άφεύκτως θά είνε 
καί αύτή ερωτευμένη !

Βαδίζομεν σιωπηλοί. Ιίόσα, πόσα δεν λέ­
γει ή σιγή μας. Καί τήν σιγήν αύτήν τ/.ν επέ­
βαλε τό μυστικόν αίσθημα τών καρδιών, ή μα­
γική τού ούοχνοϋ ποίησις. Καί τί δέν ήθελα νά 
τής εΐπώ... Άλλ' έφοβήθην μήπως δέν μέ πι- 
στεύσγ, έφοβηθην νά ταράξω τήν γαληνην έκεί­
νην καί ό έρως άφωνος μέ οδηγεί παρά, τά 
βήματά της. . .

Ό χωρισμός έπήλθε ταχύς.
Ώ έάν έξηκολούθει άκομη ό δρόμος !
Άλλά τήν λύπην τοϋ χωρισμού έφώτισε 

μία άκτίς, ή όποία έξηκοντίσθη άπό τό βλέμμα

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

της τό οποίον συνωδευσε τήν ύπόσχεσίν μου,ότ'’ 
θά τής άναγνωσω ένα μονόλογον, τόν όποιον είς 
αύτήν άφιερώ.

IV

Τήν είδα πάλιν.
Μέ μίαν κομψοτάτην ένδυμασίαν, μ’ ένα 

ύπέροχον μειδίαμα, μέ έτράβηξεν ώ; μαγνήτης.
Σπεύδω νά τήν έρωτησω πότε θΐλει νά 

τής άναγνωσω τόν μονόλογον.
Καί έκείνη με τό διαρκές μειδίαμά της, τό 

άφελέ; καί απαθές μειδίαμά της, μοϋ άπαντά 
γλυκύτατα.

— Σας έποόλαβεν άλλο,-.
— Δέν άμφιβάλλω ότι θά είνε εύμορφο; 

μονόλογο; άφοΰ . . .
— Ναι,ονομάζεται «Άρρκβών» καί άνέλαβε 

νά μοΰ τόν άπαγγείλη, τώρα σύντομα ό άρρα- 
βωνιαστικός μου

’Εξεπλάγην, ήσθάνθην άλγος νά μοΰ σφίγ- 
γη τήν καοδιά, άλλά δέν έχασα καί τήν ψυ­
χραιμίαν μου.

— Άν λάβετε τήν ανάγκην ύποοολέω;,δηλα­
δή παρανύμφου, είμαι είς τάς διαταγά; σας, τής 
κπηντησκ.

Ούτε τήν ξαναεϊδκ πλέον.
ΑΜΑΡΑΝΤΟΣ
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

Μ “2Χ Ο

τλί; Σ’ζρρα; 
επιτυχίαν ή

ΕΙΣ τό Παρίσι, είς τό θέατρον 
Μπερνάρ, παρεστάθη με λαμπράν 
«Δόξα», τό νέον εργον τοΰ Μαυρίκιου Ρο­
στάν, τό όποιον οιαπνέεται άπό φλογερόν ρο­
μαντισμόν. "Εχει τρεις αράζει; καί συγχρόνως 
τρεις εικόνας, αί όποΐαι έπευφημήθησαν ζωη 
ρότατα. Τάς τρεις αύτάς εικόνα; παριστάνει 
•ή Σάρρα Μπεονάο, ή όποια σέ κάθε πρα^··· 
εμφ£»,Σ?ΐΓ’*μ»νά εις ένα ώραΐον παλαιόν 
πλαίσιον κολλν,αένον εις τόν τοίχον, ζωηρώ; 
φωτιζόμενη, θεσπεσίως ωραία, μέ στάσιν μεγα­
λοπρεπή. Ή Σάορα Μπερνάρ, μέ τελείαν φυ­
σικότητα, παριστάνει την «Δόξαν», ή όποια 
εμφανίζεται εις τόν νεαρόν ΚλαράνςΟύΐσμπουον, 
υιόν τοΰ ενδόξου “Αγγλου ζωγράφου Ούϊμσ- 
πουρν. Τοϋ λέγει καί τοΰ επαναλαμβάνει είς 
τάς τρεις πράξεις τί εινε η «Δόξα», ή ιδιό­
τροπος καί απατηλή, η όποια παραδίδεται 
εις οσους Αποθνήσκουν δι’ αύτήν καί δέν γνω­
ρίζει παρά τά φιλήματα τά πέραν τοϋ τάφου. 
Εΐνε δυνατόν ένας νέος υπνωτισμένο; άπό την 
δόξαν τοϋ πατρός του καί στερούμενος πραγ- 
ματικοϋ ταλάντου, νά φθάσν) καί αύτός εί; 
τήν δόξαν, μόνον μέ τό νά θέλη νά γίνγ διά­
σημος; Ναί, άπαντα ό Μαυρίκιος Ροστάν. 
Ναί, λέγει ή Δόξα είς τόν νεαρόν Κλαράν; 
Ού'ίσμπουρν, έπί τοΰ όποιου βαρύνει τό ένδο­
ξον όνομα τοϋ πατρός του, καί ό όποιος εννοεί 
οτι δέν θά εΐνε Αντάξιο; τοϋ μεγάλου πατρός 
του, παρά άν τόν ύπερβή.

Ό Κλαοάνς επιδεικνύει εί; τόν πατέρα του 
λεύκάς όθόνας έπί τών όποιων φαντάζεται οτι 
έζωγοάφισε αληθινά αριστουργήματα, τά όποια 
περιγράφει Ό δυστυχή; πατέρας ζωγραφίζει 
τότε κρυφά είς τάς κενάς όθόνας τάς οποίας ώνει- 
ρεύθη ό υιός του καί Οταν ό Κλαράνς έννοή τό 
τέχνασμα τοΰ πατρός του καί αποθνήσκει άπό 
τήν θλΐψιν, ή Δόξα έμφανίζεται διά τελευταίαν 
φοράν είς τόν έτοιμοθάνατον καί τόν παρηγορεΐ. 
Ναί, τοΰ λέγει, αί εικόνες είναι ίδικαί σου, άφοΰ 
συ τάς ένέπνευσες' ό πατέρας σου ύπήρξεν ό έρ· 
γάτης, ό όποιος έξυπηοέτησε τό τάλαντον σου. 
Δύνασαι νά άποθάνγς ήσυχος, ή δόξα σοΰ ανή­
κει». ΊΙ θέσις αύτή τοϋ Ροστάν, ή θεωρία 
τής λυτρώσεως διά τή; πίστεως καί άνευ άγα- 
θών έργων, εΐνε κατ’ ουσίαν ή ωραιότερα απο­
λογία τή; οκνηρίας, ή όποια έγινεν άφ' βτου 
ένεφανίσθη ό ρωμαντισμός. Τό έργον, άλλως τε, 
οφείλεται είς πρεσωπικάς οικογενειακής άνησυ- 
χία; τοΰ Μ. Ροστάν 'Οπωσδήποτε άποτελεΐέν 
ώραιότατον ποίημα είς λαμπρούς στίχους, γεμά­
τους άπό πρωτοτύπους καί τολμηράς ιδέας. Είς 
τήν κατωτέρω σκηνήν τής πρώτης πράξεως, τήν

Α·.

όποιαν μεταφοάζομεν εί; τό πεζόν,ό Κλαράν; έξο- 1 
μολογεϊται εί; τόν πατέρα του τήν έμμονον ιδέαν j 
ή όποια τόν τυοαννεϊκαί ό πατέρα; του ματαίω; j 
προσπαθεί μέ τρυφερότητα νά τόν άποτοέψτ) 1 
άπό τήν τρομεράνχίμαιραν, ή όποια τόν κατέ- j 
/.ει- , ,

Κλαράνς Πατέρα, πατέρα, ύποφέρω ! !
Οίΐομπουρν. Ώ Κλαράνς ! 
Α’λαράτζΓΈόήθέΐά, πατέρα .
ΟΜοκλοιο»·. Υποφέρεις έξ αιτία; μου ;
ΚΙαράις. Ναί . ..
ΟΙΐσοηουρν. Άλλά γιατί, Θεέ μου ;
Κλαράν,. Σέ ζηλεύω.
ΟΜομηονρν. Γιατί ;
Κλαράις. Γιατί . . .
Οίίιαηονρν (λαμβάνων τήν κεφαλήν τοϋ Κ. ' 

μεταξύ τών χειοών). Ζηλεύεις τόν χειμώνα έσυ ] 
ποϋ είσαι ή αυγή ; Ζηλεύεις έσύ, έσύ, έμε ;

Κλαράνς. Πατέρα, σέ λατρεύω. . . Δέν εΐνε . 
άλήθεια, λέγω ψέματα ! Έγώ ζηλεύω ; Αύτή | 
ή φρικτή λέξις δέν έκφράζει άκριβώς τό μαρτύ- = 
ριόν μου. Αύτό τό πρόστυχαν αίσθημα εΐνε άδύ- | 
νατον νά τό έχω. 'Όταν ό Φαέθων αισθάνεται j 
άπελπισίαν μέσα είς τήν υπερηφάνειαν του καί I 
άνεβαίνη στόν λαμπρόν πατέρα του —τόν "Ηλιο $ 
— νά τοϋ ζητήοη τόάρμα του,γιά νά τό όδηγηστ) j 
αύτός, ό Φαέθων ζηλεύει τό φώς ποΰ αύτό; θε~ a 
λει νά ξαναγεννήση; Όχι, άλλα αίσθανεται S 
μέσα του σά μιά μεγάλη κραυγή άγάπη;, τό 
καθήκον νά δημιούργησα,; καί αύτός τό φώς, fl 
άκούει είς τό πρόσταγμα νά εΐνε καί αύτό; θεό; | 
τοΰ φωτό; .... Πατέρα, λυπήσου με, οπω; ο 1 
Ήλιο;, θέλω νά οδηγήσω τό άρμα. Δάνεισε | 
μου το.

Οϋομηονρν. ΙΙαδι μου...
Κλαράν;. Δώσέ μου αύτό ποΰ σέ ικετεύω - 1 

Πατέρα, αισθάνομαι μέσα μου ένα Θεόν ποΰ μέ 
κατατρώγει Ό Θεό; αύτό; εΐνε ή μεγαλοφυία 
μου ! ’Αρκεί μία μόνη λέξι; σου...

Οίΐομπουυν. Εγώ...
Κλαράνς. Αμφιβάλλει; γιά μέ ποΰ είμαι | 

στά γόνατά σου ; "Οδήγησε τό χέρι μου επάνω 
εί; τύ πανί. "Αφησε με ν’ ανάψω τή λαμπάδα . 
μου στό άστρο σου ’

Ο< Ιομπονρν Παιδί μου...
Κλαράνς. Πατέρα, πρέπει...
ΟΜαμηανρν. Μά κατάλαβε; παιδί μου'. 

Πολλοί μεγάλοι ήθέλησαν. . .
•Κλαράνς.Ό/ι τά παιδιά τόσω μεγάλων,οπω; . 

έσύ . . .
Ούΐοαπουρν. Ή Τέχνη εΐνε θεός άγριος ποΰ ■ 

μας σκονώνει.
Κλαράνς. Πώς; Άρνεΐσαι νά σέ διαιωνίσω ; ■ 

Θελεις σκληρά νά φυλάξγ,ς μόνον γιά τόν έαυ- 
τόν σου τήν άθανασίαν :

ΟΗομιουρν. Καί ομω; άλλα πεπρωμένα σ' 
έκκλοΰσαν. Δέν είσαι ωραίο; ;

Κλαράνς. Θέλω νά είμαι μεγάλο; ζωγράφο;. 
Εξω άπ’ αύτό, δέν μ’ ενδιαφέρει τίποτε.

Οϋσμιονρν. Καί άν έπειτα άπ' έμέ δέν 
μπορής νά είσαι μεγάλο; ζωγράφος : .... Θά 
μποροϋσε; ν' άνεχθή; νά είσαι υίό; βασιλέως 
καί νά μή μπορής νά βασιλεύσγ,ς ; Γλυκό μου

ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ
Η ΗΛΙΚΙΑ ΤΗΣ ΓΗΣ

Ποιαν ηλικίαν έχει ή μήτηρ δλων τών πλασμά- 
των, η Γή ; Αν ήδύνατο νά δμιλήση, επειδή εΐνε 
γυναίκα, άσφαλώς θά έκρι βε μερικά χρονάκια. 
Επειδή δμως εινε καί ουράνιον σώμα, τών δέ 

τοιουτων σωμάτων ή ήλικία μετράται κατά αιώ­
νας, ή Γή θά προσεπάθη νά μάς πείση δτι δέν 
ύπερέβη άκόμη τού; 30 .. . αιώνας.

Διάφοροι γεωλόγοι προσεπάθησαν νά προ­
σδιορίσουν τήν ηλικίαν τοΰ πλανήτου μας, κρί- 
νοντες έκ τοΰ πάχους τοϋ φλοιοΰ του ή έκ τών 
διαφόρων στρωμάτων αύτοΰ. "Ηδη εί: Ιταλός 
έπιστημων,δ πολύς Γκρ'ντάνι,επιμένει δτι ή Γή 
έχει ηλικίαν υπερβαίνουσαν τά 50 έκατομμΰρ α 
έτών. Εϊς τήν Αγίαν Γραφήν ή Γή παριστάνε 
ται ώς νεαρά δεσποινίς, αριθμούσα ηλικίαν 7 χι­
λιάδων Μαΐων.

Παρ’ δλα ταΰτα, τίποτε δέν δύναται θά θεω- 
ρήται βέβαιον. Τά δεδομένα τοϋ προβλήματος 
τούτου εΐνε τόσον πενιχρά, ώστε ν’ απελπίζουν 
τούς έπιστήμονας, τούς ευτυχείς αυτούς άνθρώ 
πους οί δποίοι μή έχοντες ϊδικάς των στενοχω 
ρίας, δημιουργούν αφορμήν άπασχολήσεως.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΠΟΥ ΣΩΖΕΙ

.διάοημος συγγραφεύς Ρούδυαρ Κίπλι/κ, 
<5 όποιος πρό τινων ημερών άνεκηρύχθη ύπό τής 
Σορβόννης διδάκτωρ honoris causa, φέρει πάν­
τοτε επαιω του, εϊς τό θυλάκιόν του, πρδς τό 
μέρος τής καρδίας του, ένα άντίτυπον τοΰ αρι­
στουργήματος του, τοΰ «Βιβλίου τής Ζούγκλας.» 

Ο τόμος αυτός εστάλη άπό έναν “Αγγλον στρα 
τίωτην, τοϋ όποιου έσωσε τήν ζωήν εί. τά 
χαρακώματα. Τον είχε μέσα εις τόν στρατιω­
τικόν μανδύαν του, δτε μία εχθρική σφαίρα ήλθε 
καί έπλατύνθη επάνω του. Είς ένδειξιν εύγνωμο 
”ύνης, τόν άπιστειλε μέ μίαν έπεξηγηματικήν επι­
στολήν πρός τόν μέγαν Άγγλον συγγραφέα.

“Εκτοιε εϊς άνάμνησιν τοΰ υίοΰ του, άποθά- 
νοντος εϊς τόν πόλεμον, ό Ρούδυαρ Κίπλιγκ φέ­
ρει πάντοτε τό σωτήριον βιβλίον ώς αναμνηστι­
κόν περίαπτον.
ΑΜΑΘΕΙΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

Γό περιοδικόν «Φιλολογική Έπιθεώρησις» 

παιδί, έννόησε ότι αύτήν τήν στιγμήν ή άγάπη 
μου μόνον με όδηγεΐ. Είμαι πλέον δύσκολο; ναί 
αυστηρό; γιά σέ, παρά γιά τόν εαυτόν μου. Ώ 
λατρευτέ μου, έννόησέ με. 'Ίσως πρέπει νά σέ 
αποτρέψω άπό τόν δρόμον σου, άν δέν είμαι 
βέβαιο;, οτι θά σέ ίδώ νικητή. Έννόησε λοιπόν, 
ότι άφοΰ είσαι υίό; μου, πρεπει νά γίνη; μεγα- 
λείτερο; παρ’ ό,τι ήμουν έγώ άλλοτε. Ό κό­
σμο; δέν θά σοΰ συγχωρέση ποτέ καμμίαν έ’λ- 
λειψιν δέν θά μέ φθάση;, άν δέν μέ ξεπεράση; !

τής Ν. Ύόρκης κατηγορεί τούς ’Αμερικανούς 
συγγραφείς δτι στερούνται τών άπαιτουμένων 
γνώσεων. ’Έχουν πνεύμα, λέγει, καί δέν δόναν- 
ται νά χαρακτηρισθοΰν ώς αγράμματοι. Εΐνε 
δμως άμαθεϊς, ή τουλάχιστον ημιμαθείς. 'Ελά­
χιστα πράγματα γνωρίζουν, δσα καί είς μαθη­
τής 15 έτών, δ όποιος τίποτε δέν έδιάβ ισεν έξω 
άπό τά σχολικά βιβλία του, δέν παρακολουθούν 
τήν κίνησιν τών Ιδεών, δέν άναγινώσκουν ξένα 
βιβλία καί, τό χειρότερον, δέν σκέπτονται. Ευρί­
σκουν μίαν ύπόθεσιν, ή καί τήν σκιάν απλώς 
μιάς υποθέσεως καί άμέσως γράφουν έν εργον. 
Ούτε ή έξέλιξις τούς ενδιαφέρει, ούτε ή λύσις 
ούτε καί ή ύπόθεσις, άφ’ ής στιγμής άρχίζουν 
νά γράφουν. Τούς ένδιαφέρει νά γεμίζουν σε­
λίδας. Φαίνεται δέ δτι δέν είνε είς θέσιν νά 
κάμουν κά'τι καλλίτερον.

ΓΑΛΛΟΙ ΚΑΙ ΓΕΡΜΑΝΟΙ

Είς τήν Γερμανίαν διεξάγεται ήδη συστημα­
τικός άγων εναντίον τής Γαλλικής γλώσσης. 
Φθάνει δέ ή εκστρατεία μέχρι σημείου νά επι­
τίθενται καί κατ’ αυτού τοΰ Μολιέρου, τόν δποΐον 
άποκαλοΰν «τόν μάλλον ύπερτιμηθέντα συγγρα­
φέα μιάς ΰπερτιμηθείσης φιλολογίας.»

Ή «Έφημερΐς τής Φραγκφούρτης» τούς αν­
τιτάσσει τόν Γκαϊτε, δστις έγραφε : Δέν παρα­
λείπω κατ’ ει ος νά ξαναδιαβάζω έργα τινά τοΰ 
Μολιέρου,διά νά εύρίσκωμαι πάντοτε εϊς επαφήν 
μέ τό έξαίρετον.»

Καί ή ιδία έφημερΐς εξακολουθεί : «ΙΙοΰ θά 
ήτον ό «Πάρσιφαλ» χωρίς τόν Χριστιανόν ντέ 
Τροά,ό «Νάθαν δ σοφός· χωρίς τόν Βολταϊρον, 
ή«Ίφιγένεια» τοΰ Γκαϊτε χωρίς τόν Ρακίναν,οί 
ρεαλισταί μας χωρίς τόν Φλωμπέρ, τόν Μωπασ- 
σάν, τόν Ζολά, τόν Νιωντέ, οί νεότεροι λυρι­
κοί μας χωρίς τόν Μπωντελαΐρ καί τόν Βερλαίν; 
Τί θά ήτο ή Γερμανική φιλολογία, αν δέν ύπήρ- 
χεν ή Γαλλική γλώσσα ; Ή εκστρατεία κατά τής 
Γαλλικής γλώσσης είνε κίνδυνος διά τόν πολιτι­
σμόν μας.»

ΑΙ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΙ ΣΤΙΓΜΑΙ ΤΟΥ ΒΥΡΩΝΟΣ

Περί τών τελευταίων στιγμών τοΰ λόρδου
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

Βύρωνος πολλά έγράφησαν. Άλλ’ Ιδού δτι έρ 
χεται τώρα νά προοθέοη κάτι είς τά γραψέντα 
καί μία δλως άνέκδοτος καί άγνωστος ίπιστολή 
τοΰ Αγγλο» θαλαμηπόλου τοΰ Βύρωνος. Ο 
θαλαμηιό.ος αύ'ός, Φλέτοερ τό όνομα, τόν 
όποιον ό ποιητής περιλαμβάνει εις τά πρόσωπα 
τοΰ «Τσάίλδ Χάρολδ,» γεωργίς άπό τό Νιου 
στέδ, υπηρέτησε τόν ποιητήν έπί είκοσι χρόν.α, 
είχε δέ γράψει επιστολήν πρός τήν οικογένειαν 
τοΰ Βύρωνος άνορθόγραρον καί άκατάστατον 
διά τάς τελευταίας στιγμάς του.

«Τής πρώτες μέρες τοΰ ’Απρίλη (1824)—γρά 
φει —τούρθε μιά ά'.λη προσβολή και λίγη θέρμη 
και μοΰ έζήτηοε τήν Αγία Γραφή γιά νά τή δια· 
βάση . Τής 10 τ’ ’Απρίλη ή Έξοχότι.ς του είχε 
δυνατόν πόνο στά κόκκαλα, άλλα δέν παράτησε 
τόν καθημερινό του περίπατο στό άλογο.“Ιδρωσε 
πολύ καί έγύρισε σπίτι μέ θέρμη.»

Ό θολαπημόλος έσύστησεν ε’ις τόν ποιητήν 
νά κιλέσουν άπό τήν Ζάκυνθον τόε δοκτωρα 
Θωμμά(;) άλλ" δ ποιητής τό άπέκρουσεν ;

«—“Οσο νά έρθη δ γιατρός όγδοήντα μίλια 
μακρυά ή θά πεθάνω ή θά γίνω καλά.» Άλλά 
έπί τέλους έδέχθη : — «Καλά, κάμε δπως θέλεις, 
ξόδευσε δσα δσα γιά νά ϊδώ τί τρέχει.»

Τέσσαρες Ιατροί ’Ιταλοί προσεκλήθησαν άμέ 
σως, φβάσαντες τήν 17 Απριλίου, δύο ήμέρας 
πρό τοΰ θανάτου τοΰ ποιητοϋ, συνέστησαν δέ 
άφαίμαξιν, κατά τήν τότε καί πολύ βραδύτερον 
επικρατούσαν συνήθειαν. Έ πήραν όιτώ ούγγίαςΣΥΓΧΡΟΝΑ ΑΘΗΝΑ'

Πρόοδος 1

ΚΑΤΑΦΘΑΝΕΙ τό τράμ. Είς ένα κάθισμα, 
άφοΰ παρηγκωνίσθη άρειμζνίως πρός τους εισερ­
χομένου;', ζζπλώνεται εν μειρακιον. Εισέρχεται 
κζθυστερήσασζ, μία γρηά, μετά κόπου στε,ριζω­
μένη είς ενζ μπαστούνι. Αναζητεί κάθισμα.Τά 
βλέπει κατειλημένα όλα, μέ βλέμμα περίλυπων. 
Τήν κυττάζει καί τό μειράκιων και κάμνει μίαν 
κίνησιν. Θά σηκωθή νά παραχώρηση εί; τήν 
έξηντλημένην γυναίκα τό κάθισμά του, —όπως 
έγίνετο δά είς παλαιότερα χρόνιά.

Καί τό μειιράκιον τοποθετείται . . . άνα-
παυτικώτερα, θετόν τό ενζ πόδι επάνω είς τό 
άλλο.

*

Είς τύ καφενείων. Τό γκαρσόνι σζ; σερβίρει, 
βουτώντα; τό δάκτυλο εί; τό ποτήρι. Σας αρ­
πάζει τό κάθισμα, ποΰ άκουμπζτε τά πόδιζ, 
αιφνιδιαστικό»;, χωρίς νά σζ; ζητήση τήν άδειαν. 
Έν τούτοις τοϋ αφήνετε πουρμπουάρ.

Τό ένθυλακόνει, σας κυττάζει βλοσυρός κα'ι 
σας γυρίζει τήν ράχι . . .

★

(65 δράμια περίπου) αίμα άπό τόν βραχίονα τοΰ 
ποιητοϋ.

«Είδα—γράφει δ Φλέτοερ—τό αίμα του νά 
τρέχη τόσο φλογισμένο, ποΰ σιής δχτώ ούγγίες 
δέν ήταν παρά μονάχα μισή ούγιά σωστό αίμα... 
Έπει-.α τοΰ ήοθε ντελίριο καί τήν άλλη μέρα, 
οτής 18 τ’ Απρίλη, δ άφέντης μου έφαινόνταν 
πώς έλυωνε σιγά σιγά ... Τοΰ ήρθε πάλι ντε­
λίριο καί έπειτα εγύρισε καί μοΰ είπε :« — Θά πά; 
στή γυναίκα μτυ καί θά τής πής ...» Αλλά δέν 
εκατάφερε νά πή περισσότερα . . . Σέ λίγο άρχισε 
πάλι νά μοΰ μιλή γρήγορα, μά πολύ σιγά’ δέν 
μπορούσα νά ξεχωρίσω τή μία λέξι άπό τήν άλλη. 
Άκουια μονάχα :«—’Ελπ ζω νά έκατάλαβες τί 
σοΛ είπα » Τότεέ,ώ τοΰ είπα: « -Λόρδε μου, 
δέν έκατάλαβα τί νά πώ»

«Έκεΐνος μέ μεγάλη σύγχυσι μοΰ ειπε:«—Άν 
δέ · μέ κατάλαβε.-, είνε άργά πλέον.» Καί μέ σβυ- 
σμένη φωνή : «Λυπούμαι, Φλέτοερ, ποΰ δέν μέ 
κατάλαβες- θά προσπαθήσω νά σέ κάμω νά κα- 
ταλάβης.»

«Ήσαν αύτά τά τελευταία του λόγια. Ό 
λόρδος μου έξεψύχησε ήσυχα, χωρίς στεναγμό καί 
χωρίς άνασασμό.»

‘Ο Φλέτοερ είχεν επιστρέφει είς Αγγλίαν καί 
μετήοχετο τόν παντοπώλην είς τό Λονδΐνον διά 
κάμποσα χρόνια, άλλά έχρεωκόπησε καί έζοΰσε 
τά τελευταία του χρόνια μέ μικράν σύνταξιν χο- 
ρηγουμένην ύπό τών συγγενών τοΰ Βύρωνος.1'ΚΑ ΣΤΙΓΜΙΟΤΥΠΑ

Αγοράζεται έν έβδομαδια?ον περιοδικόν, 
άπό τήν έκζτοντάδα ποϋ έκδίδονται. 'Ερευνάτε 
νά εύρετε κάτι σοβαρόν ή έξυπνον, κάτι νά μά- 
θητε, κάτι νά σάς τέρψη, όπως άλλοτε. Κζί, 
έάν έχετε υπομονήν, διαβάζετε :

Τραγουδάκια, αστυνομικά; περιπέτειας, 
σκανδαλώδη διηγήματα, μικρά μυστικά, δια­
γωνισμούς καλλονής. Έχει κζί εικόνας : Κνη- 
μζς γυμνάς, φιλιά προκλητικά.

Ή συνέχεια, εί; τά ί'διζ περιοδικά. . .
*

Βαδίζετε εί; τόν δρόμον, σκεπ-όμενος πώ; 
θά έξομαλύνετε μίαν ύπόθεσίν σζς. Κάποιος 
βιαστικό; πέφτει επάνω σζς κζί σζς ςενυχιά- 
ζει κυριολεκτικώς. Έκπληκτος πρό τή; βόμβα; 
αυτής, μόλι; συγκρατών τόν πόνον, τόν κυττά- 
ζετε. Αύτό; εξακολουθεί τόν δρόμον του, γελά 
μέ τό πάθημά σας, θεωρεί περιττόν νά σζς 
ίξευμενίση μέ μίαν έστω λέξιν, καί εξαφάνιζε 
ται διά νά κάμη παρακάτω τά. .ίδια καί χειρό­
τερα.

Πέρνετε τό ορεκτικόν σας, ένφ θαυμάζετε 

τά μάτια διερχομένης δεσποινίδος. Είς τό ύπάρ 
χον μοναδικόν κάθισμα τοϋ τραπεζιού σας εν­
θρόνιζε ται είς άγνωστος κύριος. Δέν όμιλε? ό α­
πρόσκλητος σύντροφό-, σζς. Σζς κυττάζει μόνον 
σαν νά σάς λέγη : « Ακόμα κάθεσαι, άφοΰ ήλθζ 
έγώ νά καθήσω;» Ό κύριος αύτός φορεϊ επανω­
φόρι μέ ζώνην,γκέτες, γάντια κζί φέρει μονόκλ. 
Μόνον ευγένειαν δέν φέρει μαζί του. Τήν άφή- 
κεν είς τό πατρογονικόν του σπήτι, ποΰ σώζε­
ται σέ κάποιο στενοσόκακο τής Πλάκας.

*

'Εξέρχονται τά πλήθη άπό τόν κινηματο­
γράφον. Κυριαρχούν αί κυοίαι, μΰρα άποπνέου · 
σαι, άκτινοβολοΰσαι άπό άδάμαντας. Καί δια­
μείβονται διάλογοι. ’Ιδού ένα; :

— “Εκτακτο δρίμα. Δέν βρίσκεις, πώς μοΰ 
έμοιαζε στή ψυχή ή Μενικέλι !

— Άμ’ο ΚολόςΕίδες μάτι;Καΐ τί θερμά ποΰ 
τήν άγκάλιαζε ! Τί γλυκά ποΰ έφιλιοϋντο.Βλέ­
πει κανείς κάτι μοντέλα στό σινεμά !

— 'Αλήθεια, τρέλλα. Απόψε έμαθα, πώ; 
νά βασανίζω τόν εραστήν μου.

— Καί έγώ, πώ; νά κοροϊδεύω τόν άνδρα 
μου

Ένα ξζφνικό ξεροβόρι, έσκόρπισε στό δρόμο 
τά τελευταία λόγια . . .

Ό νεόπλουτος.

Γηγενή; τής Βλασσαροΰς ό κ. Νώντας 
Μάπζ; διεδέχθη τόν πατέρα του, μικρομπζκά 
λην τής γειτονιάς.

Διαρκώς παρεπονεΐτο οτι «δέν μπορούσε νά 
τά βγάλη πέρα». Λαθροχειρία·, εί; τήν πλά­
στιγγα έγίνοντο, άλλά κεσάτια διαρκώ; είχεν.

Άνετειλεν ή ήμερα τοϋ παγκοσμίου πο­
λέμου. Κζί άνοιξεν ή τύχη του καί μία πόρτα 
μετ' ολίγον άκόμη διά τήν πελατείαν του, 
ήτι; όλονέν έπληθύνετο. Πριν λήξη ό πόλεμο; 
είχε γίνη πλούσιο; Ή αισχροκέρδεια εΰρεν έν 
τώ ποοσώπω του τόν άναιδέστεοον άντιποόσω- • » · » » 
πον Κζί έγινεν άπό μικρομπακάλης, κύριος. 
Έκλεισε τό μαγαζί, τό όποιον ήτο ή παγΐς 
έντός τής όποιας έπιπταν οί άτυχε?; γείτονες, 
κρυφά προμηθευόμενοι όσα κρυφά έπρομηθεύετο 
αύτός άπό κάποιαν ζποθηκην Μετεκομίσθη εί; 
κεντρικήν συνοικίαν μετά τή; εύτρζφοΰς συμβία; 
του — τέκνα δέν είχεν άτυχώ; διά νά μεταβίβαση 
τό οίκόσημόν του - ήνοιζεν σζλόνι, καί έδε- 
χετο.

Τά; πρώτα; ήμερα; δεν έπηγαινε κανείς. 
Άπεφάσισε νά κάμη έπισκέψεις πρός μερικά 
άγνωστα, άλλ' έπίσημζ πρόσωπα, κζί τό σπί­
τι του έγινεν άμεσως γνωστόν. Έπήγαινεν εί; 
θέζτρα, συναυλία; — τού; κινηματογράφου; δέν 

πινακοθηκ’η

κατεδέχετο — είς καλλιτεχνικάς έκθέσεις. 
Ήγόραζεν έργα άπό αύτάς, δια νά γραφή τό 
όνομά του είς τάς εφημερίδα;

“Εν άπόγευμα — ημέραν υποδοχής —- κά­
ποιο; συνάδελφο; έν πλούτει έθαύμαζε τό 
σαλόνι του ’Ιδίως τόν ένεθουσίασε ένας πίναξ 
ζωγραφική;. ΊΙρώτησε ποϋ τόν ήγόρασε, διά 
νά σπεύση νά άγοοάση και αύτό; ..όμοιον.’Αλλά 
παρεμβαίνει είς νεαρός μονυελοφυρών.

— Ώ(ρ)αίον έ(ο γον λέγει, μονδέλλο, τί­
νος ζωγράφου νά είναι ;

Καί έπλησίασε πρό; τόν πίνακα, άλλά δεν 
κζτώρθωσε νά άνζγνώση τό όνομα. Καί ό οικο­
δεσπότη; θωπεύων τήν ποοτεταμένην γαστέρα 
του, άναφωνε? χαμόγελών . . .

— Τί κυττάζει; τό πανί ; Τοΰτο νά κυτ- 
τάξης . . .

Καί περιέβαλε φιλοστόργω; διά βλέμματος 
ύπερηφάνου τήν κορνίζαν.

— Είδες ποτέ σου τέτοια πλούσια κορνίζα ·. 
Μεγαλείο ! Αναγκάσθηκα καί πήρα καί τό 
μέσα, τό πανί. Χαλάλι του!

— Πραγματικό»;, προσέθηκεν ό μονυελοφο 
ρών. Στύλ Λουί Κατουρ£.

— "Ασχημο ονομζ, άλλά τί νά γίνη ! 
Πράμμα μιά φορά, συνεπληοωσεν κομπορρημο- 
ιών ό νεόπλουτος, τελείως εύχζριστημένος άπό 
τό . . . πλαίσιον τοΰ έργου.

Λ. I. ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΠΕΖΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

ΤΟ ΔΙΑΜΑΝΤΙ

Τεχνικά δεμένο μέσα σέ καθαρό Βενέτικο 
χρυσάφι, τό πολύτιμο πετράδι εύγενικά στόλι­
ζε τό κρινόλευκο δάκτυλο μια; άρρζβωνιζ- 
σμένης.

ΊΙ κόρη μέ αγάπη τώφερνε στά χείλη της 
όταν δέν είχε τόν καλό της, ποϋ τή; τόδωσε, 
κοντά τη; νά τόν φιλή κΓ άλλαζε κρυφέ; κου­
βέντες ή καρδιά της μέ τό ιερό καί τιμημένο 
σύμβολο, ένώ ή άπάλές τοΰ πετραδιού λάμψες 
τής χαΐδευαν τή σκέψι μέ τό προμύνημα μιά; 
χαραυγής ολόφωτη; καί νέας. Κ’ έγερνε γλυκά 
τό ώρα?ο της κεφάλι άκολουθώντας τ’ άνθι- 
σμένο μονοπάτι τών λογισμών τής άγάπης κι’ 
ή μακρυές βλεφαρίδες της μέσα σέ ρεμβασμό, 
ζπζλά σκέπαζαν τό παρθενικό πέλαγος τών ο­
νείρων της.

ΚΓ όταν έκε?νος ξαγνάντευε άπό μακρυά 
τό ιδανικό κορίτσι, πετοΰσ’ εύτυχισμένο στήν 
αγκαλιά του κζί μέ λατρεία το’δινε τά όλό- 
δροσά της χείλη—μπουμπούκι τ’ Απριλίου.
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ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ

Τό διαμάντι έπαιρνε μύριε; ανταύγειες άπό 
τόν Ήλιο, όπως τά μάτια τη; έπαιρναν θείες 
άνταύγειες άπό τήν ψυχή τη;. Καί πλημμυρι­
σμένη άπό φώ; κι’ ούοάνια αρμονία έπινε χα­
ρούμενα άπ’ τήν Αστείρευτη πηγή τή; διάφα­
νης καί ωραίας της ψυχής.

Τί σκληρή πέτρα ποΰ είναι τό διαμάντι 
καί πώς ό ήλιος καθρεφτίζεται μέσα στά πο­
λύφωτα τρίγωνα παλατάκια του! 'Έτσι γερή 
είναι τή; κόρης ή αγάπη- έτσι κι’ ό καλός της 
σάν ολόλαμπρος "Ηλιος λάμπει στά παλάτια 
τών παρθενικών τη; στοχασμών κι’ άπ’ την 
καθάρια τη; καρδιά άναβλύζει τ' Αθάνατο νερό 
τοΰ αληθινού.

Πρόσεξε, παλληκάρι, την πολύτιμη πέτρα, 
τοΰ δεσμού ποΰ τόσο είναι σκληρή, μπορεί ί- 

νχς Αλαφρό; κι' αστόχαστος κτύπος νά την 
οαγίση καί την τρυφερή τή; κόρης ψυχή νά 
τήν μαράνη μιά Απότομη πνοή άνεμου!

Μέ καιρό τό δαχτυλίδι στόλιζε πάντα τό 
κρινόλευκο δάκτυλο, μά κάποια σκιά σά σύν­
νεφο είχεν απλωθεί πάνω άπ’τή διάφανη πέτρα 
ποΰ τώρα έλαμπε αμφίβολα.

Ό "Ηλιος τής Ανοιξιάτικη; ανατολή; είχε 
χαθή πίσω άπ’ τήν πάχνη τών χειμωνιάτικων 
δειλινών κι’ ή παγωμένες πνοές τοϋ χειμώνα 
έγερναν τό μελαγχολικό της κεφάλι μέ τά υ­
γρά καί θλιμμένα βλέφαρα πάνω άπό τό τρι­
κυμισμένο πέλαγος τής ψυχής τη; !

ΑΘΗΝΑ Ν. ΤΑΡΣΟΥΛΓΙ 

απαίσιου 18ου αϊώνος, τόν έχθρό. Δίχως καμμίαν Αμ­
φιβολίαν, αύτή είνε ή βαθειά καί κρυφή αίτια μιας 
Αντιπάθειας πού έκδηλώνεται μέ μίαν τυφλήν Αδικίαν 
είς τά «Μαθήματα φιλολογίας». Φαντασθήτε πραγμα­
τικά ότι ό Ιενιέ έξέφυγεν άπό τά χέρια τού δημίου 
γιά μιά στιγμή καί έζησε κάτω άπό τό Κονσουλάτον. 
Δέν υπάρχει καμμιά Αμφιβολία πώς δέν θά πλησίαζε 
τήν συντροφιά τοΰ Σονάρ καί τοϋ Μορλέ...

Ό Σενιέ είνε μία ψυχή γεμάτη φλόγα καί Αρε­
τήν. Είνε ένα άνδρωμένον πνεύμα ποΰ μέσα του πνέει 
τό πνεύμα ένός αϊώνος. Καί τί αϊώνος ! τοΰ πιό τολ­
μηρού, τοΰ πιό Αγάπη ιού καί τού πιό μεγάλου! Ιδού 
τον άναμ εμιγμένο; μέ τόν Λαόν καί τούς ήρωας τοϋ 
1779. Έμοιράζετο τό δυνατόν ιδανικόν των καί τά; 

ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΕΡΓΩΝ ΤΕΧΝΗΣ

εύγενεϊ; πλάνας των Κυττάξατε τόν πλατυμέτωπο ν 
αύτόν άνθρωπον, πλήρη εικόνων καί σκέψεων μέ τόν 
Αθλητικόν λαιμόν του, πού μέ τό μάτι Αναμμένο έρρί- 
φθή μέσα είς τό πλήθος τών κομμάτων καί έθυ- 
σίασε τήν ελευθερίαν του, τήν καρδιά του, τό πνεύμα 
του καί τήν ζωήν του. Λυτός ό άνδρας, είνε δ μεγα­
λόπνοος Σενιέ. Συνενώνει μέ τήν σοφίαν τ ΰ πολιτι­
κού τήν ορμήν ένός ήρωος Δέν είνε μόνον καλλιτέχνης 
βαθυστόχαστος, είνε μαζύ καί. πολίτης, είνε άνθρω­
πος, μεγάλος άνθρωπος Πλήρης θάρρους, πιστός, σο­
φός, μέ δριϊσιν μέσα είς τά έγκλήματα ποΰ τόν περι­
ζώνουν, εντελώς μακράν Ατό τήν βίαν, διότι δέν έγνώ- 
ρισε τόν φόβον, έχει τό δικαίωμα νά λέγη :

• U, άρειή ! ’Εσύ ιά κλάψης, άν πεθάνω !»
Ή ζωή του είνε ολίγη. Αλλά δυνατή. "Ηξιζεν Αλη­

θινά τόν θάνατόν του. Ήτο άξιος διά τό πολιτικόν 
μαρτύριαν.»

ΛΊΧΔΡΕΑΣ SE3NIE

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ

’Επ’ ευκαιρία τής άπομονή; τοϋ βραβείου Νόμπελ 
εϊ; τόν μέγαν ΓάλΙον λογοτέχνην Άνατόλ Φράνς, δη­
μοσιεύομε» ώς δείγμα τοΰ ϋφου; του τήν κατωτέρω 
σύντομον κριτικήν του διά τόν Άνδρέαν Σενιέ.

»Είς αυτόν τελειώνουν ή καλαισθησία, τύ ιδανικόν, 
ή σκέψις τοΰ 19ου αϊώνος. Κλείει έντός του τό» ρυθ­
μόν τοϋ Λουδοβίκου ΙΣΤ’ καί τό 'Εγκυκλοπαιδικόν 
πνεύμα. Είνε ή κατακλείς ένός κόσμου. Ιδού διατί 
είνε υπέροχος, διατί εΐιε τέλειος. Βεβαίως αύτός εινε 
ενα τέλος. Τελειώνει μίαν τέχνην, δίχως ν' άρχίζη 
καμμίαν άλλην. Κλείει ένα κύκλον. Δέν έ-πείρε τί­
ποτε αυτός. Τά θέρισε όλα. Δι’ αυτόν ό άββάς Βαρ- 
Οελεμύ έκαμε τάς πουδραρισμένας μαρκησίας ν’ Αγα­
πήσουν τήν 'Ελλάδα καί έφύτευσε μέσα είς τάς ψυχάς 
τών ηθοποιών τής "Οπερας τόν ζήλον νά μιμούνται 
τήν Λαίδα καί τήν Φρύνην καί νά δένουν τά μαλλιά 
τους μέ μάλλινες ταινίες. Δι’ αυτόν ή κυρία Πομπα- 
δοϋρ ήθέλησε τήν οροφήν τών αιθουσών νά στηρίζε­
ται είς Κορινθιακούς κίονας, αί κρεββατοκάμαρες νά 
ομοιάζουν ναούς, τά ερεισίνωτα τών καρεκλών νά 
έχουν τό σχήμα λύρας, καί ύδρίαι νεκρικαί νά τοπο­
θετούνται επάνω είς τάς εστίας.

Δι’ αύτό ό Καουλίς μέ ένα ψαλίδι καί μέ μιάν τα­
νάλιαν είς τό χέρι, μέ τό υποκάμισο», έλυε καί εκ­
φόρτωνε κατακόκκινος άπό τόν κόπον καί άπό τήν χα­
ράν αρχαία χάλκινα Αγάλματα καί Ελληνικά μάρμα­
ρα, τά όποια έξελάμβανεν ώ; Άτρουσκικά Δι’αΰτόν, ό 
Σουασέλ Γκοφιέ άνεσκαψε τό ίπποδρόμιον τής ’Ολυ­
μπίας. Δι’ αυτόν, ό ζωγράφος Νταβίντ έζωγράφισε 
τόν Λεωνίδαν καί τόν θάνατον τοϋ Σωκράτους. Δι αυ­
τόν, ό άρχιτέκτων Λεϋτόν εις τά φρούρια τών Παρι- 
σίων έτοποθτησε αναγλύφου; Παναγίας πού κρατούσαν 
τά οικόσημα Δι’αΰτόν οί πρίγκηπες καί αί χορεύτριαι 
έκτιζαν μέσα στά πάρκα των ψεύτικα έρείπια, τά­
φους άδειους καί βωμού; είς τήν φιλίαν. Δι’αΰτόν, ό 
άββάς Ρέϊναλ έγραφε μέ συγκίνησιν «τήν φιλοσοφι­
κήν ιστορίαν τών άγριων τής ’Αμερική;·. Δι’ αυτόν 
ό Κοΰκ καί ό Μπουκανβίλ έγνώρισαν είς ένα κόσμο 
πολύ πολιτισμένου πού άπό άβρότητα Αγαπούσε τήν 
φύσιν κίτρινους άνδρας, γεμάτους απλότητα καί κοπέλ- 
λες ντυμένες μέ άνθη. Δι’ αύτόν: αί ευαίσθητοι γυναί­
κες ώνειρεύοντο μέσα σέ πάρκα Αγγλικά, Παμέλες, 

Κλαρί; καί ’Ιουλίες. Δι’αυτόν έσκέπτοντο καί παρα­
τηρούσαν καί ε’ιργάζοντο ό Μπυφφόν,ό Νταλαμπερ, ό 
Διδερό, οί εγκυκλοπαιδικοί’ δι’ αύτόν ό Βουλταΐρος 
έκήρυξε τήν Αθρησκείαν, ό Ι’ουσσώ τήν φύσιν, ό 
Ντολμπάχ τόν Αθεϊσμόν, ό Μιραμπό» τήν ελευθερίαν. 
Ήτο Απολύτως ό,τι ήτο καί ή έποχή του : Νεοέλλην 
διδακτικός, εγκυκλοπαιδιστή:, ερωτικός, ραηφντικός, 
αίσθαντικός, αισθηματικός, άθεος, φεγιαντϊνος. Μέσα 
εις τά Αγγλικά πάρκα είδε τήν φύσιν’ ή Αρχαία καλαι­
σθησία του δέν ήτο πραγματικά παρά ή καλαισθησία 
τού Λουδοβίκου 1ST'. Τόν επαινώ καί τόν θαυμάζω. 
Διότι δέν θά έκαμνε παρά μίμησιν έάν δέν έκαμνεΛου 
δοβϊκον τόν ΙΣΤ’. ’Αγαπά, νοιώθει, αγκαλιάζει ολό­
κληρον τόν ιθ'. αιώνα. Δέν προμαντεύει, δέν προαι­
σθάνεται τίποτε άπό τά δικά μας. Νεωτεριστής, κα­
νείς δέν ύ.τήρξεν όλιγώιερον άπό αύτόν. Είς ό,τι πα­
ρασκευάζει τό μέλλον, είνε ένελί»; ξένος. Τίποτε Από 
ό,τι μέλλουν ν’ Ανθίσουν Αργότερα, δέν φέρει μέσα 
του τόν σπόρο Είναι Αληθής σύγχρονος τοϋ Σουάρντ 
καί τοΰ Μορελλέ. Λέν ΰπωψιάσθη οΰτε τόν πνευματι­
σμόν, ούτε τήν μελαγχολίαν τοΰ Ρενέ, οΰτε τήν πλή- 
ξιν τοΰ Όμπερμαν, ούτε τήν ρομαντικήν θέρμην τής 
Κόριννα; ύέν προέβλεψεν ούτε τός μεταφυσικά; πε­

ριέργειας,οΰτε τάς φιλολογικά; Ανησυχία; ποΰ ειλκυαι 
τήν Κυρίαν Στάελ καί τόν Βενζαμέν Κωνστάν πρός τήν 
Γερμανίαν. Είδε εις τό Λονδΐνον νά παίζεται ό Σαΐ- 
κστηρ καί δέν ή.-νόησε περισσότερα άπό τόν Βολταϊ- 
ρον, τόν Λετουριέρ καί τόν Ντι-σίλ. Ή φωτιά πού 
τρέχει μέσα είς τάς φλέβας του δέν είνε ή λεπτή φλόγα 
πού έκαψε τόν Βέρθερον. Δέν φέρει μέσα του τό με­
γάλο άφηρημένο, τήν Απέραντοι- Ανησυχίαν τών νέων 
εποχών. Δέν είνε γοητευμένος άπό τόν μέγαν στρόβι­
λον ποΰ θά παρασύρη τά παιδιά τή, έπαναστάσεως. 
Δέν έχει καμμίαν άπό τάς τάσεις τοΰ νέου πνεύματος 
Θά μπορούσαμε νά πούμε στίχους τοϋ Λεμιέρ, τοΰ 
Μιλβουά, τοΰ Φοντάν, τού Σεντολλέ πού νά μα; σιγκι- 
νοϋν βαθύτερα άπό τοϋ; ίδικού; του, είς τό ϋφος, είς 
τόν τόνον καί είς τό αίσθημα.Είνε ό ύλιγιότερον ρω- 
μαντικός άπό τούς ποιητάς.Ό Λαμαρτϊνος τόν ήσθάν- 
θη καλά, παρ δλον τό ολίγο· του κριτικόν πνεύμα καί 
τάς όλίγας του μελετάς. Εις αυτόν, τό νέον θΰμα τοϋ 
τρόμου, ήσθάνθ») τόν υποκινητήν τών εγκλημάτων τοΰ

Τό ’Αγγλικόν περιοδικόν «Άνσερς» δη­
μοσιεύει τό εξής ενδιαφέρον άρθρον, έξ ου φαί­
νεται οτι είς τήν σημερινήν Ακρίβειαν υπάρ­
χουν Αριστουργήματα ζωγραφική; πωληθέντα 
αντί εύτελεστάτης τιμής.

αΐΐρό τίνος, ό έμπορος κ. Χέομπερτ ήγό 
ρασε μίαν εικόνα πρωτότυπον άπό κάποιο πα- 
λαιοπωλεΐον πλήρωσα; 500 φράγκα Ήτο 
ώρισμένως ή μεγαλειτέρα ευκαιρία ποΰ θά 
ήμποροΰσεν άνθρωπος νά επιτυχή ί'σως. Μετά 
τινας μήνας, ειδικοί έξετάσαντες τήν εικόνα, 
εξακρίβωσαν οτι ήτο ένα θαυμάσιον έργον τοΰ 
Ρέμπραντ, τοΰ προσέφερον δέ όπως τήν Αγο­
ράσουν έν έκατομμύριον φράγκων !

ΓΙρό τινων μηνών πάλιν είς τά καλύβι 
ένός Ρώσου χωρικού εΰρέθησαν δύο Αριστουρ­
γήματα ζωγραφικής, τά όποια ό χωρικός είχε 
μέσα είς τήν κουζίνα του ανάποδα — εύτυχώς — 
έπί τίνος τραπέζης, έθετε δέ έπ’ αυτών τά 
μαχαιροπηρουνα καί τά πιατα. Αί εικόνες 
ήγοράσθησαν Αντί εύτελεστάτου ποσού, έχουν 
δέ αξίαν εκατομμυρίων.

Υπάρχουν άπειρα παραδείγματα, καθ’ ά 
έργα τέχνη; μεγάλη; Αζίας περιήλθον τυ­
χαίος εΐ; τήν κατοχήν Ανθρώπου Αδαούς τής 
τέχνης, ό όποιος τά έπώλησεν έπειτα Αντί 
εύτελοΰς τιμής είς ειδικόν καί έ πλούτισε.

Όκ. Ντάϊβος λ. χ Από τό Μπρίσ’ολ έπι- 
σκεφθείς κάποιον συγγενή του, έξηκρίβωσεν ότι 
είχε μέσα στήν κουζίνα του έν ύπέροχον έργον 
τού Λαντσήρ. Ό άνθρωπο; έξήγησεν, οτι Αντί 
νά τό πετάξ·/) στά σκουπίδια ώς άχρηστον, τό 
είχε μέσα στήν κουζίνα ! Είς τήν σάλαν του 
όμως είχεν Αντιγραφής σημερινών έργων, ποΰ 
δεν είχαν καμμίαν αξίαν. Άλλ’ ήσαν καινουρ­
γείς καί έκαμνον φυγοϋραν ! Κάποιος άλλος, 
ιατρός Από τό Μπέρμιγχαμ, έπισκεφθεις έναν 
άρρωστον πελάτην του, ποΰ έμενεν είς πτωχι­

κόν σπήτι, άνεκάλυψε κρεμασμένην εί; μίαν σο­
φίταν καί πεοιφρονημένην μίαν θαυμασίαν ει­
κόνα τοΰ Λάλυ. Τήν ήγόρασεν αμέσως αντί 
ολίγων σελλινίων καί τήν έπομένην τήν έπώ­
λησεν Αντί 400 χιλιάδων φράγκων ’

"Ενα; έμπορο; έογων ζωγραφική;, γνωστό­
τατο; st; τό ΙΙαρίσι, έχρειάσθη μία κορνίζα 
εξαιρετικού μεγέθους, Απετάθη δέ είς διάφορα 
μέρη, όταν έπί τέλους παρουσιάσθη είς αύτόν 
κάποιος ξυλουργός με μίαν τεραστίαν εικόνα, 
τήν οποίαν έζήτει νά πωλήσν). Τήν εικόνα τήν 
έθεωροΰσεν άχρηστον καί τήν έδιδε μαζύ μέ 
τήν κορνίζαν. Ό έμπορος τήν - ήγόρασεν 20 
φράγκα, μή γνωρίζων δέ καί ό ί'διος τήν Αξίαν 
τοΰ έργου, τό έβαλε σέ μίαν άκρην είς τό κατά­
στημά του. Μετ’ολίγους μήνας, φίλος του καλ­
λιτέχνης, έπισκεφθεις τήν κατάστημά του,έ ζή­
τησε νά έξετάση τόν σκονισμενον πίνακα. Άπε- 
δείχθη, οτι ήτο μία παραλλαγή τής εΐκόνος 
τοΰ Ραφαήλου « Άδάμ καί Εύα», ή όποια ύπάρ 
χει είς τό Βατικανόν, αξία; 100 χιλ. φράγκων. 
Ή παραλλαγή ήτο έργον τοΰ ίδιου Ραφαήλου.

11ρό τινων ετών ή περίφημο; είκών τοΰ Ρα- 
φαηλου, ή αΣφαγή τών Άθωων», εύοεθη εις 
μίαν καλύβαν είς τό Κόμο τή; ’Ιταλία;. Άνή- 
κεν είς τήν κυρίαν Μπέντα Ρίβα, πτωχήν χή­
ραν, ή όποια ενώ προηγουμένως θά ήτο εύτυ- 
χής νά τήν πωλήσγ αντί ολίγων λιρών, όταν 
έμαθε τό όνομα του καλλιτέχνου ήρνήθη νά τήν 
δώσγ, Αντί 800 χιλ. φράγκων, ποΰ τής προσέ­
φερον.

¥

Ιΐλεϊστα έργα μεγάλων ζωγράφων παραμέ­
νουν αφανή έπί έτη είς πτωχόσπιτα, καταστή­
ματα ή υπόγεια, τών κατόχων αύτών ουδέποτε 
φανταζομένων ότι ήσαν κύριοι ένός θησαυρού. 
ΓΙρό τίνος εί; ένα σπήτι χωρικού είς Τσεσάίαρ
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χνεκαλύφθη ?ν άριστοΰργηαζ τοϋ Ρήινι». Ό υιός 
τοϋ χωρικού τφ έδωσεν άντί ολίγων σελληνιων, 
έπειτα έπωλήθη πάλιν, περιήλθεν εις πολλάς 
χεΐοας καί έν τελεί έζηκριβώθη ή άζια του.

Είς τό Βαίριγκεν, παρά τό Κουρτοαί, κάποιο 
άριστούργημ-α τοϋ "Αλιχπερτ Ντύοερ, πρό πολ- 
λοϋ/αριενον περιήλθε τυχαίως εϊς τήν κατοχήν 
μι2ς χωρικής, ή οποία περιφρονητικών τό είχε 
πεταμένο μέσα είς μίαν σιταποθήκην. Τό ήγό- 
ρασε κάποιος έμπορος αντί όλίγων δεκάρων, ό 
όποιος τό έπώλητεν είς ειδικόν, πληρωθείς δέκα 
σελλίνια. "Επειτα έζηκριβώθη ότι ητο έν ανε- 
κτίαητον αριστούργημα τοϋ Ντύρερ κλαπεν άπο 
τό ’Εθνικόν Μουσεΐον τοϋ Μονάχου. Ούδεποτε 
άνεκαλύφθη ό κλέπτης. ΊΙ χωρική είχεν εύρη, 
την εικόνα πεταμένην είς ενζ χωράφι !

Δύο "Αγγλοι φοιτηταί, κατά τινα εκδρομήν, 
κατέλυσαν διά νά περάσουν τήν νύκτα είς ένα 
σπιτάκι χωρικοϋ. Είς τό δώμάτιον ποϋ τούς 
παρεχωοήθη δπως κοιμηθούν είδον κρεμασμένα; 
είς τόν τοίχον τρεις παλαιάς εικόνας. ΊΙ μία ήτο 
ποωτότυπον έργον τοϋ Βάν Ντύκ και αι άλλαι 
δύο τοϋ Χομπέμζ. Ήγόρασαν καί τάς τρεις ει­
κόνας άντί πέντε σελλινίων καί τήν έπομένην 
άμφότεροι έγειναν πλούσιοι.

Πλέον ενδιαφέρουσα καί περισσότερον ρωμαν- 
τική όμως είνε ή ιστορία ένός ζωγράφου, ό όποιος 
πεοιοδεύων είς τήν 'Ισπανίαν και κζτκλυσζς

V ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΣΥΝΑΥΛΙΑΙ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΜΕΙΙ

Δύο νέας προεσπερίδας χάριν τών τραυματιών 
έδυισεν είς τδ Δημοτικόν Θέατρον ό «Σύνδεσμος Ψυ­
χαγωγίας τών Πολεμιστών·. Κατά τήν πρώτην έτρα- 
γούδησαν αί δεσπ. Γρηγοράκη, Λαλαούνη, απήγγειλαν 
αί δεσπ. Ζαμάνου καί Μπεκιάρη, ό κ. Κούλας έπαιξε 
βιολί, ή μουσική τή; Φρουράς μετά τής χορωδίας 
έπαιξε δύο έμβατήρια καί τήν Ελληνικήν πανηγυριν 
τοϋ κ. Καίσαρη, όμάς δέ τοϋ Λυκείου τών Έλληνί- 
δων έχόρευσεν Ελληνικούς χορούς.

Κατά τήν δευτέραν έπαίχθη ή «Μαύρη παρηγοριά» 
τοϋ κ. Λάσκαρη, ύπό κυριών τοΰ Κυανού Σταυρού, 
τό «Ζητείται Υπηρέτης», ύ.τό τής δραματ. σχολής 
τοΰ Έλλην. Ωδείου. Έτραγούδησαν ή κ. Φραγκου- 
δάκη, ή δ)νίς Ίφ. Αποστόλου, ό κ. Κουταβάς καί 
απήγγειλαν ή κ. Τερέντσιο καί δ)νίς Μ. Κυπαρίσση.

— Αίέφετειναί συναυλίαι τοϋ Ωδείου ’Αθηνών δέν 
είχον εξαιρετικόν ενδιαφέρον, διότι ένεκα τής άπο- 
χωρήσεως τοΰ κ Μαρσίκ, έπανελήφθησαν έργα παι- 
χθέντα καί άλλοτε. Ιδιαιτέρας μνείας πρέπει νά 
άξιωθή ή έμφάνισις τοϋ Ρωσσο-Γερμανού πιανίστα κ 
Χίλσμεργ, δστις έθαυμάσθη διά τήν δύναμιν, τόν συν­
τονισμόν μέ τήν ορχήστραν, τήν αισθητικήν λεπτό­
τητα καί τήν αφέλειαν, χωρίς ταχυδακτυλουργίας είς 
τό παίξιμον. Ή Χορωδία ’Αθηνών έτραγούδησε τό 
Stabat Mater τοΰ Περγολέζε, το δποΐον παρά ιήν 
μονοτονίαν του, ήκοισθη μετά κατανύξεως. ’Από τά 
Δημοτικά τραγούδια ήρεσεν ή Λεβεντιά, δημώδες 
άσμα Πελυποννησιακόν. Έν δευτέρρ συναυλίρ έψά-

είς έν ξενοδοχείου, προσεβλήθη τήν νύκτα ύπό 
συμμορίας λγ,στών. Χωρίς νά χάσ·ρ τήν ψυχραι­
μίαν του, μόλις είδε τούς λίστας είς τό δωμά- 
τιόν ταυ έξήγαγε τό ρεβόλβερ του καί ίπυροβο- 
λησεν είς τόν άέρα τρέψας αυτούς είς φυγήν. Μια 
σφαίρα εκοψε τόν σπάγγον,δι’ού ήτο κρεμασμένη 
μία είκών στόν τοΐγον. 'Η εΐκών έπεσε στόπζ- 
τιομα καί ό καλλιτέχνης έπλησίασεν άπό περιέρ­
γειαν καί τήν έξήτασε.Ί’ήν έπομένην τήν ήγό- 
ρασεν αντί δέκα φράγκων καί τήν επωλησεν 
έπειτα άντί ένός έκατομμυρίου. Ήτο εν θαυμα- 
σιον έργον τοϋ Βελασκέζ-

*
Άλλ’ υπάρχουν άπειρα τοιαϋτα παρα­

δείγματα1 πρό τίνος ήγοράσθη άντί ολίγων 
φράγκων άπό κάποιον λγ,στήν είς τό Μαρόκον 
έν αριστούργημα τοϋ Κορέτζιο άξίας όλοκλη 
ρου περιουσίας. Εί; τό Παρίσι πρό τινων έτών, 
άντί ολίγων φράγκων, ήγοράσθη άπό μιαν 
αποθήκην πετρελαίου ένα; θαυμάσιος πίνα; 
τοϋ Ρέμπραντ. Εις την ’Αμβέρσαν, ένώ κατε- 
δχφίζετο κάποιο παλαιό πτωχικό σπήτι, άνε 
κάλύφθη μέσα εί; τόν σωρόν τών χωμάτων καί 
τούβλων έν αριστούργημα τοϋ Βάν Ντυκ. ΙΙρό 
τινων έτών είς δημοπρασίαν παλαιών επίπλων 
εί; τό Κάρναβον ήγοράσθη άντί 5 λιρών μια εί­
κών, ή οποία έζηκριβώθη ώ; έργον τοϋ 1‘οϋμπε;. 
καί έπωλήθη 7-00 χιλιάδα; φράγκα ’

ΚΑΙ ΤΕΧΝΑΙ Ύ
λησαν οί Επτά λόγοι τοϋ Χριστού, μέ μονωδίας, 
μικτήν χορωδίαν καί ορχήστραν.

— Άπό τάς άλλας συναυλίας ξεχωρίζομεν τήν τής 
κ. Φραγκουδόκη, ή όποια έτραγούδησεν εξαιρετικός 
καλά τά Ίνδιανικά τραγούδια καί τά Δημοτικά, έκ 
τών όποιων ήρεσε πολύ ή Πέρδικα.

— Ή έκτέλεσις τής I ουμανικής Χορωδίας ύπήρξεν 
έν δίδαγμα άξιομίμηιον. Νά άποκιήτωμβν καί ημείς 
τόσον τελείαν είς έκτέλεσιν καί αριθμόν μικτήν χο­
ρωδίαν. Αί συναυλίαι τής ορχήστρας δέν ήσαν άνο’ι- 
τεραι τών ίδικών μας.

— ώύο φιλολογικός Απογευματινός έδωσεν ή δια­
κεκριμένη καθηγήτρια έν τώΈλλην.’Πδείω κ. Θ Δρα­
κοπούλου. Τήν μίαν διά τόν Σολωμόν, μέ είσήγησιν 
τοΰ κ. Μιχαλοπούλου καί τήν άλλην διά τόν κ. Παλα­
μάν, μέ εισηγητήν τόν κ Γκόλφην Λί μαθήτριαί της 
δεσποινίδες Λάσκαρη, Καλογεροπούλου, Κατσάνου, 
Ξηροταγάρου,Κυδωνιάτου, Καλιανέση καί Μπεκιάρη, 
απήγγειλαν τούς έκλεκτοτέρους στίχους τών ποιη­
τών, ή Ιδία δέ κ. Δρακοπούλου ύπήρξεν άριστοτέχνις 
είς τήν απαγγελίαν τών δραματικωτέρων ποιημάτων.

— Έν συναυλίρ τής όρχήσιρας τοΰ Έλλ. Ωδείου, 
έπαιξε μετ’ εξαιρετικής τέχνης ή αριστούχος δεσπ. 
Τασία Καστριώτου, διερμηνεύσασα τό Κονσέρτο είς 
λ ά τοΰ Σοΰμαν μέ πολλήν δεξιοτεχνίαν.

— Διελθοΰσα έξ Αθηνών έδωσε δείγματα τής 
μεγάλης τέχνης της ή γνωστή κλειδοκυμβα? ίστρια 
δεσπ. Αγλαΐα Βυζάντη, έπιδείξασα'είς δυσκολωτάτας 
συνθέσε,ς σπάνιον μηχανισμόν έκτελέσεως.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟΣΗΣ
X. Νομικού. Τά χριστιανικά κτραμουργήματα 

τοϋ Αρμενικού Πατριαρχείου Ιεροσολύμων.Αλεξάν­
δρειας Καλλιτεχνική έκδοσις μετά πολλών εικόνων.

Νοτίου Αφρικής αναμνήσεις καί έντυπώσεις (τό 
Κεϊπτάουν) ύπό Α. Κατσή, αρχιμανδρίτου.

Δωδεκάδα δλην φυλλαδίων καί τευχών άναγομέ- 
ιων είς τήν Λατινικήν φιλολογίαν έξέδωκεν ό κ. Ν. 
Δ’.βαδας Άποδεικνύουν φιλοπονίαν σπάνιάν καί βα- 
θεϊαν γνώσιν τοΰ ειδικού κλάδου είς όν άφοσιώθη.

Είς τήν σειράν τών μικρών έκδόσεων τής «Παρ- 
νασοίδος» έξεδόθη τοΰ Ρισπέν τό «‘ Δριστουργημα- 
τιχό Έγκλημα·.

¥
ΆνΦολοχία τών νέων ποιητών μας. "Εκδοοι; 

• Πολιτισμού». Είς 80 σελίδας συνεκεντρώθησαν τά 
εκλεκτότερα (;) -αύτό τουλάχιστον σημαίνει ’Αν­
θολογία -ϋϋ (!) νέων ποιητών μιας εικοσαετίας. ’Εν­
νοείται δτι μερικοί έξ αύτών νέοι δέν είναι πλέον, 
οΰτε άπό τό δημοσιευόμενα ποιήματα ήμπορεΐ τις νά 
λάβη έπαρκή ιδέαν περί τή; άξιος των. Έν πόση 
περιπτώσει ή μαλλιαρωσύνη οργιάζει είς τούς περισ · 
σοτέρους στίχους, εί; τρόπον ώστε νά νοσταλγεί τις 
τής προηγονμένης εικοσαετίας τούς ποιητά,.

« Αφροδίτη». Νέον μυθιστόρημα τού κ Γρ. Ξε- 
νοπούλοι, δημοσιευθέν τό πρώτον εί; τό •’Έθνος». 
Περιπετειώδης ιστορία ένός φαιτητοϋ ό όποιος φθά­
νει μέχρις έγκλήματος διά μίαν ώραίαν Αφροδίτην 
ή όποια τόν μαγεύει, άλλά ιόν σώζει μία άλλη γυ­
ναίκα, παιδική του φίλη άπό τά χείλη τοΰ κρημνού. 
Είναι άπό τά καλλιτεχνικότερα έργα τοΰ κ. Ξενο- 
πούλου, διασκεδαστικόν καί συγχρόνως διδακτικόν 
διά τήν νεολαίαν.

Λί Πτσματξόγλου, Γτρμανοί ποιηταί, μέ 10 θαυ­
μάσιας εικόνας μεγάλων ζωγράφων.

¥
Ό κ. 1. Βλαχογιάν.ης περισυλλέξας τά 'Ανέκδοτα 

Χαραϊσκάκη χαί Κολοχοτρώνη τά έξέδωκε. Περι­
λαμβάνονται γνωστά καί άγνωστα χαρακτηριστικά τής 
ζωής καί τών άντιλήψεων τών δύο μεγάλων άρχηγών 
τοΰ Μωρηά καί τής Ρούμελη;.

*
Έξεδόθη καί ό Β ’. τόμος τής μεταφράσεως τής 

«Ποιητικής τέχνης'·· τοΰ Όρατίου ύπό τής δεσποινί- 

Δ· I. ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΔΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ
ΠΟΛΕΜΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΕΚΔΟΣΙΣ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ «'ΕΣΤΙΑΣ

δος Μαριέττας Γιαννοπούλου, μετ’ έπεξηγηματικών 
σημειώσεων Περιέχει δέ έπιστολάς τον Λατίνου ποι- 
τοΰ καί τόν Έκατονταετηρικόν Ύμνον.

•
Ύπό τής -.'Εταιρίας τών Θεατρικών συγγραφέων - 

έξεδόθη τεύχος περιέχον χρήσιμοι τάτας πληροφορία; 
ώς καί τά τής νομοθετικής προστασίας τών δίκαιοι- 
μαπον τών συγγραφέων.

*
Υπό τής Εκτελεστικής Επιτροπή; τής 'Εκα­

τονταετηρίδας τής Ελληνικής Έπαναστάσεως έξε­
δόθη έκθεσις συνταχθείσα ύπό τοΰ Γεν. Γράμμα­
τος αύτής περί τοΰ τρόπου τοΰ εορτασμού καί είδι- 
κώτερον περί τοϋ περιεχομένου τών δημοσιευμάτων 
τών άφορώντων τήν διερρεύσασαν εκατονταετίαν καί 
δι’ ιών θά άναπαρασιαθή όσον τό δυνατόν πληρέστε­
ρου ή εθνική δράσις είς τάς ποίκιλας αυτής εκδηλώ­
σεις. Αντίτυπα δίδονται δωρεάν εις τά γραφεία τή; 
Επιτροπής οδός Νίκης 10.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«Τό βόατρον· Θιατρική έπιθεώρησις μηνιαία. 
Διεύθονσις Γιανουκάκη. Ύλη ένδιαφέρουσα.

Λίακτθονικά γράμματαν Μηνιαϊον περιοδικόν 
ήρξατο έκδιδόμενον έν Θεσσαλονίκη, ύπό όμάδος συ­
νεργατών .

• Φάρος Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν, 
έν Αλεξάνδρειά.

< Φως Δεκαπενθήμερος λογοτεχνική έπιθεώρη- 
σις. Διευθυνταί Δ. Κλάδης καί Λ Άβούρης

• Νέος Ελληνομνήμωντ, Τόμος ΙΣ Γ Τείχος Λ’ 
31 Μάριου 1922 Δηαασιεύεται ύλη έκ τών κατα­
λοίπων τοΰ αειμνήστου Σπυρ. Λάμπρου.

<■ Wea Ζωή· Σμύρνης. Νέαν περίοδον αναγγέλλει 
ύπό διεύθυνσιν συνεργατών, μέ νεωτεριστικόν πρό­
γραμμα.

ΔΙΑ ΤΟΥΣ χ·χ· ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΣ

<>ι χαϋυστΕροΟν-ες τήν συνδρομήν των, 
πχρακαλοϋντκι ν’ άποστείλουν αύτήν άπ’ ευ­
θείας πρός την Διεύθυνσιν τής «Πινακοθήκης».
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ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
Ίδρυ&εΐσα τώ 1841

Μετοχικόν κεφάλαιον δρ. 20.000-000 
Άποθεματικόν . . » 13.000.Ο00

Έκδοσις τραπεζιτικών γραμματίων.— Προε­
ξοφλήσεις. — Δάνεια έπί ένεχύρφ χρηματογρά. 
<ρων καί εμπόρευμά των. — Δάνεια ενυπόθηκα 
— Δάνεια πρός νομικά πρόσωπα καί γεωργούς 
—’Αγορά καί πώλησις συναλλάγματος. Πιστω­
τικά! έπιστολαί. — Καταθέσεις έν οψει καί είς 
ανοικτόν λ)σμόν.— Καταθέσεις έντοκοι. Ταμι­
ευτήριου.—Ταμεΐον τίτλων πρός φΰλαξιν.

ΔΗΜΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

Ειδοποιούνται οί κ. κ. ύδρολήπται ότι έφ’ 
δσον δέν εινε έν τάξει πρός τήν καταβολήν τοϋ 
αντιτίμου τοϋ υδατος είς τό Ταμεΐον τοΰ Δήμου 
ή υδροληψία των θά διακόπτεται. Δια πάσαν 
δέ έπανάληψιν τή; ύόρεύσεω; Οά επιβαρύνεται 
ό ιδιοκτήτης τοΰ οικήματος εις ο άπεκόπη τό 
ύδωρ, διά τών εξόδων τή; έονασίκ; της επανα­
φοράς.

Έν ’ΛΟηναις τή, 12 Μαρτίου 1922.
Ό Δήμαρχος ’Αθηναίων

Γ, Λ. Τσόχας

Τόμοι παλαιοί τής «Πινακο­
θήκης» πωλοΰνται είς τό βι βλιοπωλεϊον 
Ζηκάκη, ό5ός ΙΙεσμαζόγλου.

Διά τούς έν τφ εξωτερικό) συνδρομητές 
ή συνδρομή εννοείται πάντοτε εί; φράγκα 
χρυσά καί ούχί εϊς δραχμάς καί έάν ήθελε 
πληρωθή οίίτη είς "Αθήνας.

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

Γνωστοποιεί δτι τήν ΐην Απριλίου 1922 
ημέραν ΙΙέμπτην και ώραν 1 1 —12 π.μ. επανα­
λαμβάνεται ή πλειοδοτική δημοπρασία είς τό 
Δημοτικόν Κατάστημα (Γοαφεΐον Δημάρχου) διά 
τήν ένοικίασιν τοΰ Δημοτικού Φόρου έπί τών 
είς τόν Δήμον ’Αθηναίων έξ άλλων μερών τοΰ 
Κράτους « εταφεοομένων εγχωρίων προϊόντων διά 
τό οικονομικόν έτος 1922—1923 μέ έλάχιστον 
όρον προσφοράς δραχ. 2.250.000.

Έν Άθήναις τή 29γι Μαρτίου 1922.
Ό Δήμαρχος 'Αθηναίων

Γ. Λ. Τσόχας

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

Γνωστοποιεί δτι τήν 29 Μαρτίου 1922, ημέ­
ραν T? ίτην ώρα 1 1-12 π.μ., επαναλαμβάνονται 
αί ακόλουθοι δημοπρασία·..

1) Μειοδοτική διά τήν προμήθειαν 1 95,000 
οκάδων καυσοζύλων πρός χρήσιν τών άποτεφρω- 
τικών κλιβάνων τών Ν. Δ Σφαγείων.

2) Πλειοδοτική διά τήν έκποίησιν τοΰ αχρή­
στου ύλικοΰ τμήματος φωτισμού.

Έν Άθήναις τή 21 Μαρτίου 1922.
Ό Δήμαρχος 'Αθηναίων 

I’. Λ. Τσόχας.

Ο ΔΗΜΑΡΧΟΣ ΑΘΗΝΑΙΩΝ

Γνωστοποιεί ότι ύπό τούς όρους τή; ύπ'άριθ. 
2572 έ έ". διακηρύξεώς μας επαναλαμβάνεται 
ή πλειοδοτική δημοπρασία διά τήν ένοικίασιν 
τοΰ δικαιώματος τοΰ Δήμου λόγω σφαγής τήν 
3 ΐην Μαρτίου 1922 ημέραν ΙΙέμπτην καί ώραν 
II— 12 π.μ. με έλάχιστον ορον ποοσφοοα; δ;/. 
-105,000.

Έν Άθήναις τή 28 Μαρτίου 1922.
Ό Δήμαρχος Αθηναίων

Λ. Τσόχας

ΤΑ^ΕΔΟθΗ

Δ· I- ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΙ ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ
Ο ΚΟΣΜΟΣ.—ΚΡΙΝΟΙ ΚΑΙ ΑΚΑΝΘΑΙ

ΑΓΙΟ ΤΗΝ ΠΗΡΑΝ ΤΗΣ ΠΕΙΡΑΣ. —ΟΡΙΣΜΟΙ ΣΥΓΧΡΟΝΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

WHO ΤΗΝ ΓΗΝ ΚΑΙ ΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟΝ

Κομψός τόμος έκ σελ. 80.—Δρ. 2,50
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