
ΕΤΟΣ A'.

ΤΟΜΟΣ A'. I 15 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ, 1863. | ΦΥΛΛΑΔΙΩΝ 2.

ΠΕΡΙ TQM

ΣΥΓΧΡΟΝΩΝ ΤΗΣ ΓΕΡΜΑΝΙΑΣ

Π Ο I II Τ Ω Ν.

Α'.

έρίΊΚΟΣ ίΪΝΟΣ (Heinrich Heine.)
(Συνέχεια, We ου>.λ 3.1)

III
ής αί διάφοροι χώραι της υδρογείου σφαίρας, 

αΐτινες, διά τώ/ γεωγοαφικών αύτών ορίων έφαπτό 
μεναι πλείστων άλλων τόπων, δανείζονται τι άφ’ 
έκαστου, οΰτω και ή διάνοια τού Ερρίκου Εινου, 
καί τοι αναπολούσα εις την μνήμην ημών τούς 
νόας τών Α εΐστον και διαφοροτρόπως διακριθέντων 
άνδρών, φέρει μ’ όλον τούτο απανταχού την σφρα­
γίδα τής ιδίας άτομικότητος. Ουδέποτε άνεφάνη 
άλλος τις κατέχω» ώς αύτός περιφανές τοιούτον 
άθροισμα τόσω αντιθέτων πλεονεκτημάτων, καί 
ούδέποτε άλλος τις μετέβη μετά τοσαύτης ταχύ- 
τητος άπό τοΰ ενός εις τό έτερον· νέος Πρωτεύς 
μετέβαλλε κατ’ ιδίαν βούλησιν μορφήν και σχήμα. 
« Ο άνήρ ουτος ήτο ταυτοχρόνως εύθυμος καί σκυ­

θρωπός, πλήρης άμφιβολίας καί πλήρης πίστεως, 
συμπαθής καί σκληρός, αισθηματικός καί είρων, 
κλασσικός καί ρωμαντικός, Γερμανός καί Γάλλος, 
αβρός καί κυνικος, ένθους καί ψυχρός’ ήτο τέλος 
τά πάντα, ούδέπο ε όμως καί οχληρός. Εν τώ 
καθαρώ τύπω τής ελληνικής πλαστικής συνήνου 
ακριβή του σημερινού πνεύματος γνώσιν, ήτο αληθής 
Εύφορίων, τέκνον τού Φαύστου καί τής καλής 
Ελένης.» 1

Αν ήδυνάμεθα νά πλάσωμεν διά τής φαντασίας 
μέγιςον άργυροδίνην ποταμον έχοντα τάς πηγάς του 
έντος Εδέμ μαγικής, έν μέσω ρόδων καί ιων, οπού ό 
αιθήρ βαλσαμούται ή δέ φύσις σύμπασα εορτάζει, καί 
διαβρέχοντα πλείσ ας άνομοίας χώρας, σύροντα δέ 
εις τό άφοΐζον ρεύμα του πάν ό,τι άν συναντά, καί 
άνθρώπους καί πράγματα, πάν, ένί λόγω, τό άνή- 
κον εί; τόν κόσαον τών ερειπίων, είς τόν κόσμον 
τής πίστεως καί τού εγωισμού, όπως μεταβή καί 
άρδευση μέ τά διαυγή νάματά του τού; έν τή χώ­
ρα τών ό.είρων κήπους ένθα ώριμάζουσι τά χρυσά 
μήλα, θά έλαμβάναμεν άμυδράν τινα ιδέαν περί 
τής άληθώς άνατολικής φαντασίας τού ήμετέρου 
ποιητοΰ. Αλλ’ όχι! ή σύγκρισ-.ς δέν εινε κατά

1. Theophile Gauthier: EluJc eur Π. Heine.
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πάντα άκριβής. Ενίοτε, ή μάλλον πολλάκις, ή φαν­
τασία του αναπτύσσεται είς κολοσσιαίας διαστά- 

» » < · * » 1 /σεις, άπειρους ως ο Ωκεανός και παραφερεται 
καί παραφρονεί ώς εκείνος· άλλοτε βλασφημεϊ, 
καταράται, ή χλευάζει ούρανόν τε καί γήν, καί 
ομοιάζει μέ θάλασσαν, ήτις υπό τά μέλανα καί ά- 
φρόεντα κύματά της εμπαίζει τών ναυαγών τά δά­
κρυα καί τάς δεήσεις, μετά μίκν δέ στιγμήν καθί­
σταται γαλ.ήνιος, ηδυπαθής καί ερωτική, ώς έν θερι­
νή νυκτί ή επιφάνεια λίμνης.

Τή άληθεία, ό ξανθός ούτος τής Αρκτου υιός δυσ- 
χερώς δύναται νά όρισθή, διότι τίς δύναται νά όρί­
ση τό ιδιότροπου, τίς τήν ψυχικήν εκείνην διά- 
θεσιν, ήτις μόνον δ·.ά τής αγγλικής λέξεως hu­
mour εκφράζεται; Καί ό άνήρ ούτος εινε ό 
θεός τής ιδιοτροπίας, εινε ό θεός τοΰ humour* 
διό, άς νζούσωμεν μάλλον τόν ίδιον ορίζοντα 
εαυτόν, καί συγκρινόμενον πρός τόν περιβόη­
του γόητα Μερλΐνον" « Ομότεχνε, μάγε Μερ- 
λΐνε, ανακράζει ό ήμέτερος ποιητής, είμαι κατά 
πάντα όμοιος μέ σέ, όταν εντός τοϋ δάσους τής 
Βροκελιάνδης έβλεπες έγγιζούσας τάς τελευταίας 
τοΰ βίου σου στιγμάς" όπόσον όμως σέ φθονώ ! Σύ 
περιέμενες τόν θάνατον ύπό καλά καί εύκομα δένδρα 
καί είς τούς κόλπους άρωματώδους χλόης, ένώ τά 
πτηνά έψαλλαν άνωθεν τό έναρμόνιον ασμά των, 
ούδέ περιέμενες τόν θάνατον αδιάσειστος έπί σε- 
σαθρωμένου κρασάτου καί έν μέσω τής τύρβης 
τών Παρισίων.ν 11 σύγκρισις αυτή εΐνε ακριβής, 
διότι αληθώς ούδέν διαφεύγει τόν νέον τοϋτον Μερ­
λΐνον, όστις μαντεύει άπαντα τά αινίγματα τής 
επιστήμης, κατέχει πάντας τούς θησαυρούς τής 
τέχνης, καί εΐνε τελειοδίδακτος γόης ώς ό γάλλος 
Με'ρλϊνος· γινώσκει νά ποοκαλή τό δάκρυ έπί τών 
οφθαλμών τοΰ άναγνώστου, καί νά τό παρεμ- 
ποδίζη αίφνης, έπιχύνων τό μειδίαμα είς τά 
χείλη του" έκπληκτος τότε διά τήν ανεξήγητου 
ταύτην ευθυμίαν του γελά εύθύμω; καί ό α­
ναγνώστης μετ' έκείνου. Επικαλείται άπαντας τούς 
αιώνας, καί φέρει εις άντιπαρκθεσιν άπαντας τούς 
θεούς, όπως έμπαιςη τήν πεπτωκυίαν είτε σαλευο- 
μένην μεγαλειότητά των άλλοτε δέ πλάττει δια­
λυόμενα τά ζώα, όπως διακωμωδήση τήν ανθρω­
πότητα- καί τότε πότε μέν παρουσιάζει τόν Ατ- 
τατρόλ, κοινωνιστικήν άρκτον, ήτις διαρόήξασα τάς 
άλ.ύσεις της ονειροπολεί τήν παγκόσμιον ισότητα, 
θέλων ούτω νά έξεικονίση τόν άνθρωπον, τόν δεσπό­
την τοϋτον τής κτίσεως, καί τότε ή είκών του εΐνε 
φρικώδης καί άςία ενός τετραπόδου Καβέ* πότε

δέ παρουσιάζει σαΰράν τινα, τόν Ιερογλυφικόν δέρ­
μα φέροντα τοϋτον φιλόσοφον τής φύσεως, καί συ- 
ζητεΐ μετά τοϋ ίδιοτρόπου γόητος περί τοϋ συ­
στήματος τοϋ Σχελιγγίου καί έγέλου* άν δέ ό 
μαθητής 1 άπαρνήται καί κεντά διά τής βελόνης 
τάς σάρκας τοΰ πανθεϊστοΰ διδασκάλου του, ώς 
τοΰτο συνήθως γίνεται, ή σαύρα, μή Οελουσα νά 
ήττηθή κατά τήν έπίδειξιν ταύτην άγχινοίας τε 
καί άβρότητος, επιχειρεί ν’ άποδείξη ότι οί άνθρω­
ποι άγνοοϋσιν εντελώς τήν τέχνην τοΰ συλλογίζε- 
σθαι. Ακολούθως ή σκηνή μεταλλάσσει, καί ό 
κόσμος ηρν ονείρων γίνεται άφαντος, όπως φανή 
ό κόσμος τής πραγματικότητος. 0 Μερλΐνος τότε 
μεταβάλλεται είς γεωγράφον άνελίσσοντα πρό τών 
τεθαμβημένων οφθαλμών μας ολόκληρον τήν υ­
δρόγειον σφαίραν, έκτεταμέναι χώραι καί πόλεις, 
παντοδαπά ήθη, κωμικαί καί πολυθέλγητροι μορφαί, 
καλλονή καί ταλαιπωρία, ενθουσιασμός καί γε­
λοίου, πορφύρα καί ράκος, βλασφημία καί εύλάβεια, 
σύνεσις καί μωρία, κυνισμός καί αίσθημα, πάντα 
ταΰτα παρουσιάζονται έν τώ συμφυρμώ τούτω, όν 
επιγράφει α Reisehilder. » Αγγελος καί δαίμων 
ταύτοχρόνως, γινώσκει νά συγκινή, νά έμπνέν) τόν 
ένθουσιασμόν, νά έκμεθύη τόν άναγνώστην, νά τον 
παραφέρη καί νά τόν άφαρπαζη ώς οΰδείς άλλος έν 
τώ κόσμω. Συνεχώς όμως, ένώ μεταρσιοϊ αύτόν είς 
τάς αιθέριους χώρας, καί νομίζει ούτος οτι ήγγισεν 
ήδη τόν ούρανόν, αίφνης παρουσιάζεται ό Μεφιστο- 
φιλής καί ακούεται ό μυκτηρισμός του· τότε πά­
σα γοητεία εξαφανίζεται, ό δέ αναγνώστης άπο 
τοΰ ούρανοϋ ένθα ένόμιζεν ότι ηύρίσκετο, καταπί­
πτει έπί παγετώδους χώρας, διότι εις φρικώδης 
καγχασμός κατέστρεψε τό πάν.

1. Byron, Manfred.
2· Byron, Manfred.
3. Byron, Manfred.

Λναγινώσκοντες τά συγγράμματα του νομίζομεν 
ότι παριστάμεθα έν τινι φαντασμαγορική παραστά- 
σει, ή μάλλον, έν άζατονομάστω θεάματι πάντα ορι­
σμόν διαφεύγοντι' ίσως ήδυνάμεΟα νά καλέσωμεν 
αύτό γάμον τοΰ Μώμου μετά τής Μανίας, ένθα ό 
Σατανάς σύρει τόν χορόν" έπί τοσοΰτον αί εικόνες 
είσί γοητευτικαί καί παράδοξα τά υποκείμενα, έπί 
τοσούτο πλεονάζουσι τά σκώμματα, οί σατυρισμοί 
καί τά δήγματα. Αν ή παροιμιώδης καταστάσα 
οσμή τοΰ θείου δέν εινε έπαισθητή, τοΰτο προέρ­
χεται έκ τοΰ ότι ό Μεφιστοφιλής, όπως εξαπάτη­
ση επιτυχέστερου τούς θεατάς του, έπρονόησε νά 
πληρώση τήν άτμοσφαΐραν τής αιθούσης διά τών 
έζ,λεκτοτάτων τής ’.Αραβίας αρωμάτων. Καί μ’ ό-

1. ‘Ο *Έίνος ίκί πολύ ίχρημάτισε si; τών βίςμοτέρων μα­
θητών καί β^οωτών τού Έγίλον, ώς Οί).ομ·ν Ιοή άκολονίω;. 

λα ταΰτα δέν προδίδει όλιγώτερον τήν διαβολικήν 
καταγωγήν του, κατασχϊζων διά κεχρυσωμένων ο­
νύχων τό πορφυροΰν κάλυμμα τής ανθρώπινης καρ­
διάς, όπως γυμνώση αύτήν καί δείξη είς τούς ήμε- 
τέρους οφθαλμούς τάς δυσμορφίας της, τά έλκη καί 
τούς έν αύτή εμφωλεύοντας όφεις.

Αλλ’ άφοΰ ή άνθρωπότης, ήν καί αύτός ό θείος 
ποιητής, μεταμεληθείς ότι έπλασεν αύτήν, διε- 
νοήθη νά μηδένιση διά τοΰ κατακλυσμού, εύρε 
φανατικούς θιασώτας, οίτινες, ώς ό Αγνός (Can- 
dide) τοΰ Βολ.ταίρου, θεωροΰσι τά nctrza χάΛ· 
.iicrra xrijiera if τώ άρίστφ όυχατω χόο/ιω, 
τί παράδοξον άν καί ή μοΰσα τοΰ Βύρωνος 
καί Εινου λαμβάνει αντίθετον θέσιν, καί θεωρεί 
τά πάντα μεταπίπτοντα άπό τοΰ χιιχοΰ είς τό 
γεΐρΟΓ if τώ γειρίστω όυχητώ χόσιιω; Βεβαίως, 
ευρισκόμενοι εντός καταχρύσου καί μύρων πεπλη- 
ρωμένης αιθούσης, καθήμενοι έπί μαλακών ανακλίν­
τρων, πατοΰντες απαλούς τάπητας, καί έχοντες 
κύκλω έστώσας καλάς καί πνευματώδεις νεάνιδας, 
ώ, ό κόσμος τότε είναι εξαίσιος καί πλήρης γοή­
τρων, πρό πάντων δέ, άν καί ερωτική τις άκτίς 
διαφωτίζει τόν πίνακα. Αλλ’ έντός νοσοκομείου, 
άναμέσον τής φθίσεως καί τοΰ θανάτου, ύπό τόν 
ζυγόν τοΰ τυράννου ή ύπό τήν μάστιγα τοΰ θρη­
σκευτικού φανατισμοΰ, τρώγοντες τόν πικρόν τής 
εξορίας άρτον ή καλυπτόμενοι ύπό αίσχράς δούλο- 
φροσύνης, διατελοΰντες έν φυλακή ρακένδυτοι καί 
άλυσίδετοι, καί παρά τό ικρίωμα άναμέσον τοΰ 
δημίου καί τοϋ ίερέως, ώ, άς τό όμολογήσωμεν, ό 
κόσμος εΐνε τότε οίκτρός, αξιοδάκρυτος, δύσμορφος 
καί εγκληματίας. Αλλά, τίνος ένεκα, ηθελεν ίσως 
εϊπη τις, ή μοϋσά σου τρέχει νά λάβη τάς έμ- 
πνεύσεις αυτής άπό τής σεσαθρωμένης τοϋ νοσο­
κομείου κλίνης, ή άπό τοΰ πενιχρού τοΰ έζορίστου 
δωματίου καί τής ειρκτής τοΰ κακούργου, καί νάψάλ- 
λη ούτω τόν ύμνον τής ταλαιπωρίας καί τοΰ κακού ; 
Αλλ' έπίσης δυνάμεθα καί ημείς νά έρωτήσωμεν, έν 
τίνι δικαιώματι ή γραφίς σου λαμβάνει τά υπο­
δείγματα της άπό τάς οικίας τών ολβίων; διότι, άν 
ή άνθρωπότης δέν υπάρχει εύτυχώς ολόκληρος έν­
τός τών νοσοκομείων, ή έν τή εξορία καί τοίς δε- 

δέν εύρίσκεται σΰμπασα 
τών δουκισσών καί ήγε-

σμωττ,ρίοις,. βεβαίως όμως 
καί έντός ^ών θαλάμων 
μονίδων.

Π αλήθεια εύρίσκεται καί εις τό έν καί είς τό 
άλλο μέρος. Αλλά πρός τί ώνόμασα τήν άλήθειαν; 
άλλοτε ή άλ.ήθεια έξήρχετο όλώς γυμνή, σήμερον 
όμως ένέδυσαν αύτήν έπίθετόν τι, καί οΰτω έδη- 

μιούργησαν τήν ά.Ιιιθϊ) d.lijfcinf τί άρα μέλλει 
νά συμβή μετά ένα αιώνα ί Αλλ’ οίμοι ! πάντα τά 
άκρα, εφάπτονται, τό δέ νπερ καί τό χατά άμγό- 
τερά είσί τοϋ κόσμου τούτου έπινοήματα. Ο,τι 
φαίνεται θειον είς τούς μέν, δέν φαίνεται γελοΐον 
είς τούς άλγους ; Τό φαινόμενου δυσειδές είς τόν 
λευκόν, δέν θέλγει τόν Αιθίοπα ; ό,τι κατά τινα 
έποχήν έθεωρεΐτο ήθικόν, δέν έθεωρήθη ανήθικος 
έν έτέρα, καί ό,τι χθές ένομίζετο άληθές μή δέν 
εδυσφημήθη σήμερον ώς ψευδές ; Πού έγκειται άρα 
τό καλόν, ποΰ τό αγαθόν, ποΰ τό άληθές; Αναμ- 
φιβόλως εις τήν καλήν θέλησιν τών ηθικολόγων καί 
φιλοσόφων, οίτινες ασχολούνται είς τό νά συνδιαλ- 
λάξωσιν άπάσας τάς άντιφάσεις αύτάς, νά έξηγή- 
σωσιν άπαντας τούς παραλογισμούς, νά δώσωσι τόν 
λόγον όλων τούτων τών σκαιοτήτων, όλαον τών γε­
λοίων, καί άξιοΰσιν ότι καθυποβάλλουσι τήν ανθρω­
πότητα είς νόμους, διότι περικλείουσιν αύτήν έν 
χώρω άτοπωτάτου συστήματος. Απέναντι τοσού- 
των αγόνων αγώνων, Σισύφειων τή άλ.ηθεία, τό 
κατ’ έμέ προτιμώ τήν έν τώ Μαμφρέδω ύψηλήν τοϋ 
Βύρωνος οργήν, ή τήν σατανικώς έπισκώπτουσαν μού­
σαν τοΰ Ε'ίνου έν τή Άτταλ-Τρόλ 1 Αμφότεροι, δ,τε 
ποιητής καί ό φιλόσοφος, είναι έπίσης ανίσχυροι 
είς τό νά μεταβάλωσι κατά τι τήν καθεστηκυίαν 
τάξιν ό μέν διά τών συλλογισμών του, ό δέ διά τής 
άγανακτήσεως είτε τών χλευασμών του. Αλλ’ α­
δυναμίαν άντί αδυναμίας, μυριάκις κάλ.λιον "θά 
προετίμων τήν έπαναστατικήν κραυ-^ήν τοϋ απο­
στάτου έκείνου πνεύματος, « ού ή ψυχή ούδόλως 
συνεβάδισζ μετά τών ψυχών τών λοιπών θνητών, 
ούδόλως ένέβλεψεν έπί τήν γήν μέ όμμα ανθρώ­
που, * ο τοΰ Μαμφρέδου όστις « φιλ.εΐ ν’ άνα- 
πνέη τόν δύσπνευστον άέρα κατεψυγμένων ά- 
κρωρειών, έφ’ ών ουδέ τά πτηνά τολμώσι νά οΐ- 
κοδομήσωσι» 2 καί διατρίβει έν τή απελπισία του, 
καί έν αύτή ζή αιωνίως.3» Ως Τιτάν δέ τις πα- 
λαίει κατά τοΰ ΟύρανοΟ καί τοΰ "λδου, καταράται 
ή βλασφημεϊ έν τή ανθρώπινη άσθενεία του, άλλ’ού- 
δέποτε άποκάμνει παλαιών.

Αδυναμίαν άντί άδυναμίας, προτιμώ έτι μυριάκις 
τό χλευαςικόν τοΰ έΐνου, εί καί γινώσκω ότι δηλη­
τηριάζει τόν κύλικα έντός τοΰ όποιου πίνει ό τά 
λοίσθια πνέων έσχατόγηρος αιών, άλλά τό δηλητή - 
ριον τοΰτο όπόσον είναι ήδύ, καί όποιον μεθυστικόν 
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αποπνέει άρωμα ! 0 τερπνός ουτος δηλητηριαστής 
σοί προσφέρει νά πίης εις την καταστροφήν πασ »ν 
τών πεπαλαιωμένων ιδεών, τών προλήψεων, τών ςρε- 
βλών δοξασιών, είς τδν θάνατον τέλος τοΰ έσχατο· 
γήρου κόσμου μετά παίζοντας μειδιάματος καί παι­
δικής αληθώς χάριτος. 0 θάνατος σέ καταλαμβά­
νει τότε γελώντα, καί αποθνήσκεις έν μέσω αρω­
μάτων, [5όδα καί άνθη εστεμμένος. ’Αλλά δύναταί 
άρά γε νά όνομασθή αληθώς καταστροφή ή προς 
ρήγμα προσβολή άπηρχαιομένων συστημάτων, ο 
χλευασμός αχρήστων θεωριών, ή ό μυκτηρισμός δο­
ξασιών καί δΐ/.αιωμάτων άποκαθιστώντων τδν άν 
θρωπον ζωώδη καί δοΰλον ; όχι, μυριάκις όχι

Η έξέγερσις αΰτη ούδέν άλλο είνε, είμή ή ποο- 
οδοποίησις νέου δικαίου, νέας έπιστήμης, ή παρα­
σκευή τοΰ μέλλοντος, ή παρασκευή τής προοδου.

IV

Αλλ’ αί λίαν ρωμαντικαί καί ευαίσθητοι καρδίαι, 
αΐ τρεφόμεναι μέ τό φέγγος τής σελήνης καί μέ 
τδ φώς τοΰ δύοντος ήλιου, αί άρεσκομεναι είς τά ει­
δύλλια καί έξιστάμεναι είς την θέαν λακκιδίου με­
στού ΰδατος ή οίουδήποτε λειμώνος, ώς νά έβλε­
παν τδν Νιαγάραν ή τά Θεσσαλικά Τέμπη, αί είς 
έκάστην στιγμήν άποπέμπουσαι άπαντα τά έπι- 
φωνητικά^καί θαυμαστικά τής γραμματικής, αί 
κραυγάζουσαι άδιακόπως· ώ, φύσις!... ώ, θάλασσα!... 
ώ, χλοερά δάση !.. . αί καρδίαι αύται, λέγομεν, αί 
έπαγγελλόμεναι τδν εύαίσθητον άς μή σπεύσωσι 
πολύ νά φέρωσι τάς έπί τού ποιητού κρίσεις των 
και άς μή ρίψωσι τδ ανάθεμα έπ’αύτον έπί τώ λογω 
ότι ή πλησμονή τού πνεύματός του δέν άφησε χώ­
ρον ικανόν είς τήν καρδίαν του- τούτο θά ήτο μέ- 
γα σφάλμα. Μέχρι τούδε είδαμεν, ή έσχεδιάσαμεν 
μάλλον, τήν μίαν τού νέου Πρωτέως όψιν καί ό­
μως ή λύρα τού Εινου έχει πολλάς τάς χορδάς, η­
μείς δ’είπομεν ήδη ότι είναι ό άνήρ τών αντιθέσεων. 
Διά τούτο ώνομάσθη Αριστοφάνης τών Γερμανών, 
παρεβλήθη πρδς τδν Ραβελαί, τόν Κερβάντην, τόν 
Βολταΐρον, τδν Σουίφτ καί τδν Βύρωνα ένεκα τού 
χλευαστικού καί δηκτικού ύφους του, συνάμα δέ 
εθεωρήθη καί ώς ό μέγιστος τής Γερμανίας λυρικός. 
Τδν άνδρα τούτον, όν, κατά πρώτον, βλέπομεν 
ψυχρόν χλευαστήν ξηρούς έχοντα τούς οφθαλμούς 
καί παγεράν τήν καρδίαν, τά πάντα δέ περιπαί- 
ζοντα καί ούδέν σεβαζόμενον, θέλομεν ίδή μετά 
ταΰτα άσπαίροντα ύπό έρωτος, καί ψάλλοντα τήν 
ερωμένην του, ούχί κατά τδν τού Πετράρχου ρυθ · 
μδν, άλλ’ έπί τής θείας λύρας τού ιερού ποιητού.

τού γράψαντος τδ τώκ ασμάτων, διά στρο­
φών χωνευθεισών, κατά τάς ήμέρας τής θείας 
εΰσπλαγχνίας, έντδς ούρανίου χωνευτηρίου. «Εν 
τή Άρκτικΐ) 0α.1άβ·σ>ι ό ήμέτερος ’Αριστοφάνης 
θέλει γράψει θαλασσογραφίας άνωτέρας έκείνων τού 
Βανδεβύλδη καί Ιωσήφ Βερνέτου, αί στροφαί του θέ- 
λουσιν έχει τδ μεγαλεΐον τού ωκεανού, καί ό ρυθμφς 
τών στίχων του θέλει ταλαντεύεσθαι ώς τά κύμα­
τά του. Επίσης θαυμασίως θέλει έξεικονίσει τάς 
καταπτώσεις τών νεφελών, τούς έλικας τού δι’ άο- 
γυροχρόων παρυφών ποικίλλοντας τήν ακτήν κύ­
ματος, άπάσας, ένί λόγω, τάς όψεις τού ούρανού 
καί τής θαλάσσης έν τε τή γαλήνη καί τή κα- 
ταιγίδι· μόνος ό Σχέλλεϋ καί ό Βύρων κατείχαν 
είς τοιοΰτον βαθμόν τδ αίσθημα καί τδν πρδς τήν 
Ιάλασσαν έρωτα.» 1

1. ‘Ο Κ. Σαίν ‘Ρενέ Τελλανδιέρος, διακεκριμένος συγγρά­
φει/;, χάλλιστα γινώσχων τήν γεομανιχήν φιλολογίαν, αυτω 
πως ορίζει τήν λέξιν humour, έν τινι περί Έίνου αξιολογώ 
μελέτη- "Τό humour, λέγει, είναι είδος τι φ.λολογιχοϋ μυ- 
στ.χισμοϋ Τίιον είς τού; συγγραφείς τή; Άρχτου, ίίιότροπό; 
τις μορφή τή; διανοίας, ύποχρΰπτουσα έν τή χαρά τήν 
λύπην και τήν αβρότητα έν τή χλεύη, είρωνία έπιχάριτος καί 
βαβεΐα, άνυψουμένη ενίοτε μέχρι τής υψηλότατη; κορυφή; 
τής ιδέα;, καί έχεϊόεν περιλσμόάνουσα ολόκληρον την οίχου - 
μένην, καί μετά χομψότητο; έπιγελώσα ούρανόν τε χαί γην, 
τόν τε πραγματικόν χαι ιδανικόν κόσμον. ΟΙ ευνοούμενοι 
τής μούση; ταύ-.ης μεταφερονται ύπ' αύτή; εί; χώρα; δπου 
οΰδεμία ταραχή «Ιοχω^εΐ, καί όπου άπαντα τά αντικείμενα 
τοΰ κόσμου τούτου μετασχηματίζονται έξ ολοκλήρου ύπό τή; 
τ.λμηρά; εύΟυμία; τού όνειρευομένου.

(Revue dee Deux Monde·, 1 άπριλίου 185'1*)

0 κατ’ εξοχήν κλασικός ποιητής, ό άνά πάσαν 
στιγμήν άναφέρων χωρία τού όμηρου καί όιδων εις 
τδ λεκτικόν του άρμονίαν καί κατασκευήν όλως 
άττικήν, ό έΡνιχος ουτος, ό γεννηθείς παρά τάς 
όχθας τού ί>ήνου καί πολέμων θανασίμως τδν 
γερμανικόν ρωμαντισμδν, ό έν όνόματι τής ελληνι­
κής πλαστικής άναδειξας γελοΐον τδν ίπποτισμον 
καί τήν καθολικήν τέχνην τού Ούλάνδου, Γίκου 
καί Σχλεγέλου, θέλει κατανοήσει καί περιγράψει 
τδν μεσαίωνα έπιτυχέστερον πάντων τούτων, καί 
•συνάμα θέλει ομολογήσει οτι άείποτε διετελεσε ρω- 
μαντικδς ποιητής. 0 διασυρίξας τούς Ολυμπίου; 
θεούς θέλει όσονούπω αίσθανθή άγιον οίκτον καί 
θερμοτάτην συμπάθειαν πρδς τάς έγκαταλελειμέ- 
νας καί δυστυχείς αύτάς θεότητας, τάς νεκράς καί 
πεοιπλανωμένας ταύτας σκιάς, καί θέλει άναλάβει υ­
πέρ αύτών τδν κατά τών νέων θεών πόλεμόν, καθότι, 
καί χλευάζον έτι τό παράδοξον τοΰτο πνεύμα, άεί­
ποτε λαμβάνει τδ μέρος τού άσθενούς καί τού ήττη- 
μένου. «Αληθώς άλλοτε, σείς ώ γηραιοί θεοί, θέλει 
εκφωνήσει, κατετάττεσθο πάντοτε μετά τών νικών- 
των είς τάς μεταξύ άνθρώπων μάχας, άλλ’ ό άνθρω­
πος είναι γενναιότερος ύμών, διό έγώ κατατάσσω 
έμαυτδν μετά τών ήττημένων θεών.» 0 εράσμιος 
ουτος σκεπτικός, έβραΐος ών τό γένος, θελει παρα­
δεχθή τήν προτεσταντικήν θρησκείαν, όπως άφαι- 
ρέση, κατά τήν ιδίαν του έκφρασιν, τώ ‘Ρυσχίλδ 
τδ δικαίωμα τού νά φέρηται πρδς αύσον faiuilio- 
nairement, μολονότι καί άρχήσερον έτι δέν ή- 
γάπησε πολύ τδν Μωύσέα—«πιθανώς, ώς λέγει, 
ένεκα τού έν έμοί έπικρατούντος έλληνισμοΰ, καί

1. Gerard de Nerrel εν ττ, Έ π ι · · «· ρ ή « · t <·» 
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διότι δέν ήδυνάμην νά συγχωρήσω τώ έβραίω νο- 
μοθέτη τήν άπέχθειαν ήν είχε κατά τών εικόνων, 
κατά πάσης πλαστικής παραστάσεως, τέλος κατά 
τής τέχνης.» —, καί θέλει ποτέ άνακράξει" «Ω 
ποσον ταπεινόν φαίνεται τδ όρος Σινα, δταν ό 
Μωϋσής ΐσταται έπί τής κορυφής του ! Τδ όρος 
τούτο είναι τδ βάθρον έφ’ ου ΐστανται οί πόδες τού 
μεγάλου άνδρδς, ένώ ή κεφαλή αύτοΰ άφ-.κνεΐται 
μέχρις ούρανών καί έκεΐ λαλεϊ μετά τοΰ βεοΰ.» 0 
αισθηματικός καί γραφικός ουτος Βολταΐρος, ώ; ώ - 
νομάσθη, όστις έτόλμησέ ποτέ νά έπιτεθή κατά τοΰ 
χριστιανισμού καί νά κηρύξη αύτόν νοσηματιχΐιν 
τοΰ άνβρω^ίνου γένους περίοδον, ό είς την θρη­
νώδη θρησκείαν τών ψυχοσάββατων, τί/ν μα- 
ραίνουύαν τά άνθη χαί π.Ιηροΰσαν τον νίύσμον 
φασμάτων, άντιτάξας θρησκείαν άγαλλιάσεως καί 
έαρος, ίδιον αύτοΰ επινόημα, μετενόησεν ένσίμως 
έπί τέλους, καί, στρέψας πρδς ούρανούς τό βλέμμα, 
ύμνησε τδν Χριστόν καί έπρόφερε τάς ωραίας αύτάς 
λέξεις, τδν πικρόν τούτον κατά τοΰ πανθεϊσμού 
τοΰ Εγέλου καί τοΰ άθεϊσμοΰ τού Φαουερβάχου ύ- 
παινιγμόν. « Αληθώς ή Οέσις μεμονωμένου ασθενούς, 
μή έχοντος τινά ϊνα ένοχλήση αύτόν διά τών εύκ- 
τηρίων παραπόνων του, είναι φρικώδη; ! άνακρά- 
ζει ό πρό εξαετίας έν τή κλίνη τής οδύνης καθη­
λωμένος ποιητής. Σκληροί άρα καί μωροί είναι οί 
άθεοι έκεΐνοι φιλ.όσοφοι, οί ψυχροί καί εύρω­
στοι διαλεκτικοί, οΐτινες ένασχολούνται όπως 
άφαιρέσωσιν άπό τοΰ πάσχονσος τήν θείαν πα­
ρηγοριάν, τδ μόνον έναπομένον αύτώ άνώδυνον. 
Ερρέθη ότι ασθενεί ή άνθρωπότης, καί ότι ό 
κόσμος είνε ,τδ.νοσοκομεϊόν της. Αλλά μεγαλη- 
τέραν θέλει έμποιήσει φρίκην τό ρηθησόμενον, δτι ό 
κόσμος είναι lldtel Dieu1 άνευ Θεού.» 0 χλευα­
στή; τή; άνθρωπότητος καί παντός άνθρωπί- 
νου, σκιρτά είς τδ όνομα τής ελευθερίας, καί κε­
ραυνοβολεί τούς τυράννους καθ’ ήν έποχήν έπρεπε 
νά έχη τις τόλμην διά νά όμιλήση· έκφοάζει δέ ά- 
ναφανδδν τήν θερμήν υπέρ τής Γαλ.λίας συμπάθειάν 
του, όπόταν ολόκληρος ή Γερμανία έκήρυττε ςαυ- 
ροφορίαν κατ’ αύτής, καί είς τήν θέαν άναγώγου 
Κροάτου, καταπατοΰντος διά τού βανδαλικού του 
ποδδς τδ εΰγενές τής Ιταλίας έδαφος, αισθάνεται 
ίεράν καί θείαν άγανάκτησιν δ Γερμανός ουτος. Τέ­
λος, ό ύπό τής άμαθίας καί τής μωρίας κατηγορη- 
θείς ώςέχων σκληράν τήν καρδίαν, άναλαμβάνει τήν 
ύπεράσπισιν τής άνθρωπότητος, έφ' ής μολαταύτα

1. Μέγα τών Παρισίων νοσοχομεΐον. 

δέν παύει (5ίπτων τούς χλευασμούς του, διότι ύπ' 
αύτούς κρύπτεται έν άφθονία ή πρδς αύτήν αγάπη. 
«Ούδέποτε, λέγει, έθεώρησα άλλως τήν ποίησιν, εί­
μή ώς τι ιερόν άθυρμα, ώς τι μέσον αφιερωμένου 
είς σκοπούς ουρανίους. Επαινούνται είτε ψέγον­
ται οί στίχοι μου, δέν ένδιαφέρομαι τδ παρά- 
παν άπαιτώ μόνον νά τεθή ξίφος έπί τού τάφου 
μου, ναι, ξίφος άπαιτώ, διότι άείποτε διετέλεσα 
καλός στρατιώτης έν τώ ύπέρ τής άπελευθεοώσεως 
τοΰ άνθρωπίνου γένους άγώνι.»

Τή άληθεία, ό άνθρωπος ουτος είνε παράφρων, 
ετοιμάζεσαι ίσως νά έκφωνήσε,ς, ώ άναγνώστα. 
Ναι, παράφρων άν Οέλης, άλλ’, έν πάση περιπτώ- 
σει, παράφρων σπανιωτάτου είδους· θείος παράφρων ! 
'Αλλ' όχι, είνε συγγοαφεύς ιδιόρρυθμος (humori- 
Ste)1 καί τούτο είναι τό μυστήριον τών συνεχών 
χλευασμών του, οΰς καί ψυχορραγών έτι ρίπτει 
έφ’εαυτού’ είνε δ αρχηγέτης τής νέας Γερμα­
νίας, όστις συγκεφαλαιοϊ άκριβώς έν έαυτώ τδ 
πνεύμα, τούς πόθους, τδ σύστημα, τάς τάσεις, τόν 
βίον καί τήν κίνησιν όλης έποχής· ουτος είνε 
ο λογος πασών τών αντιφάσεων καί αντιθέσεων, 
πασών τών ιδιοτροπιών τής ίσχυρας αύτής άτομι­
κότητος, ήτις διαφεύγει οίανδήποτε άνάλυσιν.

(Ά'πεται συνέχεια.)
ΕΙΡΗΝΑΙΟΣ ΑΣΩΓΙΙΟΣ.

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ.

ΑΙ ΔΪΩ ΕΡΩΜΕΝΑΙ.
(Συνέχεια ίδέ φύλ. 1).

Αμα ό Βαλεντίνος εύρέθη έλεύθερος, ήρχίσαν 
πάλιν νά τδν κυκλούσι παντοειδείς πειρασμοί. Οταν 
τις είναι πλούσιος είς πόθους καί νεότητα καί
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ειχεν έπανέλθει είς τδν οίκον μέ τδ βαλάντιον κενόν 
καί τήν καρδίαν έξογκωμένην’ άκουμβήσας είς τήν 
τράπεζαν καί στηρίξας τήν κεφαλήν μέ τάς χεϊρας 
ήρχισε νά παραδίδηταιεΐς ιδέας ζοφεράς, ότε αίφνης 
είσήλθεν ή μήτηρ του, φέρουσα έντδς άμφοοέως 
μεγάλην δέσμην ρόδων, ήν έθεσε σιγά έπί τής τρα- 
πέζης. ίϊγειρεν εύγνωμόνως ό Βαλεντίνος τούς οφ- 
φθαλμούς, καί ή μήτηρ τώ είπε· — Πγόρασα εί­
κοσι λεπτών άνθη. Ως βλέπετε, ή ανθοδέσμη δέν 
ήτο πολυτελής, καί όμως ήτον ωραία· Αφοΰ έμεινε 
μόνος, ήσθάνθη τών άνθέων τδ άρωμα προσβάλλον 
αύτδν, και παραδόξους τώ έφερεν εντυπώσεις ή 
γλυκεία εκείνη άπόλαυσις, ή τόσον εΰχερώς καί 
τόσον άπροσδοκήτως άποκτηθεϊσα’ άνεμνήσθη άμε- 
σως τά χρήματα, άτινα ειχεν έξοδεύσει κατ’ εκεί­
νην τήν ήμέραν, καί έσκέφθη πόσα ήδύνατο νά κα- 
τορθώση δι’αύτών ή μητρική χειρ, ή τόσον εύθυνά 
παρηγορούσα’ ή λύπη του άνέλυσεν είς δάκρυα, 
καί ένεθυμήθη καί πάλιν τάς λησμονηθείσας τοΰ 
πένητος ήδονάς. ίφ’ όσον έσχετίζετο μέ τάς ήδο­
νάς τοΰ πένητος, έπί τοσοΰτον τώ καθίσταντο προ- 
σφιλέστεραι. Τάς ήγάπησε, διότι ήγάπα τήν μη­
τέρα του. έστρεψε πέριξ τδ βλέμμα καί, δοκίμασα; 
πάντα, ευρεν έαυτόνάξιοντά πάντα νά αίσθανθή. Δέν 
ήξεύρω άν άλλοι Οεωροΰσι τοΰτο πλεονέκτημα’ εγώ 
όμως νομίζω ότι δύναταί καί απολαύσεις καί όδύ- 
νας νά έπισύρη έφ’ ήμών.

Θά νομ’σητε ίσως ότι αστεΐζομαι, άν σάς 
είπω ότι ό Βαλεντίνος, έφ’όσον έπροχώρει εις τήν 
ζωήν, καθίστατο καί φρονιμότερος και άφρονέστερος 
συγχρόνως· καί όμως είναι ή αλήθεια. Λνεπτύσσετο 
έν αύτω διπλή ύπαρξις’ τδ άπληστου πνεϋμά του 
τδν παρέσυρε μακράν, ένώ ή καρδία του τον έκρά- 
τει δέσμιου είς τδν οίκον. Εάν έκλείετο, ζητών 
ησυχίαν, έν δργανον μουσικόν παΐζον ύπδ τδ παρα­
θύρου του ήρκει διά νά μετατρέψη τάς αποφάσεις 
τού’ έάν πάλιν έξήρχετο τότε, ή συνάντησις μεθ’ 
ενός επαίτου ή μία λέξις τρυφερά, λησμονηθεΐσα 
κατά λάθος έντδς δράματος τής έποχής, τόν κα­
θιστά έμβριθή, καί τδν έπανέφερεν είς την πατρικήν 
στέγηυ. έλάμβανε πολλάκις τδν κάλαμον μέ τήν 
άποφασιυ νά έργασθή, άλλ’ άντ'ι τούτου έζωγρά- 
φιζεν εις τδ περιθώριον τών δικαστικών αποφάσεων 

• τδ ιχνογράφημα τής Κυρίας, ήν είχε θαυμάσει είς 
τδν χορόν. Αλλοτε πάλιν έπορεύετο είς πότους 

. φαιδρών φίλων, καί έρδόφα γελών τδ ίσοχειλές κύ- 
, πελλόν του, όταν αίφνης ενθυμείτο ότι έλησμόνησε 
> την κλείδα τοΰ οίκου καί οτι έπιστρέφων θά έξυ- 
; πνίση τήν μητέρα του’ άπέθετε τότε μετά σπουδής

πένης είς χρυσίο·?, μέγαν διατρέχει κίνδυνον νά κάμη 
ανοησίας’ ό Βαλεντίνος έκαμε, καί έκαμε μεγάλας. 
Επέρων άπό τήν κεφαλήν του τά κινδΰνωδέστερα 
όνειρα, και είχε τήν μανίαν νά πραγματοποιή πάν­
τοτε τά όνειρά του. Τώ ήρχετο, παραδείγματος 
χάριν, ή όρεξις νά δοκιμάση τήν ζωήν τοΰ δείνα, 
όστις τρώγει εκατόν χιλιάδας φράγκων κατ'έτος, 
καί αμέσως έπί μίαν ολόκληρον ήμέραν έμιμεΐτο 
είς όλα τδν εύδαίμονα εκείνον θνητόν. Αλλως τε 
οί συλλογισμοί τοΰ Βαλεντίνου περί τοΰ τρόπου τής 
ζωής του ήσαν αρκετά πρωτότυποι’ δίίσχυρίζετο 
ότι εις έκαστον πλάσμα έπί γής αναλογεί δόσις τις 
άπολαύσεως’ τήν άπόλαυσιν ταύτην παρέβαλλε μέ 
ζύπελλον ύπερχειλές, καί μίαν μόνην διαφοράν ευρι- 
σκεν, ότι άλλοι μέν- ροφώσιν αύτό σταγόνα ποδς 
σταγόνα, σ.7.?<οι δέ κενούσιν αύτό διά μιας’ — Δέν 
μετρώ, έλεγε, τάς ημέρας, άλλά τάς ήδονάς, καί 
την ήμέραν καθ’ ήν δαπανώ πεντακόσια φράγκα 
φαντάζομαι ότι έχω όγδοήκοντα δύο χιλιάδας καί 
πεντακόσια'κατ' έτος.

Αλλ’ έν μέσω όλων αύτών τών ανοησιών ό Βα­
λεντίνος έφερε πάντοτε είς τήν καρδιάν του ώς 
φυλακτήριον έν αίσθημα εύγενές, τήν προς τήν 
μητέρα του στοργήν. Πολλοί έφρόνουν οτι ή μήτηρ 
του τδν έ^-ά.ίασε, καί τήν κατέκρινον δι’αύτό’ δέν 
ήξεύρω αν είναι ελάττωμά της τοΰτο, άλλ' όπως 
δήποτε είναι τδ άοιστον τών έλαττωμάτων. II 
μήτηρ του, ώς σας ε’πον ήδη, δέν ήτο πλούσια, 
καί όμως άν έσωρεύοντο είς έν τά φράγκα, όσα 
κατά καιρούς έθεσε μυστηριωδώς εις τήν χεΐρα 
τοϋ Βαλεντίνου, ό σωρδς δέν Οά ήτον άξιοκατα- 
φρόνητος. 0 μόνος χαλινός διά τδν Βαλεντίνον 
ύπήρξε πάντοτε ό φόβος μήπως λύπηση τήν μητέρα 
του, καί ή σωτήριος αυτή σκέψις τδν παρηκολούθει 
πανταχοΰ καί πάντοτε, καί καθίςα τήν καρδίαν του 
προσιτήν είς παν εύγενές αίσθημα. II λατρεία αυτή 
ήτο διά τδν Βαλεντίνον ή κλείς ένδς κόσμου, όν 
δέν θά κατενόει ίσως άνευ αύτής. Δεν ενθυμούμαι 
τώοα τίς ειπεν ότι σδ άγαπώμενος δέν είναι ποτέ 
δυστυχής’» όστις όμως καί άν τδ ειπεν, έπρεπε νά 
πρόσθεση ότι «ό αγαπών τήν μητέρα του δέν είναι 
ποτέ κακός.» όταν δ Βαλεντίνος, μετά χσμμίαν 
τρι.Ι-Ιαν, έπέστρεφεν εις τδν οίκον ταπεινός καί 
καττ,σχυμμένος, ή μήτηρ του τδν έθώπευε καί τδν 
παρηγόρει πάντοτε. ’Αδύνατον ν’ άριθμήση τίς τάς 
συνεχείς φροντίδας, τάς μικράς οΐζογενειακάς ήδο­
νάς, δι’ ών σιωπηλώς δεικνύεται ή φιλία, καί ό 
βίος καθίσταται γλυκύς καί ελαφρός. Εν καί μόνον 
παράδειγμα άρκεΐ. Μίαν ήμέραν δ άφοων νεανίας

τδ ζύπελλον έπί τή; τραπέζης, καί έπήγαινε κρυ­
φά νά τρυφήση μέ τδ άρωμα τών προσφιλών του 
άνθέων.

Μέ άλλους λόγους ό χαρακτήρ τοΰ νεανίου μας 
ήτο σύμπλεγμα αντιθέσεων’ ήτον απλοϊκός καί 
παράφορος, δειλός καί άγέρωχος,^τρυφερδς καί θρα­
σύς’ φύσει πλούσιος, θέσει πτωχός’ ή δόσις τής 
υπομονής, τής σκέψεως, τής έγκαρτερήσεως, ήτις 
ύπήρχεν έν αύτω, δέν ήδύνατο νά καταβάλ.η τδ 
φιλήδονου τοΰ χαρακτήρός του, καί αί μεγάλείτεραι 
άφροσύναι δέν ήδύναντο νά παραβλάψωσι τήν καρ­
δίαν του. Δέν έπάλαισεν ούδέ κατά τής καρδίας 
του, ούδέ κατά, τής έλκυούσης ηδονής. Τούτου ένεκα 
κατέστη διπλ.οΰς, καί διεβίου έν διηνεκει πάλ/) πρός 
έαυτδν, ώς θά φανή, κατόπιν. Αλλ' αύτδ είναι άσθέ- 
νεια χαρακτήρα;'. θά μοί είπήτε ίσως. Τδ παρα­
δέχομαι πληρέστατα, καί δι’ αύτδ ούδέ ή Ρώμη 
είναι σκηνή τής ιστορίας μου, ούδέ ό Βαλεντίνος 
έχει τήν άπαίτησιν νά περάση ώς Ρωμαίος. Εύρι- 
σκόμεθα είς Παρισίους, Κυρία, καί πρόκειται περί 
δύο ερώτων. Εύτυχώς τάς εικόνας τών ήρωίνων θά 
σχεδιάσω συντομότερου ή τήν τοΰ ήρωος. ΐδούαύταί.

Σας ε’πον ήδη οτι ή μία αύτών ήτο πλούσια καί 
ή άλλη πτωχή, καί επομένως μαντεύετε διατί ήρε- 
σαν καί αΐ δύο είς τδν Βαλεντίνον. Σάς ε’πον έπί 
σης, νομίζω, ότι ή μία ήτον υπανύρος καί ή άλλη 
χήρα’ ή Μαρκησία Πάρνης, ή υπανδρος, ήτο θυγάτηρ 
άμα καί σύζυγος Μαρκησίου’ ήτον ύπέρπλουτος, 
οπερ προτιμότερον, καί έλευθέρα, τοΰ συζύγου της 
άπόντος είς Ολλανδίαν, οπερ έτι προτιμότερον. 
Είκοσιπενταετής μόλις τήν ηλικίαν, ήτον ή βασί­
λισσα μικρού βασιλείου, κειμένου είς μίαν γωνίαν 
τού Αντινείου Προχώματος. Το βασίλειον αύτό ητον 
έν κομψότατον μέγαρον έχον έμπροσθεν μεγάλην 
αυλήν καί όπισθεν θαλερόν κήπον. Είς τό μέσον 
τοΰ κήπου ύπήρχεν οίκίσκος, ουδόλως συνδεόμενος 
μετά τοϋ μεγάρου’ δ ίσόγαιος ουτος οίηίσκος πε­
ριείχε μόνον ένα εύρύχωρον θάλαμον πολυτελείας 
άπιστεύτου. Η Μαρκησία Πάρνης, ήτις έθεωρεΐτο 
φρονιμότατη Κυρία, ούδέποτε, ώς έλεγον, έπορεύετο 
είς τόν μικρόν έκεϊνον οίκίσκον, καί όμως ενίοτε 
διεκρίνετο δια τών θυρίδων φώς. Κατά τά άλλα 
συναναστροφαί άξιόλογοι, γεύματα ανάλογα, ίπποι 
θυμοειδείς, ύπηρέται πολυάριθμοι, καί πλοΰτος καί 
θόρυβος, ιδού ό οίκος τής Μαρκησίας.

11 άνατροφή αύτήξϋέτον εντελής, καί τή, παρεί­
χε* άπειρα θέλγητρα. Πνεύματος δέν έστερεΐτο, 

καί όμως ειχεν δ,τι έχρειάζετο διά ν’ άρέσκη καί 
ανευ πνεύματος· μία άναπόφευκτος θεία τήν συνό­
δευε πανταχοΰ’ όταν τήν ήρώτων διά τδν σύζυγόν 
της, άπεκρίνετο ότι έντδς ολίγου επιστρέφει’ άλ­
λως τε ούδείς τήν έκακολόγει.

II Κυρία Δελωνέ, ή χήρα, είχε χάσει τόν σύζυ-r 
γόν της νεωτάτη, καί έκτοτε έζη μετά τής μητρός 
της διά ’ μικράς συντάξεως, ήτις μέ πολλούς κό­
πους τή έδόθη καί μέ πολλούς κόπους τή έπήρκει’ 
επρεπε τις ν’ άναβή, είς τδ τρίτον πάτωμα μικράς 
οικίας διά νά τήν εύρη κεντώσαν είς τδ παράθυρου’ 
τήν εργασίαν ταύτην έγνώριζε μόνην, διότι, βλέ­
πετε, ή άνατροφή της είχε πολύ παραμεληθή. Τδ 
κράτος της περιωρίζετο είς μικράν αίθουσαν, όπου, 
κατά τήν ώραν τοΰ γεύματος, μετεφέρετο ή καρυΐ- 
νη τράπεζα, ήτις κατά τδ έπίλοιπον τής ημέρας 
διάστημα έμενεν είς τόν προθάλαμον. Τδ εσπέρας 
άνεσύρετο έν παραπέτασμα, ύπό τδ όποιον έκρύ- 
πτοντο δύο κλίναι. Τοιοΰτον ήτο τδ πενιχρόν οί­
κημα τής- χήρας, καί όμως άπτ,στοα~τεν ύπδ κα- 
Οαριότητος. Άλλά, καί τοι πενομένη, ή Κυρία Δε- 
λωναί, ήγάπα τδν κόσμον καί όταν φίλοι τιν'ες τοΰ 
συζύγου της έδιδον μικράς συναναστροφής, έπήγαι- 
νε πάντοτε στολισμένη μέ άπλούν άλλά καικοό- 
ριοκ φόρεμα. II πενία, ηνωμένη μέ νεότητα, καλ­
λονήν καί χρηστότητα δέν είναι τόσον σπανία α­
ρετή, όσον λέγουσι, καί όμως είναι πάντοτε άρετή.

Οταν σάς είπα ότι ό Βαλεντίνος μου ήγάπα τάς 
δύο αύτάς γυναίκας, δέν ήθελα νά είπώ δι’αύτού 
ότι ήγάπα καί τάς δύο έπίσης. Ιίδυνάμην ίσως νά 
είπω προσφυέστερου ότι ήγάπα τήν μίαν καί έπό- 
θει τήν άλλην, άλλά δέν μ’ άρέσκουσιν αύται αί 
λεπτολογίαι. Αντί τούτου προτιμώ νά σάς έκθέσω 
άπλώς τί συνέβαινεν έν τή καρδία του.

Η αιτία δι’ ήν ήρχισε νά. συχνάζη είς τάς δύο 
αύτάς οικίας θά θεωρηθή ίσως ολίγον πεζή’ ήτον ή 
άπουσία τών συζύγων. Περίεργον είναι πόσον θέλ­
γει τούς νέους πάν τδ κατά τδ φαινόμενου εύκατόρ- 
Οωτον, άκόμη καί όταν τδ φαινόμενου αύτδ άπατα. 
II δέ Κυρία Πάρνης έδέχετο τδν Βαλεντίνον διά 
τδν άπλρΰν λόγον ότι έσυστηθη ύπδ φίλου καί ότι 
έδέχετο πολλούς. II παρά τή Κυρία Δεΰ,ωναί 
εισαγωγή του ύπήρξε δυσχερέστερα. Τήν είχε συν­
αντήσει είς μίαν έκ τών μικρών έκείνων συνανα­
στροφών, περί ών πρδ μικρού σάς ώμίλουν, είχε λα- 
λήσει, είχε χορεύσει μετ’ αύτής, καί τέλος μίαν ή­
μέραν κατ' αιτησίν της έπήγεν είς τδν οίκόν της 
νά τή δόση έν βιβλίον νεοφανές. Συνήθως ή πρώ­
τη έπίσκεψις μόνον είναι δύσκολος’ έπειτα έπανέρ-
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χεταί τις βαθμηδόν καί άνευ αίτιας, καί μετά τρείς 
μόλις μήνας είναι οικιακός. Πολλοί έκ τών έκ- 
πληττομένων διά τήν εν τινι δυσπροσίτω οικία εί­
σοδον ενός νέου θά έξεπλήττοντο έτι πλέον άν έ- 
μάνθανον τήν έπιπόλαιον πρόφασιν, δι’ ή; ουτος 
παρεισέφρησε.

θ’ άπορήσητε βεβαίως, Κυρία, άν μάθητε τδν 
δλως τυχαΐον τρόπον, καθ' δν ήχμαλωτίσθη ή καρ- 
δία τοΰ Βαλεντίνου. Κατά τήν συνήθειάν του, είχε 
περάσει ένα χειμώνα ευθυμίας καί αφροσύνης, καί, 
δταν τό θέρος ήλθεν, εύρέθη, ώς ό τέττιξ τοϋ μύθου, 
άνευ προμήθειας. Οι. μέν έφευγον διά τήν Γερμα­
νίαν, οΐ άλλοι διά τήν Αγγλίαν, οί άλ.λοι διά τά 
λουτρά' μία πνοή άνέμου άφήρπασεν όλους του 
τούς φίλους, καί τδν κατέλιπε μόνον. Αν ό Βα­
λεντίνος ήτο φρονιμότερος, δέν Οά τώ ήτον αδύνα­
τον νά τούς άκολουθήση, άλλ’ είχε περάσει πλού­
σιος τδν χειμώνα καί, ώς ποινήν, έπρεπε νά πε- 
ράση κακά τδ καλ,οκαίριον. Μετανοών διά τήν α­
προνοησίαν του, μελαγχολικδς, έσκέπτετο πώς νά 
διέλΟη τόν καιρόν καί νά μεταβάλη ούχί τήν άνάγ­
κην είς αρετήν άλλά τήν άνάγκην είς ηδονήν, εί 
δυνατόν. Ταΰτα σκεπτόμενος έξήλθε τοΰ οίκου του 
μίαν τών ωραίων έκείνων ημερών, καθ’ άς πας νέος 
εξέρχεται χωρίς νά ήξεύρη διατί, καί τέλος συλ- 
λογισθεις εύρεν ότι είς δύο μόνον μέρη ήδύνατο νά ύ- 
πάγη, είς τής Μαρκησίας Ιΐάρνης καί είς τής Κυρίας 
Δελωναί. Αληθής άσωτος έπεσκέφθη τήν αύτήν ημέ­
ραν καί τας δύω καί τήν έπιοΰσαν εύρέθη άργός. 
έπρεπε νά παρέλθωσιν ήμέραι τινές πριν άνανεώσ/; 
τήν έπίσκεψίν του, καί ήρχισε νά σκέπτηται πόσαι 
άπαιτοΰνται πρός τοΰτο' χωρίς δέ νά τό θέλη έ- 
πανήλθον είς τδν νοΰν του αί συνομιλίαι του κατά 
τό διάστημα τών δύω έπισκέψεων, αί όποϊαι ειχον 
καταντήσει δι’ αύτδν τυχαίως πολύτιμοι.

Η όμοιότης περί ής σάς ώμίλησα, δέν τώ έκαμε 
κατ’ άρχάς έντύπωσιν καί δταν τήν παρετήρησε 
κατά πρώτον έμειδίασε- τώ έφάνη παράδοξον πώς 
ώμοίαζον τοσω πολύ δύο γυναίκες έντελώς διαφόρου 
τάξεως, ών ή μία ήγνόει τήν υπαρςιν τής άλλης. 
ΙΙρχ'.σε νά παραβάλ·^ έν έαυτώ τήν μορφήν, τό ά- 
νάστημα καί το π/εΰμά των καί ή μία τόν έκα - 
μ,νε ή νά άγαπα όλιγώτερον ή ν’ άρέσκεται περισ 
σότερον εί; τήνίάλλην. Π Κυρία Πάρνης ήτο ζωη­
ρά, κομψή, εύθυμος, φιλάρεσκος, Π Κυρία Δελωναί 
ειχεν έπίσης δλας αύτάς τάς ιδιότητας άλλ’ είς κα­
τώτερον βαθμόν καί είς ώρισμένον χρόνον, είς ένα 
χορόν παραδείγματος χάριν' ίσως αιτία τούτου ή­
τον ή πενία. Ενίοτε είς τούς οφθαλμούς τής χήρας

διέλαμπεν αίφνης άστραπή φλογερά, ένώ τδ βλέμμα 
τής Μαρκησίας ώμοίαζε πρός σπινθήρα λαμπρόν 
άλλά παροδικόν.— II αύτή γυνή είναι, έλεγεν ό 
Βαλεντίνος καθ’ εαυτόν, τδ αύτδ πΰρ' έδώ έπιπετά 
έπί εστίας θερμής, έκεϊ είναι κεκαλυμμένον μέ κό- 
νιν. Ολίγον κατ’ ολίγον ήρχισε να σκέπτηται τάς 
λεπτομέρειας' παρέβαλε τάς λεπτάς χεΐρας τής 
μιας, έφαπτομένας ρ.ό'λι.ς τοΰ έβενίνου κλειδοκύμ­
βαλού, μέ τάς ολίγον ίσχνάς χεΐρας τής άλλης κα- 
ταπιπτούσας έπί τών γονάτων ύπό καμάτου. Πα­
ρέβαλε τόν πόδα καί τώ έφάνη παράδοξον πώς^ή 
πτωχότερα ή-ο κάλλιαν τής άλλης ύποδεδημένη. 
Είδε τήν Μάρκησίαν τοΰ Αντινείου Προχώματος 
έξηπλωμένην έπί μαλακού άνακλιντήρος, άναπνέ- 
ουσαν τήν δρόσον μέ γυμνούς τού; βραχίονας ύπδ 
τδ φόρεμα τής πρωίας. Πρώτα εαυτόν έάν οί βρα­
χίονες τής Κυρίας Δελωναί ήσαν έπίσης ώραΐοι ύπό 
τδ πτωχόν των κάλυμμα, καί δέν ήξεύρω διατί 
έφρικία είς τήν ιδέαν μόνην νά ίδή τήν Κυρίαν Δε­
λωναί μέ γυμνούς βραχίονας. Εσκέφθη έπειτα τούς 
πλουσίους καί μέλανα; βοστρύχους τής Κυρίας 
Πάρνης, καί συγχρόνως τήν βελόνην τοΰ κεντήμα­
τος ήν ένίοτε ή Κυρία Δελωναί έβύθιζεν είς τήν 
πυκνήν της κόμην, έλαβε μίαν γραφίδα καί προσ- 
επάθησε νά χαράςη έπί τοΰ χάρτου τήν διπλήν ει­
κόνα ήτις τόν έπησχόλει. Σβύνων καί πάλιν σχε- 
διάζων, έπέτυχε μίαν τών άορίστων έκείνων ομοιο­
τήτων, αίτινες ένίοτε τέοπουσι πλέον τήν φα.τα- 
σίαν παρά μία άληθής είκών. Αφού έτελείωσε τδ 
σχεδιογράφημά του, έσταμάτησε' πρός ποιαν τών 
δύώ ώμοίαζε περισσότερον; Δέν ήδύνατο ούτε ό 
ίδιος ν’ άποφασίση. Αφεθείς είς τής φαντασίας του 
τάς περιπλανήσεις πότε εύρισκεν ότι τό σχέδιόν 
του ώμοίαζε πρδς τήν μίαν, πότε προς τήν άλλην. 
Πόσα μυστήρια είς τήν μοίραν τών άνθρώπων ! έ­
λεγε καθ’ εαυτόν. Τις οίδε ποια τών δύω γυναικών 
είναι πράγματι εύτυχεστέρα ; ή ώραιοτέρα ή ή 
πλουσιωτέρα ; έκείνη ήτις πλειότερον θ’ άγαπηθή ; 
όχι'. άλλ’ έκείνη ήτις θ’ άγαπήση περισσότερον. 
Τί ήθελον πράξει έάν ή μία εύρίσκετο είς τήν θέ- 
σιν τής άλλης ; Τούς παραδόξους αύτού; ρεμβα­
σμούς έκαμνεν ό Βαλεντίνος χωρίς νά παρατήρηση 
ότι ώνειρεύετο έν πλήρει μεσημβρία. Απεφάσισε 
τήν έπαύριον νά έπ.σκεφθή καί τάς δύω συμπαρα- 
λαμβάνων τδ σχεδιογράφημά του όπως διόρθωση 
τάς έλλείψει; του' καί συγχρόνως πότε προσέθετεν 
ένα βόστρυχον είς τήν κόμην, πότε μίαν πτυχήν είς 
τήν αίσθήτα' οί οφθαλμοί TO έφαίνοντο μικροί καί 
τούς έμεγάλυνεν, ή μορφή στρογγυλή καί τήν έλέζ
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πτυνεν· ήρχισε καί πάλιν νά ένθυμήται τήν χειρ®, 
τόν πόδα, τόν λευκόν βραχίονα καί χίλλια άλλα. 
Ούτως ήράσθη ό Βαλεντίνος.

(‘AxoJoufal.J
Alfred De Mgsset.

— -3B8S3»—

ΧΑΡΙΤΙΝΗ.
( Απόσπασμα ανεκδότου μυθιστορήματος).

ΚΕΦΑΛΛίΟΝ Ε*.

Ό ίρως ίΖβυγεηζόμιΐρς ύπό τής Χριστιαηχής 
θρησκείας.

Επί πολλούς μήνας ούτε ό Πολύαινος ηλθεν ύπό 
τήν σκιάν τής καρυας, ούτε ή Χαριτίνη έξήλθε τής 
σκήτης της· έκεΐνο; έφοβείτο μή διαταράζη έπί 
πλέον τήν ησυχίαν τής μοναχής· αύτή έτρεμε μή 
άμαρτήση πρός τόν Θεόν, εις τάς εγκοσμίους αθλιό­
τητας επανερχόμενη.

"^ήν 1 8 Σεπτεμβρίου ή Χαριτίνη έγραψε πρός 
τόν Πολύαινον ταΰτα.

ΈπίοτοΛή Χαριτίτης.
Είδα τό πρόσωπόν σου φέρον τό σφράγισμα τής 

μετάνοιας· ήκουσα τήν λαλιάν σου φέρουσαν τάς 
φω.άς τοΰ άγωνιώντος.

Ούτε μίσος λοιπον ί'/ω, ούτε οργήν κατά σοΰ· 
μαλιστα δέ σκεπτομενη ώς Χριστιανό, αποδίδω είς 
τήν ΰπερβάλλουσαν ευαισθησίαν μου την αιτίαν τών 
δυστυχημάτων μου καί ούδόλως είς σέ. ’Αλλά καί 
είμή μετενοεις καί εί μή έθλίβου, καϊ έπταιες αλη­
θώς, εγώ πάλιν σ’ έσυγχώρουν τελοΰσα τά δόγματα 
τού εύαγγελίου καί τούς εχθρούς μου εύσπλαγχνί- 
ζομαι σήμερον, καί πρός τούς κακοποιοΰντάς με 
φέρω ψυχήν αγαθοποιόν.

Ενθυμούμαι μετά συγκινήσεως τάς παιδικάς 
ημών ημέρας· πλασθείς είς τό χυτήριον ούχί τών 
κοινών ανθρώπων, άλλ’ είς ίδιον τύπον του θεού, 
ελαβες παρ' αύτοΰ νοΰν ύψιπετή, φαντασίαν πλα­
στουργόν καί ψυχήν φλογέράν άπό την Αιτνην τών 
ιίαθών τής νεότητος έκσφενδονισθείς, ώς λίθος καίων 
έπεσες έπί τής στέγης μου. Αν ή στέγη μου ήνά- 
φθη, άν μέρος αύτής έκάη, ούτε σύ πταίεις, οΰτ’ 
έγώ είς σέ αποδίδω τά δυστυχήματά μου.

’Αλλ’ εκτός τούτου ημείς οί μονάζοντες καί μή 
εμπλεκόμενοι καθ’ ημέραν είς τάς τύρβας τοΰ κό­
σμου, οφείλομεν τήν προσευχήν ήμών υπέρ τών Ολι- 
βομένων καί άνησυχου^ων είς τήν κοινωνίαν.

Εις την-προσευχήν μου λοιπόν άναμίξω συχνά- 

κις καί τό έπί δέκα ενιαυτούς ήχήσαν είς τά ώτά 
μου καί είς τήν καρδίαν μου όνομά σου.

Ιδού ενώπιον τοΰ ΘεοΟ καί σοϋ άνακαλυπτόμενα 
τά διά παντός άμετάτρεπτα αισθήματα μου.

Ω άλλοτε φίλε τής παιδικής ήλ,ιζίας μου ! μή 
σήμερον θλιβόμενος θλίβης με καί μή ταραττόμενος 
ταράττης με τήν δυστυχή.

Λάβε τήν ησυχίαν μου, λάβε τήν ειρήνην τής 
ψυχής μου ήτις είς τόν επίγειον τούτον πλοΰν έχει 
φάρον της τήν θρησκείαν, όλην ούσαν ύψιπέτειαν, 
γαλήνην, άγαθότητα καί δικαιοσύνην.

Ως δύο άστέρες λάμποντες είς τά ούράνια καί 
βλεπομενοι μακρόθεν, διαμείνωμεν έκπέμποντες 
άφ’ ήμών τό φώς τού ΘεοΟ, δι’ εκείνον λάμποντες 
καί είς έκείνου τούς πόδας έπαναφέροντες τάς ακτί­
νας ήμών.

Ούδέν άγιώτερον, ούδέν ύψιπετέστερον τοΰ τοι- 
ούτου πνευματικού έρωτος δύο ψυχών α’τινες πα­
ράτησαν τήν γήν καί είς τόν ούρανόν περιΐπτανται, 
αγνά πνεύματα μετά τών αγνών άγγέλων.

Τοιοΰτος έρως ούράνιος ύπήοχε μέχρι τούδε ά­
γνωστος είς τήν γήν, καί τοιοΰτος έρως ούτε ζηλο­
τυπίαν έχει, ούτε όργάς, οΰ-ε μίση.

Μετ’ αύτοΰ τοΰ άγνοΰ έρωτος ή Εδέμ έπανέρ- 
χεται είς τήν γήν, καί ή έξ αύτοΰ μακαριστής ού- 
δέποτε κόρον έχει.

Ούδόλως λ.οιπόν ή μοναχή έγώ σέ προτρέπω 
'νά παραιτήσης τό πρός έμέ συμπαθές αίσθημά σου, 
ά?.λά σέ προτρέπω 'νά έξαγιάσης καί άνυψώσης 
αύτό- σύζυγοι χρηματίσαντες είς τήν γήν παραιτή- 
σωμεν είς τήν γήν τόν ζυγόν τών σωμάτων καί τών 
παθών, καί γίνωμεν αιθέρια πνεύματα συναγαπώ- 
μενα είς τόν ούρανόν καί συλλατρεύοντα έκεί τόν 
Θεάν.

Οταν ό ήλιος καθ’ ήμέραν άνατέλλη, μένωμεν 
ήμείς, καί τοι μακράν ό εις τοΰ άλλου, ενώπιον 
τοΰ νοεροΰ ήλιου ακίνητοι καϊ προσευχόμενοι ό εις 
υπέρ τοΰ άλλου.

Οταν ή σελήνη έξέρχηται είς τόν ούρανόν, καί 
τοι μακράν ό εις του άλλου όντες, μένωμεν ήμείς 
συνενοΰντες τά •pryta. βλέμματα ημών περί τον 
λευκόν δίσκον εκείνης, καί είς αύτόν έμβλεπόμενοι.

Οί άστέρες έσονται είς έμέ αγαπητότεροι, όταν 
όραθώσι καί άπο σέ.

Τοιοΰτον πνευματικόν έρωτα ίσως ό Θεόε έπι- 
τρέπει, ώς μή έγκλείοντα ούδέν σωματικόν πάθος, 
καί ώς μή άποτρέποντα τήν ψυχήν άπό τής πρός 
αύτόν άφοσιώοεώς της.

Κατά τάς πρώτας ημέρας τής πλάσεως ό Θεός
6
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έπέτρεπεν εις τούς Αγγέλους τδν πνευματικόν έ­
ρωτα μετά τών ωραίων παρθένων τής γής, καί 
πολλοί άγγελοι έχοντες τήν έφηβον ωραιότητα τών 
ανθρώπων καί τήν αγίαν αίγλην τών ουρανίων πνευ- 
μάτων, συνωμίλουν μετά τών καλλισφύρων καί 
ροδοπροσώπων γυναικών τής γής περί τοΰ Θεοΰ 
καί περί τής καινής καί στιλβούσης έτι δημιουρ­

γίας του.
Οί άγγελοι αυτοί εύτυχεΐς ήσαν; αί γυναίκες 

αύται ήσαν εύδαίμονες ; ώ ! κατανόησον ώ φίλε ! 
ότι τήν εύτυχίαν άποτελοΰσιν ή άρμονία δύο ψυχών, 
καί τών δύο αύτών ψυχών ή μελέτη περί τοΰ Θεοΰ, 
περί τής πλαστουργίας καί περί τών ηθικών νόμων 
οϊτινες διεπουσιν αύτήν.

Ή Μοναχή Χαριτίνη. 

Άπύχρισις Πο.ΙυαΙχον.

Ελαβον τήν επιστολήν σου καί πριν τήν άνα- 
γνώσω κατησπάσθην χαρακτήρας γνωστούς, καί τά 
χείλη μου έτρεμον δτε τήν κατησπάζοντο.

έβαλα τήν χεΐοά μου εις τήν καρδίαν μή κα- 
θέξω τούς παλμούς της· τόσον αύτή έπαλλεν έκ 
τοϋ φόβου τών εις τήν επιστολήν σου γραφόμενων.

II ορασίς μου έσβύσθη κατά τήν άνάγνωσιν τών 
πρώτων λέξεων, και ήναγκάσθην εις τήν παραίτη- 
σιν τής άναγνώσεως.

Σύ, ώ άγία γυνή, έγραψας προς έμε ;... είπε 
είς τδν πνευματικόν σου 'Ακάκιον νά θέση τήν επι­
στολήν σου αύτήν εις τά νεκρά μου στήθη όταν 
μετ' ολίγον είς τδ κοιμητήριον τής μονής σου φέρη 
τδ λείψανόν μου.

Η επιστολή σου δεικνύει τήν μεταξύ τών δύο 
ημών διαφοράν τών ψυχών σύ άνέβης τά οάράνια 
καί είς τήν άβυσσον έγώ έρπω. II πρδς εμέ συγχώ- 
ρησίς σου έχει τι θειον, και ούδέν αυτής τής εγκο­
σμίου αγάπης, ήτις έλαττοΰται, παύει, άναγενναται 
καί παύει πάλιν.

Καθώς είς τήν γήν ούσα μέ άνεβίβαζες εις τδν 
ούρανδν διά τής θέας σου, σήμερον είς τά πρόθυρα 
τοΰ ούρανοΰ άναβασα, ζητείς διά τής επιστολή; σου 
'να μ' έξάξης άπδ τοΰ σκοτεινού άδου καί είς τοΰ 
Θεοΰ ’νά μέ φέρης τήν παρουσίαν.

Γένοιτο, φίλ.η μου!
Άλλ' αισθάνομαι τήν χεΐρα τοΰ θανάτου ελ-

κουσάν με πρδς τδν τάφον, καί τήν χεΐρα τής 
άμαρτίας έλκουσάν με πρδς τδν *Αδην.

Ούτε ζωής έχω δυ,άμεις μακράν σοΰ, καί είς 
μάτην παλαίω μετά τών πρδς σέ φλογερών αισθη­
μάτων μου, ούτε ή ψυχή μου έξαγιάσθη άρκούν-

τως όπως καταστή δοχεΐον καθαρόν τής Χριστια­
νικής πίστεως ήτις πλησίον σου μέ αναβιβάζει.

Αισθάνομαι όμως αίσθημά τι σύμμικτον ηδονής 
καί άλγηδόνος, εύφροσόνης καί θλίψεως, έλπίδος 
καί απελπισίας, φέρον έν έαυτώ τήν ζωήν καί τδν 
θάνατον, καί ούδείς νομίζω τών μέχρι τοΰδε είς τδν 
βίον έλθόντων άνθρώπων έγεύθη τοιαύτην πάντη 
νέαν καί καινοφανή μακαριότητα ... ή φωνή σου 
δ’ έν μέσω τής άσθενείας μου καί τής τέρψεώς μου 
ακούεται ώς φωνή άγγέλου ερχόμενη πρδς θραΟσιν 
τών άλύσεων τής έφημέρου ζωής μου καί άνάβασίν 

μου είς τά ούράνια.
Γένοιτο, φίλη μου! έλθέτω ή τελευταία ώρα 

μου.
ότε σέ είδέ τις άπδ τών παιδικών σου χρόνων, 

δτε πλησίον τοΰ κελαρύζοντος £ϋακος και τών κε­
λαδημάτων τής άηδόνος ήκουσέ τις τήν φωνήν σου, 
ότε ήσπάσθη τ·.ς τά βήματά σου νεάνιδος περιπα- 
τούσης, δτε μετά σοΰ έχαιρέτισέ τις τδν ούρανδν, 
τήν θάλασσαν καί τάς ώραιοτέρας άγροτικάς θέσεις, 
καί μετά σοΰ περί τής φύσεως καί περί τοΰ πωττδς 
καί περί τοΰ δημιουργού συνωμίλησέ τις, δτε είς έν 
ποτηριού άναμίξας τις πάντα τά γλυκύτερα ποτά, 
καί άπ’ αύτών συγκεράσας τδ νέκταρ τής ζωής 
άπερδόφησεν αύτδ σύμπαν, τότε πλέον τότε τί 

μένει ποθητόν είς τήν γήν ;
Έπεθύμουν όμως πριν άποπνεύσω νά σέ ίδώ· έχω 

χείμαρρον δακρύων έγκρατουμένων είς τούς οφθαλ­
μούς μου, καί δταν αύτδς είς τούς πόδας σου χυθή, 
ίσως ή κρίσις έπέλθη τής άσθενείας μου· ίσως ά 
νοΰς μου παύση σαλευόμενος- ίσως ή κατακαίουσά 
με πυρκαϊά σβεσθή έπί τέλους.

όταν ή τελευταία ημέρα τών καταδίκων έλθη, 
τότε είς αύτούς λύονται τά δεσμά τών ποδών και 
δίδεται είς αύτούς ή πνοή ελεύθερα τής έπιγείου 
αύρας. Τήν χάριν αύτήν τών καταδίκων έξαιτοϋμαι 
άπδ σέ καί άπδ τδν άγαθόν θεόν σου.

όταν έλθης υπό τήν καρυάν μου πατοΰσα τά 
συσσωρευμένα κατά γής ώχρά φύλλα τοΰ φθινο­
πώρου, καταλόγισέ με ώς έν τούτων, τδν άσθενή 
καί τδν άγωνιώντα έμέ.

Μη μ' έκλαμβάνης αντίπαλον τοΰ θεοΰ σου 
καί μέ ρεύγης’. .. ό νοΰς μου έσαλεύθη, ή ψυχή 
μου μέ άφησε καί τό σώμα μου κατελύθη- μή 
μ’ έγκαταλίπης, σέ ομνύω, είς τήν έρημον αύτήν 
εις ήν προσέφυγον άναζητών σε.

Πολύαινος δ έρημίτης. 
ΠΑΝΑΓΙΟΓΗΣ ΣΟΓΓλΧίϊ.

ΠΕΡΙΗΓΗΣΕΙΣ.

ΧΕΙΜΕΡΙΝΗ ΔΙΑΤΡΙΒΗ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ.

(Συνέχεια (δλ φυλλάδ. I )

Αί διάφοροι έποχαί τής άγαλματοποιΐας δηλοΰσι 
σαφώς καί ώρισμένως τάς περιόδους τής ήθικής 
καταστάσεως τών Ελλήνων παρακολουθεί δέ τις 
βήμα πρδς βήμα όλους τούς τύπους τής θείας 
ελευθερίας, έως ου ή δουλεία κατέπνιξεν αύτήν τε 
καί τήν άχώριστόν της σύντροφον, τήν μεγάλο- 
φυίαν τής τέχνης. Τδ πρώτον, μόνη ή Αίγινα i, 
έλευθέρα καί άνεξάρτητος, παρήγεν έργα καλλι­
τεχνικά. Αί Λθήναι έγέννησαν τόν Φειδίαν μετά 
τδν Πεισίστρατον. ό Πραξιτέλης μετέβαλε τήν 
απλότητα είς κομψότητα. Εις μάτην ό Αλέξανδρος 
καί ό Λύσιππος έπροσπάθησαν ν' άναγεννήσωσι τήν 
τέχνην 2· ή τής πολυτελείας άπάθεια καί ή έντεΰ- 
θεν ήλιθιότης διεδέχθησαν ήδη τδ δημόσιον πνεΰμα 
καί τδν άφιλοκερδή τής δόξης έρωτα' ή τέχνη 
παρείχε πλέον είς τά περιωρισμένα βλέμματα καί 
τά έπιτετηδευμένα πάθη τών πληρονόντων αύτήν 
έπανάληψιν ή μεταμφίεσιν τών προηγουμένων έμ- 
πνεύσεων της. Το καρύκευμα τών κοσμημάτων, τδ 
έπιτετηδευμένον τών άμφιάσεων, ή κατάχρησις τών 
λεπτομερειών, το πτωχόν καί μικρολόγον τής οι­
κονομίας άπώθησαν αύτήν είς τήν παρακμήν της, 
καί έπί τών τοΰ τελευταίου τών Πτολεμαίων χρόνων 
ή ωραία αΰτη θετή κόρη τής Ελλάδος άπήλθεν ΐν 
άποθάνη εις τήν Αίγυπτον, ήτις τήν έγέννησεν 3.

1. Πρώτη ϋπήρίεν ή Κρήτη, ή μικρά 'Ασία καί αί 'ΑΟήναι,
«Ις S:, ώ; μαρτυρούσιν οί αρχαίοι συγγράφει; ή τέχνη τό πά­
λαι ήκμασεν, κατα διΰτεοον δέ λόγον έρχεται ή Αίγινα, ή; 
μόλις ολίγα έτη προ τών Μηδικών χρόνων, άναρέρονται τε 
χνίται καί έργα τή; τέχνης. Σ. Μ.

2. Έπί 'Αλεξάνδρου τοϋ μεγάλου καί Λυσίππου δέν άνι 
γεννήδη ή τέχνη, άλλά μάλλον ίξηκολοϋΟςι νά άκμάζη. Σ. Μ.

■>. Δέν δυνάμεδα νά παραδιχθώμεν ώ; χώραν γεν.ήσεω; τής 
τέχνης τήν Αίγυπτον, άλλα* μάλλον παραδΓχόμενοι σχέσιν τινα 
μτταξϋ ’Ασιατικής καί ‘Ελληνικής τέχνης, παραδεχόμενα τήν 
‘ϋλληνικήν τέχνην ώ; αϋτορυή καί αύτόχΟο/α. Σ. Μ.

Ή άχαχά.Ιυύις τοΰ Κ. Βελέ. — Αί άχασχαγαί 
τοΰ θεάτρου τοΰ Ήρώάου.— ‘Ο Κύρ. Πιτ· 
τάχης. — "Ακαρποι άχαζητήσεις. — Ό χαός 
τοΰ Ό.Ιυμπου Λ ιός. — Στυλίτης. — Τό ατά- 
ιΐιοχ. — Ή άψ'ις τοΰ ' Αόριαχοΰ. — ‘Ο φακός 
τοΰ-Αημοοθέχαυς.— Τά Βυζαντινά μνημεία. 

Απέναντι τών Προπυλαίων, έπί τοΰ περιτετει- 
χισμένου περιβόλου τής Ακροπόλεως άνοίγεται ή 

κατά τό 1853 ύπδ τοΰ Κ. Βελέ άνακαλυφθεΐσα 
θύρα. Η άνακάλυψις αύτη έκαμε μέγαν κρότον έν 
Γαλλία. Είς έν μέρος αύτής τής θύρας άναγινώσκε- 
ται ελληνιστί καί γαλλιστί ή άκόλουθος έπιγραφή. 
‘Η Γa.Llia άχεκά-Ιυι/τε τηχ 0ύραχ ττ.ΐ Άκροπό- 
■Ιεως, τους τοίχους, τους πύργους καί τίμ· κ.1ί· 
μακα. Βε.Ιε, 1853.

όταν ό Κ. Βελέ έφθασεν είς Αθήνας, εύοε τήν 
βάσιν άπέναντι τών Προπυλαίων τών τοίχων τής 
Ακροπόλεως, ώς καί άλλ.ων πολλών, τεθαμμένην 
ύπδ τά χώματα' υπέθεσε δέ ότι ή Ακρόπσλις θά 
ειχεν είσοδον πρδς τδ μεέρος τοΰτο, καί ότι ή είσο­
δος αΰτη θά ύπήρχεν άπέναντι τοΰ άξονος τής 
πρωτευούσης θύρας τών Προπυλαίων όθεν ήρχισε 
δι’ εξόδων του νά έκβάλλη τά χώματα, καί έξη- 
κολούθησε τδ έργον τοΰτο δαπάνη τής γαλλικής 
Κυβερνήσεως. Αφοΰ δ’ οΰτω έπί δύω έτη ένήργησεν 
άνασκαφάς μετ’ άκλονήτου πεποιθήσεως καί ακα­
μάτου έπιμονής, άνεκάλυψεν ολόκληρον μίαν θύραν, 
προτετειχισμένην διά δύω προπυργίων.

Τήν άνακάλυψιν ταύτην ό Κ. Βελέ εξήγησε πε· 
ριπεπλεγμένως, βασισθείς έπί διαφόρων ύποθέσεων 
υπέθεσεν ότι οί τοίχοι έκρημνίσθησαν ύπδ του Σύλ- 
λα, ότι έσπευσαν νά τούς άνεγείρωσι κατά τήν 
προσέγγισιν τών Γότθων, ότι ύπωκοδόμησαν πρδς 
ύποστήριξίν των, ότι έχαμήλωσαν τδ άρχαΐον έδα­
φος κτλ. Εις τάς εύφυεΐς ταύτας ύποθέσεις τινές 
τών σοφών εύρίσκουσιν αντιθέσεις, πιστεύοντες ότι 
ό νεαρός αρχαιολόγος ήθέλησε ν’ απόδειξη τι μέ 
πάσαν Ουσίαν, καί ότι δέν είναι άποχρώντως τεθε- 
μελιωμένη ή πιθανή συμφωνία τών γεγονότων, 
έφ’ ών έβασίσθη, γράφων τδ υπόμνημά του. Έν 
τούτοις θύρα τις ειχεν άνακαλυφθή, καί ήτο φυσι- 
κώτατον νά θέληση νά δώση ιστορικήν περί αύτής 
έξήγησεν, μέ κίνδυνον τοΰ ν’ίκούη άντιπαρατηρήσεις. 
Αλλ’ ιδού έπέρχεται σπουδαιοτέρα έπίκρισις. 0 Κ. 
Βελέ βέβαιοί, ότι ή θύρα αΰτη συγγενεύει πως μέ 
τδ σχέδιον τοΰ Μνησικλέους, έν άλλαις λέξεσιν, 
ότι είναι ή τής Ακροπόλεως θύρα. Τοΰτο είναι ζή­
τημα τέχνης. Είναι δυνατόν νά έχη σχέσιν πρδς τδ 
σχέδιον τών Προπυλαίων ή έπινόησις εισόδου, έχού- 
σης μέν πλάτος ένδς μέτρου καί όγδοήκοντα εννέα 
εκατοστών, άνοιγούσης δέ πρδς κλίμακα πλάτους 
έβδομήκοντα ποδών καί ύψους πλέον τών εκατόν ; 
Αποδεικνύεται ή σχέσις αΰτη,; ίσως ήθελε παρου- 
σιασθή ώς μόνη άπόδειξις μικρός τις τοίχος, δν ό 
Κ. Βελέ άποκαλεΐ πελασγικόν· άλλ' ό λεγόμενος 
οΰτος πελασγικός τοίχος ομοιάζει τόσον παραδόξως 
πρδς δ,τι οί ‘Ρωμαίοι έκάλουν opus incertujn,
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ήλιου, άνεχωρήσαμεν. προηγούμενης έξά'ϊος εργα­
τών. Οί μέν έφ’ ίππων, οί δέ έπί όνων, διεβαίνομεν 
φαιδροί μυροβόλους ατραπούς μυρτοφράκτους, μι- 
γνύοντες τάς φωνάς μας μέ τά τοΰ τέττιγος οξέα 
τερετίσματα. II πρωινή αΰτη οδοιπορία μάς ήνοιξε 
τήν όρεξιν· προεγευματίσαμεν λοιπόν πλουσιοπα- 
ρόχως, καί μετά ταΰτα ήρχίσαμεν τήν εργασίαν 
μας. Αλλ’ οί έλληνες έργάται καπνίζουσιν ύπέρ τό 
μέτρον, καί ή πυρά, άφ’ ής άνήπτον τά σιγάρα των, 
πολύ απείχε τής όδοΰ· τ,ιουτοτρόπως δέ μέχρι τής 
εσπέρας είχον άφαιρέσει ένα σχεδόν πόδα χωμά­
των, καπνίσει πεντακόσια ώς εξακόσια σιγάρα * 1 
καί όδεύσει δέκα λεύγας ώς έγγιστα. Λεν προεχω- 
ρήσαμεν περαιτέρω, πρός μεγάλην απελπισίαν τού 
καθηγητοΰ Στ. . ., ύπολ.ογίσαντος ήδη έπί τών δα­
κτύλων του τό όποιον προσεδόκα νά λάβη μερίδων 
έκ τοΰ θησαυροΰ.

1. Ούδεμία αμφιβολία ύπάρχιι περί τής εί; μεταγενεστέρους 
χρόνους οΐχοδομήσεω; τής βϋρας ταύτη.-, άλλά πρός τούτοις 
πλεΐστοι άμφιβάλλουσιν άν χαί ο! περιξ τής πύλης ταΰτης δια- 
σωβέντες πύργοι, ώς xai έν γένει άν και αύτή ή πρό τών 
Προπυλαίων χλίμαξ ψχοδομήθη συγχρόνως μέ τά Προπύλαια 
έπί Μνησιχλέους τ. y

1. Ίνα μή ίπαληθεύσωσιν αί προφητικοί αΰται λέξεις, χα- 
λήν νομίζομεν ήβελεν εΐσβαι νά συνταχβή χαί νά τυπωόή 
τοιοΰτος κατάλογος τών Απανταχού τής ‘Ελλάδος διασωζο- 
μένων Αρχαιοτήτων, χ«ριν τής έπιστήμη; χαί τών περί τά 
ταιαΰτφ Ασχολούμενων. ν y

Καί έκτος τής Ακροπόλεως πολυάριθμα υπάρ- 
χουσι μνημεία, έξερχόμενός τις τοΰ ’Ωδείου τοΰ 
ίΐρώδου, παρακολουθεί αψιδωτόν τοίχον, όστις άπε- 
τέλει άλλοτε μέρος τής στοάς τοΰ Εύμένους, κϊ,ί 
άφίνων πρός δεξιάν τό θέατρον τοΰ Βάκχου 2, φθά-

ώστε δέν πρέπει νά παραδεχθώμεν τήν προγενε- 
στέραν υπαρξιν ελληνικής κλίμακος, ή τήν πρό- 
θεσιν κατασκευής τοιαύτης, άποφεύγοντες ουτω τοΰ 
ν’ άποδώσωμεν είς τόν αρχιτέκτονα μίαν ιδέαν πα- 
ραβαίνουσαν τούς κανόνας τής άπόψεως καί τής 
αναλογίας *.

Επελήφθησαν άπό τίνος νά έκχώσωσι το θέα­
τρον τοΟΗρώδου τοΰ ’Αττικού, τεθαμμένον ύπό τά 
έρείπια τής μεσημβρινής πλευράς τής’Ακροπόλεως. ίΐ 
έκχωσίς ήρχ'σε τό 1 857 ύπό τήν έπιτήρησιν τοϋ Κ. 
Πιττάκη, άρχαιοφΰλακος τών’Αθηνών. Ο Κ. Πιττά- 
κης είναι ό άνήρ τής’Ακροπόλεως. ’Από πρωίας φαί­
νεται τό ισχνόν άνάστημά του βαδίζον διά τών ερει­
πίων, όπόθεν καταβαίνει τό εσπέρας πεπλουτι- 
σμένος μέ νέον θησαυρόν, δν κρύπτει υπό τόν έπεν- 
δύτην του. Το σπουδαστήριόν του γέμον αναγλύ­
φων καί έπιγραφών, παρουσιάζει πιστήν εικόνα τής 
εγκυκλοπαιδικής του μαθήσεως. Ο Κ. Πιττάκης 
είναι ζών κατάλογος, καί ό θάνατός του θά ρίψη 
εις σκότος πολλά τεμάχια, ών αύτός μόνος γνω­
ρίζει καί τήν καταγωγήν καί τήν σπουδαιότητα 2.

Πολλάκις έπορευόμην μετά τοΰ Κ. Δουνοαϊέ εις 
τό ’Ωδεΐον, ότε έκαθάριζον τάς βαθμίδας. Πάντοτε 
εύρίσκομεν έκεϊ τόν Κ. Πιττάκην, παρακολουθούν  τα 
διά τοΰ βλέμματος τήν σκαπάνην έζ.άστοτε δέ νέα 
τις άνακάλυψις καί νέα συζήτησις έπαρουσιάζετο.

Αί έπισκέψεις αδται διήγειραν έν ήμΐν τόν πρός 
τάς αρχαιολογικής άνακαλύψεις έρωτα, ταχέως δέ 
έπαρουσιάσθη περίστασις, όπως χάμαμεν καί ήμείς 
τά πρώτά μας δοκίμια, έν μια τών ημερών, καθ’ 
ήν είχομεν έξέλθει έφιπποι, ό μέν Δυνοαϊέ καί ό 
καθηγητής Στ. .. . έπορεύθησαν πρός δεξιάν, έγώ 
δέ πρός αριστερόν, όταν έπέστρεψα είς τό ξενοδο- 
χεϊον, εύρον καί συντρόφους μου κυριευμένους ύπ’ 
ένθουσιασμοϋ άπεριγράπτου, διότι εις τούς πρόπο- 
δας τοΰ Τμητού, έπί τής όχθης τή; θαλάσσης, εί- 
χονανακαλύψει τύμβους (tumulus). Συνεφωνήσαμεν 
νά ζητήσωμενπαρά τοΰ ύπουργοΰ τής Εκπαιδεύσεως 
τήν άδειαν νά τούς άνοίξωμεν. Η άδεια μάς έδόθη 
προθΰμως, καί τήν έπαύριαν, άνατέλλοντος τοΰ

1, θά μά; έπιτρέψουν, νομίζομεν, οί άναγνώσταί μα; νά 
σύρωμεν ολίγον πρό; τά Χάτω τήν μίαν τών ποδιών τοΰ επεν- 
δύτου τοΰ Κ

2. Κατά 
ο ρχαιοτάτου 
τρου, ούδέν
ύπό τε τή; χνβερνήσεως χαί τή; ίρχαιολογιχή; έταιρία; γε-

ι νόμεναι άποπειρατήριοι άνχσχαφαί, εϊχον σχεδόν απελπίσει 
τούς άρχαιολογοΰντα; περί τή; ύπάρ'εως λειψάνων αύτοΰ. 
Καί έσχάτως ακόμη κατά τάς άρχάς τοΰ 1858 άπεπε:ρά9η ή 
αρχαιολογική έταιρία νά άνασκάψη τό μέρες τοΰτο, δυστυ­
χώς όμως ένεκα μ· ρίων προσκομμάτων ήναγχάσθη νά παραι- 
τηδρ τοΰ έργου τούτου, έπιφυλασσομένη νά πράξη τοΰτο ε’ς 
άλλην περίστασιν, ότε έλθών κατά τό έαρ τοΰ ένεστώτος έ­
τους μετά τών άλλων διάσημων αρχαιολόγων, ό άρχιτέκτων 
τοΰ Βερολίνου Κύριος Στράχχ. έπιχείρησεν άνασκαφήν έν­
ταΰθα, ούχί "να εύρη λείψανα τοΰ αρχαίου τούτου θεάτρου, 
άλλ’ ίνα, ώς πολλάκις ελεγεν ήμΐν, πεισΟή μάλλον περί τής 
έντελους έξαλείψεως τών λειψάνων τοΰ Θεάτρου τούτου. Καί 
όμως ού μόνον λείψανά τινα αύτοΰ εύρέΘησαν άλλ’ απαν 
σχεδόν τό χοϊλον, πλεΐσται σε-ρχί έδωλίων, χαί τής σκηνής 
πλεΐστα λείψανα άνεσκάφησαν, ώστε τήν σήμερον, ότε έντός 
όλίγων έύδυμάδων μέλλει νά περαιωθή ή άνασκαφή απαντος 
τοΰ χώρου, εύκόλως δ.ναταί τις νά συμπλήρωσή διά τή; φαν­
τασίας τά έλλείποντα. Περιττόν νομίζομεν ένταΰθα νά πε- 
ρ γράψωμεν έχ νέου τά ε’ρεθέντα ταΰτα λείψανα, ένώ έχτό; 
διαφόρων έπιστημονιχών περιγραφών αύτών είς έπιστη-αονίσ 
κάς τής Ευρώπης έφημερ δας, χαί ή ένταΰθα έχδιδομένη πο­
λιτική έφημερΐς «Εύνομία» περιείχε σπο.βαίαν περιγραφήν 
έχ χειρϋς τοΰ σοφοΰ τοϋ ήμετέρου Πανεπιστημίου τής αρχαι­
ολογίας καθηγητοΰ. Άν χαί τάς πλείστας σοφάς παρατηρή­
σεις τοΰ καθηγητοΰ άσπαζόμεθα ώς έρθάς, δέν δ-νάμεθα ό­
μως νά παραδεχθώμεν μετ’ αύτοΰ ότι άπαντα σχεδόν τά εύ-

Prousl. Σ Μ.
την έποχήν Χαθ’ ήν έγρ άφησαν ταΰτα περί τοΰ 
χαί λαμπροτάτου τούτου τής άρχαιότητος Οεά- 
σχεδύν ίχνος έσώζετο, χαί πολλάκις ένταΰθα

νει είς τήν αψίδα τοΰ Αδριανοΰ, παρεμφερή πρός 
θύραν αμαξοστασίου αμφιβόλου (ίυθμού *. όπισθεν 
αύτής ύψοΰνται αΐ στήλαι τοΰ ναοΰ τοΰ Ολυμπίου 
Διός, όστις ήτον ό εύουχωρότερος τής πόλεως’ έκεϊ 
νομίζεις ότι εύρίσκεσαι έντός [Ρωμαϊκής πόλεως, 
καί ευκόλως έκ τών λειψάνων τούτων αναγνωρίζεις 
τόν τύπον τών λατίνων άρχιτεκτόνων, οίτινες έξε · 
λάμβανον ώς μέγα τό ύψηλόν. Δέκα καί πέντε 
μονον στήλαι ίστανται είς τάς θέσεις των’ έπί μιας 
αύτών φαίνεται μικρόν τι κελλίον λιθόκτιστον, 
άναχωρητήριον μοναχού στυλίτου, τοΰ τελευταίου 
νομίζω, έκ τούτων τών άπολυπτικών «0 παγετός, 
λέγει τις τών στυλιτών έν τή εξιστορήσει τών παθη­
μάτων του, ένέκρου πολλάκις τούς όνυχας τών 
ποδών μου, οίτινες έπιπτον, καί τό παγωμένον ύδωρ 
έκρέματο έπί τής γενειάδος μου έν σχήματι στα- 
λακτιτών.» Μ’ όλον τόν καύσωνα καί τό ψύχος, ό 
τών Αθηνών στυλίτης έζησεν έπί μακρόν τήν πα­
ράδοξον ταύτην ασκητικήν ζωήν, ής τά παραδείγ­
ματα, έκ τής Ασίας προελθόντα, μετεδόθησαν έφ’ 
άπασαν τήν Εύρώπην.

Πέραν τοΰ Ιλισσοΰ υπάρχει τό Παναθηναϊκόν 
στάδιον, οπού το πρώτον οί Θεαταϊ έκάθηντο έπί 
χωμάτων, ατινα Ηρώδης ό ’Αττικός έπεκάλυψεν 
ακολούθως διά μαρμάρινων έδωλίων. θεωρηθέντα 
ταΰτα θηλυπρεπής πολυτέλεια, έκίνησαν τήν άγα- 
νακτησιν ενός φιλοσοφου, ό όποιος έν μια τών ημε­
ρών τόσον παρεφέρθη έν τοΐς λόγοις του, ώστε έξε- 
τεθη είς λιθοβόλησιν· »Εάν μεταξύ μεθυοντων, 
είπε, μόνος θέλησης νά διατηρήσης σώας τάς φρέ- 
νας, μόνος μεταξύ αύτών θά φανής μεθύων.» Από 
τοΰ λόφου τούτου ή πεδιάς τών Αθηνών προεκτεί­
νεται δι’ αύστηρών γραμμών μέχρι τής θαλάσσης. 
Περί μεσημβρίαν ή χωριογραφία αυτή παρίσταται 
άτάραχος καί παραδόξως έκπληκτική. Κατά τήν 
στιγμήν ταύτην τά πάντα ήρεμοΰσιν’ ή μονογρα­
φία τοΰ ποιμένος διατυπ-,Οται άκίνητος έν τώ οΰ- 
ρανώ’ οί είς τά ύψη ταλατευόμενοι αετοί φαίνονται 
ώς εί ήσαν προσηλωμένοι έπί τοΰ κυανοΰ θολού’ ένί 
λόγω, τά πάντα φαίνονται ώς εί ήσαν άπολιθωμένα.

(“Enetai ύυΐίχεια.)
Ant. Pboust.

ρεθέντα λείψανα ταΰτα είναι μεταγενεστίρα; τοΰτ’ έστιν £ω- 
μχιχή; έποχής, ένψ τά τε εδώλια, τούς μαρμάρινους θρόνους 
(εκτός τών έπ' αύτών έπιγραφών) τούς θεμελίους τοίχους 
τή; σκηνή;, χαί πλείστας έπιγραφά; θεωροΰμεν άν ίσως ούχί 
■ής έποχή; τοΰ Περικλέους άλλά βεβαίως τούλάχιστον τής 
έποχή; Λυκούργου τοΰ ρήτορος. £. Μ.
, 1. ‘Π άψίς αΰτη είναι ώς σχεδίν έν γένει πάντα τά έπί 
ΑδριανΛ φχοδομηθέντα μνηιιεΐα είς ’Αθήνας χορινθιαχοΰ 

ίυθμου. Σ Μ

ΒΙΚΕΝΤΙΟΣ ΒΕΛΑΙΝΠΣ.

Καί νέος καί ώραϊος ήτον, ότε ή μέν δόξα έκρά- 
τει αύτόν άπό τής χειρός, ή δέ τύχη ίστατο μει- 
διώσα πρό τών ποδών του.

Άλλ’ αίφνης κεραυνός ένέσκηψε κατ’αύτοΰ, καί ά- 
μέσως οί ζωηροί καί νοήμονες όφθαλ,μοί του ήμαυ- 
ρώθησαν, καί τό χάριεν καί εύ κινητόν σώμά του 
συνέκυψε, καί τό ύπό θείου πυρός ακτινοβολούν μέ- 
τωπόν του μετεβλήθη είς μάρμαρον ! Η δόξα έκά- 
λυψε τό πρόσωπόν της, ίδοΰσα τόν τόσον προσ­
φιλή αύτής νεανίαν είς τοιαύτην κατάστασιν, καί 
μή δυνάμενον πλέον ν’ άπολαύη ούδενός τών μει­
διαμάτων της ! Καί αύτή ή τύχη έφυγε λέγουσα’ 
—Ηπατηθην πιστεύσασα ότι έδυνάμην νά προσφέ­
ρω τάς εκδουλεύσεις μου πρός δαιμόνων άνδρα. ... 
ιδού τον παραφρονοΰντα καθ’ ήν στιγμήν έπιδαψι- 
λεύω αύτώ τά δώρα μου ! Ας πορευθώ πρός τούς 
συνήθεις πελάτας μου, τούς άνοήτους,........... Αν
ουτοι περιπιπτουσιν ένίοτε είς παραφροσύνην έν τώ 
κόσμω τούτω, τούλάχιστον ούδέποτε κινδυνεύουσι 
ν’ άπολέσωσι τό πνεΰμα.

Ο Βελλίνης καί πριν ή καταβή είς τόν τάφον 
ήτον ήδη νεκρός. Μήπως δέν είναι θάνατος ό ε­
λεεινός έκεΐνος τής ψυχής ύπνος, ό καθιστών τόν 
άνθρωπον ξένον πρός παν τό περί αύτόν γινόμενον ; 
Η παραφροσύνη είναι χείρων καί αύτοΰ τοΰ θανά-
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«ίπο ζοφερού διαλογισμοί», λέγει συγγραφεύς 
τις, κατειλημμένος εΐσήλθον εις Σαλπετριέρην δπου 
κατά πρώτον έπεσκέφθην τά σκοτεινά δωμάτια, 
είς τά όποια καθείργουσι τά; μανιώδεις' μετά ταΰ- 
τα ειδον καί τάς φωλεάς (τάς έμπαικτικώς καλου- 
μένας δωμάτια) εις τάς οποίας κεϊνται χαμαί αί 
καί φυσικώε άκόμη ούδεμίαν έχουσαι πλέον συναί- 
σθησιν της εαυτών ύπάρξεως.

«ό,τι δμως με συνεκίνησε πλειότερον ήτο τά 
εντός προαυλίων περιπατοΰντα η μάλλον περιπλα 
νιλμενα κοράσια έκ γενετής ευήθη, τών όποιων 
πώποτε τά χείλη έπρόφερον ούτε ποτέ θέλουν προ­
φέρει τάς πλήρη μαγείας έκείνας λεξεις' « μήτερ 

μου !»
«έμπλεως τρόμου, άηδ'ας καί θλίψεως έξήλθον 

καί ήθελον νά τρέξω όπισθεν τής πρώτης έργάτι- 
δος κόρης, τοΰ πρώτου εργάτου, τοΰ πρώτου πτω­
χού παιδιού, ούς καθ’ όδόν άπηντων, διά νά τοίς 
είπω μεγάλη τή φωνή —Μή παραπονεΐσθε, άν δ 
άρτος σας είναι ένίοτε τραχύς .... τον άρτον τον 
έπορίσθητε διά τή; εργασίας σας, άλλά σάς είναι 
καί συγκεχωρημένον καί νά ψάλλετε καί νά γελάτε 
καί νά δέεσθε καί νά έράσθε, ίσωςδέ καί νά θρηνήτε.. 
.... Συλλογισθήτε δτι πρό ολίγου ειδον πλάσμα­
τα τού Θεού, τρεφόμενα καθ’ έκάστην μέ λευκόν 
καί μαλακόν άρτον, άλλά ζώντα χωρίς νά γνωρί- 
ζωσι τί έστίν έρως, γέλως, κλαυθμός, άσμα! ΙΙθέ- 
λατε λοιπόν άνταλλάξει τόν βίον σας μέ τόν βιον 
τών πλασμάτων έκείνων ; Βεβαίως όχι! Τραγα­
νίζετε λοιπόν άγογγύστως τόν ξηρόν άρτον σας, 
καί μένετε άτάραχοι εντός τών έπιστέγων δωμα­
τίων σας, δπου ό ήλιος καθ’ έκάστην πρωίαν έπι- 
χέει τάς γλυκυτέρας αύτού άκτίνας ... Ο ήλιος !.. 
... ή έλπίς ... ή χαρά ...

«Μάθετε προσέτι δτι ύπάρχουσι καί μέρη δπου 
αί άκτϊνες τού ήλιου είναι άγνωστοι!» 

0 Βικέντιος Βελλίνης έγεννήθη τήν 1 Νοεμβρίου 
1802 έν Κατάνη τής Σικελίας. Εσπούδασεν έν 
Νεαπόλει τά πρώτα τής μουσικής στοιχεία καί ά­
κολούθως έδιδάχθη καί τήν σύνθεσιν ύπό τών δια- 
σημοτέρων κατά τήν έποχήν έκείνην καθηγητών 
τής ’Ιταλίας, τοΰ Ζιγκαρέλλου καί Τρίττου.

0 Βελλίνης, ώς οί πλεΐστοι τών μουσουργών, 
ήρξατο τοΰ σταδίου του δια συνθέσεως θρησκευτικής 
μουσικής. Τό πρώτον αύτού μελόδραμα «Adelson
e Salvina» παρεστάθη κατά πρώτον τό 1824 
είς τό μικρόν θέατρον τής Μουσικής τού Β. Σχο­
λείου τής Νεαπόλεως. Μετά πζοέλευσιν ολίγων 

έτών συνέθεσε 8εά τό θέατρον τού San Carlo τό 
δεύτερον αύτοΰ μελόδραμα «Bianca e Fernando» 
τού όποιου τοσαύτη ύπήρξεν ή έπιτυχία ώστε ά- 
μέσως παρηγγέλθη δ νέος μουσουργός νά συνθέση 
έτερόν τι μελόδραμα δπως παρασταθή εις την 
Scala τού Μιλάνου. 0 Βελλίνης διέτρεχε τότε 
τό εικοστόν πέμπτον έτος τής ηλικίας του. Οποία 
γοητεία δι’ εΐκοσιπενταετή νεανίαν έλκύοντα τά 
βλέμματα όλου τοΰ κόσμου ! Ο νέος μουσουργός 
μας, δπως άναδειχθξ έντελώς άξιος τών ύπο τής 
πατρίδος του πλέκόμενων αύτώ στεφάνων, συνέθεσε 
τον Πειρατήν του.

Καθ’ ήν έποχήν έγίνοντο έν Μιλάνω αί προγυ­
μνάσεις τού Πειρατοΰ, ό Ροσσίνης ύπήγε μίαν η­
μέραν νά έπισκεφθή φίλον του, κατοικοΰντα άνω­
θεν τοΰ δωματίου έν ω κατέλυεν ό Βελλίνης, όςις, 
μαθών τούτο, έτρεξε πρός τήν θύραν, καί τοι ξυ- 
ριξομενος χατ έκείνην την στιγμήν, δπως ίδη καί 
περιεργασθή τόν περιώνυμον Maestro. Ο Ροσσίνης 
ίδών τόν νεανίαν πλήρει σάπωνος κατά τάς πα­
ρειάς, έπλήσθη γέλωτος και τώ είπε' « Φίλτατε 
Κύριε, ή μούσιχή σας ήν ήκουσα χθές κατά τάς 
προγυμνάσεις μέ κατεγοήτευσε, καί πρέπει νά λο­
γίζεστε εύτυχής άρχίσας άφ’ δπου οΐ άλλοι τελειώ­
νουν.» 0 Πειρατής τώ δντι παρασταθείς μετά 
τινας ήμέρας ύπήρξεν αληθής θρίαμβος διά τόν Βελ- 
λίνην. Από τής ήμέρας έκείνης ή δόξα του ήτο 
πλήρης. Το όνομά του δέν ήτο πλέον μόνον έν Ι­
ταλία περίδοξον. Η Γαλλία, ή Αγγλία καί ή Γερ­
μανία άνευφήμουν και αύταί τόν συγγραφέα τού 
Πειρατοΰ, καί έλεγον πρός αύτόν «Ελθέ παρ’ήμιν.»

Εν τούτοις πριν ή ένδώση είς τάς προσκλήσεις 
ταύτας, τάς τοσοΰτον γλυκείας καί προσφιλείς είς 
καλλιτέχνην, ό Βελλίνης, άγαπών τήν πατρίδα του, 
έδωρήσατο εις αύτήν καί τήν Straniera, εύδοκι- 
μήσασαν όσον καί ό Πειρατής, καί μετ’ αύτήν τούς 
Montecbi e Capulelli, μελόδραμα τό όποιον συν- 
έθεσεν έν Βενετία κατά τό 1827, καί τελευταίου 
τήν Sonambula, τήν Norma, τήν Beatrice di 
Tends ............

Ούτως ή ’Ιταλία δέν ειχεν ούδεμίαν άφορμήν 
παραπόνων κατά τοΰ πεφιλημένου αύτής τέκνου, 
τοΰ άνταποδόσαντος άριστουργήματα άντί επευ­
φημιών !

0 Βελλίνης πλήρης δόξης άπήλθε κατά τό 1833 
είς Παρισίους. — Δεν είναι βέβαιον ότι πάντοτε 
διά Παρισίων έκαστος έξοχος καλλιτέχνης άρ- 
χεται τής έν τώ κόσμω τούτω περιοδείας του ;— 
Καθ’ ον χρόνον έξοικειούτο έν τώ Γαλλικώ Θεά- 

τρω με τήν τοΰ καλοΰ αίσθησιν τών Παρισινών, ή- 
σχολεΐτο καί ττερί τήν σπουδήν είδους τίνος ιταλι­
κής μουσικής, αγνώστου έως τότε αύτώ. Μόλις 
όμως έπελήφθη τοΰ έργου του, μόλις είχε κατορθώ­
σει νάπληρώση σελίδας τινας καί πάλιν έςράφη πρός 
τάς καλούσας αύτόν ήδονάς. Εγνώριζεν ότι έν Δονδί 
νω θριαμβευτική ύποδοχή τώ ήτοιμάζετο.. . . Ητο 
νέος, καί έκαστος νέος, έχων πλήθουσαν τήν κό­
μην, θεωρεί λίαν τερπνόν καί λίαν ευκολον νά συν- 
δέη έπί τής κεφαλής του τάς μυρσίνας μέ τάς δά- 
φνας ! Ο Βελλίνης δθεν άποσπασθείς άπό τούς κόλ­
πους τής μούσης, άνεχώρησε μετά σπουδής είς Λον 
δϊνον. δπου τοσαύτη ύπήρξεν ή πρός αύτόν λατρεία 
τών Αγγλ.ων, ώστε ένα ολόκληρον μήνα κατείχετο 
ύπό τής τολμηρας ιδέας ότι ήτο θεός τις. Επανελ- 
θών μετά ταΰτα είς Παρισίους καί, άναλαβων έκ 
νέου τόν κάά.αμον, συνέθεσε τό μελόδραμμά του 
I Purilani, έργον έν ω ύπάρχει καταφανής ή έ- 
πενέργεια τής Γαλλικής σχολής. Εκ τού έργου 
τούτου άποδεικνύεται έναργώς ότι ό Βελλίνης μετά 
μεγίστης ταχύτητος ήδύνατο νά οϊκειοποιήται ύ­
φος μουσικής άλλοτε έντελώς άγνωστον αύτώ, 
χωρίς άφ’ έτέρου νά προδίδη εαυτόν ώς έρανιζόμε- 
νον ή δουλικώς άπομιμούμενον.

Η πρώτη παράστασις τών Purilani διήγειρεν 
ένθουσιασμόν έν Παρισίοις. II κριτική δμως καί 
τότε, ώς πάντοτε, άνεμίχθη είς τήν πλοκήν τών 
εγκωμίων. Ο Βελλίνης έκατηγορήθη δτι είναι ά- 
πλούς άπομιμητής τοΰ ‘Ροσσίνη. έφάμιλλος, ναι, 
άπομιμητή; όμως αύτοΰ, ούδέποτε. Είναι άναμφίλε- 
κτον δτι ό Βελλίνης δέν έχει τοσοΰτον πρωτότυπον 
τήν γονιμότητα όσον ό ‘Ροσσίνης, άλλ’ άφ’ έτέρου 
επιτυγχάνει πλειότερον τούτου εις τήν διάθεσιν τών 
μουσικών οργάνων καί, δι" έπιτηδείου συνδιασμοΰ, 
καθιστά τήν ορχήστραν θελκτικωτάτην, άποφεύγων 
ούτω τόν έκκωφοΰντα πάταγον, τόν τοσοΰτον ά- 
παρέσκοντα είς τήν Gazza Ladra.

Φεΰ ! Ενώ μετά στιβαροΰ ποδός ανέβαινε τάς 
βαθμίδας τοΰ Καπιτωλίου ό Βελλίνης προσέκρουσεν 
αίφνης είς πρόσκομμα·

Μετ’ ού πολύ άπό τής πρώτης παραστάσεως 
τών Puritani συνέπεσε νά προγευματίζη είς Πυ- 
τώ (είς μικράν τινα οικίαν τήν όποιαν πρό τίνος 
ειχεν αγοράσει) μετά τής Πάστας, περιωνύμου άοι- 
δοΰ, ήτις τόν ύπερηγάπα, καί ασμένως έδιδεν αύτώ 
τήν μονογενή θυγατέρα της, άν ό Βελλίνης δέν έ- 
προτίμα τήν ελευθερίαν του τής μεγάλης περιου­

σίας τήν όποιαν τώ προσέφερεν ή πολυτάλαντος 
έκείνη άοιδός.

0 Βελλίνης, άτενίζων τόν φέροντα τον καφέ ύ- 
πηρέτην ήρχισεν αίφνης νά καγχάζη.

Η ΓΙαστα, έκπλαγεΐσα διά τήν αίφνιδίαν ταύτην 
ίλαρότητα, έρωτα περί τούτου τόν Βελλίνην, όστις 
δμως χωρίς ν’ άπαντά,ση έξαχολουθεϊ νά γελά.

— Ετρελλάθης, φίλε μου, άνέχραξεν ή άνυπό- 
μονος άοιδός, ήτις ήγνόει δτι δυστυχώς έξέφραζε 
πικράν άλήθειαν ό Βελλίνης, φεΰ ! ήτον ήδη παρά­
φρων !

0 μέγα- καί άτυχής καλλιτέχνης έξηκολούθει 
πάσχων έπί μακρόν χρόνον. Οί ιατροί τόν είχον 
ήδη έγκαταλείψει καί μόνον φίλοι τού τινες ήρχον- 
το ένίοτε νά πληροφορώνται περί τής καταστάσεως 
τοΰ ένδοξου παράφρονος. Γραΐά τις νεαπολιτανίς, 
ίσταμένη πάντοτε πλησίον τοΟ νοσοΰντο;, ον ώς 
ίδιον αύτής τέκνον έφίλει, έδέχετο τούς έπίσκε- 
πτομένους είς τήν θύραν τοΰ έν Πυτώ οίκίσκου, τε­
θλιμμένη έκίνει τήν κεφαλήν οσάκις τη άπευθύνον - 
το αί λέξεις «πώς έχει; » καί έσπευσμένως έπέ- 
στοεφε παρά τώ προσφιλή της Βικεντίω (ούτως ά ■ 
είποτε έκάλει αύτόν) όστις μόνον αύτήν έγνώριζεν 
έν τώ κόσμω τοότω, ώς ό κύων γνωρίζει τον κύ­
ριόν του τόν θωπεύοντα καί τρέφοντα αύτόν.

Καί δμως ημέραν τινά άστραπή έχεφροσύνης (ή 
τελευταία φεΰ !) άνέλαμψεν έκ τών ήμιεσβεμένων 
οφθαλμών τοΰ παράφρονος καλλιτέχνου. Κατά 
τήν 24 Σεπτεμβρίου 1835 δ Βελλίνης έκειτο έ-
κτάδην έν τώ κά,πω τοΰ οίκίσκου του έπί μακροΰ 
θρονίου, ύπό τήν σκιάν άναδενδράδος χαλυπτομέ- 
νης ύπό άνθούντων αίγοζ.λιμάτων..........Είχε τούς
οφθαλμούς όλοανοίκτους, άτενίζων πρό αύτοΰ, κατά 
τό σύνηθες, χωρίς νά βλέπη. Λευκόθριξ καί σεβά­
σμιος γέρων πλησιάζει τόν παράφρονα. Ο γέρων 
ουτος ήτον ό Ζιγκαρέλλης, ο πρώτος τοΰ Βελλίνου 
διδάσκαλος. Αν καί πρό πολλου ό Ζιγκαρέλλης 
ήτο δυσαρεστημάνος κατά τοΰ ένδοξου του μαθη- 
τού, ώς τολμήσαντος νά συνθέση τήν μουσικήν 
τών Capuletti e Montecchi έπί ύποθέσεως ήν 
αύτός ό Ζιγκαρέλλης ειχεν ήδη έκλέξει διά τόν Ρω- 
μαϊον καί τήν Ιουλιέττην του, μαθών ότι ό Βελ­
λίνης ένόσει καί δέν έμελλε πλέον νά έπανίδη τόν ή­
λιον τήςΊταλίας, άπεφάσισε χαίτοι όγδοηκοντούτης, 
νάμετχβήεί; Γαλλίαν,δπως ίδη καί διά τελευταία·/ 
φοράν τόν προσφιλή του μαθητήν.

0 γέρων έπί πολλήν ώραν έθεώρει μετ’ εκστα­
τικής προσοχής τόν Βελλίνην, ή μάλλον τήν σκιάν 
αύτοΰ' σφίγγων δέ τήν άναισθητοΰσαν αύτοΰ χεΐ- 
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ρα καί καταστέλλων τούς λυγμούς του, έκλινε την 
κεφαλήν του έπί τοΰ νεανίου προφέρω* τό όνομα- 

— Βικέντιε !
Είς τοιαύτην πρόσκλησιν, ή μάλλον παράκλη- 

σιν ό Βελλίνης έσκίρτησε και έστρεψε τους οφθαλ­
μούς πρός τόν γηραιόν διδάσκαλόν του.

Τί άοά γε συνέβη τότε έν τη πεπαγωμένη εκεί­
νη καρδία, έν τή παραλελυμένη έκείνη διανοία 
αγνοώ.

Μειδίαμά τι ώλίσθησεν έπί τών χειλέων τοΰ 
παράφρονος.

— Συγγνώμη, διδάσκαλε, είπε ....

— Μέ αναγνωρίζει, άνέκραξε φρενητιών ό Ζιγ- 
καρέλλης, μέ αναγνωρίζει, μέ άποκαλεϊ διδάσκαλόν 
του !

— Οχι, άπεκρίθη μέ ύπόκωφον φωνήν ή γραία 
νεαπολιτανΐς, δεικνύουσα τήν κεφαλήν τοΰ Βελλί- 
νη κλίνουσαν πρός τά όπίσω —όχι ! .. ζητεί παρά 
τοΰ θεοΰ τήν άφεσιν τών αμαρτιών του . . . καθ’ 
ότι ό θεός τόν μετακαλεΐ πλησίον του !

ΑΣΠΑΣΙΑ.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ.

ΔΙΑΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙ ΕΠΙΡΡΟΗΣ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΟΣ.

(Μετάφρασις I. Ε. Γιανυοπού-Ιου.)

Άναδιφών χαρτία τινα παλαιά άνεΰρον διάλογον 
περί μουσικής άπηρχαιωμένον ήδη, άλλά τοΰ οποίου 
μέρη τινα ένόμισα σπουδαία, και άξια μάλιστα 
άνακοινώσεως πρός τούς άναγνώστας. ό συνομιλη­
τής μου, νεανίας Καθαριστής, αισθηματικός καί ευ­
συνείδητος, ήτον έχθρός φανερός τής μεθυστικής 
καί άκαταρ αχήτου αύτής καλής τέχνης. Ενάντιος 
τή παγκοσμίω γνώμη, έθεώρει τήν μουσικήν όποιαν 
τήν διέπλασε τό πλήρωμα τοΰ χρόνου, καί ή έξωσις 
αύτής έκ τοΰ θυσιαςηρίου,ούχί ώς μεσσίαν τοΰ γήινου 
πρός τόν ιδανικόν κόσμον, άλλ’ ώς όργανον φοβερόν 
καταστροφής ηθικής, καί μοναδικόν έν τή έφευρέσει 
αύτοΰ. 11 φαντασία του, έν τή άφελεΐ αύτής σοβά- 
ρότητι, εύρήκεν ιδίως παράδοξον έξήγησιν τής μου- 
σουργικής φρενηλασίας τών καθ’ ημάς χρόνων, καί 
τής προθύμου υπηρεσίας ήν παρέχουσιν οί μουσό­
ληπτοι προς τούς έκλιπαροΰντας αύτούς έν όνόματι 
τοΰ θεοΰ ή μάλλον (ΐνα τηοήσωμεν τόν μυστικι- 
σμόν καί τήν καθοριστικήν άπόχρωσιν τής διαλέ­
κτου αύτοΰ) τοΰ ΰπίμοΓος τής άρμονίας.

Κατ’ αυτόν, ό Σατανάς άγόμενος ύπό μακράς 
πείρας καί πλείστων άποτυχιών, κατώρθωσε νά έκ- 
μετα?.λεύση δύο άληθείας θεμελιώδεις, τάς οποίας 
καί έπ' έσχάτων ήγνόει, ώστε πολλάκις τούτου 
ένεκεν άπέτυχον αί μάλιστα διασκευασθεΐσαι σκευω- 
ρίαι, καί τά στρατηγικότατα σχέδια τής διπλω­
ματίας του. Τών αληθειών τούτων πρώτη ήν, 
οτι οί άνθρωποι τόν έφοβοΰντο, όταν ένεφανίζετο 
αύτοΐς έν τή άληθεΐ μορφή του, καί έπρόφερε τό 
ονομα αύτοΰ καί τά προσόντα- Τότε δέ, γινώσκοντες 
μετά τίνος άνεστρέφοντο, έφρούρουν εαυτούς καί μι­
κρά παρεχώρουν. Συνήθως ήναγκάζετο ν’άπέρχηται, 
λαβών υποσχέσεις λίαν άορίςους, καί άκοοσφαλή έγ- 
γύην πίςεως, δηλαδή τήν βλασφημίαν παράφρονος, 
ή τήν κατάραν τής άπελπισίας καρδίας νοσούσης. 
Πρόσθες έτι ότι τό πλεΐστον τοΰ χρόνου ή παρου­
σία του έπέδρα ώς άντιφάρμακον παντοδύναμον. 0 
Σατανάς έπεφαίνετο, καί ό τρελλός όστις έπρόφερε 
τήν βλασφημίαν τής έπικλήσεως, ήσθάνετο τόσω 
σφοδρόν στεναγμόν, ώστε τό λογικόν τοΰ έπανήρ- 
χετο- ό Σατανάς ώμίλει, καί ή νοσούσα καρδία ή 
κραυγάσασα πρός αύτΰν, εν τή οδύνη τής άπελπι- 
σίας, ήσθάνετο αίφνης έπουλωμένα τά τραύματά 
της, καί άνεκτάτο τήν πρός έαυτήν πεποίθησιν. ΙΪ 
δευτέρα άλήθεια τήν όποιαν διέγνω έκ τής πείρας 
ήτον, ότι οί θνητοί έδίσταζον πολύ ν' άπαλλοτριω- 
θώσιν όλοσχερώς τής ψυχής των, καί ότι άπέφευγον 
έντρομοι τάς άπολύτους διαπραγματεύσεις. Τό πα>· 
>1 /ιηδ&·, δέν ήτον βεβαίως άζίωμα σύνηθες αύτοΐς- 
τοΐς έπρότεινεν έκεΐνος συναλλαγήν ειλικρινή, ίπ- 
ποτικήν, άνευ έπιφυλάξεως καί δολιότητος, δηλαδή 
τήν αίωνίαν κτήσιν ψυχής πρός άνταλλαγήν έπι- 
καιρου νομής άπολαβών τινων έπιγείων" άλλ' οί 
θνητοί έφιλοσόφουν, έδολιεύοντο, άμφέρρεπον,έπρνγ- 
ματεύοντο- ή συναλλαγή τοΐς έφαίνετο λίαν άνι- 
σος καθ’ έαυτήν, καί οί όροι της πάνυ έπιβλαβεις. 
Κ’έδύναντο μέν εύχερώς νά έκποιήσωσι τό τέταρτον, 
το τρίτον, ή καί τό ήμισυ τής ψυχής των, άλλά τήν 
ψυχήν ολόκληρον .... ή άπαίτησις ήτο μεγάλη" 
διά τοΰτο άπέπεμπον συνήθως τον Σατανάν, μα- 
ταιουμένης τής συναλλαγής.

Ούδέν άρα έκέρδαινεν αύτός έκ τής ίπποτικής 
αγωγής του, είμή τήν φήμην τοκογλύφου. Εσυλ- 
λογίσθη τότε έπί μακρόν καί άπεφάσισε τέλος νά 
μήν έμφανίζηται πλέον αυτοπροσώπως ούδέ νά 
προτείνη συναλλαγάς έξ άποκοπής- αθά έφεύρω, 
είπε καθ’ έαυτόν, τέχνην έκπληροΰσαν τούς δύο 
τούτους όρους, καί άγουσαν πρός έμέ τάς ψοφοδεεϊ 
αύτάς καί δύστροπούς συνειδήσεις χωρίς νά πτοών- 

ται- θά τοΐς άγοράσω τήν ψυχήν κατά μικρόν, 
μόριον μετά μόριον, σήμερον μέν ολίγον τής άν- 
δρικής αύτών δραστικότητος, αυριον δέ ολίγον τής 
άγριας αύτών αιδημοσύνης, καί μεθαύριον, καί έφε- 
ξής μέρος τής πρακτικής ένεργείας καί τής έργα 
τικής αύτών ζέσεως. 11 ζωή των διασταλαχθήσεται 
πρός έμέ βραδέως, σταγόνα κατά σταγόνα, ώσεί πε- 
ρώσα διά πολυτρήτου, ή κοσκ-vou έχοντος πόρους 
λεπτούς καί άδιοράτους Επειδή ή είλικοίνειά μου 
καί ή εύσυνειδησία τοΐς άπαρέσκουσι καί τούς φοβί 
ζουν, θά τοΐς ομιλήσω διά γλώσσης έπαγωγοΰ, καί 
θά περιβάλω αύτούς διά στεμμάτων καί στεφάνων.
1 Ιώς ! τό όνομά μου αρκεί νά Οεραπεύση τάς πληγάς 
καί τήν τρέλλαν των !.. . Καλώς! ή μέλλουσα 
τέχνη μου θά συντηρήσει τήν παραφροσύνην των, 
θά τήν θερμάνη δ.’ονείρων φλογερών, θά θωπεύση τάς 
πληγάς των έπιρόαίνουσα βάλσαμα έρεθιστικα. Εν 
ταΐς βλασφημίαις αύτών μεθυσθήσονται, καί ή οδύνη 
έσεται αύτοΐς ηδονή ! θά έξασθενήσω τά νεΰρά των 
διά νά έπιτείνω τήν αισθητικότητα τοΰ άλγους, Ου.
τά καταστήσω λεπτοφυή καί τρωτά έκ τής έλα- 
χίστης πνοής τών πύρινων άνεμων τοΰ βασιλείου 
μου. Καί, θρίαμβος έτι σπανιώτερος, τόν ιερόν έκεΐ­
νον θησαυρόν τών δακρύων, τόν κεκρυμμένο > έντός 
των, καί δι’ ού άποκαλυπτουσι παν ό,τι παρ’ αύτοΐς 
θειον, τήν φιλάνθρωπον συμπάθειαν, τήν αγαθότητα, 
τήν άφοσίωσιν, τόν θησαυρόν έκεΐνον όστις είναι τά 
λύτρα τής ψυχή; των, τήν κρήνην όπου αύτη έξα- 
γνιζομένη άνακαθίσταται αξία τοΰ Θεοΰ, άφοΰ πα- 
ρεδόθη είς έμέ, τόν θησαυρόν έκεΐνον θά τόν κυ­
ριεύσω. — Τά πολύτιμα ταΰτα δάκρυα τά όποια 
έπλάσθησαν μόνον διά νά ρέωσι κατά τάς έπισήμους 
ημέρας τής ζωής, καί ύπό τό κράτος τών ιερών 
συγκινήσεων, θά τά καταστήσω εύχερή καί χυδαία- 
ύπό τήν μαγικήν ράβδον μου θά έκοέωσι διά τών 
βλεφάρων ένεκεν όρέξεως σαρκικής, ιδιοτροπίας 
έπιθυμίας έφημέρου καί ύποπτου, ή έτι χειρότερον, 
ένεκα ταραχής αορίστου . .. A ! αποποιούνται τήν 
κόλασιν υπό τό σχήμα τής αποπληξίας καί τοΰ 
αιφνίδιου θανάτου 1 θά τοΐς τήν χορηγήσω ύπό τό 
σχήμα τής νευραλγίας καί τοΰ ρευματισμού.»

ίδού ή έξήγησις, σιοτεινή όπωσοΰν, ήν έδιδεν ό 
νεαρός Καθαριστής μου περί τής αρχής τής όρέξεως 
τών συγχοόνων πρός τήν μουσικήν, καί τοΰ βεβή- 
λου χαρακτήρος δι.' ού περιεβλήθη τελευταίου ή 
καλή αύτή τέχνη,- ή θρυλλουμένη τό πάλαι ώς ή 
πασών θειοτάτη.

— Δέν δύναμαι, (τώ έλεγον έγώ), νά έπιδοκι- 
μάσω τούς αναθεματισμούς καί τούς σαρκασμούς 

σου, οίτινες τέλος πάντων έν τι μόνον άπο- 
δεικνύουσι, τουτέστι τό πάθος τό έμπνεόμενόν 
σοι ύπό τής τέχνης αύτής τήν οποίαν άξιοϊς 
ότι βδελύττεσαι- Αλλ’ έγώ, αντί νά θεωρώ τήν 
μουσικήν ώς παγίδα τοΰ Διαβόλου, τούναντίον τήν 
αποδέχομαι ώς δώρον τοΰ Θεοΰ- άντί νά φρονώ ότι 
είναι όργανον καταστροφής ηθικής, τούναντίον νο­
μίζω οτι είναι έκ τών δυνατωτέρων οργάνων τής 
έκπολιτίσεως, όσά ποτέ υπήρξαν έν τώ κόσμω 
τούτω- άλλως τε οί αναθεματισμοί σου, ώς είδα,- 
άπευθύνονται μόνον κατά τοΰ έξωτερικοΰ περιβλή­
ματος τής καθ’ ημάς μουσικής, περιβλήματος οπερ 
προσβάλλεις σκληρώς ώς βέβηλον καί διαβολικόν- 
άλλά καί ύπό τό σχήμα τοΰτο, τό όποιον, ήσσον 
αύστηρός έγώ άρκοΰμαι ν’ άποκαλέσω κοσμικόν, 
δέν κατέστη έλάσσων τής αρχικής καταγωγής της, 
καί έκπληροϊ είσέτι, μάλλον παρά ποτέ,'.τήν θείαν 
αύτής αποστολήν. Ναι ό,τι καί άν φρονήτε, καί σή­
μερον έτι δέν στρατολογεί διά τόν Διάβολον, άλλά 
διά τόν Θεόν- δέν είναι σ.οιχεΐον αταξίας, άλλά 
ήθικοΰ άγαθοΰ, διότι έλαττόνει καί έξασθενίζει τάς 
δύο μεγάλας πληγάς τάς διατηρούσας τήν άναρ- 
χίαν παρά τή κοινωνία, τήν αμάθειαν καί τήν ψυ­
χικήν άπομονωσιν.

Παν κοινωνικόν κακόν πηγάζει έκ τών δύο τού­
των αίτιων, τής άμαθείας καί τής άπομονώσεως. 
Πόσον αί ψυχαί τυγχάνουσιν αποκεχωρισμέναι άλ- 
λήλων, οί πλεΐστοι τών ανθρώπων το άγνοούσιν έν- 
τελώς, άλλ’ έγώ καί σύ τό γινώσκομεν- αί ψυχαί 
τών άνθρώπων άγνοοΰσιν άλλήλας καί λίαν σπα- 
νίως συμβάλλονται. 11 σαρκική φοαγίς, έν ή έγ- 
κλείονται, είναι πυκνή καί κωφή, καί οί λόγοι τής 
μεγίστης φρονήσεως, τής αληθέστατης θρησκεία;, 
οι λόγοι οί μάλιστα έμφερεΐς πρός τούς ΐδικούς σου, 
ώ νέε άσκητά ! άμβλύνονται καί ούδετεροΰνται 
κατά τών οχυρωμάτων αύτών, ώς αί ισχυρότατα·, 
καί καταστρεπτικώταται σφαϊραι κατά τών χοί- 
νων περιβ.λών δι’ ών οί μηχανικοί περικαλύπτουσι 
τά οχυρά. Αληθώς, δυνάμεθα ν’άξ ώμεν ότι ή αν­
θρώπινος ψυχή διατελεΐ έπί τής γής τό μέν ήμισυ 
τού χρόνου άλαλος, τό δ’ έτερον κωφή. Εις τόν όμι- 
λοΰντα πρός αύτήν ούδέν άποκρίνεται, καί όταν έν 
τή σειρά της αύτή όμιλεΐ ούδένα έχη τόν άποκρι- 
νόμενον. Κατά τήν μακροχρόνιον κώφευσίν της προ- 
σκτάται τά έλαττώματα τής άνάλγησίας καί τοΰ 
έγωίσμοΰ, καί κατά τήν άφωνίαν της τήν μνησι- 
κακίαν, τήν περιφρόνησιν καί το μίσος.

Τόσω σπάνιαι είσίν αί προκλήσεις τής συμπά­
θειας ώστε είναι μετρημέναι αί περιπέτειαι τής 
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ζωής πρός άδελφικήν συνάντησιν τών ψυχών, καί 
αί μυστηριώδεις τής εύλογίας στιγμαί καθ’ άς ταϊς 
επιτρέπεται ν’ άποκαλυφθώσι πρός άλλήλας. Καί 
τί λέγω; αΐ περιπέτειαι αύται έχουσιν ιστορικήν 
χρονολογίαν παρά ταϊς θνητοϊς, καί αί τοιαΰται 
στιγμαί άπομένουσιν ανεξίτηλοι έπί τοΰ σκιοθήρου, 
έφ’ ου οί αιώνες ερχόμενοι έγγράφονται καί έξαλεί- 
φονται διαδοχικώς· οί άνθρωποι άποκόπτονται έξε- 
στηκότες ένώπιον τής άποκαλύψεως τής φύσεώς 
των, καί ή έκτασίς των μεταβιβάζεται δι’ έκρή- 
ξεων πολυθορύβου θαυμασμού, τοΰ όποιου αΐ διάδο­
χοι γενεαί έπαναλαμβάνουσι καί άναζωογονοΰσι 
τήν ηχώ" — Πώς ! άλήθεια λ.οιπόν καταδείκνυται 
οτι αΐ ψυχαί δέν είναι φύσει πολέμιαι άλλήλων 1 
άλήθεια λοιπόν ότι επιθυμούν νά συζητώνται, νά 
συνενοώνται μυστηριωδώς καί ν’ άνταγαπώνται! 
Μύθους έξελαμβάνομεν όσα έλέγοντο ήμΐν ώς άφή- 
γησις περί τοΰ στοιχειώδους χαρακτήρος καί τοΰ 
τέλους αυτών, καί ιδού τώρα ήμείς έν τή άνάγκη 
νά πιστεύσωμεν ότι ταΰτα πάντα είσίν άληθή, 
τούλάχιστον διά τινας παρ’ ήμΐν !— Αλλ’ ή κατά- 
πληξις τήν οποίαν προξενοΰσιν εις τούς ανθρώπους 
αΐ πράξεις τοΰ ήρωϊσμοΰ, τής άφοσιώσεως καί τοΰ 
έρωτος, μαρτυρούν τήν ιδίαν αύτών άμάθειαν καί 
τήν άπομόνωσίν έν ή διάγουσι ζώντες. Καί όμως, 
οί αιφνίδιοι αύτοί κλονισμοί στιγμιαίως μόνον τάς 
άφυπνέζουσιν. Εν βραχεί άποβάλλουσι τήν άνάμνη- 
σιν, καί κατακλείονται μάλλον ή ποτέ είς τό οχυ­
ρόν αύτών τειχίον όπου μένουσι νεκροί πρός πάσαν 
συμπάθειαν. Καί οΰ:ω πως έγκεντρίζονται καί έπε- 
κτείνονται ή άμάθεια, ό φθόνος, ή περιφρόνησις καί 
τό μίσος. — Ούτως πως ιδία ένσπείρεται καί άνα- 
πτύσσεται ή παγερά άδιαφορία ή παραλύουσα τήν 
ψυχήν ώς ή φυσική παραλυσία τό σώμα.

Καί ύστερον, καί όταν προσέτι αί ψυχαί συνε- 
πισκέπτωνται καί συζητώνται, άτελώς μόνον δια- 
γινώσκονται, έλλειπούσης τής διαλέκτου ήτις τάς 
συναποκαλύπτει. Η θνητή φωνή έξηγεΐ μόνον τό 
χυδαιότερον, τό έπιπολαιότερον μέρος αυτών, διότι 
άπλούν άλαλον βλέμμα καί Ολίψις χειρος λέγουσι 
πλείονα περί τής ούσίας αύτών ή αί μάλιστα εύ­
γλωττοι άγορεύσεις, καί οί μάλιστα περικόσμητοι 
λόγοι. Διά τούτο καταλείπονται άμοιβαίως μή έξη- 
γοΰσαι ποτέ ό,τι κυρίως ήθελον νά διαμείψωσι δια 
τοΰ λόγου. Καί έπί τούτοις χίλια προσκόμματα 
συντελοΰσιν εϊς τήν άτέλειαν τοΰ λεκτικοΰ τούτου 
ιδιώματος τοΰ καθ’ εαυτό ήδη λίαν πένητος καί 
άσθενοΰς, ή άγωγή, ή δεισιδαιμονία, ή περιουσία, 
ή μεγαλοφυΐα. — Μία βαθμίς πλέον ή έλατ- 

τον έν τή αγωγή ή τή μεγαλοφυία, χαθίστη- 
σι τούς ανθρώπους άκαταλήπτους εις τήν άμοι- 
βαίαν αύτήν διάγνωσιν. ό καλλιτέχνης, ό σοφός 
καί ό άνθρωπος τής άνωτέρας κοινωνίας ποιοΰσιν 
εύχερώς εκποδών τόν δυσκίνητον τούτον όγκον τόν 
φράσσοντα τήν άγυιάν τής πνευματικής ζωής, άλλ’ 
ό πτωχός και αμαθής άνακόπτεται καί ούδέν βλέ­
πει πέραν αύτοΰ. Εάν ό πτωχός ή ό αμαθής έχη 
ψυχήν, μόνον οί όμοιοι αύτω τήν έννοοΰσι διά τών 
ψελλισμάτων καί τών βαροαρισμών τής διαλέκτου 
αύτής. — Η έν αύτω συμπάθεια ουτω πως άνειρ- 
γμένη (refoulee) καί συνεσταλμένη, παροξύνεται 
καί έκτραχύνεται, καί ένώ οι λοιποί άνθρωποι φθά- 
νοντες λέγουσι σχεδόν όρθώς ότι μετρίως μόνον 
άνταγαπώνται καί συνεννοούνται, εκείνος έκφράζει 
μόλις τάς βασάνους, τάς αμηχανίας, καί τό μίσος 
του όι’έκμελών ήχων, καί διά ρήξεων φωνής όμοιων 
πρός τήν βληχήν αλάλων όταν έκλιπαρώσι τόν 
έλεον τών οδοιπόρων.

’Αλλ’ ιδού τά θαύματα όσα τελεί ή μαγεία τών 
ήχων τών καλούμενων μοι/σι»?/. Διαπερά τήν σαρ­
κώδη φραγήν όπου χωννώμενοι άπόλλωνταιοί λόγοι 
τής φωνής ώς σφαίραι έντός χώματος, παρέχει είς 
τάς ψυχάς όργανον συγκοινωνίας, διαπλάττει γλώσ­
σαν ιδίαν τής οποίας ο πενέστατος καί ό αμαθέ­
στατος αισθάνονται σύνολον τήν δύναμιν καί τήν 
γλυκύτητα. Ομιλεΐ καί αίφνης αΐ άκροώμεναι αύτήν 
ψυχαί στενάζουσι διά τήν άπομόνωσίν των, ά α- 
τριχιάζουν έκ συγκινήσεως τρυφεράς καί ή όψις 
φαιδρύνεται έξ ήδυπαθείας. Θεώρησον πλήθος τι 
συγκινούμενον υπό τήν μαγγανείαν αριστουργή­
ματος μουσουργικοΰ ! όποια πλατέα κύματα ζωής 
ηθικής περιρρέουσι τήν αίθουσαν άθικτα καί φω­
τεινά ! Οποία ζωηρά χαί διαπεραστικά ρείθρα βέ­
ρος φυσικού, τολμώ είπεΐν, διέρχονται έφ’ όλων 
τών προσκλινών έκείνων μετώπων, έφ’ όλων τών 
κεφαλών, τάς οποίας περιζωννύει ό ρεμβασμός ! 
όποια μυστηριώδης άτμοσφαίρα άνυψώθη πλα­
σθείσα έκ τής αβύσσου έν άκαρεΐ! αΐ ψυχαί ανάρ­
παστοι καί ώσεΐ όχούμεναι έπί τοΰ ήχηόεντος έ­
κείνου φωτός άνυψοΰνται άπό τοΰ πυθμένας τής 
ύπάρξεως όπου ήσαν κατάκλειστοι καί αφανείς· 
καί ιδού τώρα έπιφαίνονται ώς άγγέλων μορφαί ! 
Διαβλέπονται άπό τής ύέλου τών οφθαλμών καί 
συμπαίζουσιν άντασπαζόμεναι. Ουτω βλέπομεν 
τους δελφϊνας εϊς τήν προσπέλασιν τής καταιγίδας, 
παίζοντας έπί τών βαθέων κυμάτων, ουτω πως 
τά πτηνά, άνατέλλοντος τοΰ φωτός, ή καταδυο­
μένου τοΰ φοίοου είς νεφέλας περιφλεγομένας έκ 

τής λαμπρότητάς του, ψάλλουσιν ήχωδώς τούς 
ύμνους τής ευδαιμονίας, τής ευγνωμοσύνης, καί τοΰ 
έρωτος.

Οίκήτορες τοΰ άτελευτήτου ώκεανοΰ τής ύπάρ­
ξεως, ώς οί δελφϊνες τοΰ ωκεανού τού γήινου, 
τέκνα τοΰ ηθικού φωτός ώς τά πτηνά είναι τέκνα 
τοΰ ύλικοΰ φωτός, αί ψυχαί έξέρχονται καί φαί­
νονται κατά τούς τόνους τής μουσικής, διότι άνα- 
γνωρίζουν τήν γλώσσαν τήν οποίαν άδυνατεϊ τό 
•ώμα νά όμιλήση, τούς πόθους οθς ήγνόουν πώς νά 
έκφρασωσι, τάς εύχάς τάς οποίας ήγνόουν πώς νά 
κατευθύνωσι, τήν έφεσιν ύπάρξεως εύγενεστέρας καί 
βελτίονος τής τών επιγείων νόμων. Τις δύναται νά 
παραστήση πόσα ηρωικά αισθήματα έξήφθησαν 
ούτως εϊς ^>υχάς, αίτινες ήδυνάτουν άλλως νά τά 
διαγνώσωσι, πόσαι άρεταΐ τών όποιων ό πυρήν ηΰ· 
ρωτία καί κατεσήπετο άνωφελώς άνεβλάστησαν 
ύπό τήν δημιουργικήν δρόσον τής αρμονίας, πόσα 
μίση έζημολίνθησαν, καί πόση αύταπάρνησις ένε- 
πνεύσθη ! Πρό στιγμής αί ψυχαί ούδόλως διενοοΰντο 
ότι έδύναντο ποτέ νά γνωρισθώσιν ύπό άλλοίαν τινα 
όψιν, ήθελον μόνον νά έμμείνωσιν είς τήν άναλγη 
σίαν ή τήν νάρκωσιν αύτών. Αλλ’ ή ροή τών ήχω- 
δών κυμάτων έπηλθεν, ή φωνή τοΰ πνεύματος ή- 
κούσθη καϊ ιδού πώς ήλλοιώθησαν διά παντός.

έγώ αισθάνομαι χαράν εισερχόμενος είς αίθου­
σαν μουσουργίας, έτι δέ είς αίθουσαν κοσμικω- 
τέραν τίνος τών καθ’ ήμας λυρικών σκηνών, καί 
όταν βλέπω εύρύν όμιλον άνθρώπων πρός άζρόάσιν 
καλλιγλώσσου μουσικής έποποίΐας. Καί διατί άρα ! 
χιλιάκις έστενάξαμ-ν διά τήν βραδυπορίαν τοΰ 
επι γης αγαθού, τής δικαιοσύνης καί τοΰ έρωτος’ 
έρ,δεμβάσαμεν θεωροΰντες πόσον ολίγα παραδείγματα 
ωραίων πράξεων καί μεγάλων άρετών επιδεικνύει 
ό κόσμος- άνεγνωρίσαμεν μετά θλίψεως μισανθρώ- 
που ότι τά εύγενή παραδείγματα είναι τόσω σπά­
νια, ώστε δυνάμ.εθα νά τά μετρήσωμεν άκοιβώς έν 
τώ μητρώω τής ανθρώπινης ιστορίας, καίδένεύγνω- 
μονοΰμεν πρός τέχνην, ήτις μεταξύ τών μυρίων 
αύτής προνομίων, κατέχει καί τό προνόμιον τού 
προκαλεΐν άθροα τά αισθήματα όσων ή έμφάνισις 
εινε πάνυ άβεβαία καί εξαιρετική κατά τήν ύλιζήν 
υπαρξιν.

Σύ ό πιστός καί εύσεβής γινώσκεις oTt ή προσευ­
χή έχει ενέργειαν πλαγίαν ανυπολογίστου δυνάμεως 
και ύπερβάλλουσαν τό πεπερασμένον τοΰ άνθρω- 
πίνου λογικού’ ή ίκέτις ψυχή πειράται καθ’ έαυτήν 
το αγαθόν καί παραδίδεται είς τούς άγαθούς αύτής 
αγγέλους- βραδύτερου δέ, πραξις δι’ ήν δέν έπιςε ύετο 

ικανή χαί τήν όποιαν άπορεϊ πώς έξετέλεσε, πη­
γάζει έκ τής προσευχής ής έπελάθετο ίσως άπό 
χρόνου μακροΰ. Η μουσική δέν έχει άκριβώς τό 
αύτό γένος τής έπιμύοής, όποιον καί ή προσευχή ; 
Βεβαίως ή μουσική δέν πατάσσει ώς κεραυνός, δέν 
εμπνέει άπόφασιν αίφνιδίαν, δέν επιβάλλει άθλον 
ήρωϊσμοΰ, ούδέ λέγει διά τού κυριαρχικοΰ τόνου 
τής θείας φωνής αέξελθε καί μεταμορφώθητι!» 
Αλλά προκαλεϊ τήν ψυχήν, τήν έκλιπαρεΐ, δέεται 
αύτής, τήν ικετεύει διά νά τήν έξευγενίση, νά τήν 
συγκίνηση καί νά τήν ζαταστήση εύαίσθητον. Ζητεί 
παρ’ αύτής νά έπιβλέψη έπί τά ίδια πλεονεκτήμα­
τα, νά έχτιμήση τάς ιδίας άρετάς της, καί νά μή 
τούς διαχειρίζεται ώς οίκέτας ή είλωτας, άλλά νά 
οΐκτείρη τά; ήθικά; ταύτας δυνάμεις τάς προσπε- 
φυζείας αύτή, μικρόν καν έκλύουσα τά σαρκικά 
αύτών δεσμά. Η ψυχή άκροάται, συναισθάνεται 
τόν έλεον κατά κράτος, καί ύπείκει ρεμβώδης είς 
τάς έπικλήσεις τών αγαστών πνευμάτων τού ήχου. 
Καί τό θαΰμα τούτο γίνεται μάλλον ή ήττον έν- 
τελές ούχί μόνον παρά τισιν έξαιρέτοις, άλ.λά καί 
είς όχλον σύνολον. Χιλιάδες άνθρώπων δέχονται 
συγχρόνως τήν έπίσκεψιν τοΰ αύτοΰ εύεργετικοΰ 
πνεύματος.

όχι! ποτέ ό σποοος τοΰ άγαθοΰ δέν έρ^ίφθη άφθο- 
νώτερον όσον όίπτεται σήμερον διά τής μουσικής. 
Αδυνατούμεν νά θεωρήσωμεν κατά σειράν άκριβώς 
ολας τάς φάσεις τής βλαστήσεως τής σποράς ταύ- 
της τοΰ ήρωϊσμοΰ καί τής εύγενείας- άλλά πίστευε 
πεποιθώς, ότι ή βλάστησις αυτή ύπ άρχει καί με- 
γαλύνεται όσημέραι. Εάν αί πράξεις ήμών άνελύον- 
το, ώς αποσυντίθενται τά ύλικά σώ ματα διά τής 
χημείας, θ’ άνεγνωρίζομεν πιθανώς ότι ή νεωτέρα 
μουσική μετέχει κατά μεγα τής γεννώσης αύτάς 
δυνάμεως. Η μουσική είναι ό ζωογόνος άήρ τών 
συγχρόνων ψυχών. Τήν άπορροφώσιν αύται, ώς οΐ 
πνεύμονες είσπνέουσι φυσικώς τόν άτμοσφαιρικόν 
άέρα, καί, ώς είπεΐν, άνευ συνειδήσεως. Τίς άγνοεΐ 
τήν ίσχύν τών απόκρυφων έκείνων επιρροών αίτινες 
δρώσιν έφ' ήμάς άνεπαισθήτως, καί μάς άγουσιν ή- 
ρέμα πρός έξεις καθ’ ών έλάχιστον άντιδρώμεν μή 
αισθανόμενοι τήν έπιβάλλουσαν αύτάς χεϊρα ; Η 
άγωγή, είς ό,τι έχει διαρκές καί άκατάβλητον, ά- 
ποτελεϊται διά τών τοιούτων σχεδόν έπιρροών. Τά 
διά τής βίας επιβαλλόμενα μαθήματα λησμονούν- 
ται, άλ?.’ ή πτυχή τήν όποιαν έπί τής ψυχής έδω- 
κεν ή άπόκρυφος έπιρροή μένει έσαεΐ άνεξάλειπτος. 
Σημαίνει πολύ, νά θεωρή τό παιδίον άπό τών πρώ­
των αύτοΰ ήμερών ώραίας καί εύγενεις εικόνας, καί
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έκ τούτου έςηγοΰμεν λογιχώς τό φυσικόν πλεονέ­
κτημα τών Ιταλών πρός έπιτυχίαν τής γραφικής 
καλλονής. Εξ όλων δέ τών άποκρύφων επιρροών, 
καί τοι κυριαρχικών, αΐτινες δρώσιν έφ’ ύμάς, ή 
μάλιστα έπίσημος καί ηθική ύπάρχει άναντιρρήτως 
ή μουσουργ’α. Οποίαν άλλην επιρροήν δύνασαι νά 
παραστήσ^ς μετ’αύτήν; Μιαν καί μόνην ίσιος, τήν 
τής βιομηχανίας και τών θεαμάτων, όσα αΰτη πα- 
ρίστησι καθ' έκαστον ημών βήμα έν ταΐς πόλεσι 
τοΰ ήμετέρου αίώνος. Η βιομηχανία είναι μάλλον 
ορατή, καί δυνάμεθα νά κατανοήσωμεν άπονώτε- 
ρον τ’αποτελέσματα της. Αυτή επιβάλλεται είς 
τήν καθημερινήν ζωήν, μεταλάσσει μικρόν κατά 
μικρόν τάς σκηνάς τής οΐκήσεως, καί διαρρυθμίζει 
τας έξεις τοΟ βίου, ή δέ μουσική επιδρά έπί τής 
ηθικής ημών ζωής, ώς ή βιομηχανία έπί τής υλικής.

Και λοιπόν τά ήθη, αί πράξεις, αί κακίαι καί 
άρεταί ημών έχουσιν έν αύτοϊς στοιχεΐόν τι μου­
σικόν διαλανθάνον ήμ£ς, καί ορών έν τή ψυχή ώς 
ό σίδηρος καί τδ άλας έν τή χημική διασκευή 
τών σωμάτων. Ποιητής τις έζήτει άρτίως πόσοι 
στσεήρίς- όόζης άνήκουσιν εις τόν ί’ακίναν έκ τοΰ 
όρειγά./χου τής πλατείας Βενδώμης, καί ποιον 
μέρος άναλογεΐ αύτώ έκ τών νικών τής Δημοκρα­
τίας καί τής Αύτοκρατορίας. Π ιδέα έφάνη τοίς πολ- 
λοΐς αλλόκοτος καί σχολαστική, καί όμως ήτον 
ακριβής καί φυσική. Τις δύναταί νά είπη κατά 
παράθεσιν ποιον μέρος έκ τών τελευταίων νικών 
τής Γαλλίας ανήκει εις τά νεώτερα ημών μου- 
σουργικά Αριστουργήματα, καί είς τήν αρειμάνιου 
έκείνην φαιδρότητα, τήν περιφρονησιν τοΰ θανάτου 
καί τήν ευχερή αύταπάρνησι/, απόκρυφα έλατήρια 
ένθουσιασμοΰ καταπλήξαντος τόν κόσμον είς τάς τε­
λευταίας ημών έκςρατείας; Αληθώς δέ τά έργα τής 
νεωτέρας μουσικής είσίν οίκειοτερα παρ’ ήμιν, ή τά 
τοΰ ‘Ρακίνου καί Κορνηλίου παρά τοΐς πατράσιν 
ημών. Οί νέοι αξιωματικοί άπεστήθισαν ίσως όλι- 
γώτερον ή οί πατέρες των τάς περικοπάς, τών 
γαλλικών τραγωδιών, άλλ’ ούδείς αύτών άγνοεΐ 
άπό στήθους τάς μο -ωδίας τοΰ ‘Ροσσίνη. . . . Τούς 
άμαθεστάτους τών στρατιωτών ημών, καί τούς 
έ'σοι μάλιστα ούδέποτε εΐσήλθον είς θέατρον λυ­
ρικόν ή αίθουσαν μουσουργίας, έπεφοίτησεν έν 
άγνοια των δ θεός τοΰ ήχου.
ίάκωβος, τοΰ “Ό.τως ό,γαπάτε τοΰ Σαικσπήρου, 
άνέπνευσαν όλην τήν εύθυμίαν καί όλην τήν με­
λαγχολίαν τών ασμάτων τών συγχρόνων μουσουρ­
γών. δλθον αύτά καί τούς εύρηκαν είς τό χατώ- 
φλοιον τών πενιχρών καπηλειών, εις τά στρατιω­

Ως ο φιλόσοφος

τικά γυμνάσιά των, είς τήν γωνίαν τών άγυιών, είς 
το βάθος τών στρατώνων, καί διέβησαν έπ’ αύτών 
ώς ή θωπεία πνεύματος άοράτου. Η ψυχή των άπέ- 
μεινε i-μβώδης καί πως τεθλιμμένη. Τοΰτο φαίνεται 
έπί τής μορφής των τής ήμερου, μετριοπαθοΰς καί 
καρτερικής ήτις πολύ διαφέρει τής θορυβώδους καί 
φιλέριδος μορφής τοΰ παλαιού γάλλου στρατιώτου. 
Εκ τούτων διαγινώσκεται είς τό θάρρος αύτών 
έπιρροή όλως νέα καί τήν οποίαν ή προγενεστέρα 
άνθρωπότης ήγνόει άείποτε.

Ο νέος ουτος ηρωισμός ό μόλις παοαλάσσων τήν 
νηπιώδη του ηλικίαν, άποκαλυφθείς είς τήν μάλλον 
εδρωστον όψιν του, δέν καταφαίνεται πλέον ώς 
απόρροια εκουσίου άγώνος, ώς ένεργητικότης άπο- 
γνώσεως, ή ψυχρά καί μεγαλοπρεπής άπόφασις, 
άλλ’ ώς συναίσθησις φυσική τής ψυχής. 0 ηρωισμός 
μέχρις έποχής τίνος, τής τελευταίας, μετείχε τοΰ 
χαρακτήρος τής καλλιτεχνίας προσοικειωμένης τή 
άνΟρωπότητι· είχε τούτεστιν έν έαυτώ πλαστικόν 
τι καί γραφικόν, ό άνθρωπος καθίστατο άκαμπτος 
είς στάσιν ώς είπεΐν μαρμάρινο* ή έπίπονον, Απο­
τέλεσμα βίας πνεύματος καί άποφάσεως άλγεινής. 
ίίγνόει έπίσης ν’ ϊποθνήσκη καθημέραν καί καθώ- 
ραν, άλλ’ έφαίνετο ότι εξέλεγε τήν ώραν καί τήν 
στιγμήν τοΰ θανάτου, καί προετίμα νά πεση ύπό 
λαμπρόν καί άνέφελον ήλιον. Ούδέν έξισοΰται πρός 
τόν ηρωισμόν τών ήμετέρων λεγεώνων όποιον έπέ- 
δειξα.ν κατά τούς τελευταίους πολέμους. Ούδεμία 
ακαμψία ή τραχύτης, ούδεμία μάχη υποχρεωμένης 
θελήσεως, ούδέν άλλο ή φυσική ροπή άβίαστος, 
εύχερής, πτερωτή ώς είπεΐν, ταχεία καί ήμερος ώς 
κύμα ήχώδες.....Οί στρατιώται άπέδοντο τήν ζωήν
τώ ®εώ ώς ό ήχος θνήσκει έν τώ αέρι, ή ώς εξα­
τμίζεται τό άρωμα, ϊδού τό νεώτερον θάρρος τδ 
προωρισμένον νά ύπερβή καί έξαλείψη τό άρχαϊον, 
τό όποιον ένεκαρτέρει μόνον δι’ άλγεινοΰ άγώνος 
θελήσεως, καί διά τίνος βίας έπιβαλλομένης. Μα 
τήν αλήθειαν, ή καρδία μου έσκίοτησε διορώσα τήν 
προσπέλασιν τών ημερών, καθ’ άς ό ηρωισμός έσε- 
ται τοσοΰτον εύχερής εί; τήν ψυχήν τοΰ ανθρώπου, 
όσον εΐν’ εύχερές τό μειδίαμα είς τό πρόσωπον τοΰ 
παιδιού.

’Αλλ’ έν όλοι; τό θάρίος είναι μία τών άρετών. 
Εάν θεωρήσωμεν κατά σειράν όλας τάς λοιπάς θ’ ά- 
νεύρωμεν, πιστεύω, τό αύτο μουσικόν στοιχεΐον. 
ΙΙκουσα ένίοτε άνθρώπους εύσεβεϊς άλλης τίνος με- 
ταλήψεως ή τής παρά σοΐ1 ποθοΰντας τοΰ έχλι-

1. Τά ηαρόδια αγάλματα τή; βεοτόχου. Σ. Μ.
1. Διακρίνει άίροφρόνω; τοίς Διαμαρτ.ρομένους άπό τών 
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τό ιδανικόν αγαθόν τής μουσικής έπικλήσεως, τής 
προαισθήσεως, ή τοΰ πόθου, ό άνθρωπος άναμαν- 
θάνει άνευ συνειδήσεως, διά μεθόδου τίνος άμεσου, 
τάς άσκητικάς άρετάς, τήν λήθην έαυτοΰ, τήν άδια- 
φορίαν πρός τά έγκόσμια, τήν άμεριμνοσύνην πρός 
τήν ειμαρμένην ήτις τόν αναμένει, ή τής δυστυχίας 
ήτις τόν ενεδρεύει. Οποία τις άστραπή και άν δια- 
περάση τήν ψυχήν του θά είπή' «Διέβλεψα εύδαιμο- 
νίαν ύψηλοτέραν έν ταΐς μελωδίαις τοΰ Ροσσίνη.» 
όποια τις γλυκύτης καί άν τόν μεθύση, Οά ένθυ - 
μηθή ότι ήσθάνθη έτι μείζονα είς τάς μελωδίας τοΰ 
Μοζάρ' οποίας όδύνας καί άν ύποστή, θά είπή καθ’ 
εαυτόν ότι ούδέν αυται λογίζονται πρός τάς όδύνας 
όπου τόν άγουσιν αί άομονίαι τοΰ Βεθόβεν.

{“Επεται σΐ’ν^γειαJ.

Emile Moxtegct. 
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Π Ο I Η S I S.

Ο ΕΡΝΑΝΠΣ.
(Μετάγρασις Γ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ.)

Ό 'Pout Σίλδας, ό γέρων θείος καί μνηστήρ τή; Δόνας 
Σόλα;, εύρε μίαν ημέραν τήν μνηστήν του μετά τοΰ Έρνάνη 
καί τοΰ Βασι/έω; Καρόλου, όστις έπίσης τήν ήγάπα, καί 
άγαναχτήσα; είχε μεμφθή αύτήν πικρά; διά τήν απιστίαν 
τη;. Εις τήν κατωτέρω σκηνήν παρίσταταζ κατά τήν ήμέραν 
τοΰ γάμου του μετανοών διά τήν παραφοράν του έκείνην χαί 
δικαιολογούμενος περιπαθώ; ενώπιον τή; γυναιχός, ήτις σκέ­
πτεται έναγωνίως τόν Έρνάνην, χαταδιωχόμενον ύπό τοΰ 
Καρόλου, μονάρχου άμα χαί αντιζήλου.

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ, ΔΟΝ ‘ΡΟΥΪ ΣΙΔΒΑΣ.

'ΡΟΗ ΣΙΛΒΑΣ.
*Α, μετ’ όλίγον! σή'ίερον ! θά γίνης τελευταίου 
Ή δαύχισσά μου' θε'ό; σου δέν Οά καλούμαι πλέον ! 
Πλήν σ’ έσφαλα, καί είδα χθέ; έν άκρα ^υναισθήσει 
Τό μέτωπόν σου νά φλεχθή κ’ ή παρειά νά σδύση. 
Σέ ύποπτεύθην κ’ έσπευσα, πριν λέξιν σου άχούσω, 
Εί; σέ νά σφίλω καί εις σέ, παρθένε, νά προσκρούσω. 
Πω; τά φαινόμενα πλανούν κ’ εμπνέουν ΰπονοία; ! 
Ναι, καί άν είδα μετά σοϋ τούς δύω νεανίας, 
Νά μήν πιστείσω έπρεπε τήν όψιν τήν ιδίαν. 
Πλήν τί ζητείς άπό λευκήν, ώ τέκνον, ήλικίαν !

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
Συχνά μοΰ δικαιόνεσθε, πλήν τί; σά; ένειδίζει ;

‘ΡΟΗ ΣΙΛΒΑΣ.
Έγώ καί μόνος· έπρεπε·/ ό Σίλβας νά γνωρίζη 
Πώς δέν έκκλίνουν τά σεμνά τή; Δόνα Σόλα; ήθη, 
Κ' έχει τό αίμα καθαρόν εις Ίσπανίδο; στήθη.

πόντος μοναστικού βίου τάς άρετάς, τήν ταπεινο­
φροσύνην, τήν ήπιότητα, τήν έγκαρτέρησιν, τήν 
λήθην τοΰ ί)·ώ, τήν έγκατάλειψιν τών έγκοσμίων. 
0λ’ αύτά τά άνθη, έλεγον, τής θρησκευτικής άπο- 
μονώσεως, έμαράνθησαν διά παντός επί τής γης, 
καί άντ’ αύτών άνεφύησαν τά ζωντανά φυτά τής 
άλαζονίας, της άντιδράσεως, τοΰ φιλοκτήμο-ος πνεύ­
ματος καί τοΰ οργασμού πρός τήν κατάκτησιν 
τών ύλικών άγαθών.*Κ’ έγώ αύτός άπεδεχόμην έπί 
μακρόν τήν γνώμην ταύτην. — ’Αλλ’ όχι’ αί άρ- 
χαϊαι αυται άρεταί δέν άπέθανον, καί άν κινδυ- 
νεύωσιν, ή έπιρροή τής μουσικής Αρκεί νά τάς σώση. 
Διεσκέπτοντο ποτέ έν Νεαπόλει πώς νά έπιτύχωσι 
καλείτερον νυκτερινόν φωτισμόν άνευ δαπάνης τοΰ 
κοινού θησαυρού.—« Πο.Ι.ΙαπΛασιάσατε τάς Παν α­
γίας» 1 είπεν ΐερεύς νοήμων παρεστώς έν τή δια- 
βκέψει. Επίσης θά έλεγον κ’ έγώ άκούων ότι θλί­
βονται διά τήν άφάνειαν τών αρχαίων Ασκητικών 
άρετών. α Πολλαπλασιάσατε τάς μουσουργίας καί 
άφετε ύστερον νά ένεργήση ή έπίδρασις τών ήχων.» 
Καί αναπολώ μέν τήν γηραιάν φράσιν τήν πασί­
γνωστου οτι ή μουσ.κή ά/αρπάζει τόν άνθρωπον 
άπότήςγΓ/ς, άλλ’αύτη έκτελεϊ άλλο τι μεϊζον. 
Διά τών έπιθυμιών όσας τώ διεγείρει καθίστησι 
δι’ αύτόν βαθμηδόν όλας τάς ήδονάς άνουσίους, διά 
δέ τών ρεμβασμών δι’ όσων τόν μεθύσκει τώ κα­
ταδεικνύει μικρόν κατά μικρόν έλεεινήν πάσαν 
πραγματικότητα. Μετατοπίζει καί φέρει οπισθο- 
δρομικώς καί άδιακόπως τό ίνδαλμα τοΰ αν­
θρώπου' αύξάνει έπ’ άπειρον τάς απαιτήσεις τής 
ψυχής, ώστε ή εύτυχία καθίσταται δ/ αύτήν άνέ- 
φικτος ύπό τούς όρους τής έγχοσμίου ύπάρξεως. Η 
δέ μόνη εύτυχία θά ήτον ή άπόλαυσις ή κατάκτη- 
σις τοΰ όντος ή τοΰ αντικειμένου όπερ έδύνατο νά 
διατηρή αιωνίως τήν ψυχήν έν τή στιγμιαία μέθη 
τής ήδυπαθείας, δι’ ής περά ύπό τής μουσικής Αγό­
μενη' άλλά τό δν τοΰτο καί τό αντικείμενου δέν 
εύρίσκονται. Διότι ούδέν έπίγειον δύ/αται νά χορη­
γήσει ούτε τό σύνολον τής τοιαύτης εύτυχίας, ούτε 
καν ολόκληρον τό μέτρον της βασάνου. Ούτε ή 
χαρά ημών είναι ποτέ τοσοΰτον μεθυστική, ούδέ τό 
άλγος τοσοΰτον δριμύ ώστε νά συγκριθώσι μετά 
τής χαράς καί τοΰ άλγους τού ρεμβασμού' καί 
λοιπόν άπελπιζόμενοι νά γίνωμεν εύτυχεΐς, ούδ’ έ- 
χομεν κάν τήν παρηγοριάν ότι πάσχομεν ίσχυρώς’

Κατά τήν άηδίασιν ταύτην παντός πράγματος, 
κατά τήν βεβαίωσιν ότι ούδέν ισχύει νά πραγμάτωση
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ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
Να1., είναι, είναι καθαρόν χαί 04 φανξ, πιστεύω, 
Πολύ ταχέως.

'ΡΟΗ ΣΙΑΒΑΣ.
“Αχούσε- μέ πάθος σέ λατρεύω, 

Πλήν είμαι γέρων* έμαυτόν χρατώ μέ δυσκολίαν. 
Είμαι ζηλότυπος, χακός’ ήξεύρεις τήν αιτίαν ; 
Τά γήρας είν’ ή αφορμή- τό κάλλος, ή μαγεία, 
Ή δρόσος άλλων, δι’ήμας θανάτου αγωνία. 

Φθονείς τούς άλλους, διά σέ συστέλλεσαι, λυπείσαι. . . 
“Ώ γέλως ! άπό έρωτα χωλόν άχολουθείσαι, 
Κ* ένώ μέ νέκταρ σέ μέθα καί πυρετόν ακόμα, 
’Ανανεόνει τήν ψυχήν καί λησμονεί το σώμα I 
“Αν τύχη νεαρός βοσκός εις ρϋακα λειμώνος, 
'Εκείνος ψάλλων νά πέρνα, έγώ ^εμβάζων μόνος, 
Αύτάς είς δάση εύοσμα, έγώ είς έρημίας, 
“Ω φρούριά μου, έκφωνώ, μ’ έπάλξεις αιώνιας, 
Ώ πύργοι μου, πώς ήθελα προθύμως σάς μοιράσει, 
Πώς τούς αγρούς μου έδιδα καί τά πυκνά μου δάση, 
Τ’ άπέραντά μου ποίμνια καί τά βοσχήματά μου, 
Τούς τίτλους, τά έρείπια, τ’ αρχαίον άνομα μου, 
Καί όλους τούς προγόνους μου ποΰ μέ προσμένουν πλέον, 
Διά τήν νέαν του σκηνήν, τό μέτωπον τό νέον I 
Μέ μαύρην κόμην, χύνει φώς τό βλέμμα του μαγείας, 
Καί άν τόν ίδης, θά ε’πής «αύτάς ό νεανίας !» 
θά στρέψης τότε, γέροντα θά μ’ εϋρ.-ς, Syi νέον. 
Καί Σίλβας έάν λέγωμαι, αύτό δέν φθάνει πλέον ! 
Ίδέ όπόσον σ’ αγαπώ καί ποιας θλίψεις πίνω I 
Τό παν, πλήν νέος καθώς σύ καί διά σέ νά γίνω . . . 
Τί λέγω ·, Μ’ άνθηράν έγώ νεότητα καί σχήμα, 
Όπου σ’ άφίν’ όπίσω μου καί σπεύδω πρός τό μνήμα !

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
Τίς οΐδεν ;

•ΡΟΤΙ ΣΙΛΒΑΣ.

Οι φαιδροί αυτοί καί αλαζόνες νέοι 
Αγάπην αν ύπόσχωνται, αγάπη δέν τούς καίει. 
’Ας δύση πίστιν είς αύτούς άπλοίκή τις νέα- 
'Εκείνη θνήσκει καί γελούν. Είναι πτηνά ωραία, 
Μέ γραφικήν τήν πτέρυγα, γλυκύ τό λάλημά των, 
Πλήν καί ό έρως των πέρνα μαζΰ μέ τά πτερά των. 
Οί γέροντες, μ’ αδύνατον κελάδημα καί χρώμα, 
“Εχουν τήν πτέρυγα πιστήν καί αγαπούν ακόμα. 
Είναι βαρύ τό βήμα μας, ή ο'ρασις άμβλεία, 
'Ρυτιδωμέν' ή οψες μας, άλλ' όχι κ’ ή καρδία. 
Φεΰ ! όταν γέρων άγαπα, λυπήσου τον καί πόνει. 
Είν’ ή χαρδία νεαρά χαί πάντοτ' αίματόνει. 
Δέν εΤναι^όχι, άθυρμα τό έδικόν μου πάθος 
Πού στίλβει χαί συντρίβεται- ε’ν’ αίσθημα μέ βάθος, 
Στερούν, άχμαϊον, φιλικόν, φιλόστοργων συγχρόνως, 
Καί δρύϊνον ώς ό βαρύς φεουδικός μου θρόνος .’ 
'Ιδού όπόσον σ’ άγαπώ, καί σ' άγαπώ άχόμα 
Πολυειδώς* ώς τής αυγής τό ύποτρέμον όμμα, 
Ώς τ’ άνθη τά γλυχύπνοα, ώς τ’ούρανοΰ αιθρίαν ! 
'Εσέ νά βλέπω, τήν άβράν τού βήυατος μαγείαν, 
Τήν φλόγα τών όμμάτων σου, τήν δρόσον τής μορφής σου, 
Γελώ χαί κλείω ένδον μου έχστάσεις παραδείσου I

ΔΟΝΑ ΣΟΔΑ, 
θεέ!

'ΡΟΠ ΣΙΑΒΑΣ.
Πρός τούτοις, πίστευσε, εΤν* άληθώς ώραίον, 

'Οπότε σβύνει ό θνητός καί σβύνει χαταΐ^έων, 

'Οπότε είς τόν τάφον του προσκρούει κάθε βήμα- 
Γυνή τις, άγγελος άγνός, περιστερά τό σχήμα, 
Έπάνωθέν του ν' άγρ πνή καί νά περιλαμβάνη 
Πρεσβύτην δστις δύναταί έν μόνον, ν' άποθάνη ! 
Είν' εργον δλως ιερόν, είν' έργον ευλογίας 
Ή έξοχος προσπάθεια ήρωϊκής καρδίας, 
"Ητις πλανφ τόν θνήσκοντα, ένφ τό φώς του δύει. 
Καί, δίχως ίσως ν’άγαπα, πώς αγαπά δεικνύει. 
*α σύ τοιούτος άγγελος μέ γυναικός καρδίαν, 
θά μού φαιδρύνης τήν ψυχήν τήν έρημον καί κρύαν, 
Καί θά σηκώσης δι’ έμέ τό ήμιί» τοΰ χρόνου, 
θυγάτηρ άπό σεβασμόν χαί άδελφή έκ πόνου !

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
Νά σας προλάβω δύναμαι καί νά σβεσθώ έν πρώτοι;. 
Δέν είναι μέ-ρον τής ζωής ή θλιβερά νεότης, 
Συχνά παν ό',τι εϋοσμον έπί τής γής έκπνέει, 
Βραδ-πιρούν οί γέροντες, είναι ταχείς οί νέοι. 
Καί χύείει τις είς τήν ζωήν γοργά τά βλέφαρά του, 
Ώς χλείε: τάφον ανοικτόν ή πέτρα τοΰ θανάτου !

'ΡΟΓΙ ΣΙΑΒΑΣ.
Όποιοι λόγοι ζοφεροί ! θά σ’ έπιπλήξω τώρα, 
Παιδίον .' είναι θλίψεως ή ευτυχίας ώρα ; 
’Αλλά τώ ό'ντ’, ή ευτυχής στιγμή ένφ σημαίνει, 
'Ακόμη διά τόν ναόν δέν είσ' έτοιμασμένη ; 
Ένδύσου, σπεύσε- τάς στιγμάς μετρώ έν αγωνία. 
Τόν στολισμόν σου !

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
θά δύθή κ' είς τούτο ευκαιρία.

'ΡΟΠ ΣΙΑΒΑΣ.
Ά, όχι,

( Εμβαινει ύπηρέτης.)
Τί ζητείς εσύ ;

ΓΠΗΡΕΤΗΣ.
Είς άνθρωπος πλανήτης, 

Αύθέντα I εις προσκυνητής, ή μάλλον ψωμοζήτης, 
Ζητεί, ώς λέγει, άσνλον.

'ΡΟΠ ΣΙΑΒΑΣ.
Επαίτου παρουσία I 

Μέ τόν φιλοξενούμενου έμβαίν’ ή ευτυχία, 
“Ας έλθη.— Ποιας έξωθεν μέ φέρεις αγγελίας ; 
Τί γίνεται ό αρχηγός τής φοβέρας ληστείας, 
'Όστις πληροί τά δάση μου άναστατών ή χαίων ;

ΓΠΗΡΕΤΗΣ.
“Α, ό Έρνάνης, τών βουνών έξέλιπεν ό λέων, 
Ώς νά μήν ήτον !

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
Οιμοι I

'ΡΟΗ ΣΙΑΒΑΣ.
Πώς ; 

ΓΠΗΡΕΤΗΣ.
Έχάθ’ ή στρατιά του· 

Ό βασιλεύς ιχνηλατεί αυτός τά βήματά του- 
Ή κεφαλή του χίλια φλωρία κηρυγμένα I 
Πλήν, λέγουν, επεσε νεκρός.

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
Νεκρός, χωρίς έμένα, 

Έρνάνη!
'ΡΟΠ ΣΙΑΒΑΣ.

Δόξα τώ θεώ .' νεκρός ό ταραξίας .' 
Ημέρα, φίλη· μου, χαράς, ήμέρα εύτυχίας . . .

Κοσμήσου πλέον, τάχυνε, λατρεία, καύχημά μου ! 
Είναι πανήγυρις διπλή.

ΔΟΝΑ ΣΟΛΑ.
Τά μαύρα νυμφικά μου ! 

(’Εξέρχεται.)

'ΡΟΓΙ ΣΙΑΒΑΣ.
Τά δώρά μου τά νυμφικά εύθύς είς τήν ίδιαν.

(Κάθηται.)
Τήν θέλω χρυσοστόλιστου ώς άλλην Παναγίαν, 
Κ’ έμπρός είς τόσα δώρά μου κ' είς τό γλυκύ της ομμα 
Νά κλίνη γόνυ θαυμασμού χαί άσχητής άχόμα. 
Άλλ’ ό πτωχός προσκυνητής, ό Οέλων σκέπην κλίνης, 
Είπέ νά έλθη, ζήτει τον συγγνώμην, μή βραδυνης.

(Ό ύπηρέτης έξέρχεται.)

—X—

ΕΚΕΙΝΗ.

Τής ζωής άπαυδών χαί ψυχρός παροδίτης, 
Έφερόμην άσκόπως, άνάπαυσιν θέλων,

Όταν είδον έμπρός μου νά λάμψ' ή μορφή της· 
Ήτον όλη συμπάθεια, όλη γλυχύτης

Ή ώραί' άδελφή τών άγγέλων.

Έν ω ήν ή οδός μου κρημνών άνοδία,
Καί μακράν θυελλώδης όρ’.ζων καί μέλας, 

Έμειδίασε, κ’ αίφνης τό παν έμειδία, 
Κ’ έξεβλάστησαν έάρος άνθη, κ’ εϋδία 

Διεσχέδασ’ εύθύς τάς θύελλας.

Περιβλέπων τόν κόσμον, σβεστόν ειχον βλέμμα. 
Καί ήν πέριξ μου σκότος, άχλύς ήν έμπρός μου-

Άλλά ενευσ’ έκείνη, καί μ’ είδεν ήρέμα.
Καί τάς φλέβας μου ζέον διέρρευσεν αίμα, 

Κ' έφωτίσθη ή όψις τού κόσμου.

Ήτον άχρουν τό πάν, καί σκιά όλε’ρία
Έπεφέρετο άνωθεν μαύρων αβύσσων.

Άλλά όταν τήν είδα, σεμνώς ήρυθρία,
Καί έβάφη ή δ.σις, χ’ έβάφη αιθρία 

Ή αυγή είς χρυσόν καί είς βύσσον.

Ήτον δτε τήν πλάσιν μελών κακόφωνων, 
Κ ρωγμών μίσους χαί έριδος ήκουον πλήρη.

Ώς β' έκείνη τά χείλη διέ-τελλε μόνον. 
Μουσικών ή ψυχή μου έμέθυε τόνων,

Ά ρμονίας τό πάν έπλημμύρει.

Είς κωφόν ούρανόν, χ' είς γήν, τόπων δακρύων, 
Άπογνώσεως βλέμμ’ αδρανές περιάγων.

Γλυκύ δάκρ' είς τό όμμα της είδ' άναβρύον.
“Ην άδάμας έλέους, κ’ έστάλαξε λύον

Τής νέκρας μου καρδίας τόν πάγον.

"Γλη, ελεγον, είναι τό παν, ήν ποιχίλην 
Σπείρ’ ή τύχη τυφλή, καί ό θάνατος δρέπει"

Τοΰ μετώπου της όμως ίδων τήν καμπύλην, 
Νέον κόσμον ήσθάνθην, ήσθάνθην τήν ύλην

Νοΰς υπέρτερος ότι διέπει.

Ποΰ μέ φέρ' ή όδός τής ζωής ή μονήρης,
Πού ; ήρώτων' κ’ ήπλώθη τό λάμπον τη; όμμα. 

ο! βαθείς ύφθαλμο! της φωτός ήσαν πλήρεις, 
Καί άκτίνων αυτού άπαυγάζουσα “Ιρις 

Τό ουράνιον μ' έδειξε δώμα.

Πανταχοΰ ανοιχτοί μο! προσέχαινον τάφοι,
Καί άθάνατον μόνον τόν θάνατον είδον· 

Ειχον πένθος έντός μου, όπόταν έστράφη, 
Κ’ είς τό φώς τών λαμπρών όφθαλμών της έγράφη 

Οιωνός άθανάτων έλπίδων.

Ζωής ο’ύτω πληρούσα τήν γήν. τόν αιθέρα,
Καί χαράς τό παρόν καί έλπίδός τό μέλλον, 

Ώς άκτίς φωτεινή τήν ζωήν μου έπέρα. 
Καί μοί ήτον αύτή τού φωτός γλυκύτερα, 

Ή ώραί’ άδελφή τών άγγέλων.
ΆΑ. Ώ. ‘ΡΑΓΚΑΒΙΙΣ.

II ΜΥΡΤΩ KAI II ΔΑΦΝΙΙ.

Ή Μύρτοι εχει τής αυγής τήν λάμψι καί τήν χάρι. 
Σάν νύχτα μοιάζει μέ χλωμό ή Δάφνη μου φεγγάρι.
Ή Μύρτω τρέχει τής ζωής λουλούδι νά μυρίση, 
Ή άλλη στέκει άκίνητη σέ τάφου κυπαρίσσι.
Κι' όταν ή πρώτη έρωτιχό τραγούδι ψιθυρϊζη 
Τραγοΰδ’ ή άλλη θλιβερό, παράξενο αρχίζει.

Μ’ έλπίδα βλέπει τ’ ουρανού ή Μύρτω μου τό χρώμα, 
Ή Δάφνη βλέπει άφωνη τής γής τό μαύρο χώμα, 
Κι’ όλοι τής προσηχόνονται νεκρός σάν νά διαβαίνη. 
Μέ τήν χαρά της ή Μυρτώ τή νει,ότη μας τρελλαίνει, 
Καί πάλι τό χαμόγελο στά χείλη μας χαρίζει, 
'Οπού τό μαύρο φόρεμα τής Δάφνης έξορίζει·. . . .

θλιμμένη πούλια τά μαλλιά τής Δάφνης άντικρύζει, 
Μέ τή βρυσούλα τής αυγής ή Μύρτω τά χτενίζει 
Καί μέσα σταίς τριανταφυλλιαίς σάν ζέφυρος διαβαίνει* 
Σέ μνήμα πέφτει άγνωστο ή Δάφνη λ,υπημένη. 
Κι' ακούει τό παράπονο ποΰ χύνει τό τρυγόνι, 
"Οταν στύ λόγκο ή Μυρτώ μ’ άηδόνια ξεφαντώνει.

Λέγουν τής Μύρτως «σ' άγαπώ» κ’ ή Μύρτω δέν θυμώνει. 
Τής Δάφνης όμως άν τό εΐποΰν τά χέρια της σταυρώνει, 
Κ’ ή λυπημένη κεφαλή δυό τρεις φοραίς κινείται,
Ωσάν νά λέγο «"Ερωτα άπό νεκρή ζητείτε ... a 
“Αχ ! Ή Δαφνοΰλα γρήγορα τόν ήλι,ο τόνε χάνει. 
—"Οποιος δέν θέλει έρωτα γυρεύει νά πεθάνη.—

Ή Μύρτω μέσα 'στά λευκά χιονάτα κρύπτει κάλλη 
Κ’ έχει τά μάτια γαλανά σάν θάλασσα, ή άλλη 
— Μαυροντυμένος ούρανός νέφη λευκά δέ βάζει,— 
Μέσα σέ μαύρα σύννεφα τήν λάμψι της σκεπάζει. 
Μαύρα τά μάτια, τά μαλλιά, τά φρύδια, όλα μαύρα 
Καί μαύρη καί ή σκέπη τη; πού παίζει μέ τήν αύρα.

Ή Μύρτω βλέπει όνειρα γλυκά στό προσχεφάλι. 
“Ονειρα βλέπει έξυπνη χαί θλιβερά ή άλλη.
Ή Μύρτω μ’ όλα τοΰ χωριού μιλεί τά παληκάρια, 
Ή Δάφνη μέ τά σύννεφα καί τ’ άγρια χορτάρια.
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Πρώτη ατούς γάρους ή Μ.ρτώ ώς τήν αυγή χιρβϊ.ι, 
Ή άλλη μόνο λείψανα στύν τάφο συντρ φεύει.

Σάν πεταλούδα ή Μι ρτώ ατά ό'ίδα τριγι ρίξει. 
Ή Δάφνη πράσινη ιτιά στον χήπό της ποτίζει.
Ή μιά μοσχοβολά ζωή, μοσχολιβάν’ ή άλλη, 
Μά ’γώ τής Δάφνη; άγαπω τά λ·.πη ιένα κάλλη. 
Γ:ά τοΰτο όταν ή Μυρτώ χαμογελά μπροστά μου, 
Τή Δάφνη πάλι’ άνήσυχη γ ρεύει ή ’ματ^ά μου.

Ή Δάφνη I'/si αδελφή τήν Μύρτω τήν χαϋμένη, 
Χάν πώχ’ ή λύπη τήν χαρά. Τή χαραυγή νά βγαίνη 
Τήν Δάφνην βλέπουν άφωνη άπό κυπαρισσώνα, 
Καί τή; Μνρτώς τό πρόσωπο φαιδρό απ’ τόν ανθώνα. 
Σμίγουν σάν χάρος καί ζωή χωρίς κανένα τρόμο, 
Μ’ άγάπην άγκαλκίζ,νται κι’ αλλάζουνε τόν δρόμο . . .

’Γιατί ή μϊά νά χαίρεται κ’ ή άλλη νά λυπήται ; 
Γ^ατΙ ή μιά μάς αγαπά κ’ ή άλλη μάς άρνεΓται ; 
Γ^ατΙ j—”Α ! τοΰτο τό γιατί κανένας δέν γνωρίζει.
’ό 'Ήλιος όλα ε ς αύτόν τόν κόσμο δέν φωτίζει. 
Φωτίζει χώραις καί βουνά, ποτάμια καί λαγκάδια, 
Μά δέν φωτίζει -.ή; καρδιάς τ’ άφώτιστα σκοτάδ_α.

’Αλλ’ ότι δέν ’μπ.ρεϊ ποτέ ό ήλιος νά φωτίση, 
Τοϋ πονεμένου μιά ματιά ’μπορεί νά τό γνωρίση.
Νεκρό ή Δάφνη άγαπφ χ’ εϊς μνήμα ευτυχισμένο, 
Σάν νεκροκέρι αβύνεται στή μνήμη του αναμμένο- 
"Αχ! χαμμ^ά μέρα θ’ αίρομε τήν Δάφνη τήν καϋμένη 
Στήν πέτρα τή; αγάπη; τη; επάνω άποθαμμένη.

ΜΑΡΙΑ . ..

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ.
ΑΙ ΤΕΑΕΥΤΑΙΛϊ Ι1ΜΕΡΑΙ ΤΟΥ ΑΛΠ ΠΑΣΣΑ, 

Ύπό Κ. ΡΑΜΦΟΓ.

Αν ύπάρχη κλάδος τής Ελληνικής φιλολογίας ά- 
πιστεύτως παραμεληθείς ή κάλλιαν είπεΐν, ούδέπο- 
τε ύπάρξας, ούτος είναι ή μυθιστοριογραφία. Την 
αλήθειαν ταύτην δύναται τις νά ομολογήση, χωρίς 
ούδόλως νά παραγνώριση τάς εκδουλεύσεις ολίγων 
άνδρών οίτινες καί προς τής γλώσσης τάς δυσυπερ- 
βλήτου; δυσχερείας παλαίσαντες καϊ τοϋ κοινοϋ τήν 
παγετώδη αδιαφορίαν παριδόντες ειδον πολλάκις 
τήν επιτυχίαν στέφουσαν τάς εύγενεις των προσ­
πάθειας καί κατόρθωσαν νά πλάσωσιν ολίγα έργα, 
τά όποια, καί τοι μή άπαρτίζοντα ιθαγενή μυΟιςο- 
ριογραφίαν, είναι οπωσδήποτε άξια μεγάλης προσο­
χής, και μελέτης καί δύνανται νά θεωρηθώ?' τουλά­
χιστον ώς οιωνός αίσιος περί τοϋ μέλλοντος.

Εϊς τήν θλιβεράν ταύτην κατάστασιν τής ιθα­
γενούς δημοσιογραφίας συνέτεινεν ούκ ό/ίγο.ν καθ’ 
ήμάς ή ανυποληψία ήν κατόρθωσαν - νά τή έγκο- 

λάψωσιν αί συνεχείς κατ' αύτής κα τα κραυγαί και 
σταυροφοριαι. Υπήρξαν έν Ελλάδι άνθρωποι, σεβα­
στοί άλλως, οί οποίοι, συμμερισθέντες τάς ιδέας 
ξένων συγγραφέων, ύπεστήριξαν ότι τά μυθιστορή­
ματα είναι ή πανώλης τοϋ 1 9 αίώνος, δτι κατα- 
στρέφουσι τά ήθη, ότι ξηραίνουσι τήν καρδίαν, ότι 
στρεβλοϋσι τήν διάνοιαν. Αν πιστεύση τις τούς εχ­
θρούς τών μυθιστορημάτων θά τώ έλθη όρεξις νά 
γράψη έπί παντός μυθιστορήματος, καί έπί αύτών 
άκομη τών Αύγών τοϋ Πάσχα τού σεβασμίου πρε- 
σβυτέρου Σμίθ τήν γνωστήν φοάσίν τοϋ Ρουσσώ περί 
τής Νέας Έλοΐζης- « Η γυνή ήτις θ’ άναγνώση το 
βιβλίον αύτό είναι χαμένη», * ένώ απεναντίας άν 
πεισθή είς τά ισχυρά επιχειρήματα τών γενναίων 
τής μυθιστορίας ύπερμάχων, οί όποιοι καί νεότε­
ροι καί πολυπληθέστεροι είναι συνήθως, δύναται 
άκινδύνως νά θέση είς τάς χεϊρας τών ανηλίκων 
τέκνων του καί αύτάς ακόμη τοϋ Φωβλάς τάς φορ- 
τικας κακοηθείας. Καθ' ήμάς, τά μυθιστορήματα 
δέν ήξιζον, κατά τόν γνωστόν Γαλλικόν στίχον,

ni cet exces d'honneur ni cette indigqite.

Δεν είναι οί καταστροφεΐς άλλά δέν είναι ούδ’ οί 
αναμόρφωσα! τής κοινωνίας, δέν καθιστώσι τους 
άνθρώπους αγγέλους άλλά δέν τους καθιστώσι συγ­
χρόνως ούτε δαίμονας. Μεταξύ τών δύο αύτών γνω­
μών, έπίσης μεροληπτικών καί Υπερβολικών, Υπάρ­
χει τρίτη, φυσικότερα καί αληθέστερα, καθ’ ήν τά 
μέν κακά μυθιστορήματα βλάπτουσι, τά δέ καλά 
μυθιστορήματα ώφελοϋσι. Τήν άρχήν ταύτην έ­
πρεπε πρό πάντων νά λάβωσιν Υπ’όψιν οί εισαγ­
γελείς τής έν Ελλάδι μυθιστοριογραφίας καί άντί 
νά κατακρίνωσι τά μυθιστορήματα έκ τοϋ τίτλου, 
πριν ακόμη άναγνώσωσι τήν πρώτην λέξιν, ήτο 
φυσικότερου νά τά κατακρίνωσιν ή νά τά έπαινώ.- 
σιν μετά τήν άνάγνωσιν τής τελευταίας λέζεως, 
ότε δηλαδή δύναται τις νά κρίνη έν γνώσή περί 
τής αξίας τοϋ έργου, μή δεσμευόμενος άπό προλή­
ψεις. Αλλως τε ή μυθιστοριογραφία, όπως πολι- 
τογραφηθή καί καλλιεργηθώ έν Ελλάδι, έχει εξαι­
ρετικός υπέρ αυτής δυο σπουδαία πλεονεκτήματα, 
ατινα πρέπει νά λάβη έκαστος ΰπ’ όψιν δύναται 
νά έξασκήση σωτήριον επιρροήν έπί τής προόδου 
καί τοΰ πλουτισμού τής γλώσσης καί δύναται νά 
συντείνη μεγάλως είς τό νά καταστήση δημώδη 
τήν άγνωστον είς τούς πλείστους ιστορίαν τού βίου 
τοϋ Ελλ.ηνικοϋ έθνους. Διότι άή,ηθώς τίς δύναται 
ν’ άρνηθή ότι μόνον διά τής μυθιστοριογραφίας, 
είσδυούσης καί είς τάς κατωτέρας τής κοινωνίας 

χώρας καί πραγματευόμενης ύπό πάσαν έποψιν 
τόν βίον, δύναται νά διαμορφωθή κατ' ολίγον τό οί- 
κεΐον ύφος, οπερ σήμερον είναι όλως άκανόνιστον, 
καί ν’ άποκτήση ή γλώσσα τήν λεπτότητα καί τήν 
εύλυγισίαν έκείνην, ής άνευ άδύνατος αποβαίνει ή 
τελειοποίησές της ; Τις δύναται ν’ άρνηθή έπίσης 
ότι, όσαι σπουδαία' ίστορίαι καί άν γοαφώσι, ου­
δέποτε θά καταστή πάγκοινος ή προγονική ιστο­
ρία καί αί διάφοροι τοΰ έθνους τόχαι. έάν δέν με- 
ταπέσωσιν είς τής μυθιστοριογραφίας τό κράτος 
καί έάν ή άλήθεια δέν περιβληθή τοϋ μύθου τό έ- 
παγωγόν προσωπείου ; Μάτην ό Μακώλεϋ διά τοϋ 
αριστουργήματος του έπέχυσεν δλον τής πολυμα- 
Οείας καί τής κρίσεώς του τόν πλούτον έπί τής 
Αγγλικής ιστορίας- αί συγκινητικά! τοΰ οίκου τών 
Στουάρτων περιπετειαι καί ή διηνεκής έρις τής 
Σκωτικής φυλής προς τήν Βρεττανικήν ούδεποτε 
θά καθίσταντο τόσον δημοτικά! έν Αγγλία έάν ή 
μαγική τοϋ Ούάλτερ Σκώτου γραφϊς δέν ζαθίστα 
αγαπητήν τήν αλήθειαν καί δέν άνέλ.υεν, ούτως εί­
πεΐν, μικράν δόσιν ιστορίας είς ώνάλογον δόσιν μύ­
θου. Αλλά διατί ν’ άνατρέχωμεν μακράν όταν καί 
έν Ελλάδι ακόμη δυνάμεθα νά εύρωμεν ίσχυράν ά - 
πόδειξιν τής ιδέας, ήν ΰποστηρίζομεν. Πάσα Κυ­
ρία, άναγνοΰσα τά έργα τοΰ Δουμα, δύναται σή­
μερον νά λαλήση κατά τό μάλλον καί ήττον ακρι­
βώς περί τοϋ μεγαλοφυούς Καρδιναλίου ‘Ρισχελιέ- 
ως, τής κωμικοτραγικής έπαναστάσεως τή: Σφεν­
δόνης, τών αφελών ερώτων τοϋ Λουδοβίκου 14ου 
καί τής Βαλλιέρ, τής ποιητικής Μαρίας ’Αντουανέ- 
τας καί τοϋ δυστυχούς Λουδοβίκου 16ου. Αλλ’ 
ή αύτή Κυρία δέν θά δύναται ίσως ούδέ γρύ 
νά σάς είπή περί τής Ελληνικής ιστορίας κατά τόν 
Μεσαίωνα ιδίως καί, άν τή όμιλήσητε περί τής 
Βυζαντινής Λύτοκρατορίας, θά υπόθεση ότι όμιλείτε 
περί κράτους γειτνιάζοντοε μέ τό ούράνιον Βασί­
λειον τής Κίνας. Καί όμως ποιον μεταλλείου παρ­
θένον έτι, ποιον πλούτον ανεξερεύνητου δέν παρέ­
χει πρόχειρόν είς τόν Ελληνα μυθιστοριογράφον ή 
Βυζαντινή ιστορία, ό ζοφερός ούτος σύνδεσμος τού 
αρχαίου Ελληνισμού μετά τού νεωτέρου '. Τί δύνα 
ταί τ-.ς νά έξαγάγη, έκ του άμορφου έκείνου χάους 
τής πολιτικής καί ηθικής έξαχρειώσεως. έν μέσω 
τοϋ όποιου διαλάμπουν έξοχοι χαρακτήρες καί με- 
γαλαι άρεταί! Ούδεμία ίσως ιστορία παρέχει τό­
σον ποιητικά πρότυπα, ώς τόν δικαιοδότην Ίουστι 
νιανόν, τήν ακόλαστον Θεοδώραν, ής τόν παράδοξον 
β’ον ακριβώς ίστορήσας ό Προκόπιος Υπολαμβάνε­
ται σήμερον ώ; μυθιστοριογράφος, τον ’Ανδρόνικόν 

τόν Κομνηνόν, Άλκιβιάδην τού Μεσαιώνος άπο· 
πνέοντα οίνον άμα καί αίμα, τον μεγαλεπίβολον’Α- 
λέξιον παλαίοντα έναγωνίως κατά τώνΦράγζ.ων άφ' 
ένός καί τών Σαρακηνών άφ' ετέρου, διπλής πλημ­
μύρας έπίσης άπειλούση; τόν Ελληνισμόν καί τέλος 
τόν Κωνσταντίνον Παλαιολόγον τοϋ όποιου τήν 
κεφαλήν, πληγωμένην ηδη άπό τό βαρύ στέμμα 
βασιλείας καταρρεούσης, περιέβαλε τέλος ήρωϊκώς 
ό στέφανος τοϋ μαρτυρίου.

Συμφώνως πρός τάς ανωτέρω παρατηρήσεις εξε­
ταζόμενου τό έργου τοϋ Κυρίου ‘Ράμφου, περί ού 
άνελάβομευ νά λαλήσωμεν σήμερον είς τούς άνα- 
γνώστας τής «Χρυσαλλίδος,» είναι άξιον πολλοΰ 
λόγου κζί πολλών επαίνων. Οί φιλαναγνώσται δέν 
πρόκειται σήμερον πρώτην φοράν νά κάμωσι τήν 
γνωριμίαν τοϋ Κυρίου ‘Ράμφου, είς τόν όποιον άλλο 
προγενέστερον πόνημα, ό Κ<ιτσ«)·τώ>·ης, έξησφά- 
λισε σπουδαίαν Οέσιν μεταξύ τών ολίγων μυθιστο­
ριογραφιών μας, άν δέν είναι ολίγον παράτολμος ό 
τίτλος. Ο Κατσαττ&Γης καί κ/Ζ τι.Ιινταΐαι ήιιίριι 
τοϋ ’//./ή Πασοΐί, δέν πρέπει νά μάς άπατήση ή δια­
φορά τών ονομάτων, στενήν έχουσι πρός άλληλα 
τήν συγγένειαν καί είναι το δεύτερον αναγκαίου 
συμπλήρωμα τού πρώτου. Καί τών δύο μυθιστο­
ρημάτων πρωτεύον πρόσωπόν είναι ό άγριος τής 
Ηπείρου σατράπης, έν μέν τώ Κατσ:ιττώri/ άκμά- 
ζων έτι πολ.εμιστής καί Βεζίρης πανίσχυρος, έν δέ 
Ί'αΐς ττ.1ει·τ<ιίαι<: ϊηιέραις γζρων άπόμ.αχος καί Υ­
πήκοος απόστασης τον όποιον πολιορκοϋσιν οί πυ­
κνοί στρατοί επίφοβου κυριάρχου. Περίεργος είναι 
ή μαγεία ήν έξήσκησεν ό έξαλλος τοϋ Λλή χαρα- 
κτήρ έπί τών πνευμάτων- δέν υπάρχει ίσως ποιη­
τής διάσημος οίουδήποτε τόπου, ού τήν φαντασίαν 
δέν προσέβαλεν ό σκληρός υιός τής Χάμκως, με­
τέωρον μέγα, μεγαλυνόμενον έτι πλέον ύπό τής 
άποστάσεως. 'Λφότου ό μέγας τής ’Α/.βιόνης άοι- 
δός, ό Βύρων, διέσχισε πρώτος διά τοϋ άετείου του 
βλέμματος τό πυκνόν κάλυμμα ύφ’ δ έκρύπσοντο 
εως τότε τά πο.ητικά τής ’Ανατολής κάλλη καί 
έσκιαγράφησε δι ολίγων τού 'Λρόλδου στροφών τό 
Τεπελένιον καί τόν 'Αλ.ήν, τήν τίγριδα καί τήν 
τρώγλην, πολλοί συγγραφείς άνεζήτησαν είς τήν 
φιλέλληνα τοϋ Πουκεβίλλου ιστορίαν ύλην έμπνεύ- 
σεως καί ή ποίησις έπραγματεύθη ύπό όλας αύτής 
τάς μορφάς άλνλ.ηλοδιαδόχως τήν περίεργον έκείνην 
έποχήν τής Ελληνικής ιστορίας, ό Ούγώ έγραψε 
περί τού Άλή Πασσά έν τών ώραιοτέρων ’Ανατολι­
κών ’Ασμάτων του, ό Σύης τόν κατέστησεν ωχρόν 
ήρωα ξενοτρόπου διηγήματος καί ό Δυμάς, είς πε- 
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ριφήμους τοΰ Μοντεχρήστου σελίδας, διηγήθη συμ­
παθής τοΰ βίου του τό τέλος, πλάσας τής Χαϊδές 
τό ανύπαρκτον πρόσωπον. Καί έν Ελλάδι δέ, ώς 
ήτον επόμενον, πολλούς εύρε θαυμαστάς ό Άλή 
Πασάς και δυσκόλως δύναταί τις ν’ άπαριθμήση 
τάς ιστορίας και τά δράματα καί τάς ώδάς, όσας 
έγε'ννησαν τά ποικίλα τής ζωής του έπεισόδια. Με­
ταξύ τοΰ πλή-Οους αύτοΰ δύο μόνα έργα, άν δέν ά- 
πατώμεθα, δύνανται νά συγκριθώσι πρός τά ύπό 
τών Ευρωπαίων γραφέντα περί τής αύτής ύλης, ή 
•Φρασνκΐ) τοΰ ’Α. ‘Ραγκαβή καί ή Κυρά Φροσύΐη 
τοϋ 'Λ. Βαλαωοίτου, καί τά δύο περί τοΰ έρωτός 
του πρός τήν ώραίαν παρθένον, ήτις έπιπλανάται 
άκόμη ώς φάσμα έπαγωγον έπί τής διαυγοΰς λί­
μνης τών ίωαννίνων. Οστις άναγνώση τό δράμα 
καί τήν ομώνυμον έποποιείαν, δέν δύναταί νά υπό­
θεση ότι ό αύτός Άλής ένέπνευσε καί τά δύο έργα, 
διότι αληθώς οΐ δύο ποιηταί έπραγματεύθησαν υπό 
όλως διάφορον έποψίν τόν αύτόν χαρακτήρα. ‘Ο 
’Αλής τοΰ ‘Ραγκαβή είναι σατράπης μεγαλεπίβολος, 
πλήρης καρδίας· άγαπα τήν Φροσόνην ώς σπουδα­
στής Γερμανός καί δέν είναι ό ώμος τύραννος, δν 
φανταζόμεθα, είμή εις ώρισμένας μόνον τοΰ δράμα­
τος σκηνάς. ‘Ο ’Αλής τοϋ Βαλαωρίτου έξ εναντίας 
είναι πανταχοΰ απάνθρωπος, ακόλαστος, βλάσφη­
μος, μάλλον ιίράκοε, καί βρυκο.ίακας παρά άν­
θρωπος’ ιδού, παραδείγματος χάριν, πώς παρίστα- 
ται είς τήν αρχήν αμέσως τοΰ ποιήματος·

Ε?ς ένα δέρμα λε-.ονταριοΰ βρίσχετα·. ξαπλωμένος. 
Τό μέτωπό του είναι βαρύ, θολό, συγνεφιασμένο, 
Καί τώβαλεν άντίστυλο τό χέρι του, μή πέση' 
Χαϊδεύει μέ τά δάχτυλα τά κάτασπρα του γένεια, 
ΙΙού σέρνονται στοϋ λειονταριου τή φοβερή τή χήτη. 
’Αγκαλιασμένα τα θεριά, σοΰ φαίνεται πώς έχουν 
ΓΕνα κορμί δικέφαλο" τό μάτι δέν γνωρίζει 
Ιίοιό τάχα νάν τό ζωντανό καί ποιο τό σκοτωμένο.

Μεταξύ τών δύο αύτών ποιητικών υπερβολών κα­
τόρθωσε νά παρενθέση ό Κ. ‘Ράμφος τόν ίδικόν 
του Αλήν, δούε είς αύτδν τάς συνήθεις άνθρωπίνας 
διαστάσεις· τόν κατέστησεν ούτως άληθέστερον, 
άλλά συγχρόνως τόν κατέςησε καί πεζότερον. Είναι 
απάνθρωπος, άλλ.’ ή άπανθρωπία του δέν είναι μο­
νομανία, συνεχής δίψα αίματος, καί μετέχει μάλ­
λον τών αισθημάτων τής γαλής ή τών τής τίγρι- 
δος· είναι βλάσφημος, άλλ’ αί βλασφημι’αι του εί­
ναι ύβρεις χυδαΐαι κατά τοΰ Θεοΰ καί ούχί άπει- 
λαί αγέρωχοι καί χλευασμοί μεγαλοφυείς ώς οί τοΰ 
Μάνφρεδ, πρός δν τείνει ό Άλής τοΰ Βαλ.αωρίτη· 
άγαπα τήν Βασιλικήν, άλλ’ ό έρως του ούτε ιδανι­
κός είναι ώς ό έρως τής Φροσύϊτμ;, ούτε ακάθε­

κτος ώς ό έρως τής Κυρά Φροσΰχης' είναι έρως ά- 
πλ-ούστατος καί φυσικότατος καί διαπληκτίζεται 
μετά τής Χριστιανής συζύγου του ώς ό πρώτος τυ­
χών Τούρκος Αγάς μετά τής Κιρκασίας εύνοουμέ- 
νης του. Ισως τοιοΰτος Άλής δέν 6’ άοέση είς 
πολλούς, ίσως πολλ.οΐ θά προτιμήσωσι τά υψηλά 
όνειρα τής πεζής πραγματικότητος καί τό ύπεράν- 
θρωπον όν τοΰ άληθοΰς άνθρώπου. Καί όμως τοιοΰ- 
τος ήτον ό Άλής. Πιστεύσατε τόν Κύριον ‘Ράμφον, 
όστις τόν χαρακτήρα τοΰ ήρωός του δέν έσπούδα- 
δεν είς τάς βιβλιοθήκας τών Αθηνών, άλλ’ είς Ιω­
άννινα, περιπλανώμενος είς τά έρημα μέγαρα τοϋ 
Αλή καί συνομιλιών μέ τούς γέροντας Αλβανούς οί 
όποιοι άκόμη φρίττουσιν είς τήν άνάμνησιν τοΰ φο­
βερού των Βεζίρη. Η άκριβής αύτη γνώσις τής Ηπεί­
ρου καί τών ήΟών καί εθίμων τών τέκνων της είναι 
τό κυριότερον θέλ,γητρον τοΰ έργου τοΰ Κ.‘Ράμφου- 
αί σκηναί τοΰ μυθιστορήματος του είναι άληθέςατα 
έζωγραφημέναι, διότι ό ζωγράφος τάς άντέγραψεν 
άπό τής φύσεως, οΐ διάλ.ογοί του είναι φυσικοί, διό­
τι είναι ή πιστή άντιγραφή διαλόγων τούς οποίους 
πολλάκις Οά ήκουσεν ό συγγραφεύς είς τά στρατό­
πεδα, δτε ήτο στρατιώτης, είς τάς αίθούσας τών 
Οθωμανών, δτε ήτο πρόξενος· οΐ’Αλβανοί τοΰ Κυ­
ρίου ‘Ράμφου ζώσι, λαλοΰσι, κινούνται, διότι συνω- 
μίλησε πολ.λάκις μαζύ των καί άνεπαύθη πολλάκις 
ύπό τήν φιλόξενου στέγην των. Αΐ έξοχοι καί πρω­
τότυποι αυται άρεταί ήθελον είσθαι άρκεταί δπως 
καταστήσωσι πολύτιμον τό έργον τοΰ Κ. ‘Ράμφου, 
έάν δέν έμαυροΰτο δι’ ούσιωδών σφαλμάτων, καί 
πρώτον πάντων θεωροΰμεν ημείς τήν εντελή σχε­
δόν έλλειψιν μύθου. Μή ζητήσετε άνάλυσιν τοΰ 
μυθιστορήματος, διότι άνάλυσιν δέν επιδέχεται. 
Τεσσαράκοντα ίσως είσί τά δρώντα πρόσωπα καί 
έκαστον αύτών έχει συνήθως ιδίαν ιστορίαν, άναμι- 
γνυομένην άπροσδοκήτως μέ τήν ιστορίαν τών άλ­
λων προσώπων. Ο δολοφόνος Αθανάσιος Βάγιας, ή 
Οθωμανίς Χατιτσέ, ό Σερασκέρης, οί αρχηγοί τών 
Σουλιωτών, ό δόλιος Αομπούτ Πασάς, οί φίλοι τοϋ 
Άλή Πασάδες, ό ’Ιουδαίος Αβραάμ, καί τόσοι άλ- 
λ.οι εμφανίζονται περιοδικής έπί τής σκηνής, άκο- 
λουθοΰντες ίδιον έκαστος δρόμον μακρυνόμενον πολ­
λάκις τοΰ κέντρου, δπου ίσταται τό πρωτεΰον τοΰ 
μυθιστορήματος πρόσωπον, ό Άλής.

Την ούσιώδη ταύτην έλλειψιν άς φροντίση νά 
διόρθωση είς τό μέλ.λον ό Κύριος ‘Ράμφος, άς δια- 
σκευάζη κανονικώτερον τά έργα του, άς άποβάλλη 
τό πλήθος τών περιττών επεισοδίων άτινα κωλύοο- 
σι τήν πρόοδον τοΰ μύθου, άς έπιμελήται ολίγον 

περισσότερον τήν λεπτότητα τής φράσεως καί άς 
ήναι βέβαιος ότι άναγνώσται ούδέποτε θά λείψώσιν 
είς τά μυθιστορήματά του.

ΑΛ. Σ. ΒΥΖΑΝΤΙΟΣ.

ΜΟΥΣΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΕΣ.

Πρό τινων μόλις ετών, έλάλουν οί Αθηναίοι περί 
μελοδράματος δσον περί "βροχής καί περί άνεμου, 
περί Κίνας καί περί Περσίας.

Σήμερον δμως κατά τό σωτήριον έτος 1863 ή 
μουσική άνυψώθη πολύ είς τήν κοινήν ύπόληψιν 
όλοι όμιλοΰν περί μουσικής, όλοι είναι μουσικοί ή 
τούλάχιστον έχουν διάθεσιν νά γείνουν, όλοι έπρο- 
μηθεύθησαν μίαν γωνίαν θεωρείου είς τό θέατρον, 
καί όλοι συνωθοΰνται είς τάς θύρας τής αιθούσης 
διά νά χειροκροτήσωσι τήν ώραίαν άοιδόν ήτις, είς 
τής έλ.βίρας τό πρόσωπον, μάς θέλγει καί μάς συγ- 
κινεΐ.

Τοΰτο, άς σπεύσωμεν νά τό όμολογήσωμεν μετά 
θάρρους, είναι μεγάλη πρόοδος· άρχίσαμεν νά έξερ- 
χώμεθα τής πεπατημένης όδοΰ καί νά ένδιαφερώ- 
μεθα είς πράγματα ούχί άπολύτου άνάγκης, μέ 
άλλους λόγους, διά νά λείψώσιν αί περιφράσεις, άρ­
χίσαμεν νά πολιτιζώμεθα.

Επομένως σήμερον κανείς δέν θά μας κατήγο- 
ρήση, έάν, τά κοινά αισθήματα συμμεριζόμενοι, 
μεταβώμεν καί πάλιν είς τό θέατρον καί άναλά- 
βωμεν τήν μουσικήν έπιθεώρησιν, παρακολ.ουθοΰν - 
τες χρονολογικής τά παρασταθέντα μελοδράματα, 
πενθοΰντ-ς τάς παρελ.Οούσας αποτυχίας καί έλπί- 
ζοντες τούς μέλλοντας θριάμβους.

Τπαρχουσι πλάσματά τινα, γένους ούδετέρου, 
ούτε ειλικρινής άγαθά, ούτε έντελώς κακά, ούτε 
ανόητα ούτε εύφυή. 7 α α,ιιοργα ταΰτα πλάσματα 
έρχονται είς τόν κοσμον καί απέρχονται, χωρίς 
ούτε καλόν ούτε κακόν νά κάμωσι, φαίνονται καί 
σβύνουσι, χωρίς νά καταλίπωσιν ούδέν τής διαβά- 
σεώς των ίχνος.

Τά αύτά δύναταί τις νά είπη καί περί έργων 
τινών τής διανοίας- όσην καλήν θέλησιν καί άν 
έχη τις, είναι άδύνατον ν’άνακιλύψη έν αύτοϊς μίαν 
ιδέαν θεμελιώδη, ένα σκοπόν ώρισμένον, ένα χαρα­
κτήρα οίονδήποτε. Τοιοΰτος είναι άναμφισβητήτως 

ό Arohlo τοΰ μουσικοδιδάσκαλου Verdi, ό πρώτος 
τοΰ θεατρώνου μας (impresario) άκοοβολισμός. 
Μή περιμένετε νά κατηγορήσωμεν αύτόν διότι ύπέρ 
πάντα άλλον μελουργόν έξελέξατο τόν Verdi ώς 
σημαιοφόρον του" δέν Οά τό κάμωμεν αΐ -κρίσεις 
μας σήμερον 0’ άπευθυνθώσι πρός τό έργον καί ούχί 
πρός τόν διάσημον καλλιτέχνην.

Ο Aroldo είναι μία έκ τών άπειρων συνθέσεων, 
όσας έν βία παράγει ό συγγραφεύς τοΰ Rigoletto 
άνταποκρινόμενος είς τά; απαιτήσεις τών θεατρω­
νών, οΐτινες άπαιτοΰσι καθ’ έκάστην κάτι τι νέον. 
Είναι επομένως έργον στερούμενον έντελώς καί ενό­
τητας και χαρακτήρος· καί τοιοΰτον ώφειλε νά ήναι, 
άφοΰ δέν προήλθεν έκ παρατεταμένης καί γνήσιας 
τοΰ καλλιτέχνου έμπνεύσεως. 0 Aroldo, πριν λ.ά- 
βη τό όνομα τοΰτο. εκαλείτο Stiffelius· άλλ’ επειδή 
ή τύχη είς πάντα τής ’Ιταλίας τά θέατρα δέν είχε 
φανή εύμενής πρός τό πτωχόν έκεΐνο μελόδραμα 
ύπό τήν παλαιάν αύτοΰ ονομασίαν, ό μουσικοδιδά­
σκαλος, πατήρ φιλόστοργος πάντοτε, άπεφάσισε νά 
κάμη δι’ αύτό ό,τι άλλ.Οτε είς τάς εύδαίμονας τών 
φασμάτων έποχάς ή μυθολογουμένη Μοίρα έκαμε 
διά τήν Παρισιανήν.

Τί δ’ έκαμεν ή Μοίρα τό γνωρίζετε’ είχεν έν μι­
κρόν χρυσοΰν κιβώτιου περιέχον πάσαν χάριν, παν 
θέλγητρου, πάσαν καλλονήν τό ήνοιξε καί έμοί- 
ρασε κάτι τι είς έκάστην γυναίκα. Εδωσεν είς τήν 
’Ιταλίδα πλοκάμους ύακινθίνους, οφθαλμούς άμυγ- 
δαλωτούς, λ,άμποντας καί μέλανας σχεδόν ώς οΐ 
οφθαλμοί εκείνοι οΐτινες είς πάσαν τοϋ έρνάνη 
παράστασιν κάμνουσι τόν γέροντα Σίλ.βαυ νά χάυη 
τήν κεφαλήν καί .... τήν φωνήν, καί ώς έπίμε- 
τρον καρδίαν έκ λάβας· είς τήν Ισπανίδα δλα τοΰ 
έρωτος τά δώρα, πόδα μικρόν ώς τής στακτοπέ- 
πε.Ιη- καί έγχειρίδιου οξύ, άδαμαυτοκόλλητον 
κρυπτόμενου πά,τοτε παρά τήυ Αυγίζουσαν οσφύν 
είς τήυ Αγγλίδα χρώμα κρίνου καί ρόδου καί κό- 
μηυ ξανθήν άναμιμνήσκουσαν τάς άκτΐνας τοΰ ήλιου, 
τόσον σπανίας είς τόν τόπου της" ούτως έφέρθη 
πρός πάσας ή Μοίρα, άλλ.’ όταν ήλ.θεν ή σειρά τής 
Παρισιανής, εύρέθη κενόν τό κιβώτιου’ τί νά γείνη 
τώρα ; Το πράγμα ήτο δύσκολου· άλλ’ αΐ Μοΐραι 
είναι σχεδόν γυναίκες, καί αί γυναίκες εύκόλως δια- 
φεύγουσι τάς δυσκολίας. Διά νά οίκονομήση λοιπόν 
τό πράγμα παρεκάλεσεν ή Μοίρα τάς τόσον πλου- 
σίως προικισθείσας νά δώσωσιν έν μικρόν τών δώ­
ρων των μέρος καί είς τήν πτωχήν λησμονημένην 
καί ιδού διατί ή Παρισιανή, άρπάζασα κάτι ά—’ 
έδώ, κάτι απ' έκεΐ, κατέστη ή πλέον θελκτική καί
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αξιολάτρευτος γυνή τοΰ κόσμου........... κατά τήν
γνώμην τών Παρισιανών, ήν βεβαίως δέν συμμερί- 
ζεσθε καί σείς, «ραία άναγνώστρια. Αλλά βλέπω 
άναφυομένην έπί τών χειλέων σας μίαν έρώτησιν 
ύπό τά σχήμα μειδιάματος. A ! μαντεύω- επιθυμεί­
τε νά μάθί.τε τί έδωκεν ή Μοίρα εις την Ελληνίδα- 
δεν σας τό είπα, διότι ένόμιζα ότι ήξεύρατε την 
παροιμίαν «κανείς δέν δίδει είς τούς πλουσίους».

Αλλ’άς έπανέλθωμεν εις τόν Κ. Verdi.
Το λοιπον ό μουσιζοδιδάσκαλ-.ς θέλων, ώς σας 

είπον, νά μιμηθή την Μοίραν έπήρε κάτι τι άπό 
τά πολυάριθμα του τέκνα καί κατεσκεύασεν ενδυ­
μασίαν πλήρη είς τόν Aroldo, έπειτα τόν ηΰλόγη- 
σε, τόν έφίλησε καί τόν ώθησε πρός τήν θίραν ανα­
φωνώ-/· Audaces fortuna juvat. Αλλ’ό Aroldo 
εφερε πάντοτε το προπατορικόν αμάρτημα τοΰ Sti- 
ffelius, όστις' έγεννήθη ύπό αστερισμόν δυσμενή· 
μάτην λοιπόν μετέβαλε καί όνομα καί στολήν ! 
αί αναρίθμητοι' του περιηγήσεις διά τών χιλίων τής 
’Ιταλίας λυρικών θεάτρων άποτελοΰσιν άληθή Οδύσ­
σειαν δυστυχιών.

Βεβαίως ή. μίμησις αυτή τών Μοιρών καί ποίη- 
σιν προδίδει καί καλαισθησίαν, δυστυχώς όμως δέν 
«σπούδασαν όλοι είς τήν σχολήν τοΰ Κ. Verdi, καί 
πρός άπόδειξιν φέρομεν τόν BoildieU όστις ήκο- 
λσύθει μέθοδον εντελώς διάφορον- έπεμελεΐτο δηλα­
δή τά έργα του, πριν ή τά παραδώση είς τό κοινόν, 
πράγμα πεζόν και οχληρόν συνάμα, άν θέλετε. 
Επτά π. χ. έτη κόπων συνεχών κατέβαλε διά τήν 
Dame Blanche, τήν όποιαν δύναταί τις νά θεω- 
ρήσ/ι ύπό πάσαν έποψιν καί ώς ποίησιν καί ώς 
μουσικήν, ώς τό αριστούργημα τοϋ Boildieu. ίσως 
όμως διά τοΰτο μετά παρέλευσιν τριάκοντα έπτά 
μόλις ετών έωρτάσθη προχθές μεγαλοποεπώς έπί 
τής μελοδραματικής σκηνής τών Παρισίων ή [·ι.1ι- 
ΰστι'ι παράστασις τοΰ αριστουργήματος αύτοΰ. Εις 
τήν γι.Ιιοστητ ταύτην παράστασιν, ής τάς προσό­
δους ό υιός τοΰ μεγάλου μουσουργού πορεχώρησε φι- 
λανθρώπως ύπέρ τών δυστυχών εργατών τής ‘Ρουέν, 
γενεθλίου τοΰ πατρός του τόπου, παρετηρήθη ή 
εξής περίεργος σύμπτωσις, πρωτοφανής είς τά χρο­
νικά τοΰ θεάτρου Μία έκ τών γυναικών τοΰ χο­
ρού, ύπηρετούσα πρό τριάκοντα έπτά ετών είς τό 
αύτό θέατρον, έψαλε διά χι.Ιιυστη? φοράν τούς χο­
ρούς τού αύτοΰ μελοδράματος.

Εάν τοιαύτη τιμή έπιφυλάττεται διά κανέν έρ­
γον τοΰ Verdi, όμολογουμένως αύτό δέν θά ήναι 
ό Aroldo. Αλλά τί μέ τοΰτο ! ό μουσικοδιδάσκαλος 
εξακολουθεί νά μιμήται πάντοτε τάς Μοίρας, καί 

νά σκέπτηται οτι ή δόξα είναι χίμαιρρα, έπανα.- 
λαμβάνων μετά τοΰ όβιδίου

Aurca nunc vere sunt secula, pluvimus auro, 
Venit hosos, auro conciliatur amor.1

1. Όντως χρ/σοϋς eTv’ ό αιών, όντως χρυσών βρέχει 
'Πνιος εΤνκι ή τιμή, χρυαώνητος δ ?ρως.

Γνωρίζετε τήν τύχην τοΰ Aroldo έπί τοΰ με­
λοδραματικού, δραματικού καί έν ανάγκη ακροβα­
τικού θεάτρου μας, διότι ή ένδοξος τής Παλλάδος 
πόλις πρός μέγαν τής φρονήσεώς της έπαινον έν 
καί μόνον θέατρον έχει. Ανευ τής 10 Οκτωβρίου, 
εύτυχοΰς άντιπερισπασμοΰ, καί άνευ τού κυανό· 
λεύκου πτερώματος, περί ου σάς ώμιλοΰμεν είς τό 
προηγούμενου ψύλλον, ό πτωχός Aroldo θά έπή- 
γαινε κακήν κακώς ! Νά έπιμείνη τις έπί τής 
ύπερμέτρως μέτριας έκτελέσεως τού Aroldo ήθε- 
λεν είσθαι όλως περιττόν έάν ύπήρχε καί μελο­
δραματική τέχνη, ώς ύπάρχει καί δραματική, τότε 
μάλιστα- άλλά σήμερου συμβαίνει τό άκρον έναν- 
τίον. Εκαςος ύποκοιτής μελοδράματος ψάλλει, όπως 
θέλη, καί παριστάνει όπως τώ άρέσκη- άλλως ούτε 
ήκουσα ούτε είδον ποτέ κανένα ύποκριτήν ώφελ' >- 
μενον άπό τής κριτικής τάς συμβουλά;- δι’ αυτό 
καλόν ήθελεν είσθαι άν ή κριτική ήσχολεΐτο μόνον 
έπί τής υποθέσεως καί έπί τής μουσικής, καταλεϊ- 
πουσα τά λοιπά είς τό έλεος τού Θεοΰ καί είς τοΰ 
κοινού τήν νοημοσύνην- διότι άλ.ηθώς ποιαν σωτή­
ριον έπιρροήν δύναταί νά έξασκήση έπί τών καλ­
λιτεχνών ή κριτική, όταν τό κοινόν δι’ άδικαιολο- 
γήτων χειροκροτημάτων τούς προτρέπει νά έμμεί- 
νωσιν είς οδόν στρεβλήν; άφ’ ετέρου πώς δύναταί 
τις νά κατορθώση νά μορφώση τοΰ κοινοΰ τήν καλ- 
λαισθησίαν, όταν τήν παραμορφώνω διηνεκώς ή 
άτεχνία τών καλλιτεχνών ; Ούτω, παραδείγματος 
χάριν, παρετηρήσαμεν ότι οσάκις κανείς τών υπο­
κριτών άπεπειράτο θρασέως τούς οξείς έκείνους τό­
νους, οιτινες ώς έπί τό πλεΐστον μεταπίπτουσιν είς 
άληθεΐς κραυγάς κινδύνου, ώ; άν τό πΰρ είχεν έν- 
σκήψει είς τήν αίθουσαν, τό κοινόν άντί νά τόν ζά- 
μη νά έννοήση διά τής εύγενοΰς του ψυχρότητος, 
(διότι πάν άλλο είδος άποδοκιμασίας είναι αδύνατον 
μεταξύ καλώς άνατεθραμμένων ανθρώπων), ότι τά 
έπικίνδυνα έκεϊνα γυμνάσια ούδέν ειχον τό εύχά- 
ριστον διά τήν ακοήν, παραδίδεται έξεναντίας είς 
παράφορους άνευφημίας. Είπατε μοι τώρα κακά κά- 
μνει ό υποκριτής νά κραυγάζη όσον δύναταί συχνό- 
τερον, άφοΰ βλέπει ότι αί κραυγαί έκειναι θέλγουσι 
τό κοινόν; Βεβαίως όχι. Ενεκα τούτου ίσως έν Ελ- 
λάδι ούδέποτε έπέρχεται εντελής συμφωνία μεταξύ

τών πολλών έλαττωμάτων τής σχολής τοΰ Κ. Ver­
di, όστις, άποβλέπων μάλλον είς τόν καταπλ.ήτ- 
τοντα θόρυβον ή είς τήν μελωδίαν, άναγκάζει τούς 
δυστυχείς του διερμηνείς νά έκπέμπωσι κραυγάς 
αγωνίας, διά νά μή καταπνιγή ή φωνή των ύπό 
τήν καταχθονίαν τής ορχήστρας του τύρβην.

Τδ πρόσωπον του Egberto είχεν άναδεχθή 
ό Κύριος Garcia όστις καί τό παρέστησε μετ’επι­
τυχίας. 0 Κύριος Garcia έχει φωνήν βαρύτονον 
ήτις, ούτε πολύ εύηχος ούτε πολύ ισχυρά είναι, 
καί όμως δέν στερείται ούδέ γλυκύτητος ούδ’ εύκαμ- 
ψίας. ψάλ.λει άπταίστως καί άρκετά καλά. Αλλά 
ιετά λύπης μου ομολογώ, ότι τό πρόσωπον τού 
Καρόλου Ε', έν τώ Ερνάνη, δέν έπλάσθη βεβαίως 
έξ έπίτηδες δι’ αύτόν.

ίΐ Κυρία Adela Mario Celli φανεισα κατά 
τήν πρώτην της παράστασιν ύπό τήν στολ.ήν τής 
Mina είναι καλλιτέχνις δούσα δείγματα ίκα- 
νότητος, δυστυχώς όμως ούχί έπί τής σκηνής μας ! 
Εκ πρώτης όψεως φαίνεται ότι είναι καλή μούσι*», 
κός- ή ύπόκρ.σίς της έχει πάθος, άλλά πολλάκις 
δέν δύναταί νά οίκονομήση τούς βραχίονάς της καί 
έπαναφέρει αύτούς βιαίως καί άκόμψως πρός τό 
στήθος. II φωνή της δέν άνταποκρίνεται ούδέ πρός 
τήν τέχνην της ούδέ πρός τήν καλήν της Οέλησιν. 
Πάντοτε πεπνιγμένη καί ασθενής, άμαυροΐ τά 
λαμπρότερα τής μελουογίας μέρη. Δέν ύπήρξε πολύ 
εύτυχής ύπό τήν στολήν τής Mina, άλλ’, ώς φαί­
νεται, άπεζημιώθη πλουσίως είς τόν Ebreo, άν 
πρέπει τις νά κρίνη περί τούτου άπο τής κολακευ­
τικής ύποδοχής τού κοινού μας, πάντοτε εύγενοΰς 
καί άβροΰ, οσάκις παρουσιάζεται έπί τής σκηνής 
ύπό τήν πρωτότυπον αύτής στολήν.

Ας μεταβώμεν άπό τοΰ άνεπιτυχοΰς δράματος 
τοΰ Verdi είς τό θελκτικόν είδύλλιον Elisir d Α- 
more είς δ πρώτην φοράν παρουσιάσθη έπί τής 
'Αθηναϊκής σκηνής ή Κυρία Giulia Gianelli-Pal- 
lotta.

Πολλάκις ήκούσαμεν όλοι τήν μαγικήν ταύτην 
μουσικήν καί όμως πάντοτε άναπνέομεν έν αύτή 
νέον άρωμα. Τπάρχει έν τώ εργω τούτω τού 
μουσουργού τής Lucia κάτι γελόεν καί δροσερόν 

. άν-αμιμνήσκον κάπως είς τήν φαντασίαν ανθώνα 
’ γνωστόν ήδη, εις τόν όποιον όμως έπιθυμεί τις καί 
; πάλιν καί πάντοτε νά πλανάται.

II Κυοία Gianelli πρέπει νά ψάλ.λ.η ασμένως 
είς τάς ’Αθήνας, ού μόνον διότι ένταΰθα άγαπα- 
ται καί χειροκροτείται, άλλ.ά καί διότι ειδεν έκ τοΰ 
σύνεγγυς μίαν μεγάλην έπανάστασιν, αύτή ητις ητο

τών ύποκριτών καί τοΰ κοινοΰ καί άμφότεροι χει- 
ροτερεύουσι κατ’ ολίγον. ’Ιδού όλη τοΰ θέατρου μας ι 
ή ιστορία, τής όποιας τόσα έτη άπέδειξαν τήν αλή­
θειαν. Καί όμως, άς τό είπωμεν πρός έπαινον τοΰ 1 
κοινοΰ μας, έφέτος δέν συνέτεινε καθόλου είς το να 
χειροτερεύσωσιν οί προσφιλείς του ύποκριταί.

Αφ' ής ημέρας έπάτησαν τό ελληνικόν έδαφος, 
ήσαν ήδη όσον τό δυνατόν χειρότεροι, διότι, ως 
φαίνεται, ό έξ Αγκώνης είς Πειραιά διάπλους δέν 
ύπήρξεν εύτυχής καί ή μουσική των άποσκευη 
άπωλέσθη σύσσωμος κατά τό διάστημα τοΰ ταξει- 
δίου.

Αλ.λά, καί τοι άναγνωρίσας τής κριτικής τό ανω­
φελές, θά συμβουλεύσω τόν Κ. I’elagalli, παραστή- 
σαντα πρώτην φοράν τό πρόσωπον τοΰ Aroldo, 
νά έκλέγνι πάντοτε αύτό διά τήν πρώτην έπί 
τής σκηνής άνάβασίν του, διότι ή ύφή τοΰ έρ­
γου αύτοΰ συμφωνεί αρκετά προς τής φωνής του 
τόν τόνον. Δέν άρνοΰμαι ότι καί είς τήν Traviata 
καί είς τόν Ebreo έσχεν όλίγαςςιγμάς καλάς,άλλ’ ό 
Aroldo ύπήρξενή μεγαλύτερατου έπιτυχία. II σκηνή 
είναι οικεία είς τόν Κ. I’elagalli διότι αύτός δέν 
εύρίσκεται τώρα είς τήν αρχήν τοΰ σταδίου του- ή 
φωνή του, φωνή υψιφώνου, δέν στερείται διαύγειας 
άλλά τή λείπει ή λεπτότης καί ή εύλυγισία- το 
έλάττωμα τοΰτο, φαίνεται, είναι κοινόν είς όλους 
τούς ΰποκριτάς, οί όποιοι έμορφώθησαν είς τήν σχο­
λήν τοΰ Verdi, ό τρόπος καθ’ δν παοιστά ό ύψίφω- 
νός μας είναι πάντοτε έντονος, άν καί ούχί πάν­
τοτε άμεμπτος, άλλά δέν δύναταί καθόλου νά 
συγκίνηση τό κοινόν- ήξεύρει νά άρέσκη, νά κινή 
τδ ένδιαφέρον, νά προκαλή χειροκροτήσεις, άλλά 
δέν δύναταί νά τό μαγεύση καί νά τό μαγνητίση- 
δέν έχει το άνέκφραστον έκεϊνο θελγητρον το οποίον 
μεταδίδει τήν συγκίνησιν. ίσως τούτο προκύπτει 
έκ τοΰ ότι δέν μεταβαίνει βαθμηδόν καί έπιτη- 
δείως έκ τών χαμηλών τόνων είς τούς ύψηλ,ούς. 
Αλλο έλάττωμα τοΰ Κ. I’elagalli καί όλων σχε­
δόν τών υποκριτών μας είναι το άτρομον μεθ οΰ 
όρμα κατά τών οξέων έκείνων τόνων, οιτινες δει­
κνύουν πολύ μέν θάρρος έκ μέρους των, άλλά καί 
ούχι πολύν οίκτον διά τά νεύρα τού άξιοσεβάστου 
κοινού τών προκηρύξεων. Τπάρχουσι τή άληθεία 
στιγραί, περί τό τέλος μάλιστα τών πράξεων, καθ’ 
άς καί ό υψίφωνός μας και πάντες οί έν Απολλωνι 
συνάδελφοί του λησμονοΰντες εντελώς τήν άποστο 
λήν των, φιλοτιμούνται τίς θά κραυγάση δυνατώ- 
τερον καί μεταβάλλουσι τής αρμονίας τόν ναόν είς 
’Ιουδαίων συναγώγιον. Καί τούτο επίσης είναι εν
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τόσον έπαναστάτις είς τήν πατρίδα της. ίσως μοί 
παρατν,ρήση τις δτι ή Τέχνη, και η Επανάστασις 
δέν συμβιβάζονται πολύ καί δτι τδ συνοικέσιόν των 
δέν είναι αρμονικόν. Καί δμως άφοΰ ό Verdi είναι 
μέλος τής ’Ιταλικής Βουλής, τής Βουλής έκείνης ή- 
τις θάττον ή βράδιον θά όδηγήση τήν Near Ίτα- 
Jlar ύπδ τδ Καπιτώλιον, διατί ν'άφαφοΰμεν άπδ 
τούς έρμηνεΐς τοΰ παράφορου μουσικοδιδάσκαλου 
τδ δικαίωμα τοΰ νά προσφέρωσι συγχρόνως λα­
τρείαν καί πρδς τάς θυγατέρας τοΰ Διδς καί τής 
Μνημοσύνης καί πρδς τήν Ελευθερίαν, τήν θυγατέρα 
τοΰ 1Θ' αίώνος καί τής Επαναστάσεως; Μήπως 
κατά τδ 1848 δέν έξεδίωξαν τδν ξένον έκ τοΰ Μι­
λάνου ύπδ τούς ήχους τής μουσικής τών Lombar­
di τοΰ Verdi;

II Κυρία Gianelli είναι τόσον θελκτική Adina, 
ώστε θά ήτον άτοπον έκ μέρους τής κριτικής νά 
μή τδ όμολογήση μεγαλοφώνως. Το ώραϊον ένδυ­
μα χωρικής ’Ιταλίδος, τδ πεισματωμένου της ύφος, 
ή χαρίεσσα καί κομψή ύπόκρισίς της, τδ μελωδικόν 
της κελάδημα άρκοΰσι διά νά αίχμαλωτίσωσι τήν 
καρδίαν τοΰ Nemorino. Άλλά τί ανούσιος έραςής 
είναι αύτός ! II γλώσσα τοΰ έρωτος είναι πάντοτε 
ωραία είς οΐονδήποτε ιδίωμα καί άν προφέρεται, καί 
ό έραστής μας έχει είς τήν διάθεσίν του τήν Οαυ 
μασίαν ιταλικήν γλώσσαν, ήτις είναι μόνη της μου­
σική· δύναταί μάλιστα νά ψάλλη τοΰ έρωτός του 
τήν φλόγα είς τούς ωραίους τοΰ Donizetti τόνους- 
καί δμως αναγκάζεται νά προσφυγή είς τά φίλτρα 
τοΰ Dulcamara διά νά κατορθώση ν’ άγαπηθή. 
Μ έγ’αληθώς δυστύχημα τοΰτο, άλλά δεν πρέπει 
ν’ άποθαρρύνη τδν K.Erani τδν ήμέτερον tenure di 
grazia, κατά τοΰ παρασκηνίου τά κορακίστικά- άς 
δώση περισσοτέραν χάριν είς τούς τρόπους του, περισ- 
σοτέραν ζωήν καίβαθυτέραν χροιάν είς τδάσμά του 
καί τδν βεβαιοΰμεν δτι θά κατορθώση νά άγαπηθή 
καί άνευ τής έπικουρίας τοΰ Ασκληπιού.

Εύτυχεΐς οΐ καιροί έκεΐνοι καθ’ οΰς ό κόμης 
Saint-Germain, ό ομώνυμός μου Άλθώτας, καί δ 
μαθητής του Καλλιόστρος έφθανον καί ύπεραίβαινον 
ίσως διά τής μαγείας των τά απίστευτα θαύματα 
Απολλώνιου τοΰ Τυανέως, οΐ καιροί καθ’ ο&ς ήρκει 
τις νά καταπίη μίαν άντιφαρμάκου φιάλην διά 
νά κατορθώση ν άγαπηθή.

Ο δύσπιστος αιών μας δέν πιστεύει πλέον άλλα 
θαύματα έκτος τών τοΰ χρηματιστηρίου. Ιδού δια· 
τί δλα πηγαίνουν ανάποδα, ιδού διατί δ Delcama- 
ra δέν εύοίσκει πλέον άγοραστάς διά τά φάρμακά 
του. Άλλά πάλιν διατί νά ήναι τόσον άνεπιτήδειος;

θέλει νά έλκύση τδ κοινόν, φέρων είς αύτδ γέλωτα, 
διότι, ώς γνωστόν, ό γέΛως άφοπ.Ιίζιι τούς θεούς 
καί δμως πρδς έπίμετρον τής άτυχίας ό σκοπός 
του δέν επιτυγχάνει· έπιχειρεΐ τδν πανηγυρικόν τοΰ 
άντιφαρμάκου του καί δμως ή φωνή του είναι τό ­
σον ύπόκωφος καί τόσον άσθενής, ώστε ούδείς ούδέ 
λέξιν αύτοΰ άκούει. Αΐ Κύριε Dulcamara, ψάλ­
λετε’ μας τάς άρετάς τής πανακείας σας διά στρο­
φών εύθύμων καί εύηχων καί τδ κοινόν προθύμως 
θά πιστεύση είς τάς άρετάς . .. τής φωνής σας. II- 
ξεύρω πολλούς καί πολλάς οί όποιοι έχουν μεγά- 
λην διάθεσίν νά πιστεύσωσιν ... είς τδ άντιφάρ- 
μακον εννοείται. Άναμφισβητήτως ή περίφημος 
τοΟ Όλυμπου άμβροσία ούδέν άλλο ήτον είμή ά- 
πλοΰν άντιφάρμακον έρωτος' διότι άλλως πώς νά 
έξηγήσωμεν τάς έρωτικάς τών ’Ολυμπίων περιπέ­
τειας, είς τάς όποιας μόνη ή Άθηνά έμεινε ξένη ; 
Καί δμως πάλιν κάτι λέγεται.. . περί ένδς Εριχ- 
θονίου .... Άλλά πόσον οί σοφοί είναι πεζοί καί 
σκληροί! μάς άφαιροΰσι καθ’ έκάστην μίαν νέαν 
ποιητικήν άπάτην διά τής άμειλίκτου έπιστήμης 
των· κατ’ αύτούς, ή άμβροσία, τδ Elisir d'Amore 
αύτο τοΰ Όλυμπου, κατασκευασθέν ύπό τίνος Del- 
camara τής έποχής, είναι απλή έλληνική παρα­
τυπία τοΰ Ίνδικοΰ somma- τί δέ είναι τδ somma 
γνωρίζετε βεβαίως, διότι Οά έτυχε ν' άναγνώσητε 
καμμίαν σοφήν πραγματείαν περί τής Σανσκριτικής 
γλώσσης.

Άλλ’ άς άφήσωμεν τώρα τήν ’Ιταλίαν, τά φίλ­
τρα της καί τάς Άρμίδας της και άς μεταβώμεν 
είς τήν Γαλλίαν, είς τού; Παρισίους, είς τδν οίκον 
τής Μαργαρίτας Γωτιέ, τής ποιητικής Κυρίας μέ 
τάς καμελίας, ήτις ύπδ τδν άτυχή κάλαμον τοΰ 
μελοδραματικού ποιητοΰ Piave μετωνομάσθη Tra- 
viata.

II άπόστασις δέν είναι μακρά- άλλως τε σήμερον 
δέν ταξιδεύει τις πλέον, πέτα. . . άρκεΐ μόνον νά μην 
ύπάοχη πυκνή χιών έπί τών όρέων καί ό καιρός 
νά μήν ήναι παγετώδης ώς σήμερον, 'Ιανουάριου 1 4.

Ας άναβάλωμεν λοιπόν τό ταξείδιόν μας μέ-, 
χρις ου καί πάλιν άναφανή ό ήλιος.

ΜΩ3ΑΪΚΟΝ.

Τιμάτε τάς γυναίκας- μέ ούράνια δόδα στρώ- 
νουσι τήν όδδν τής επιγείου ζωής μας- συνδέ- 
ουσι τού; εύτυχεΐς τοΰ έρωτος δεσμούς, καί ύπδ

σθημάτων.

τδν αίδήμονα πέπλον τών χαρίτων, τρέφουσι δι’ 
ίεράς χειρδς τά άμάραντα άνθη τών ευγενών αί-

*

Πρέπει τις νά ήναι λίαν είδήμων τών κατα τον 
βίον, ΐνα γινώσκη νά ΰπομένη.

Κ“ Δεμαιντενόν.
*

Εσο ποιητής ή καλλιτέχνης, βάψε τήν γραφίδα 
σου είς τά χρώματα τοΰ λυκαυγούς δια νά ζωγρα­
φίσης τήν ανατολήν καί τήν δύσιν τοΰ ήλιου- ψάλ­
λε τούς έρωτας τών άνθέων- περίγραψον τήν προ· 
δότιδα καλλονήν τή; θαλάσσης δταν, γυνή παρά­
φορος, σέ προκαλεΐ δι’ άσπασμών ηδονής- έξύμνει 
αύτήν δταν, έρωμένη ζηλότυπος καί προσβληθεϊσα, 
θέλη πάν νά παρασύρη ύπδ τά κύματά της,— ού- 
δέποτε θά καταστής τέλειος ποιητής ή καλλιτέχ­
νης, έφ’ όσον δέν ζωογόνησης τήν εικόνα σου διά 
τοΰ βλέμματος γυναικδς — τού βλέμματος τής 
Ίουλλιέτης πρδς τδν ‘Ρωμαϊον '.

*
Ούδείς είναι εύχαριστημένος διά τήν περιουσίαν 

του, ούτε δυσαρεστημένος διά τδ πνεΰμά του.

Κ“ ΔεσοιΑιέρ.
*·

Είναι τοσοΰτον ώραϊον τδ δάκρυ είς τδ δμμα 
τής καλ.λονής, ώστε καί ό έρως αύτός μόλις τολμά 
νά τό άποσφογγίση δι’ ένός του φιλήματος- είναι 
τοσοΰτον γλυκύ τδ έρύθημα έπί τοΰ προσώπου τής 
αίδοΰς, ώστε καί ή συμπάθεια αύτή μόλις επιθυμεί 
τήν έξώλειψίν του.

Βύρων.

Η ελπίς ομοιάζει πρδς φιλέρασκον γυναίκα ήτις 
σέ έγκαταλείπει εύΟύς άμα δέν κατορθόνει πλέον 
νά τρέφεται έκ τών δακρύων καί τών στεναγμών 
σου. *

Οσάκις ή δραστηριότης τής ψυχής άποκοιμίζε- 
ται είς τού; άχανεϊς ρεμβασμούς τής έλπίδος, ή 
άνά χεΐρας έργασία φαίνεται έπαχθής είς τδν πι- 
στεύοντα, ότι δύναταί νά έπαναπαύηται είς τδ 
μέλλον. Άλλ’ εύθύς άμα έξαφανισθή άπδ τών οφ­
θαλμών του ή θέα τής εύτυχίας, συγκεντρώνει τάς 
δυνάμεις του πάσας καί στηριζόμενος έπί τής δυσ­
τυχίας του, ρίπτεται είς νέας τύχας.

Κα Γκιζώ.

II άξια άγαθής τίνος πράξεως άπόλλ.υται διά τοΰ 
έλαχίστου κέρδους δπερ έξ αύτής ποριζόμεθα. Διη­
γούμενοι αύτήν ικανοποιούμε·/ τήν φιλαυτίαν μας, 
καί ουτω μηδενίζομε·/ τήν όφειλομένην’ήμΐν εύγνω- 
μοσύνην.

Βαλζάκ.
*

0 Θεός έκαμε ξανθάς τάς γυναίκας τής Αρκτου 
θέλων νά παρηγόρηση τούς τόπου; έκείνους διότι 
τοίς έστέρησε τδν ήλιον.

‘Ρίχτερ.
*

II πολιτική τής Αγγλίας άφορα μόνον τδν ωκε­
ανόν ή πολιτική τών γυναικών άφορα μόνον τόν 
έρωτα. Ο έρως είναι ώκεανδς διά τήν γυναίκα- ρι- 
πτόμεθα είς δλους τούς κινδύνους τής θαλασσο­
πλοΐας διά νά φθάσωμεν τέλος είς τήν ξηρών;

Αλλ’ ή γυνή πολλάκις είναι άμμος άστατο; καί 
πολλοί ναυαγούν έπί τής άμμου, ένώ άτενίζουσι 
μετ’ έλπίδος πρδς τήν ακτήν.

*

Περισσότερον διασκεδάζει ή γυνή διά τών μυθι­
στορημάτων, άτινα κάμνει αύτή, ή δι’ όσων άνχ· 
γίνώσκει.

Θεόφιλος Γωτιέ.

Φεΰ ! μάταια όνειρα κατά τήν νεότητα, οχλη­
ροί μόχθοι κατά τήν ανδρικήν ηλικίαν, πικραί πλά­
να1. κατά τδ γήρας καί βάσανοι κατά πασαν έπο­
χήν, ιδού τδ στάδιον τοΰ ανθρώπου.

Γεωργία Σάνδ.

ΠΟΙΚΙΛΑ.

** Άπεβίωσεν έσχάτως είς Παρισίους τδ πρεσ- 
βύτερον μέλος τής Ακαδημίας τών Επιστημών, ό 
Εδμόνδος Φραγκίσκος Ίομάρδος, ιδίως διαπρέψας 
περί τήν τής Αφρικής γεωγραφίαν καί τήν έγκυ- 
κλοπαιδικήν έν Γαλλία έκπαίδευσιν. Εγεννήθη τήν 
20 Νοεμβρίου τοΰ 1777 έν Βερσαλλίαις, έσπού- 
δασε είς τήν Πολυτεχνικήν τών Παρισίων σχολήν, 
καί έλαβεν ώς μηχανικός μέρος είς τήν τοΰ Ναπο- 
λέοντος έκστρατείαν είς Αίγυπτον. Μετά δέ τήν 
έκεϊθεν έπάνοδόν του άνέλαβε τήν σύνταξιν τοΰ 
κολοσσιαίου συγγράμματος «Περιγραφή τής Αίγύ- 
πτου» δπερ ήνοιξεν είς αύτδν τάς θύρας τής Α­
καδημίας. Πρώτος αύτός συνέλαβε τήν μεγάλην
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ιδέαν τής τομής τοΰ Σουέζ, ήχ μετέπειτα δ Κύ­
ριος Λεσσεψ τοσοΰτον έπιτυχώς επραγματοποίησε.

*,* Το αρχαιολογικόν μουσεΐον τοΰ Βυρτζούρ- 
γου έπλουτίσθη εσχάτως διά τής γνωστής συλλο­
γής τοΰ πρώην γραμματέως τής έν ΆΟήναις Βαυα­
ρικής πρεσβείας Κ. Φάβερ. Τά αρχαία ταΰτα συνέ- 
λεξεν ό Κ. Φάβερ κατά τήν εικοσαετή αύτοΰ έν­
ταΰθα διαμονήν, και μεγάλην έχουσι διά τοΰτο 
αξίαν, ώς γνωστού οντος του τόπου τής εύρέσεως 
αύτών. Δυστυχώς όμως καί ταΰτα, ώ; τά πλεΐ- 
στα τών έν έλλάδι ευρισκομένων αρχαίων, είναι 
τεθραυσμένα. Έλληνες ήμείς, δεν δυνάμεθα ή νά 
ίδωμεν μετά λύπης ξένα μουσεία κοσμούμενα διά 
θησαυρών, τούς οποίους τόσον ακριβά ήγοράσαμεν. 
Εάν τοιαύτην πρόκηται νά έχωσι πάντοτε τύχην 
τά ολίγα περισωζόμενα λείψανα τής προγονικής 
δόξης, κάλλιαν νά μένωσι διά παντός τεθαμμένα 
εϊς τούς κόλπους τής γης, ήτις τά φυλάττει πι­
στότερου ήμών.

* * 0 Βασιλεύς τής 'Ιταλίας Βίκτωρ Εμμανουήλ, 
δεχθείς τήν άφιέρωσιν τοΰ περί Βιν.χα[>ία και ποι­
νικήν δικαίου συγράμματος τοΰ Κυρίου Καντοΰ 
έτίμησε τόν ένδοξον ιστορικόν δι’ έπιστολής λίαν 
κολακευτικής, συνοδευομένης καί ύπό νομισματο- 
σήμου, φέροντας τήν βασιλικήν εικόνα καί τήν έ­
ξης έπιγραφήν·

«Τώ σοφώ καί γλαφυρώ έπιστήμονι καί φιλολο­
γώ Καίσαρι Καντοΰ, έκ Μιλάνου, 1863.»

%* II πώλησις τής πινακοθήκης τοΰ ‘Ι’ώσσου 
πρίγκηπος Δεμιδώφ, διάσημου φίλου τών ωραίων 
τεχνών, τελεσΟεισα έσχάτω: έν Παρισίοις έξήγειρε 
την περιέργειαν τοϋ κοινού. Λι πλεΐσται τών εικό­
νων ήσαν πολύτιμοι καί κατά πάσαν πιθανότητα 
τό συναχθησόμενον ποσόν θ’ άναβή είς έν εκατομ­
μύριου ςράγ/,ων. Ιδίως διεκρίθη ή Σ-τρατονίχη. α­
ριστούργημα τοΰ ίνγκρ, άγορασθεΐσα 92 χιλιάδας 
φράγκων ύπό τοΰ Δουκός τής ’ίϊμάλης καί ό Sap- 
ι!όι>· /Ό γ 'μ.ενοζ κατά των Ί'ι.Ιιοταίων τοΰ πρό 
τίνος άποβιώσαντος έξοχου ζωγράφου Δεκάν, άγο
ρασθείς 42 χιλιάδας φράγκων.

*/ Εντός ολίγου έκδίδεται ό πέμπτος τόμος 
τών Απομνημονευμάτων τοΰ περιφανούς πρωθυπουρ­
γού τοΰ Λουδοβίκου Φιλίππου Γυζώτου, τοΰ όποιου 
τήν επιτυχίαν δύναται νά προμαντεύσχ, έκαστος έκ 
τής επιτυχίας τών άλλων τόμων. Παντες, άνευ 

διακρίσεως κόμματος, έπηνεσαν τό μέγα έργον τοϋ 
δογματιστοΰ φιλοσόφου, όστις μετά θαυμασίας ά- 
μεροληψίας καί ψυχρότητος κρίνει καί εαυτόν καί 
τούς άλλους καί ομολογεί τά σφάλματά του, ατινα 
πρό πολλοΰ ήδη έξηγόοασεν ή δυστυχία.

Πρεπει δικαίως νά θεωρώμεν εαυτούς εύτυ­
χεΐς καί ύπερηφάνους οσάκις ή πλούσια είς αριστουρ­
γήματα Εύρώπη άξιοι νά στρέφη τό βλέμμα της 
έπί τής πτωχής καί μόλις γεννωμένης φιλολογίας 
μας. Είς τήν θέσιν ταύτην εύρισκόμεθα σήμερον 
άναγγέλοντες είς τούς άναγνώστας τής Χρυσαλλί­
δος τήν δίτομου μετάφρασιν τών διηγημάτων τοΰ 
Κ. Ραγκαβή γαλλιστί ύπό τοΰ Κ. Τουργάρ.

V Οσοι άμφιβάλλουσιν ακόμη περί τής ύπερ- 
φυοΰς γραφικής εύχερείας τοΰ διασήμου Γά>Λου 
συγγραφέως 'Αλεξάνδρου Δουμα, θά πεισθώσι βε­
βαίως άπό τό επόμενον γεγονός. 0 δραματικός 
θίασος, ού προίσταται ή περιφανής τραγωδός ‘Ριστό- 
ρη, φθάς εσχάτως είς Νεάπ-,λιν, παρεκάλεσε τόν 
Δουμά, εύοισκόμενον ήδη έκεϊ, νά γράψη τι άπο- 
κλειστικώς δι’ αύτόν. ό Δουμάς ύπεσχέθη νά έτοι- 
μάσιρ έντός 5 ημερών ίταλιστί έν δράμα είς 5 πρά­
ξεις, μέ ύπόθεσιν ΐςορικήν, έπιγραφόμενον Λαΐ’(·έ>·- 
τιοςύ Μέδιχος. Περιττόν νά προσθέσωμεν οτι εξε- 
τέλεσε τήν ύποσχ εσίν του, γραφών μίαν πράξιν άνά 
πάσαν ημέραν !

*/ Οταν είς τό πρώτον αύτής φύλλον ή Χρυ- 
σαλλίς άνήγγελε τήν ύπό τοΰ Αύτοκράτορος Λα- 
πολέοντος άπονεμηθεϊσαν έξοχου τιμήν είς τόν ζω­
γράφον Ορ. Βερνέ, δέν προεμάντευεν οτι τόσον τα­
χέως έμελλε ν’ άναγγείλη τόν θάνατόν του, έπι- 
συμβάντα πρό τινων ημερών είς Παρισίους. Τήν 
βιογραφίαν τοΰ διασήμου καλλιτέχνου θά δημοσιεύ­
σαμε? είς τό αμέσως έπόμενον φύλλον.

ΑΣΠΑΣΙΑ.

Λ ίσα; τοϋ /4ί> ίγιιατοΐ.
«ΜΟΡΦΕΓΧ.»

ΑΙΝΙΓΜΑ 2.
'Ώς φάσμα πάντοτε, θνητέ, παρ'σταμ’ έμπροσθά σον 

Χκέπει τήν οψιν μου πυκνή καί μελανή νεφέλη- 
Έντός μου όποκρ πτεται κ' ή λύπη κ’ ή χαρά σου, 

Καί μετ' έλπίδις έκαστος vi μέ μαντεύση θέλε;.
"Οταν ςδ.νας και δεινά ε'ρ'σκεις ε'ς τον (3ίον, 
ΙΙαρηγιρ αν ε'ς ίμέ έπιζητε'ς δακρύων.

ΣΦΙΓΧ.


