
ΦΎΛΛΑ ΤΟΎ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ

Πιιοαιεί,'ς (4 Μαρτίου

Ή ιδέα δπως ή 25η Μαρτίου πανηγυρισθή συρόμενη πίσω άπό τό 
άρμα τού Καρναβάλου ωσάν συνέχεια άποκρηάς μένει καί αύτή ένας χα­

ρακτηρισμός περιέργων κοινωνικών
- Έπκίτολΐι έλληνίδων τενών σκέψεων. Έπρεπεν ίσως καί αύτό 

τοΰ Άγωνος νά τό ίδωμεν, τήν ώραιοτέραν έπο-
π<><’><; τάς φελελληνίδος» ποιΐαν μέ τήν όποιαν ό χρόνος έφώ-

τισε τά προπύλαια τοϋ αιώνος αυτού 
παρερχομένην πρό τών οφθαλμών τών συγχρόνων είς άζ'.οθρήνητον θέαμα 
παρωδίας μέ τάς ίεράς μορφά; τών έπιζώντων παλαιμάχων άποθεουμένας 
έλέω Καρναβάλου μέσα εις τά ξεθ-ωτικά σύγνεφα τής αθηναϊκής σκόνης.

Εύτυχώς ό πολύς κόσμος ΰπήρζεν είς τήν περίστασίν αύτήν ό καλός 
τιμητής καί ή κατακραυγή του έματαίωσε τήν απόπειραν. Καί ό πολύς 
αύτός κόσμο; Οά έορτάση τήν μεγάλην του εορτήν μάλλον είς τήν σιω­
πήν τής βαθείας σκέψεως καί είς τήν γαλήνην τών ονειροπολήσεων. Είς 
αύτήν τήν ώραίαν κίνησιν τών αναμνήσεων, νομίζομεν, ότι προσφέρομεν 
ένα μουσικώτατον τόνον ωσάν προσεγγίζοντα τήν μεγάλην ποίησιν τού 
Σολωμού, δημοσιεύοντες τό πρός τόν ανδριάντα τοϋ Βύρωνος ποίημα τοϋ 
κ. I. Βλαχογιάννη, καί ότι παρέχομεν άκόμηΐένα νέον σύμβολον άναφέ- 
ροντες γεγονός, τό όποιον πολύ ολίγοι ίσως γνωρίζουν, οτι κοντά είς τίς 
Σουλιώτισσες καί τή Μπουμπουλ'να, τίς γυναίκες ποϋ έπολεμοϋσαν είς τό 
πλευρόν τών συζύγων των καί τών αδελφών των, υπήρχαν καί αί γυναίκες, 
αί οποία’, ήγωνίζοντο διά τοϋ λόγου επικαλούμενα', τήν ηθικήν αρωγήν υπέρ 
τοϋ άγώνος άπό τά; γυναίκας τής Ευρώπης καί τής 'Αμερικής, δσαι ήγά- 
πων τήν 'Ελλάδα καί τάς οποίας άπεκάλουν φιλελληνίδας. Έγγραφον τι- 
τλοφορούμενον: α 'Επιστολή έλληνίδων τινών πρός τάς φιλελληνίδας» καί 
γραμμένο μέ το αίμα τής πληγωμένης των καρδιάς καί ραντισμένο μέ τά 
δάκρυα των άπηύθυναν αί γυναίκες καί αί άδελφαί τών αγωνιστών τών 
τριών νήσων πρός τάς γυναίκας τοϋ πολιτισμένου κόσμου. Ή επιστολή 
αύτή συνταχθείσα «παρά τίνος τών σπουδαιότερων έλληνίδων» ώς ανα­
γράφεται ύπό τόν τίτλον, είνε ένα άπό τά πρώτα ελληνικά βιβλία τά 
τυπωθέντα έν "Τόρα καί φέρει χρονολογίαν τοϋ έτους 1825.

Καί αί γυναίκες έκείναι ονομάζονται : A. Ν. ή συντάκτις· άπό Αί-
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γαίου Πέλαγους: 'Ελένη 'Αθανασίου, θεοδώρα 'Αθανασίου, 'Ελένη Πα- 
ναγιώτου, Μαριγώ Δημητρίου, Ελένη Γεωργίου, Κωνσταντία Γεωργίου, 
'Αναστασία 'Αθανασίου· άπό "Γορας : Βασιλική Λαζ. Δ. Τσαμαδοΰ, 
Κυριακή Γ. Γκιώνη, Ιΐαναγιοΰλα Νικ. Σ. Μπουντούρη, Ειρήνη Δημ. 
Α. Μιαούλη, Μαρία Έμμ. Τομπάζη, Μαρία Ίακ. Τομπάζη, Κυριακή 
Άντ. Κριεζή, 'Ελένη Γ Σαχίνη, Ζαφυρώ Παντελή Γκίκα, Μαρδίτσα 
Ίακ. Φ. Καλαφάτου, Κιάρα Ιωσήφ Κιάπχ· άπό Χίου: Άνθίππη Ζ. 
Δράκου, Μαριγώ Ν. Ζαχαράνη, Άργυρό) Γ. Πολιτάκη· άπό Κρήτης: 
Ειρήνη Μελιδώνη· άπό Κωνσταντινουπόλεως: Ευφροσύνη Ροντέ· άπό ’Α­
θηνών Αϊκ. X. Γ. Σκούζε, Ντουντοϋ θωματζίκου Λογοθέτου· άπό Λε- 
βαδίας : Ροζάνη Ίωάννου Κουλουρίδη, Έλισσάβετ Λάμπρου Νάκου, 
Σμαραγδώ Λεωναρδιάδη Κατράκη· άπό Λοιβωρίκιον : ’Ελένη Άναστ. 
’Αναγνώστου- άπό Σαλώνων : Τασούλα ’Αναστασίου ίερέως Μπογιαντζή 
καί Άσημώ Άναγν. Λαγανά.

Ή ΐκατονταετηρίς 
το0 Εολωιιοί1

Δέν ήξεύρομεν εις ποιον σημεΐον ευρίσκεται — αν εΰοίσκεται εις κάποιο 
σημεΐον— τό σχέδιον τής έκατονταετηρίδος τοΰ Σολωμού. Ένθυμούμεθα 

απλώς δτι πρό τοΰ πολέμου είχε συσταθή καί 
είχε συνεδριάσει μάλιστα είς τόν «Παρνασσόν» 
αία επιτροπή, όπως κανονίση τά τοΰ εορτασμού 
τής έπετηρίδος αυτής. Ή ιδέα ίρρίφθη τότε

καί αί πρώται σκέψεις άντηλλάγησαν, αί όποΐαι κατά τόν ελληνικόν 
τρόπον υπήρξαν καί αί τελευταία·.. Μετά τόν πόλεμον ή πατρίς τοΰ 
ποιητοΰ υιοθέτησε τήν λησμονηθεΐσαν ιδέαν καί αν δέν άπατώμεθα έκυ- 
κλοφόρησε καί κάποια εγκύκλιος πρός τό Πανελλήνιον. Έκτοτε τίποτε 
δέν ήκούσθη πλέον. Μέ δλον τόν φόβον, ένα εύλογον φόβον, ποΰ έχομεν 
οτι μία εορτή τόσον εύρείας εθνικής σημασίας, διατρέχει τόν κίνδυνον να 
γλυστρήση έκεϊ δπου μοιραίως γλυστροΰν τά περισσότερα πράγματα 
εις τόν τόπον αύτόν—τήν παρωδίαν, νομίζομεν δτι, άφοΰ άπας έρρίφθη 
εις τό μέσον ή ιδέα, ή περιφρόνησες καί ή λήθη μιάς μεγάλης ημερομη­
νίας καί τό άπαρατήρητον πέρασμά της θάποτελέσουν μίαν κηλίδα διά 
τήν γενεάν μας. Τόν Σολωμόν, έφ’ δσον καθαρίζεται ή εθνική καί καλ­
λιτεχνική συνείδησις τοΰ τόπου, κάθε ημέρα ποΰ περνά τόν υψώνει πε­
ρισσότερον εις τόν ώραΐον στυλοβάτην, τόν όποιον έστησε τό μεγάλον καί 
εξαιρετικόν αύτού έργον. Ό Σολωμός σήμερον δέν εινε μόνον ό ψάλτης 
τής ’Ελευθερίας καί ό ποιητής τοΰ Εθνικού "Γμνου τών Ελλήνων, 
είνε, πρό πάντων ό μεγάλος διδάσκαλος καί προφήτης τής ελληνικής 
τέχνης καί γλώσσης. Ό,τι έχει σήμερον εύγενέστερον καί άληθινώτε- 
ρον νά παρουσιάση ή νεωτέρα ποίησις καί λογοτεχνία άπορρέει κατ' εύ- 
θεΐαν άπό τόν Σολωμόν. Δ'.' αύτ^κατ ’ εξοχήν ό ποιητής τών « ’Ελευ­
θέρων Πολιορκημένων», τοΰ «Λάμπρου» καί τοΰ «Πορφυρά» εινε ό εθνι­
κός ποιητης τών 'Ελλήνων. Ό εορτασμός τής έκατονταετηρίδος τοΰ Σο- 
λωμοΰ, διά νάποτελέση έργον άναγνωρίσεως, δικαιοσύνης καί λατρείας 
πρός τήν μνήμην τοΰ ποιητοΰ, άπ ’ αύτά τά έορταστικά στοιχεία πρέπει
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νάποτελεσθή καί ό αίνος ό όποιος θά ΰψωθή άπό τήν γενεάν αύτήν πρός 
τό ώραΐον ειδωλον τοΰ ποιητοΰ πρέπει νά ΰψωθή καθαρός από κάθε φω­
νασκίαν σωβινισμού καί άπό κάθε κίβδηλου ρητορικήν. Ό ποιητής ό ό­
ποιος έδωσε τήν υποθήκην δτι : «τό έθζος πρέπει νά. μάθη νά θεωρή ε­
θνικόν δ,τι είνε άληθές» κα'ι ό ποιητής ό όποιος τήν εθνικήν ιδέαν τήν 
έπλασε καί τήν έζύμωσε μέ τά εύγ-νέστερα στοιχεία τής τέχνης καί τής 
ζωής, δέν είνε ό ποιητής τοΰ όποιου ή ψυχή είμπορεΐ νά αίσθανθή κάνένα 
είδος άγαλλιάσσεως άπό μίαν παρέλασ'.ν πρό τού έργου του, όμοιάζουσαν 
μέ διαδήλωσιν κα1. άπό ένα ύμνον όμοιάζοντα μέ τυμπανοκρουσίαν. Ό­
ταν τελευταΐον είς τήν Ρωσσίαν έωρτάσθη μέ πομπήν καί μέ λαμπρό­
τητα, τήν όποιαν δέν είμπορεΐ νά όνειρευθή κάνεις διά τήν ίδϊκήν μας 
επέτειον, ή έκατονταετηρίς τοΰ ΙΙούσκιν, μεγάλη κα1. άξιοσέβαστος μερίς 
ρώσσων καλλιτεχνών, μέ τήν άπομάκρυνσίν της άπό τήν εορτήν ήθέ- 
λησε νά διατρανώση τήν άπαρέσκειαν αύτής πρός τήν χροιάν, τή,ν όποιαν 
οί επίσημοι διοργανωταί τής εορτής έζήτησαν νάποδώσουν είς τό έργον 
τού ποιητοΰ, έξαίροντες είς τήν σημασίαν τοΰ εθνικού, τό ξηρώς πατριω­
τικόν μέρος αύτού. Είνε εντελώς βέβαιον δτι ό Σολ'ωμος άπό τούς επισή­
μους διοργανωτάς τής έκατονταετηρίδος του δέν θά παρουασιασθή παρά ώς 
ό ποιητής τών οκτώ πρώτων στίχων τοΰ «Τμ·.ου τής’Ελευθερίας», τούς 
όποιους έτόνισεν ό Μάντζαρος καί τούς όποιους ανακρούουν αί μουσικά1, 
εις τάς πλατείας. 'Οπωσδήποτε ό εορτασμός τής έκατονταετηρίδος αύ­
τής άποτελεΐ ένα καθήκον κα1. μίαν ΰποχρέωσιν τής γενεάς μας. Όσον 
στενά καί δσον ψεύτικα έάν πανηγυρισθή ή μνήμη τού ποιητοΰ, Οά δοθή 
ή άφορμή είς τό έθνος νά στρέψη μέ μεγαλειτέραν προσοχήν τούς οφθαλ­
μούς του πρός μίαν άπό τάς καθαρωτέρας πηγάς τής εθνικής ποιήσεως 

καί τέχνης.

ΑΙ ΕΠI ΣΤΗ Μ A I

Η ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΑ
Εεκοσεπενταιετηρες τοϋ Γερμι-κνεκοΔ άρχκοολογεκοΰ 

Ίνβτετούτου Αθηνών. Σεμνή, έπιβάλλουσα, άληθώ; αρχαϊκή 
έορτή έτελέσθη έν τή νέα αιθούση τοΰ Γερμανικού 'Ινστιτούτου. Τίτο' 
άπόλαυσις έπιστημονική. Οί μετασχό ιτες έζησαν έπί μίαν ώραν έν τή 
βαθυτάτη σιγή τοΰ έπισημοτάτου κύκλου τοΰ άστεως, έν τή ίερφ άφο- 
σιώσει είς τά λεγόμενα, είς σφαίραν άλλην, νομίζεις, είς κόσμους άλλους, 
είς οΰς μετεβίβασαν οί άγορεύοντες. Σοβαρά καί μεγαλοπρεπής ή άφή- 
γησις τοΰ κ. Δαΐρπφελδ καταδεικνύουσα τάς ’Αθήνας κέντρον τών κλα­
σικών σπουδών, αφελής καί άπέριττος τού κ. Καββαδία ό λόγος εξαίρων 
τάς εργασίας τοΰ 'Ινστιτούτου καί τών άλλων ξένων σχολών, δι' ών 
άληθώς διεθνές Πανδιδακτήριον έγένοντο αί ΆΟήναι, χαριεστάτη- καί 
έν ποιητική έξάρσει ή τοΰ κ. Τ'μόλλ προσφώνησις μέ τόν έξοχον έπί- 
λογον αύτής. Ούτω διαγράφονται έν τφ νώ πάντων αί ζωηρότερα·, τών 
εντυπώσεων διά τάς εργασίας τοΰ καθιδρύματος τούτου.
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Έν τή εορτή ταύτη ήούνατό τ’.ς νά ΐοη ί’.αθρυπτον.ένην καί τήν εθνι­
κήν ημών ύπερηφάνειαν. Πρός τΐ πάσα ή εργασία τών Σχολών τούτων 
τών ξένων ; Πού άποβλέπουσ'.ν αί έρευνα’, καί αί μελέτα·. αύτών ; Κατ’ 
εξοχήν εις άνάδειξίν τού βίου τών πατέρων, εις διδασκαλίαν τών νεω- 
τέρων εν πάσι τοΐς κλάδοις άπό τών διδαγμάτων τών παλαιών. Τόσοι 
τρόφιμοι τών σχολών τούτων ενταύθα, γίνονται τόσοι απόστολοι τών 
παλαιών διδαγμάτων είς τάς πατρίδας αύτών. Ούτως έν Γερμανία, "να 
παραλίπωχ,εν τάς άλλας χώρας, εντός είκοσι πέντε ετών, περί τούς τριά­
κοντα κατέχουσιν ύψηλάς θέσεις έν τή αρχαιολογία γενόμενοι καθηγη- 
ταΐ Πανεπιστημίων, δ'.ευθυνταΐ Γυμνασίων, αρχαιολογικών Μουσείων, 
βιβλιοθηκάριοι. Μεταξύ τούτων λ. χ. εινε ό Ρ. Βάιλ έφορος τής έν 
Βερολίνφ αύτοκρατορικής βιβλιοθήκης, ό Α. Μιλχαΐφερ, ό γνωστός το­
πογράφος τού Πειραιώς, καθηγητής τού έν Κ'.έλω Πανεπιστημίου, ό Α. 
Φουρτβαιγκλερ έν Μονάχω, ό Λαίσεκε έν Βόννη, ό Σ. Φαβρίκιος έν 
Φράϊμπουργ, ό Κ. Πούργολδ διευθυντής τού Μουσείου Γκότα, ό ΠερνΙς 
έν Βερολίνω, ό Λ. Καϊρτε καθηγητής τού Πανεπιστημίου έν Ροστόκ, 
ο Λάγκε εν Ίένη, ό Καΐπ έν Μονάχω, ό Γουλλιέλμος Γιουδάίχ έν 
Κτέρνοβιτς, ό Α. Βίντ-ρ έν Ίννσμπρούκ, καί σειρά δλη άλλων άνδρών, 
οΐτινες μείναντες έφ’ ικανόν έν Έλλάδι, έκτραφέντες δ' έν τώ Γερμα­
νικά) Ινστιτούτο) καί καθοδηγούμενοι ύπό τών δ'.ευθυ-άντων τούτο Ό- 
θωνος Λύδερς, Κέλερ, Πέτερσον, τών προγενεστέρων τριών διευθυντών 
αύτού, και τού νύν δραστηριωτάτου ειευθυντού Γουλλιέλμου ΔαΓρπφελδ 
μετά τού ύποδιευθυντού Παύλου Βόλτερς, κατέστησαν εϊς τόσα μέρη 
τής σοφής Γερμανίας διαπρύσιοι κήρυκες τών μεγάλων διδαγμάτων, άτίνα 
ένταύθα, έν Ελλάδι, έν τοΐς Μουτείοις καί ταΐς άνασκαφαΐς, άπό τών 
λειψάνων τής προγονικής εύκλειας ήντλησαν.

Έντρυφήσαντες λοιπόν έν τή εξαίσια πανδαισία, ήν παρέσχεν ήμΐν ή 
εργασία τού Γερμανικού ’Ινστιτούτου, εύχηθώμεν ίνα μετά τών αλλο>ν 
σχολών, εν αδελφική, έν άληθεΐ επιστημονική αρμονία έζακολουθή νά 
ποοάγη τήν επιστήμην έπ’ άγαθφ αυτής ταύτής, πρός δόξαν τού έθνους 
δπερ έν τώ οΐκω τής ’Αρχαιολογίας εκπροσωπεί, πρός τιμήν ημών αύτών.

'Αληθώς έκ μέρους δλων μας ανήκει είς τούς Γερμανούς έν μέγα 
Hoch ! έν εγκάρδιον : Ζήτω !

•Ιάκ. X. Δ.

ΤΑ ΩΡΑΙΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΓΛΩΣΣΑ

Γεά ενα πρόλογο τοΟ Ροΐοη. Πολύν καιρόν είχαμεν ν' άχούσωυεν τόν χ. 
Ψυ/άρην καί νά αίσθα.θώμεν τόν παράδοξον θόρυβον τόν δπ-.ϊον εξεγείρουν πάν­
τοτε τά δημοσιεύματα'ά του.είτε ά >ήχουν ε’ιε τήν χαθαρώς δημιουργικήν θ’φμϊοαν 
είτε εις τήν συζήτησιν. Εις τό μεταξύ δ κ. Ψυχάρης, δ άνθρωπις αυτός δ ό­
ποιος κάθε τόσον ταράσσει τά λιμνάζοντα φιλολογικά μας νερά,κατά τρόπον»δπωσ- 
δήποτε ύνιεινότατον,ήκούσθη άπό μακράν μέ δύο γαλλικά του μυθιστορήματα, τα 
όποια δικαιούμεθα νά θεωροΰμεν καί ολίγον ΐδικά μας. καί μέ τόνεύγενή καί θαρ- 
οαλέον αγώνα του είς τήν περίφημον ύ π ό 0 ε σ ι ν, είς τήν όποιαν δικαιούται 
αύτός τώρα νά θειορή τόν εαυτόν του ώς άντιπροσωπεύ ντα τήν ελληνικήν συ- 
νείδησιν. Ό κ. Ψυχάρης ένεφανίσθη πάλιν μεταξύ μας μέ ε-.α άρθρον του εις 
τό «Άστυ», έμπ<ευσμένον άπό τόν πρόλογον τού κ. Ι’οίδου εις τας «Σκηνας 
τής Έ.ήμουν τοΰ κ. Μεταξα Γίοσπορίτου. Τό άρθρον αύτό εινε τόσον μάλλον 
ενδιαφέρον, καθ’ δσον μεταξύ τού συγγραφέως τών «Ειδώλων» κα! τού συργραφεως 
τού «Ταξειδιού» υπάρχουν τόσαι άναλογίαι, δσαι καί διαφοραί. Ει; το ζήτημα 
αύτό τήςγλώσσης, τήν πολεμικήν αύτήν τήν πάντοτε παλαιάν και πάντοτε νεαν, 
μίαν πολεμικήν διεξαγομένην είς χάος συγχύσεων καί παρεξηγήσεων δια τήν xot 
νήν συνείδησιν, εϋρίσκονται καί οί δύο είς τήν πρώτη» γραμμήν Ό πρώτος εις 
τά (Εΐδνλά*  του, μέ τά πλουσιώτατα όπλα τή: επιστήμης, τού πνεύματος χαΐ 
τής πειθοΰς, δ δεύτερος είς δλον τό έργον τ.υ, μέ τή· επιστήμην του και προ πάν­
των μέ τό παράδειγμά του καί πρό πάντων άκόμη μέ τήν δύναμιν. τήν όποιαν 
άντέταξεν είς δλας τάς περιφρνήσεις καί τάς λοιδορίας ένοε κοινού, πλέοντος εις 
ωκεανούς προλήψεων, έκοήμνίσαν είδωλα καί έξερρίζωσαν άκάνθας καί τριβολους 
γύρω των, είς έκτασιν άνυπολόγιστον. Σήμερον ή γλώσσα, ή έξοοισθεΐσα εις τα 
μαγειρεία άπό τόν δασκαλισμόν καί τήν πτωχαλαζονείαν,κατακτά κάθε στιγμήν 
έδαφος καί άφοΰ έκέρδισεν αυτομάτως, μέ τό παράδειγμα τών μεγάλων ποιητών 
τήν ποίησιν, τείνει νά κερδίση βαθμηδόν όλα τά δημιουργικά είδη τής φιλολογίας 
μας. τόσον ώστε νά είμπορή κάνεις νά είπή τήν στιγμήν αύτήν, δτι δεν ύπάρχει 
προϊόν άξιον κάποιας προσοχής είς δλα τα είδη τού λόγου, τό όποιον να μήν εινε 
γραμμένου είς τήν ζωντανήν γλώσσαν τοΰ έθνους ή είς τήν έγγυτέοαν πρός αυ­
τήν καθαρεύουσαν. Τό νόθον πλάσμα τής σχολαστικής καθαρευούσης απέμεινεν 
άποκλειστικΰς όργανο» τών ειδών τοΰ λόγου, είς τά όποια ή έλλειψις πάση: ψυ­
χικής δονήσεως δέν κάμ-ει έπαισθητόν τό ψεύδος της. Καί έν τούτοις εις τον αρώνα 
αύτόν, δ όποιος άριθμεϊ πολύ πρό τής εποχής μας τά φωτεινότερα έλληνικα πνεύ­
ματα, οί κ κ. Ροίδης καί ψυχάρης μεθ' δλον τό χοι.όν τής τάσεώς των χωρίζον­
ται άπό μίαν ούσιώδη διαφοράν. Ό πρώτος δμοιάζει μέ τόν ιεροκήρυκα, ο όποιος 
έφώναζβν είς τό ποίμνιόν του: «Μή πράττετε κατά τά έργα μου, αλλα κατχ τους 
λόγους μου» καί ό δεύτερος ενθυμίζει ένα Ιεραπόστολον, ό όποιος προβάλλει είς έ·ί- 
σχυσιν τών λόγων του δλον τό παράδειγμα τής ζωής του. ΊΙ διαφορά αύτή~ητο 
έπόμενον νά φέρη τόν II ρ άλογον τοΰ κ. Ροιδου και τό άρθρον τοΰ χ.
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Ψυχάρη καί νά καταστήτη πλέον χαρακτηριστικήν τήν διαφοράν, οχι πλέον εις 
τήν μέθοδον τής πολεμικής τών δύο αύτών άνθρώπων, άλλά καί εϊς τήν βαθυ- 
τέραν άντΐληψιν τή; Τέχνης. Ό κ. Ροίδης. ό όποιο; είς τον γλωσσικόν αγώνα 
ε’ιμποροΰσε νά χαρακτηοισθή τώρα μέν ώ; άτολμος καί 'ώρα ώς ανειλικρινής, 
ήθέλησε νά κερδίση τούς δύο αυτούς τίτλου; καί διά τόν αισθητικόν του αγώνα. 
"U πρώτη προσπάθεια του έγινε μέένα άρθρον οι’ ένα αποθανόντα ποιητήν, τό 
όποιον ερχόμενον μετά τήν άρνησιν πάσης ποιήσεω; διά τό παρόν καί τό μέλλον 
τής 'Ελλάδος, δέν ε’ιμποροΰσε νά μή γεννήση τήν έκπληξιν που έγέννησε, ή δευ- 
τέρα προσπάθεια του έγινε τελευταϊιν μέ τόν πρόλογόν του είς τάς «Σκηνάς τής 
Ερήμου»—εργον στερημένον οίουδήποτε φιλολογικού χαρακτήρας—ένα πρόλογον, 
ό όποιος ερχόμενος μετά τήν επίμονον σιωπήν τοΰ κ. Ροίδου, δι’ δλην τήν παρα­
γωγήν τών τελευταίων ετών, ή όποια έχει νά προβάλη ονόματα καί έργα, τά ό­
ποια δέν είνε σήμερον ή περίστασις νά ξεχωρισθ/ϋν καί χαρακτηρισθοΰν μέ τήν 
πρέπουσαν ειλικρίνειαν,έγέννησεν άλλην μίαν έκπληξιν, μεγαλειτέραν τής πρώτης. 
Ό κ. Ψυχάρης τήν φοράν αύτήν έβγήκεν είς τό μέσον απολογητής όχι πλέον τής 
γλώσσης, άλλά καί τής φιλολογίας.Κα! τό άρθρον του αύτό, τό όποιον ά< εχη κά­
ποιον ελάττωμα είνε ή κάπως βιαστική κα! αμελέτητος άνάμιξις ονομάτων καί έρ­
γων,τά όποία πολύ κακά στέκουν τό ένα πλησίον τοΰ άλλου κα! μερικά! παραλεί­
ψεις, τάς όποιας δέν δικαιολογεί ή στενή άποκλειστικότη; τής τυπικής δημοτικής, 
τήν όποιαν κηρύσσει ό κ. Ψυχάρης, άποκλειστικότης ή όποια δέν ύπηρετεί κα’ι 
πολύ τό γλωσσικόν καί τό φιλολογικόν ζήτημα, τό άρθρον αύτό τοΰ κ. Ψυχάρη 
είνε ένα άρθρον, όμοιον τοΰ όποίιυ δέν έσυνειθίσαμεν νά βλέπωμεν συχνά, ένα 
άρθρον τόλμη;, αλήθειας καί συνειδήσεως. Π. Ν»ο6.

Σηιιειωματάριον. Έξεδόθησα»: ΕύγενίαςΖωγράφου Διηγήματα.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ·

Ελληνικόν Μελόδραιια. Μετά τήν πρώτην πρό ετών απόπειραν ή όποία 
άν δέν προσέφερε τίποτε είς τήν μουσικήν, άπεκάλυψε ιό τάλαντου τοΰ ’Απο­
στόλου. έχομεν δευτέραν τοιαύτην ύπό τήν πρωτοβουλίαν τών μουσικοδιδασκάλων 
κ.κ. Λαυράγκα καί Σπινέλη. 'ό θίασος κατηρτίσθη κατά τό μάλλον καί ήττον 
πλήοης. μετ’ολίγον δέ πρόκειται νά έκτιμηθή καί κατά πόσον κχτηρτίσθη τέ­
λειος. Σΰγκειται άπό δύο ύψιφώνου;, 2 βαρυτόνου;, 3 βχθυφών υς, δύο ύψιφώ- 
νους γυναίκας, 25 δευτερεύοντχ πρόσωπα χνορώι καί 12 γυναικών, τών όποιων 
αί φωνχ! λέγονται κχλχί. Τό δραματολόγιον τοΰ θιάσου άποτελεϊται έπί τοΰ 
παρόντος από σειράν μελοδραμάτων, τών όποιων τήν μετάφρασιν έςεποίη- 
σεν δ χ. Άθ. Γεράκης. Ό θίασος θά παρουσιάση κχ! πρωτότυπον έλληνικόν 
μελόδραμα, τού; «Δύο Αδελφούς», κατά ποίησιν κχ! μουσικήν τοϋ μουσικοδιδά­
σκαλου κ. Δ. Λαυράγκα συντεθειμένον έπί τή βάσει ανατολικών μελωδιών. Είς 
τόν νέον Μελοδραματικόν θίασον ή 'Εταιρία τών έορτών έχορήγησεν ύπ'ο τύπον 
δανείου ένθάρρυνσίν έκ δ.σχιλίον δραχμών διά τά προκαταρκτικά έξοδα, αί δέ 
πρώται παοαστάσεις ελπίζεται νά δοθούν κατά τά; ημέρα; τοΰ Πάσχα εις τό 
Δημοτικόν Θέατρον. Ν.

ΑΙ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

■ Τό Π0ρ·.—Εινε ό τίτλος νέας εφημερίδας ι.έλευθέρας». πολιτικής, κοινωνι­
κής. σατυρικής καί εύθυμογραφικής, κατά τήν αγγελίαν, έκδοθείσης τάς ημέρας 
αύτάς ύπό τήν διεύθυνσιν τοΰ κ. Κωνσταντίνου Ρίσβη. Τό όνομα τοΰ κ. Ρίσβη, 
όστι; μεταξύ τών νέων εύλυμογοάφαιν—ϊνό; είδους, τό οποίον μόλις ήρχισε νά 
υψώνεται παρ’ ήμίν είς κάποιαν περ.ωπήυ τέχνη;—. κατέχει μίαν από τάς 
πρώτας θέσεις, λόγω δροσερότητος καί πρωτοτυπίας, καί ύπόσχεται μίαν εφημε­
ρίδα, ή όποία εινε προωρισμένη νά πρόσθεση ξεχωριστόν τόνον είς τήν καθημερινήν 
δημοσιογραφίαν. Ν.

ΞΕΝΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑΙ

Π0ΙΗ2ΙΣ - ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ - ΘΕΑΤΡΟΝ - ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ - ΠΕΡΚΕΙΚΑ - ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ.

ΑΓΓΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ή ΔλλιελογοιιΛέιι τοί7 ΕτΙβενιΙων.— Τό όνομα τοΰ 'Αγγλου συγγραφέως 
Στίβενσων δέν εινε άγνωστον εί; τούς "Ελληνας. Π Ά κ ρ ό π ο λ ι ς πρό ετών 
έδωκεν έν μεταφράσει ένα τών ώραιοτέρων του έργων τόν Δ ό κ τ ο ρ α Ζ έ κ ΰ λ. 
Σήμερον περί τοΰ Στίβενσων όμιλεί ολόκληρο; ό περιοδικός τύπο; τή; Εύρώπης καί 
τής 'Αμερικής έξ αφορμής τής δημοσιεύσιως τή; άλληλογραφίας του. κατά τό 
έπικρατήσαν καλόν ή κακόν σύστημα, αδιάφορου, νά παραδίδωνται εις τήν δη­
μοσιότητα μετά θάνατον τα ιδιωτικά γραμματα τών μεγάλων συγγραφέων. Πολ- 
λάκις αί δημοσιεύσεις αύταϊ ανεξαρτήτως τοΰ σκανδάλου, το οποίον προκαλοΰν— 
λέγομεν ανεξαρτήτως διότι μάς αποζημιώνει ή πλήρης κατά τό μάλλον καί ήττον 
άποκάλυψις τής ψυχή; τοΰ συγγραφέιος—δέν κατορθώνουν νά ικανοποιήσουν ούδέ 
τό άπλοΰν ενδιαφέρον τοΰ φιλαναγνώστου. Τό παν έξαρτάται είς τήν περίστασίν 
αύτήν άπό τήν επιτυχή εκλογήν τοΰ εκδότου και ή 'Αλληλογραφία τοΰ 
Ροβέρτου Στίβενσων εύρε τόν άνθρωπόν της νά τήν παρουσιάση εις 
τήν δημοσιότητα.Χάιις είς τόν άγγλον εκδότην κ Σίδνευ Κολβιν,προτάσσοντα καί 
σκιαγραφίαν τοΰ Στίβενσων, εινε έργον άρτιον ερχόμενον νά τέρψη τό πολύ κοι­
νόν καί νά πλουτΐση τήν σύγχρονον φιλολογικήν κριτικήν. ’Από τής άναγνώσεως 
τών πρώτων άκόμη επιστολών αναφαίνεται ή γοητεύουσα τβοσωπικότης τοΰ Στί­
βενσων. Ούδεμία έπιφύλαξις είς τάς κρίσεις του, είς τάς σκέψεις του περί προσώ­
πων καί πραγμάτων' παραδίδει ανεπιφύλακτο»; τήν ψυχήν του εϊς τόν άναγνώ- 
στην' έπειτα οποίον θέλγητρου εκ τών εντυπώσεών του από τα παλυάειθμα τα- 
ξεΐδ>α του ! Διότι ό Στίβενσων ήτο άπό τού, κατ’ εξοχήν κοσμογυρισμίνου; "Αγ­
γλους. Άφοΰ έσπούδασεν είς τ'ο 'Εδιμβούργο·/, ήρχισε νά ταξειδεύη όλόκληρον τήν 
Ευρώπην, εφερε τά ταξείδιά του μακρύτερα άκόμη πέραν τοΰ ’Ατλαντικού, 
είς Νέαν Ύόςκην κα! "Αγιον Φραγκίσκον, διήλθε τόν Ειρηνικόν Ωκεανόν κα! κατά 
τά τελευταία έτη τής ζωή; του κατώχησεν είς Σαμόαν. «Όσοι τ'ον «γνώρισαν, 
γράφει ό εκδότης του κ. Σίδνευ Κόλβιν, καί ήδυνήθησαν ν’ άπολαύσουν τήν συ­
νομιλίαν του, ήσθάνθησαν τό θέλγητρου καί τήν γοητείαν είς σημείον, τό οποίον 
δέν δύνανται να φαντασθοΰν ουδ' εκι"»οι ακόμη, του; οποίους τέρπουν καί συγκι- 
νοΰν τά έργα του καί αί έπιστολα: του' ολίγοι άνθρωποι υπήρξαν δσον αύτό; αν­
θρώπινοι διά τρόπου τόσον πλουσίου καί τόσον ποικίλου καί ολίγοι ύπήρξαν τόσον 
χαλά προικισμένοι όσον αύτ'ος 0ta νά έκφράσουν τήν ζωήν με τήν ακριβή λέ- 
ξιν, μέ τό έμψυχωμένον βλέμμα καί κίνημα Πολύτροπο; καί εύμετάβλητος, 
περισσότερον ή πάς άλλος, έφαίνετο έχων έν έαυτώ στρατιάν ολόκληρον 
χαρακτήρων παραδόξως συνηρμοσμένων—τόν ποιητήν καί τόν καλλιτέχνην, 
τόν ήθικολόγον και τό» ιεροκήρυκα, τόν μεθυγράφον καί τ'ο» σαρκαστήν, 
τόν άνθρωπον μέ τή μεγάλη καρδιά καί τήν τρυφεράν συνεΐδησιν, μέ τήν 
αδιαλείπτω; έν έγρηγόρσει περιέργειαν καί του; ανυπομόνου; πόθους, τόν ανυπό­
τακτου βοημόν πρός πάντα χαλινόν καί πρ'ος πάσαν βίαν, τόν ενθουσιώδη τυχοδιώ­
κτην τής κινήσει»; καί τής δράσεως, χαρακτήρες οί όποιοι σπανίως εύρίσκονται συ- 
νηνωμένοιμέ τόση» έντασι» καί εύρύτητα εις μίαν καί την αυτηνπροσωπικότητα».

Και «Ή αλληλογραφία τοΰ Ροβέρτου Στίβενσων»περιλαμβάνεται είςδύο τόμους. 
Μεταξύ άλλων περί τοΰ Μέρεδιθ τοΰ μεγάλου άγγλου ποιητοϋ γράφει:

« . . .Ό Γεώργιο Μέρεδιθ εινε ό μόνο; μεγαλοφυή; άνθρωπο; ποΰ γνωρίζω. 
. . . Γιά τρίτη καί τέταρτη φορά έξαναδιάβασατ όν Έγ ω ι στ ή. Όταν θά τόν 
διαβάσω έξη καί έφτά φορές, θ’ αρχίσω νά βλέπω, ότι πολύ λίγο τόν γνωρίζω, 
θά μείνετε έκπληκτος, όταν τόν ξαναδιαβάσετε' δέν είχα καμμίαν ιδέαν τής 
ύλης, ύλης ολοζώντανης και ανθρώπινης πού επετυχε να συλλεξη καί νά συμπυ- 



62 ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΜΑΣ ΞΕΝΛΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑI 63

χ.ώση στό παράδοξο αύτό καί θαυμάσιο βιβλίο. Ό Ούιλγκάμπευ είνε βέβαια 
εξαίσια άνακάλυψι;, ένα τέλειο άθροισμα νεύρων, ποΰ κανείς έως τώρα δέν είχε 
σπουδάσει, καί όμως κύριος παντός ανθρωπίνου οργανισμού—ολόκληρον ικρίωμα 
νεύρων. Ή Κλάρα εινε ό καλλίτερος γυναικείος χχρακτήρ ποΰ ποτέ μου είδα. Τό 
ϋφο; καί τά σφάλματα τοΰ βιβλίου δικαιολογούνται μεγάλω; άφ’ εαυτών κατόπιν 
εϋρείας ιαελέτη;... Έπί μάλλον καί μάλλον παρατηρώ, ότι ό Μέρεδιθ εινε καμω­
μένος δια τήν αθανασίαν».

Τόν Δεκέμβριον τοΰ 1890 φέρει έπί τοΰ Κίπλιν άλλου Άγγλου ποιητοΰ καί 
μυθιστοριογράφ’υ'τήν έξης κρίσιν έκπλησσούση; σαφήνειας :

«Ό Κίπλιν άπό του; νέους είνε εκείνος, ποΰ υπόσχεται περισσότερα άφότου.... 
πώς νά τό ’πώ αύ-'ο, χούμ !.... άφότου έφάνηκα έγώ. Μέ εκπλήσσει διά τής 
πρωίμου παραγωγής του καί τών ποικίλων χαρισμάτων του, άλλά μέ τρομάζει 
διά τής αφθονίας τών έργων του καί τής σπουδής του. ..Μέ τόν δρόμον ποΰ έπήρε 
τά εργάτου Οά γεμίσουν εντός ολίγου τήν κατοικουμένην ύδρόγειον. Είνε βέβαια 
ώπλισμένος διά πολύ καλλιτέρας μάχας παρ’ ό,τι διίχ,ουν τά σύντομα σκίτσα 
του καί τά σκόρπ’α φύλλα τών ποιημάτων του. Θεώμαι, θαυμάζω καί χαίρω, 
άλλά διά τό είδος τής ύπερηφανείας ποΰ έχομε» όλοι διά τήν γλώσσάν μας καί 
τήν φιλολογίαν μας, αισθάνομαι τόν εαυτόν μου πληγωμένου. ’Εάν είχα τήν γο­
νιμότητα καί τό θάρρος τοΰ ανθρώπου αύτοΰ μοΰ φαίνεται πώς θα μπορούσα ν’ 
ανεγείρω ολόκληρον πυραμίδα».

Κατ’έπανάληψιν άνομολογεί τήν έλλειψιν συμπάθειας διά τα έργα τοΰ Ζολά. 
Κάπου λέγει περί τοΰ Γάλλου μυθιστοριογράφουί

«Δέν δύναμαι ν’ άνεχθώ άπολύτως τόν Ζολά, άν καί τό παράδοξον αύτόόν, 
κατ’ εξοχήν νοικοκύρη; καί κατ’ εξοχήν Γάλλος, κατέχει δύναμιν εί; τό είδος 
του, άλλ’ έπρεπε ή δύναμι; αυτή νά διευθύνεται καλλίτερα. Δέν ανταλλάσσω 
ένα κεφάλαιον τοΰ γέρω Δ'υμα μέ όλα τά νεροζούμια τοΰ Ζολά». Καί καταλή­
γει χαρχκτηρίζων τά μυθιστορήματα τοΰ συγγραφέως τής Ζ ε ρ μ ι ν α λ πένθιμα, 
ανθυγιει.ά καί έπιμόνω; έχθρικά πρός πάσαν χαράν»,

Αναρίθμητοι τοιαΰται φιλολογικά! κρίσεις ύπάρχουν εις τήν’Α λληλογρα- 
φίαν τοΰ Στίβενσων, ή μία έλκυστικωτέρα τής άλλης : Χίλιχι γνώμαι 
εί; συντόμους φράσεις, ζωντανας, πρωτοτύπους, πνευματώδεις.

ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ό 'Ερρίκος δέ Ρενεέ ό έκ τών νεωτέρων Γάλλων ποιητών βαθύτερος την 
ό ύπό τό άλληγορίκόν ένδυμασχέψιν καί πλουσιώτερο; είς ώραία; στροφας, 

μιάς νοσταλγικής πρός τοϋ; μυθικού; Θεούς καί 
τά εξωτικά σύμβολα ποιήσεω; κρύπτων τήν α­
λήθειαν καί τήν συγκίνησιν ύπαρκτής ζωής, ά- 
φίνει διά πρώτην φοράν τήν λύραν του παλλο- 
μένην άκόμη άπό τήν αρμονίαν τών ΰμνων*  πρό; 
τούς αρχαίους Θεού; τοΰ Όλύμπου κα! τής Ρώ­
μη; καί κατέρχεται έν μέσω τών κοινών θνητών 
διά νά γράψη τό πρώτον μυθιστόρημά του κα! 
ζωγραφίση τόνερωτα χωρίς μέτρα, ρυθμού; καί 
ομοιοκαταληξίας παρεκτός τόν ρυθμόν Οέλγοντο; 
ϋφΟυς. Τό μυθιστόρημα αύτό φέρει τόν τίτλον: 
Ίί Διπλή Έ ρ ω μ έ ν η. Εισχωρεί είς τά 
βάθη μιάς άσυνειθίστου ψυχολογίας, αποκαλύ­
πτει ήθη περίεργα καϊ δίδει μίαν νέαν ζωγρα­
φικήν διχταξιν τών φυσικών απόψεων μέσα είς 
τά; όποια; κινούνται οί ήρωέ; του καί αί ήρω- 
ΐδε; του. Εί; τά; άπόψει; αύτά; άΐ όποίαι 'Ερρίκος δέ Ρενεέ

_________________ , ( Άπό τίς «Μάσκες» τοΰ Βαλλοτόν)
* "Π τελευταία του ποιητική συλλογή τιτλοφορείται «Les Medailies d’argile».

φαίνεται νά είνε παρμένε; έκ τών παραδείσων τού κήπου τοΰ ποιητοΰ τού; 
περιβάλλοντα; τό παλαιόν του καϊ μεγαλόπρεπε; μεγαρον ό άναγ ώστη; 
συναντά άνά παν βήμα τό άγαλμα τής πανδήμου θεά; στεφανωμένο 
μέ τά λάγνα άνθη, τά όποια εναποθέτουν εί; αύτό τά πολυάριθμα τών 
εραστών ζεύγη. Εύμορφα πλασμένη μεταξύ τόσων παραδόξων τύπων προδιδόντων 
μέ τα; πράξεις των τήν αίωνίαν ανάγκην ένθς απλήστου έρωτο: μή δυναμένου νά 
κορεσθή μέ τήν αφοσίωσιν ένό; μόνου λάτρου—καί ε.τεύθεν ο τίτλο; τοΰ έργου — 
εινε ή μορφή τοΰ άββά Οϋμπερτέ, ντιλεττάντε πχραλυμένου, δ όποιος έν ω προ­
στατεύει την λατρείαν τή; 'Αφροδίτης κατωρθώνων να στέλλη τα; μαθήτριας του 
νά γίνωνται χορεύτριαι τή; Όπερας, ό ίδιο; δέν κάμνει καμμίαν χρήσιν αύτή;. 
Δέν εινε ό απειθή; τύπο; τοΰ ίερέως, δ ίησουΐτη; μέ τό έγχειρίδιον είς τήν 
γλώσσαν, τήν εξαφάνισιν τοΰ όποιου εζήτησεν ό Βουλταϊρος. Εινε ό ίερεύς φιλό­
σοφος. Ει; τήν ανυπέρβλητον αναγκην τών πραγμάτων, αναγνωρίζει τήν επι­
τακτικήν δύναμιν τή; ζωή; καί την αφίνει απαθώς νά τραβήξη τόν δρόμον της. 
Καί κάμνει καί κάτι περισσότερον άκόμη, δίδει άφεσιν αμαρτιών. Γι’ αύτό ό 
θάνατό; του παιονάει κάτω άπό τά μαργαριταρένια δάκρυα τών όρχηστρίδων ποΰ 
ραίνουν τά έλαφρά κύματα τών μικρών των έσθήτων

Ή πεζογραφία τοΰ 'Ερρίκου δέ Ρενιέ δέν εινε κατωτέρα τή; ποιήσεώ; του. Τό 
μυθιστόρημά του έρχεται εί; τήν πρώτην γραμμήν τών παρομοίων προϊόντων τή; 
γαλλική; φιλολογίας.

— Ό - ΆετεδεΡς™ τοϋ Ροιίτάν. Τού; παρισινού; απασχολεί-, 
σχολεί τού; παρισινού; άπασχολ-.ΐ όλον τόν κόσμον, τό νέον εργον 
τόν θρίαμβον τοΰ Συρανό ντέ Βερζεράκ. τόν όποιον ,__  _, _Γ._
μέ τήν ώραίαν μετάφοασΐν του δ κ. Στρατήγη;. ένα θρίαμβον ό όποιος έκαμε τού; 
νέους νά διαστείλουν πάλιν μ έ»α μομρασαόν ο/ι αδικαιολόγητον ίσως τήν 
«επιτυχίαν» από τήν δόξαν, ό α'Αετιδεύ;» έπεριμί ετο μέ αληθινήν αγωνίαν. 
Έπί τέλους πρό ολίγων ημερών τό εργον έπαίχθη εί; τό θέατρον τής Σάρρας 
Βερνάρ μέ μοναδικήν μεγαλοπρέπειαν καί μοναδικήν, κατά τάς τελευταία; ειδή­
σεις, έπιτυχίαν, τήν όπ-ίαν καθιστά ολίγον ίεράν ή θυσία τή; κόμη; τή; Σάρρας 
Βερνάρ. Τόν Άετιδέα(τόν υιόν τοΰ Μ. Ναπολέοντος. δο'κα τοΰ Ραϊχστάδ) ύπε- 
δύθη ή μεγάλη τραγωδός, τόν γρεναδιέρον Φλαμπέ ό Γκιτοή καί τόν Μέτερνιχ 
ό Άνδρέας Καλμέτ Αί γαλλικαί έφημερίδε; βρίθουν άπό άρθρα καί κρίσεις περί 
τοΰ ποιητοΰ καί τοΰ έργου του, ό δέ διευθυντής τή; «Γαλλική; Κωμωδίας» Ίού 
λιος Κλαρετΰ αφιερώνει είς τήν παρ σινήν «Εφημερίδα» έκτε αμένον άρθρον εί; 
τό όποιον ονομάζει τόν Ροστάν «άνθρωποποιημένον θέατρ·.ν», έκφράζων συγχρό­
νως τήν ύπερηφάνιιάν του διότι εί; τό θέατρό» του άνεβίβασε τό πρώτον δράμα 
τοΰ ποιητοΰ, τόν όποιον άποκαλεϊ «νεαοόν διδάσκαλον». Ό Ροστάν χατά τά; ήμέ- 
ρας αύτά; ΰπέστη τά; αγριωτέρα; επιθέσει; εκ μέρου; τών ρ ε π ό ρ τ ε ρ.πρό; τοΰ; 
όπο'ους έκλεισε πεισματωδώ; τήν θύρχν του. Έν τούτο; ε'·ς τήν «’Εφημερίδα» 
ένα; τών συντακτών τοΰ παριεινοΰ φόλέου δημοσιεύει' ένδιαφέ ουσαν συνέ τευξιν 
μέ τόν ποιητήν τοΰ « Άετιδέω;», τήν όποιαν επέτυχε τή μεσολαβήσει τή; Κα; 
Ροστάν. Ό Ροστάν έρωτώμενος πόθεν ένεπνεύσθη τήν ιδέαν νά γράψη δράμα 
έπί τοΰ οουκό; τοΰ Ραϊχστάδ, εξομολογείται ότι τήν πρώτην ιδέαν οφείλει εις 
μίαν παλαεάν εικόνα τοΰ υιού τοΰ Ναπολέοντος. τήν όποιαν από μικρό παιδί έ­
βλεπε εί; τ'ο δωμάτιόν του κα'ι ή ότ.οία είχε βιθύτατα έντυπωθή εις τήν παιδι­
κήν του ψυχήν, τόσον ώστε νά τ'ον παρακολουθή καϊ εί; τά όνειρά του. Εισερχό­
μενος κατόπιν εί; τήν ψυχολογίαν τοΰ έργου του ό Ροστάν διηγείται ότι ό «Άε- 
τιδεύ;» εινε πλήρης άπό σχηνα; ψυχολογικής πάλης. "Ο,τι τόν εϊλκυσε πρός τόν 
ήρωα του είνε ή άνάμ ξι; δύο αιμάτων, τοΰ αίματος τών Άψβούργων, τής δυστυ­
χούς αύτή; καί μεστής δραματικών πε ιπετειών οικογένειας καί τοΰ αίματος τοΰ 
Ναπολέοντο; «'0 ήρως μου. εξακολουθεί ό Ροστάν, εινε ένα είδος νεότερου Άμ- 
λέτου. ένα; νευρασθενικός, άν θέλετε ένα δεύτερον Σιδηροΰν Πρόσω- 
π · ί ο ν, μ· μίαν σκ.τείνήν καί συγκίνητ.κήν ζωήν, ώραίος, άγαπώμενος άπό 
τα; γυναίκας κα! μή αγαπών καμμίαν μέ τά σωστά του». Όταν ό παρισινός

καί ό,τι άπα- 
Ροστάν. Μετά 
μάς εγνώρισε 

ούς
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ρεπόρτερ ήρώτητ» τόν Ροστάν, ποιον εινε τό φιλοσοφικόν συμπέρασμα του έργου 
του, δ ποιητής άπήντησεν έπί λέξβι : , , , . Ν

_ Έ δεσπόζουσα ιδέα εΓε δ δοξχσμόι του λχου περισσότερον χπο τον Νχπο 
λέοντα, διότι δ λχός δημιουργείτό αβγαλερν χχι την δο,χν ενός

Ύπό φιλολογική ειτοψ.ν ό «Ά-ιιιδεύ.» αποκλίνει προ, την νεαν ενστ.χο 
κωμωδιχν.

— ΠοάγιιαταΛοϋ εϊδα. ’Οσάκις νέα σειρά πεζώ*  έργων του Βικτωρος Ουγ- 
χώ έογετ’χι εϊς τήν δημοσιότητα όλοι λέγουν: τί κ,ίμχ ποϋ * 
καιρόν ν’ άοαδ·χζη τόσα; δμοιοκχταληξίχ;. ακόμη και πλούσιας, αλλω, Οχ 
μνε ένα Οαυμάσιον ρεπόρτερ. , , · --.ι·? R,x.
' Ή οευτέρα αύτή σειρά Τών π ρ α γ μ α τ ω ν π ο_υ ε ι 6 α αποτελεί 
σχεδαστίκώτατον τόμον απομνημονευμάτων. ,’Εχτβί ,τω’ »
γοχφομένων : «Κατά τήν πολιορκίαν τών Παρισιων», αι «θεατρικά. Αναμ η 4 > 
ί?ά πεοίεργα σκίτσα έκ τής αύλής τοϋ Λ,υδο^κου-Φ.λ.ππου εκ της Ακαδημ.ας, 
τής 'Εθνικής Συνελεύσεως τοΰ 1848 και προ πάντων αι σελιοε, επι τη, επχ 
ναστάσεως τοϋ Φεβρουάριου καί τών ημερών τοΰ Ιουνίου εινε ενδιαφέροντος οχ 
τόσον αποκαλυπτικού, όσον ζωγραφικού. , _ ,

Καί έν πρώτοι; ή σελι; αύτή έκ τής παραστασεως του Ε ρ ν α ν η.
7 Μαρτίου 1830. Μεσονύκτιον 

«Παίζουν τόν Έ ο ν ά ν η είς τό Γαλλικόν θέατρου άπό τής 25 Φεβρουάριου.
Κάβε 8>άδυ αί εισπράξεις ανέρχονται εί; πέντε χιλιαΟας φοαγκα. ο κοίνον .φ

’ζε. σε κάθε παράστασι όλου; τού; στίχου;. .Είνε μοναοικον 
π α ρ τ έ ρ ούολιάζει, τά θεωρεία σκάζουν στα γέλια. Οι ηθοποιοί εινε αγα x 
χτ-ησι*ένοι  κχΐ'τηρούν εχθρικήν στάσιν’ οΐ πλείστ-.ι ειρωνεύονται οσα έχουν να 
είπούν. Ό τύπο; ύπήρξί σχεδό σύμφωνος καί εξακολουθεί κάθε πρω. ’“Pxag> 
τό δράαα καί τόν συγγραφέα. Σέ όποιοδήποτε αναγνωστήριου καί αν ε σελθω δεν 
αποοώ νά βοώ εφημιρίδε; χωρί; νά δ.χβχσω : «’Ακατανόητο σαν.τον Ε ρ να- 
ν η ηλίθιον. ψεύτικο, στομφώδες, ύπεροπτικον καί σκοτεινού σαν -ον · r 
νχ'νη». Όσάκις πηγαίνω" είς τό θέατρον *«α  την παραστασιν ρλεπω 
κάθε στιγμήν εί; τού; διαδρόμου; όπου μέ κίνδυνον εισέρχομαι Οεατα; να ργ 
νουν άπό τά θεωρεία των καί νά κτυποϋν τί; πόρτες μ. αγαυαχτησιν. Η δεσποι 
νί- Μάρς παίζει έντίιεως καί πιστώ; τ'ο ρόλο της, αλλα με αναγε φ μπ- 
αάτίχαου. Ό Μ.σελό παίζει στανικώ; καί μέ άν,γελά πίσω μου. Δεν ύπαρχε. 
«η-/“ανϊκός, κομπάρσος, φανοκόρο; ποΰ νά μη με δειχνη με τούακτυ ο».

Καί άπό τάςσκηνά; τή; έπαναστάσεως τοΰ Ιουνίου το εςη; ’
.•Εκείνη τή στιγμή μιά γυναίκα φά,ηχε επάνω στη κορ.φη του 

νέα γυναίκα, είαορμη, μέ τά μχλλ>χ ξέπλεκα, φοβέρα. τη» °Ψ1'' · . ,
αύτή, ή δποίχ ήτο κοινή, έσήκωσε τα φουστα-.ΐα της ω; τη με, η η, ψ 
ναξε στού; έθνοφύλακα; μ’εκείνη τή φριχτή γλώσσα των καταγωγίων . ;
πε. κανείς πάντα νάμεταφιχζη’.-’Άτιμοι, χτυπάτε, α- τολμάτε επάνω στη 
Χ0^^Χ^;ήντησε τρομερόν. ΊΙ εθνοφρουρά δέν.έδίστχσε.. Τότ^ 

μιά; διυ.οι;ία;'άνέτρεψε τήν άθλίαν, Έπεσε εχβαλλουσα γοεραν 
φρίκη; επήκολούθησε μέσα στό όδόφιχγμχ καί μεταξύ των επιτιθεμ./ω ρ 

"«Έξαφνα άνεφχνη καί δεύτερη γυναίκα Αύτή ήτο νεωτερα και 
άκόμη μολι; «καεπτά χρόνων. Άλλα τ. αξιοθρήνητος ουστυχια ! Και αυτή η 
όπω; ή άλλη κοινή γυ·αίκα ! Καί οπω; η άλλη εσηκωσε τα φου - 1 ’
έδειξε τή κοιλιά τη; κ’έφώναξε -Βαρείτε κακούργοι!» Εκείνοι «πυροβόλησαν. 
Κατέπεσε τρυπημένη άπό σφαίρε; επάνω στό σώμα τη;_ πρώτη;·

«Και μέ τήν σκηνήν αύτήν ήοχισεν ό εμφύλιο; εκείνο; πόλεμό;».

Η
 ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ Η ΚΟΙΝΩΝΙΑ.—ΟΙ

ΚΑΤΑΦΡΟΝΗΤΑΙ ΤΟΤ ΚΟΙΝΟΥ 
★ ΥΠΟ ΚΟΣΤΗ ΙΙΑΛΑΜΑ.

Εις μελέτην του περί τοϋ γάλλου ποιητοϋ Άλφρέδου Δέ Βινύ ό επι­
φανής κριτικός Μελχιόρ Δέ Βογκέ παρατηρεί οτι κοινόν αξίωμα κρατεΐ 
^εταςύ τών ξένων, Γερμανών, Άγγλων, Ρώσσων : τό αξίωμα τοΰτο 
εινε οτι οί Γάλλοι στερούνται ποιήσεως. Κατά τήν κρίσιν τών ξένων, 
ναι μεν οί 1 άλλοι κατέχουσιν εύγλωττους, περιπαθείς, γραφικούς στι­
χοπλόκους, σφοδρώς συγκινοϋντας τό πνεϋμα καί τήν καοδίαν άλλ’ 
όμως άμοιροϋσι πραγματικών ποιητών, άν ποίησις είνε ή διάχυσις τοϋ 
ενοομύχου ονείρου, ή άφελής καί ειλικρινής φαντασία, ή μή ψάλλουσα 
η ο εαυτήν καί μόνην, χωρίς καμμίαν άνάμιξιν ρητορικής, ή ανεπαί­
σθητος εισδύουσα καί πληρούσα τάς ψυχάς. Τοιαύτην ποίησιν, όχι λαμ- 
προηχα σαλπίσματα, άλλά ψίθυρον ώ; διαβαινούσης μοναχικής τίνος καί 
συγκεντρωμένης έν τή φύσει σκιάς, απολαμβάνει τις εις τούς στίχους τοϋ 
Γκαΐτε, τοϋ Νοβαλίς, τοϋ Σέλλεϋ, τοϋ Κήτς, τοϋ Τοϋτσεφ. Τήν ανό­
θευτων ταύτην ποίησιν, τήν μόνην αξίαν τοϋ ονόματος, δεν εύρίσκουσιν 
οι ξένοι ούτε εις τοϋ Βίκτορος Ούγκώ, ούτε εις τοϋ Μυσσέ, ούτε είς 
αυτου τοϋ Λαμαρτίνου τά ε’ργα. Τήν έλλειψιν ταύτην τοϋ άσματος, συμ­
πτυσσόμενου εις^τά βαθύτατα καί τά ιδιαίτατα τής ψυχής, άνευ τίνος 
άλλου σκοπού, η οι αυτό τούτο τό άσμα, τήν απόλυτον απλότητα καί 
ειλικρίνειαν τών οακρύων τών χεομένων έν τή έψήμω υπό τόν ούρανόν τής 
νυκτός, διά τον Θεόν καί μόνον, μακράν παντός κοινού, έξω πάσης κοινω- 
νικοτητος, τήν έλλειψιν ταύτην τών γάλλων ποιητών, οΐτινες πλούσιοι 
εις αδάμαντας καί είς σαπφείρους, έν τούτοις στερούνται τοϋ μυστηριώ­
δους μαργαρίτου τού κρύπτομε ου είς τών θαλασσών τά έγκατα, ό Βογκέ 
ε,ηγεΐ ώς εξής : «Οι ίοικοί μας, λέγει περί τών ποιητών τής πατρίδος 
• ου, οσάκις ψάλλουσι, γνωρίζουν δτι ψάλλουσιν ενώπιον ακροατών· 
κραυγάζουν, κλαίουν, δέονται, ρεμβάζουν δι ’ δλους». Κατά ταϋτα, τών 
γαλλων ποιητών κύριον γνώρισμα εινε ή θεραπεία τού κοινού, ή κοινω- 
νικοτης. _ 8 ομόφωνος ή ομολογία τών κορυφαίων τής κριτικής,
μηοε αυτών τών γάλλων κριτικών έζαιρουμένων, δτι τους μεγάλους 
προφήτας καί μυσταγωγούς τής ποιητικής τέχνης άπαντώμεν μεταξύ 
των αγγλοσαςων.κών έθνών, καί δτι οί γάλλοι οέν δύνανται άνεπιφυλά- 
κτως νά καυχώνται διά ποιητάς μεγάλους, ώς οί ξένοι, τουλάχιστον 
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κατά τον λήγονοα τούτον αιώνα, ή μόνον καθόσον οί ποιηταί των ού- 
τοι ύπέστησαν, κατά τό μάλλον ή ήττον, την έπίδρασιν τού γερμανικού 
πνεύματος. “Αν ή ομολογία αύτη άληθεύη, ανάγκη νά παραδεχθώμεν, 
ω; λογικήν ακολουθίαν ταύτης, οτι έν έκ τών σπουδαιότατων αιτίων τού 
μεγαλείου τών γεομανών καί άγγλων ποιητών αποτελεί ή καταφρόνη- 
σις τούτων πρός τήν κοινήν γνώμην, ή πίστις πρός τήν ιδίαν των μόνον 
ύπέροχον ατομικότητα, ή απαλλαγή των άπό πάσης έπηρείας τούτου ή 
εκείνου τού κοινωνικού κύκλου, ή αδάμαστος ανεξαρτησία των, ή σατα- 
νικότης των, κατά τήν περί τού Βύρωνος φράσιν τού Μισελέ, ή άντικοι- 
νωνικότης των εν άντιθέσει πρός τήν κοινωνικότητα τών γάλλων, οΐτι- 
νες οιά τούτο δέν κατόρθωσαν νά άναρριχηθώσι μέχρι τού κορυφαίου 
ύψους, απο τού οποίου καταπλήττουσιν οί αλλόφυλοι εκείνων ομότεχνοι.

Ή έν αρχή μνημονευόμενη παρατήρησις τού βαθύφρονος κριτικού δέν 
εγινεν υπ αυτού πρώτου καί μόνου. Πολλά έτη πρό τού Βογκέ ή κυρία 
Στάελ είς τό περίφημον περί «Γερμανίας» σύγγραμμά της τήν υπεροχήν 
των γερμανών ποιητών, έν συγκρίσει πρός τούς γάλλους, αποδίδει εις 
τήν πνευματικήν ανεξαρτησίαν καί εις τήν πρωτοτυπίαν τήν ατομικήν 
τών πρώτων. Είς τήν Γερμανίαν, λέγει ή Στάελ, δέν υπάρχει καθωρι- 
σμένη καλαισθησία- τά πάντα ανεξάρτητα, κατά τήν ατομικήν βούλη- 
σιν οιά τούτο οι Γερμανοί έπέδωκαν μάλλον παντός άλλου έθνους είς τήν 
λυρικήν ποίησιν.Τήν ακρίβειαν τής γνώμης τής γαλλίδος συγγαφέως λαμ- 
πρώς έπικυροϋσίν οί λόγοι τού διάσημου φιλοσόφου Έγέλου είς τήν 
«Ποιητικήν» του· καί οΰτος τήν υπεροχήν τής γερμανικής ποιήσεως 
αποοιοει εις τον υπερήφανον ατομισμόν τών ποιητών τής πατρίδος του· 
οεν ένοιαφέρονται διά τό κοινόν, δέν φροντίζουν νά εινε ευάρεστοι πρός 
τόν θεατήν ή πρός τόν αναγνώστην έν μόνον έπιδιώκουσι : τό νά έκ- 
φράζωνται κατά τήν ίδιάζουσαν αύτών άτομικότητα· είς έν μόνον άπο- 
βλέπουσιν εις τήν πρωτοτυπίαν. Καί δι' αύτό εινε υπέρτεροι τών Γάλ­
λων, οιτινες,δλως άντιθέτως, θηρεύουσι τήν πρόσκαιοον έντύπωσιν έχουσι 
πάντοτε πρό οφθαλμών τό κοινόν. 'Εν Γαλλία τήν καλαισθησίαν δεσμεύου- 
σιν ώρισμένοι κανόνες- είς τήν Γερμανίαν, αναρχία πλήρης. Ταύτα ό 
Έγελος.

Τόσον εινε ριζωμένη είς τήν κριτικήν συνεΐδησιν ή αλήθεια αύτη, ώστε 
οεν εοίστασε νά τήν έπαναλάβη ό πρύτανις τών συγχρόνων κριτικών έν 
Γαλλία, ό αύστηρότερον άλλων ύποβάλλων τάς σκέψεις του είς τό ζύγισμα 
τών τεκμηρίων καί τών αποδείξεων. Ό Βρυνετιέρ είς τό δίτομον σύγ­
γραμμά του περί τής « Έξελίξεως τής λυρικής ποιήσεως έν Γαλλία», 
άναφέρων τούς λόγους συγγραφέως τίνος, έξ αφορμής ένός έργου τού 
Γκαιτε, καθ' οΰς έν Γερμανία, δλως άντιθέτως πρός’τήν Γαλλίαν, ό 
πνευματικώς εργαζόμενος μοχθεί νά έκφράση τό μάλλον άλλόκοτον μέρος 
τών ιδίων εντυπώσεων, πάν δ,τι προσεγγίζει τό άκατάληπτον διά τούς 
άλλους, αποκαλεΐ άτομιστικά τά λοχοτεχνικά προϊόντα τών βορείων 
λαών, καί λέγει δτι ό Βύρων καί ό Γκαΐτε, οί έπισημότατοι αντιπρό­
σωποι τού πνεύματος τής φυλής των εινε έν ταυτφ καί οί μάλλον άτο- 
μισται· οι γραφοντες—εινε ή κρίσις τού Βρυνετιέρ περί τών συγγραφέων 

τού Βορρά—γράφουσι δι’ εαυτούς. Οΰτε κανόνες περιοοίζουσι τήν έλευ- 
θερίαν τού ποιητοϋ, ούτε κοινόν είς δ φροντίζει νά άρέσκη ό ποιη­
τής. Τό αγγλικόν humour εινε τό δικαίωμα τού συγγραφέως δπως 
περί πχντός έλευθέοος σκέπτεται· ά/άλογον καί τό γερμανικόν Gemiith. 
Ό ποιητής, άντιθέτως πρός τόν ρήτορα, ψάλλει διά νά ψάλλη· έξ εαυ­
τού άρύεται τά πάντα.

« Ό ποιητής, γράφει πού ό Έγελος, δύναται νά άντιστή κατά τών 
στενών καί κακοζήλων ιδεών τής έποχής του καί τού έθνους του. Καί 
τότε διά τήν ασυμφωνίαν ταύτην δέν πταίει έκεϊνος, άλλά τό κοινόν. 
Ό ποιητής άλλο καθήκον δέν έχει ή νά άκολουθήση τήν αλήθειαν καί 
τό ωθούν αύτόν δαιμόνιον». Πάς ποιητής δσον βαθυτέραν τρέφει τήν 
συνεΐδησιν τού καθήκοντος τούτου τόσον βαθυτέραν τρέφει μέσα του καί 
τήν κατά τού κοινού περιφρόνησιν, τόσον καθαρωτέραν έχει τήν συναί- 
σθησιν τής ιδίας ύπεροχής άπέναντι τών πολλών· διότι τό κοινόν φύσει 
τρέμει τόν τρικυμιώδη καί βυθυπύθμενα ωκεανόν τής αλήθειας- άρέσκε- 
ται είς τήν ρηΥην καί βορβορώδη λιμνοθάλασσαν τών προλήψεων διότι 
οί πολλοί βαδίζουσιν άνέτως έπί τών ομαλών καί χωροσταθμισμένων 
τόπων, έφ’ ών διήλθεν ό κύλινδρος τής ίσοπεδώσεως, στενοχωροϋνται δέ 
καί παρακάμπτουσιν άγανακτούντες τό βήμα, οσάκις βλέπουσιν όρθου- 
μένους ένώπιόν των τούς άποτόμους καί άπροσίτους βράχους τών δαιμό­
νιων πνευμάτων. «Συχνά γελώμεν, έιπεν ό φιλόσοφος, μέ τά σημαντι­
κότατα πράγματα καί μέ τάς βαθυτάτας άληθείας· άρκεΐ δτι ταύτα άν- 
τιτίθενται είς τάς συνήθειας καί τάς καθημερ-.νάς ημών ιδέας».

Διά τούτο θά ήδυνάμην νά όρκισθώ δτι δέν υπάρχει ποιητής, καθ' 
δλην τήν σημασίαν τής λέξεως, δστις νά μή ήσθάνθη τήν άνάγκην, άπαξ 
τούλάχιστον έπί ζωής του, τού νά έξωτερικεύση κατά τό μάλλον ή ήττον 
άπεριφράστως τήν αντιπάθειαν καί τήν περιφρόνησιν του κατά τού κοι­
νού, είτε διά τής σαφούς κυριολεξίας τού πεζού λόγου, είτε διά τής ύπο- 
νοητικής λαμπρότητος τού στίχου. 'Αμφιβάλλω άν υπήρξε ποιητής μή 
εύρεθείς είς τήν άνάγκην νά τανύση τό τόξον του κατά τού έ χ θ ρ ο ύ, 
ώς έτιτλοφόρει τό κοινόν ό μέγας άγγλος ποιητής Βράουνιγκ, άπό τού 
Πινδάρου, ύπερηφάνως άνακράζοντος δτι τούς ύμνους του, ώκέα βέλη, έκ- 
πέμπει μόνον διά τούς συνετούς, διότι τό πλήθος δέν τούς έννοεΐ, 
μέχρι τού ήμετέρου Σολωμού, έκφέροντος τήν πολυσήμαντον κραυγήν 
«Δέν ζή κανείς καλά παρά μόνος».

Τό νά ζή κανείς μόνος τήν πνευματικήν του ζωήν, τό νά ζή κανείς 
άπηλλαγμένος τών διαφόρων κοινωνικών προλήψεων, διαμαρτυρόμενος ε­
ναντίον τών κοινωνικών δουλειών, εινε ίσως ό κυριώτατος δρος πρός άνθισιν 
καί καρποφορίαν τής ζωής ταύτης, πρός γέννησιν τών ωραίων καί τών 
αθανάτων έργων. Πληρέστατα κατανοώ τήν μεγάλην ψυχολογικήν ακρί­
βειαν τών λόγων, ούς άναπτύσσει έπί τού προκειμένου είς τών ηρώων φι­
λοσοφικού τίνος διαλόγου τού Παύλου Μπουρζέ : «Υποστηρίζω, λέγει, 
δτι τό πράγματι άναγκαϊον καί άναπόφευκτον μέρος τού έργου των οί 
μεγάλοι ποιηταί δέν χρεωστούσιν είς τήν έπ’ αύτών έπίδρασιν τού πε­
ριβάλλοντος. Πάσα μεγάλη δύναμις ποιητικής δημιουργίας ύφίσταται, ώς
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πρώτιστον νόμον, ποιάν τινα άπομόνωσιν. Μάλιστα προβαίνω μέχρι τοΰ 
νά υποστηρίζω δτι εύεργετεϊ τόν καλλιτέχνην ή έλλείψ'.ς κοινωνίας, δυ- 
ναμένης νά τόν έννοή. ΙΊανταχοΰ δπου έννοούμεθα, παρατηρούμεθα δπου 
παρατηρούμεθα, τό αίσθανόμεθα*  καί τό αίσθημα τοΰ δτι μάς βλέπουν 
καί μάς προσέχουν, φθάνει διά νά νοθεύση κάπως την ειλικρίνειαν... 
Άλλά πάσα προσπάθεια πρός τήν άποκάλυψίν νέου κόσμου ιδεών καί 
αισθημάτων συνεπάγεται άφραστον καί υψηλήν παραίτησιν άπό τάς 
επιδοκιμασίας τών άλλων· διότι τό δτι είσαι νέος, σημαίνει δτι διαφέρεις 
καί δτι άπαρέσκεις».

Δέν εινε υποκείμενον τοΰ παρόντος άρθρου ή τέχνη τών αρχαίων ποιη­
τών καί ή σχέσις των πρός τήν κοινωνίαν. Οί νεότεροι, οσάκις έτυχεν 
ευκαιρία, έμφαντικώς έξεδήλωσαν τήν απέχθειάν των πρός τάς λεγομέ- 
νας απαιτήσεις τοΰ κοινού· άναμέσον εκείνου καί εαυτών άνυψοΰσι τό ύπέ- 
ροχον έγώ· τό έγώ, ώς ό Φίχτε τό έκήρυττε- νόμον τής ύπάρξεως, κατ’ 
εξοχήν δημιουργόν. Ό Βύρων εις τάς σημειώσεις τοΰ «Μάμφρεδ», τοΰ 
πρός τόν «Φάουστ» άνθαμιλλομένου αριστουργήματος αύτοΰ, μετά δυ- 
σκόλως συγκρατουμένης υπεροψίας σπεύδει νά ομολογήσω, ό επαναστά­
της, ό αντικοινωνικός ποιητής, δτι τό δράμά του κατόρθωσε νά τό κα­
ταστήσω έντελώς ακατάλληλον πρός θεατρικήν παράστασιν, την οποίαν 
«πολύ άποστρέφεταιο. Ώς νά ήθελε διά τούτου νά παραστήσω τήν απο­
στροφήν του πρός πάν δ,τι ήδύνατο νά φέρη τόν ποιητήν είς άμεσον 
επικοινωνίαν μετά τοΰ κοινού, νά ύποχρεώση εκείνον είς τήρησιν συνθη­
κών καί κανόνων, νά δεσμεύση καθ’ όποιονδήποτε τρόπον τό απαραβία­
σταν δικαίωμα πρός έλευθέραν διάχυσιν τής ατομικότητό'ς του. Ό Σέλ- 
λεϋ άφ’ ετέρου, ό μεγαλοφυής άντίτεχνος τοΰ Βύρωνος, δστις έζησε καί 
άπέθανεν αγνοηθείς ή παραγνωρισθείς ύπό τοΰ κοινού, ποιητής, κατά τόν 
χαρακτηρισμόν τοΰ Μακώλαιϋ, κατέχων «ύπέρ πάντα νεώτερον ποιητήν 
τά ύψιστα χαρίσματα τών μεγάλων διδασκάλων τής άρχαιότητος»,δυστύ­
χημα τής εποχής του άποκαλεϊ,είς τόν πρόλογον τής ούρανοβάμονος επο­
ποιίας του «Λάων καί ΚύΟναυ,τό δτι οί σύγχρονοι συγγραφείς, ύπέρ τό 
δέον έπιλήσμονες τής αθανασίας, ύπερβάλλουσαν εύαισθησίαν δεικνύουσι 
πρός τά έγκώμια καί πρός τάς κατακρίσ-ις· γράφουσι καί είνε διηνεκώς 
κυριευμένοι άπό τόν φόβον τών περιοδικών καί τής κριτικής των· άλλ' ή 
κριτική άνυψοϊ τήν κεφαλήν δπου είνε ναρκωμένη ή άνύπαρκτος ή ποίη- 
σις· «προσεπάθησα νά γράψω, έπιλέγει, μέ παντελή καταφρόνησιν τής 
ανωνύμου λογοκρισίας- ούτω φρονώ δτι έπραττον ό Όμηρος, ό Σαίξπηρ 
καί ό Μίλτων». Είνε αληθές δτι τό κοινόν, κατά τοΰ όποιου τόσον άδι- 
άλλακτος δεικνύεται «ό Σαίξπηρ τού λυρισμού», ώ; άπεκλήθη ό ποιητής 
τού «Άλάστορος», δέν είνε τό λεγόμενον πολύ κοινόν, ή άσύλληπτος 
έκείνη κα1. γιγαντιαία έν τή άμορφία αύτής σκιά, τήν όποιαν συνειθίζο- 
μ-ν νά έπικαλούμεθα ύπό τό όνομα «δλος ό κόσμος», οσάκις δέν εχομεν 
νά καταφύγωμεν είς έπίκλησιν θετικού τίνος καί υποκειμένου είς έλεγχον 
έπιχειρήματο;· είνε τό κοινόν τών γραμματισμένων καί τών άνεπτυγμέ- 
νων, τών νοικοκυραίων καί τών σαλονίων, τών δημοσιογραφούντων, τών 
έπικρινόντων, τών άδολεσχούντων· τό κοινόν τών άξιωματικώς όμιλούν-
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των περί δσον άγνοοΰσιν τό κοινόν έκείνων οΐτινες δεικνύουσιν δτι όρΟώς 
έχαρακττ,ρίσθη ή ειρωνεία ύπό τίνος ώς είς έκ τών τρόπων ύπό τούς οποίους 
εμφανίζεται ή στενοκεφαλιά. Άλλ' ακριβώς τοΰτο είνε τό κοινόν πού 
κόβει καί ράβει, ποΰ θύει καί άπολλύει. 'Ολίγα τιτλοφόρα, όλίγαι έπί- 
μονοί παρωδία’, είς τάς εφημερίδας φθάνουν διά νά προσδώσουν βαρύτητα 
κοινής γνώμης, φθάνουν διά νά μάς παρουσιάσουν τό φόβητρον τού κοι­
νού. Τό αληθές, τό γνήσιον κοινόν τού ποιητοΰ, τό πνευματικώς έπικοι- 
νωνοΰν μετ’ εκείνου, τό προσδεχόμενον παρ' εκείνου τό φώς τό άληθι- 
νόν, καί άντανακλών αύτό είς συγκίνησιν καί είς θαυμασμόν, ώς κύκλον 
τής ένεργείας καί τής άναπτύξεως αύτοΰ έχει, πλήν τοΰ παρόντος, ολό­
κληρον τό μέλλον· δέν έχει τοΰτο καθωρισμένην τινά ύπαρξιν διατελεΐ 
είς διηνεκές γ ί ν ε σθ α ι, άπαύστως μεταβάλλεται- καί τοΰτο σύγκεί- 
ται έκ διαφόρων άπομεμονωμένων καί δλως έλευθέρως ένεργουσών δυνά­
μεων, άναλόγων πρός τήν ένέργειαν τοΰ ποιητοΰ· πρό παντός δέν άκούε- 
ται· είνε βωβόν αντί νά ομοιάζω τούς χορούς τών αρχαίων τραγωδιών, 
ύπενθυμίζει πολύ μάλλον ήρωάς τινας δραμάτων,περί τούς όποιους στρέ­
φεται ή δράσις, χωρίς ουτοι νά έμφανίζωνται, καί άπαξ έστω, έπί τής 
σκηνής.Τό γνήσιον τοΰτο καί άξιον,τό άγνωστον καί σιωπηλόν,τό ιδεώδες 
κοινόν δέν είχεν ύπ’ οψιν του ό Δάντης, άλλά τό άλλο κοινόν, τό παν- 
ταχοΰ καί πάντοτε εμφανιζόμενο·/ καί θορυβούν καί άξιοΰν νά κρίνη άνει- 
λικρίνώς ή άσυνειδήτως, καί νά θεσπίζω περί πραγμάτων δλως έξω τής 
άντιλήψεως αύτοΰ κειμένων· τό άγελαΐον κοινόν τών λογίων καί τών 
γραμματισμένων τής εποχής του είχεν ύπ ’ όψιν του ό Δάντης, δταν 
εκαυχάτο δτι ώς γλώσσαν τής Θείας Κωμωδίας του έξέλεξε τήν «χυοαίαν 
γλώσσαν ποΰ ομιλούν, είς ύφος ελεύθερον καί άπλοΰν, αί γυναίκες καί 
τά παιδία», ένφ άφ’ ετέρου, κατά τόν βιογράφον του Βελλάνι, «ή σοφία 
του τόν καθίστα ύπερόπτην, καταφρονητήν, αλαζόνα· ήγνόει τήν τέ­
χνην τοΰ νά καθιστά τούς λόγους του προσιτούς είς τούς βεβήλους».

Κατά τών βεβήλων τούτων έρρηξε κραυγήν διαμαρτυρήσεις ό Κερ- 
βάντες διά στόματος τοΰ άθανάτου ήρωός του : «Τήν ποίησιν δέν πρέ­
πει νά περιάγωμεν ούτε είς τάς τριόδου; ούτε είς τούς άντιθαλάμους 
τών παλατίων άς αποφεύγω ή ποίησις πάσαν επικοινωνίαν μετά τών γε­
λωτοποιών ή μετά τών χυδαίων άμαθών καί λέγων χυδαίους δέν ύπο 
νοώ μόνον τούς ταπεινούς πληβείους· πάς αμαθής, έστω άγροΐκος ή πρίγ- 
κιψ, πρέπει νά ύπαχθή είς τήν κατηγορίαν τοΰ χυδαίου».

Ό Σέλλ-ΰ μοϋ ένθυμίζει τόν σύγχρονον αύτώ ποιητήν Κήτς, τόν ό­
ποιον άποθανόντα έν νεαρωτάτη ηλικία, ύπό τά σκληρά κτυπήματα 
τής δημοσιογραφικής κριτικής τής πατρίδος του, άπηθανάτισεν ό Σέλ- 
λεΰ δι ’ ύψηλής έλεγείας. Ό έξοχος δσον καί αριστοκρατικός ποιητής 
τού «Τπερίωνος» «βαθυτάτην περιφρόνησιν έτρεφε πρός τό πολύ κοι­
νόν, κατά τόν βιογράφον του Τέξτ, καί ούδένα κριτήν άνεγνώριζε τής 
ύπερηφάνου φαντασία; του, πλήν τής ιδία; εαυτού πίστεως πρός τό ά- 
πόλυτον κάλλος». Περί τούτου μαρτυροΰσιν αυτοί οί λόγοι τού Κήτς έν 
επιστολή αύτοΰ πρός ένα τών φίλων του : «Δέν δύναμαι παρά νά θεωρώ 
oJc έχθρόν μου το κοινόν δέν δύναμαι ή μετ’ εχθρικών διαθέσεων νά α-
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πευθύνωμα'. πρός αύτό. Θα έρρίπτόμην άπό τής κορυφής τής Αίτνας, 
προκειμένου νά προφέρω μεγάλην τινά έκδήλωσιν πρός τόν λαόν· άλλά 
μισώ πάσαν δημοτικότηταΒ. ·

Εις τό περιοδικόν « Ή Τέχνη» γράφων άλλοτε έσημείωσα τήν εύ­
γλωττου άγανάκτησίν τοΰ Σίλλερ κατά τής μωράς άζιώσεως τοΰ πρώτου 
τυχόντος κοινοΰ, δπως χρησιμεύη ώς γνώμων τής ποιητικής άξίας. Άλλ’ 
ούδείς έντονώτερον τοΰ Γκαΐτε, καί έπιγραμματικώτερον αύτοΰ υπέδειξε 
τό ψεύδος τής άξίας, τής στηριζομένης επ’ τής εύνοιας τών πολλών : 
« Ό άγύρτης, λέγει, εχει μαθητάς κατά εκατοντάδας, καί συγκίνεΐ τόν 
όχλον ένφ ό συνετός μόλις άριθμεΐ εύαρίθμους στέργοντες αύτόν. Αί 
θαυματουργοί εικόνες δέν εινε ώς έπί τό πλεΐστον παρά κακαί ζωγρα- 
φίαι· τά έργα τής διανοίας καί τής τέχνης δέν έχουν τίποτε κοινόν μέ 
τόν λαόν.Β Καί ούδείς, ώς ό Γκαΐτε παρέστησε τήν άνάγκην εις τήν 
οποίαν εύρίσκεται ό ποιητής νά χωρισθή τοΰ κόσμου, αν θέλη νά δημι- 
ουργήση τήν ώραιότητα : «Τά καλά έργα μόνον έν τή απομονώσει πα- 
ράγονται. Τά κάλλιστα τών έργων μου εινε προϊόντα τής μονώσεως· μόλις 
έπεκοινώνουν μέ τόν κόσμον, κατιτί μοΰ έλειπε...β

ΚωότΛς Παλαμβς

Ο ΑΕΤΙΔΕΥΣ*

* Βλέπε την ύπόθεσιν τοΰ έργου εις τό κεφάλαιον τών «Ξένων Φιλολογιών» 
τοΰ τεύχους τούτου.

ΥΠΟ ΕΔΜΟΝΔΟΥ ΡΟΣΤΑΝ

| Ή σκηνή, τήν όποιαν κατωτέρω δημοσιεύομεν παραλαμβάνοντες άπό 
τό γαλλικόν περιοδικόν : «Annales politiques et litteraires» εινε ή 
μόνη δημοσιευθεΐσα μετά τήν παράστασιν τοΰ έργου. ’Ανήκει είς τήν 
β' . πράξιν καί αποβλέπει είς τά μαρτύρια τοΰ Ά ε τ ι δ έ ω ς, τοΰ 
υιού τοΰ Μεγάλου Ναπολέοντος, δουκός τοΰ Ράϊχσταδ, έπιτηρουμένου 
ύπό τής άστυνομίαςτοΰ Μέττερνιχ καί προδιδομένου άπό τούς περί αύτόν].

Ο ΔΟΥΞ
Μέ κακοσυνηθίζετε. Άπό πολλήν άγάπη
Ός τώρα μοΰ έδώσατε τούς φίλους σας λακέδες...

ΣΕΔΛΙΝΣΚΥ
Ν·μίζετε 'Υψηλότατε ;

Ο ΔΟΥΞ
Καί άν μέ υπηρετούσαν

Καλλίτερα, πιό ευτυχής αληθινά θά ήμουν.
Άλλα μέ ντύνουν άσχημα, μοϋ φεύγει ό λαιμοδέτης.
Καί έπειτα να σάς τό είπώ, άγαπητέ μου κόμη,
Άφοΰ «σείς γιά όλα αυτά φροντίζετε έδώ πέρα,
Εινε καιρός ποΰ οΐ μπότες μου λιγώτερο γυαλίζουν.

(Ό γιατρός παίρνει άπό τά χέρια ένός υπηρέτου ένα δίσκο ποΰ έφερε).

Φράντς...
11 ΛΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ Οέλουσα νά σερβίρη τόν δοΰκα.

Ο ΔΟΥΞ εις τόν Σεδλίνσκυ, δ δποϊος ξαναφεύγει. 
Κάτι τι δέν παίρνετε ;

ΣΕΔΛΙΝΣΚΥ
Πήρα...

Π ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Φαρμάκι πήοε !

Ο ΔΟΥΞ
Φορέστη I

Διατάξατε!
ΦΟΡΕΣΤΗΣ

Ο ΔΟΥΞ
Γυμνάσια μεθαύριον.

Στίς πρώτες λάμψες τοΰ ουρανού νά εινε στό Γκροσόφεν. 
Κατάλαβες, αί;...Πήγαινε.

ΦΟΡΕΣΤΗΣ
Καλά, συνταγματάρχα. 

Ο ΔΟΥΞ στούς άξιωματικούς.
Πηγαίνετε, σάς χαιρετώ.

(Οί αξιωματικοί εξέρχονται)
(ΙΙρός τόν Σεδλίνσκυ δίδων ένα γράμμα ποΰ είχε στή τσέπη του). 

Νά κι*  ένα γράμμα άκόμα
Ποΰ δέν τό «διαβάσατε, άγαπητέ μου κόμη!...

(Ό Σεδλίνσκυ καί δ ιατρός εξέρχονται) 
ΔΓΓΔΡΙΧΣΤΑΊ’Ν εΐσελθών πρό στιγμής, 

θαρρώ πώς εισθε αυστηρός μαζί του!...
Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ 

Τί συμβαίνει,
Ό δούξ δέν εινε ελεύθερος καθ' όλα;

ΔΓΓΔΡΙΧΣΤΑ ΊΝ 
Αί, δ πρίγκηψ

Δέν εινε μέσ’ τή φυλακή, άλλά...
Ο ΔΟΥΞ 

- Άλλά θαυμάζω
Αύτό τό ά λ λ ά σας...Ξέρετε αύτό τό ά λ λ ά τί λέει; 
Δέν είμαι μέσ’ τή φυλακή, Θεέ μου, άλλ ά.. Κα! όμως 
Δέν είμαι μέσ’ τή φυλακή, άλλά... τό λέει δ λόγος, 
Οΰτε ένα δευτερόλεπτο φυλακισμένος είμαι !
Ά λ λά... τριγύρω μου παντοΰ καί πάντα ^λέπω κόσμο. 
Φυλακισμένος!... νιώστέ το καλά ότι δέν είμαι! 
Άλλά άν μοΰρθει νά χωθώ βαθύτερα στόν κήπο 
Κάτω άπό κάθε φύλλο άνθεϊ άξαφνα κι’ ένα μάτι. 
Φυλακισμένος βέβαια δέν είμαι, ά λ λ ά άν θελήσουν 
Νά μοΰ μιλήσουνε κρυφά, έπάνω εις την πόρτα 
Φυτρώνει ξάφνου ένα αυτί σάν μανιτάρι ! Όχι 
Δέν είμαι μέσ ’ τή φυλακή ! άλλά σαν βγώ καββάλα 
Νιώθω τήν,τρυφερή τιμή κρυμένης συνοδείας. 
Τώρα δέν είμαι δλότελα στη φυλακή βεβαίως ! 
Άλλά διαβάζω δεύτερος τα γράμματά μου πάντα. 
Δέν είμαι μέσ ’ τή φυλακή ! ά λ λ α τή νύχτα βάζουν 
"Ενα λακέ στή πόρτα μου, νά, τοΰτον, ποΰ περνάει, 
Έγώ, δ δούξ τοΰ Ράϊχσταδ φυλακισμένος δχι I

I
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Στη φυλακή έγώ ποτέ, άλλα
ΔΙΤΔΡΙΧΣΤΑ ΓΝ

Τί ευθυμία!
Ο ΔΟΥΞ 

Σπανία!
ΔΙ 1 ΔΡΙΧΣΤΑΤΝ

Ή Ύψηλότης Σας!...
Ο ΔΟΥΞ
Γαληνότατη πήτε.

ΔΓΓΔΡΙΧΣΤΑ-ΓΝ 
Πώς ;

Ο ΔΟΥΞ
Ναι, γα.,.λη.,.νο, ..τά ..τη αυτές δ τίτλος μοϋ ανήκει 

Προσέξατε καί άλλοτε νά μή τόν λησμονήτε.
ΔΙΊ'ΔΡΙΧΣΤΑ'ΓΝ /αιρετών τόν δοΰκα 

Σάς προσκυνώ.
(εξέρχεται)

Ο ΔΟΥΞ πρός τήν άρχιδούκισσαν. 
Θαυμάσια, αΓ, πώς; Γαληνότατη!

— Τί εχετε στά χέρια σχς;
Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ

Μιά συλλογή βοτάνων
Τοϋ αύτοκράτορος.

Ο ΔΟΥΞ
Λαμπρά! Τοΰ πάππου μου τά άνθη.

Π ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Σήμερα μοΰ τήν δάνεισε, Φράντζ!

Ο ΔΟΥΞ, βλέπων τήν συλλογήν 
Όμορφη ποΰ εινε!

II ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ, τοϋ δείχνει .μιά σελίδα 
Σΰ ξέρεις τά λατινικά, τί εινε αύτό τό πράμα 
Τό μαυρισμένο καί ξερό;

Ο ΔΟΥΞ
Αύτό εινε ένα ρόδο

Π ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Φραντζ, κάτι έχεις κάμποσες ήμέραις...

Ο ΔΟΥΞ διαβάζει
Bengalensis I

Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Ά μάλιστα I κατάλαβα είνε άπό τήν Βεγγάλη

Ο ΔΟΥΞ
Σωστά I Σωστά !

II ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Σάν νευρικός μοΰ φαίνεσαι τί έχεις ;

Ο ΔΟΥΞ
Τίποτε

Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
"Αν δέν σφάλλομαι, τόν φίλτατόν σου Πρόκες

’Ενθουσιώδη σύντροφον μιάς μάταιας έλπίδας

Τόν έστειλαν πολύ μακράν.
Ο ΔΟΥΞ

Άλλ’δμως τόν στρατάρχην
Μαρμόν μοΰ εποομήθευσαν αντί αυτοϋ για φίλον, 
Ποϋ έκεϊ περιφρονούμενος, έδώθε ταξειδεύει
Καί δλοι, τοΰ πατέρα μου προδότην, τόν συγχαίρουν.

Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Σούτ I

Ο ΔΟΥΞ
Καί αύτός ό άνθρωπος ζητάει στή ψυχή μου

Νά ρίξγ, τόν πατέρα μου...."Αχ I
(Κυττάζει τή βοτανοσυλλογή) 

Volu bills
Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ

Όρκίκου 
Άν κάτι μοΰ ύποσχεθής στό λόγο σου νά μείνης.

Ο ΔΟΥΞ 
Όσα γιά μένα εκανες μέ πείθουν.

Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Καί τό δώρο 

Μή λησμονήι ποΰ σοΰκαμα στίς δεκαπέντε Αΰγούστου
> Ο ΔΟΥΞ 

Αύτό έδώ ! Ένθύμησι παλιά ένός τροπαίου 
Τοΰ άρχιδουκός.

(Παίρνει τ’άντικείμενα τής πανοπλίας).
Πιλίκιον τών Σωματοφυλάκων, 

Σπαθί, τουφέκι παλαιό.
(Κίνημα φόβου τής άρχιδουκίσσης).

Εινε άδειο, μή φοβήσθε
Καί μάλιστα.

Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Σούτ I

Ο ΔΟΥΞ
Μάλιστα καί κάτι που έχω πάρει

Τώχω κρυμμένο. .
Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ

Ποΰ, ληστή ;
Ο ΔΟΥΞ

Είς τό κρησφύγ-ετόν μου.
Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ

Λοιπόν όρκίσου μου...έσΰ τόν πάππο σου τόν ξέρεις
Πόσον καλός! ,

Ο ΔΟΥΞ, (σκύβει νά μαζέψη ένα χαρτακι 
ποΰ έπεσε άπό τή βοτανοσυλλογή).

Τί είνε αύτό ποΰ έπεσε ; ένα φύλλο.
(Διαβάζει :)

«Οί φοιτηταΐ άν ταραχάς νά κάνουν επιμένουν
«Μέσα είς τά συντάγματα νά τοΰς μαζέψουν δλους».

(Πρός τήν άρχιδούκισσαν).
Έλέγατε...πόσον καλός !

II ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ, (ξεφυλλίζουσα τήν βοτανοσυλλογήν).
Μάλιστα, σέ λατρεύει...
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Πόσον χαλό;!..
Ο ΔΟΥΞ (-παίρνει χι' άλλο φύλλο χαρτιού 

ποΰ έπεσε άπό τή βοτανοσυλλογή).
Νά χι ’ άλλο μπά I

(Διαβάζει).
«Γιά τούς έπαναστάτας

Διαταγή στό ίππιχό νά τούς καταδιώχη.»
(Πρός τήν άρχιδούχισσαν).

Πόσον χαλός !
(Κλείνει τή βοτανοσυλλογή). 

Τόν άγαπώ, έπειτα νά εινε ξέρει 
Δημοτικός... Τόν άγαπώ.

Π ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ
Τό παν για σέ να χανη 

Μπορεί.
Ο ΔΟΥΞ

Άχ I άν τό ήθελε...
Π ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ

Όρκίσου πώς ποτέ σου 
Νά δραπέτευσές άπό "δώ δέν Οά επιχείρησης 
ΠρΙν δοχιμάσης με χαλόν τρόπον νά τόν...

Ο ΔΟΥΞ
Σοΰ δίδω

Τόν λόγον μου.
Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ 

θαυμάσια I Νά σ’άνταμείψω πρέπει.
Ο ΔΟΥΞ

Σείς, θεία uou !
Η ΑΡΧΙΔΟΥΚΙΣΣΑ

’Α 1 τήν μιχράν επιρροήν του έχει 
Καθένας. Ό παράδοξος δ φίλος σου, δ Πρόχες 
Ποΰ σοΰ τόν άπεμάχρυναν.,.τόσα γι’ αύτόν ποΰ είπα 
Κι' έχανα...τέλος έφθασε I

(Κτυπμ χαταγής μέ τήν όμπ^έλλα της. "11 Ούρα άνοίγεται. Ό Πρόκες φαίνεται 
Ό δούξ πέφτει στην αγκαλιά του. ΊΙ αρχιδούκισσα φεύγει).

Ο ΔΟΥΞ
Άχ I έπί τέλους ήλθες I ..

ΠΡΟΚΕΣ
Σούτ I Νά σ’ ακούσουν εΐμποροΰν.

Ο ΔΟΥΞ
Άχοΰνε. Μά ποτέ τους 

Δέν μαρτυρούνε.
ΠΡΟΚΕΣ

Τί·,
Ο ΔΟΥΞ

Έγώ, γιά νά τού; δοκιμάσω 
Λόγια έπαναστατικα επρόφερα πολλακις, 
Μά δέν τά έπανέλαβαν ποτέ τους.

ΠΡΟΚΕΣ
Εινε τοΰτο

Περίεργον.
Ο ΔΟΥΞ

Ό ωτακουστής, ποΰ άπ’ τήν ’Αστυνομία 
Πληρώνεται, τό χρήμα της μοΰ φαίνεεαι πώς κλέφτει 
Καί κάνει τόν βαρήκοον.

ΠΡΟΚΕΣ
Κ’ή κόμησσα; Τί νέα;

Ο ΔΟΥΞ 
Τίποτε.

ΠΡΟΚΕΣ 
Ό!

Ο ΔΟΥΞ
Ναι, τίποτε. Μέ λησμονεί ή μάλλον 

Τήν άνεκάλυψαν, θαρρώ! Τί κρίμα νά μη φύγω 
ΠέρσυΙ Τί τρέλλα ποΰ καμα! Μα δέν τό μετανιώνω 
Τώρα μπορούσα, άν ήθελαΙ Μέ λησμονούνε δμως...

ΠΡΟΚΕΣ
Σούτ!...Έδώ μέσα έργάζεσθε ; Χαριτωμένο αλήθεια 
Δωμάτιο!..

Ο ΔΟΥΞ
Κινέζικο. Ώ! τά χρυσά πουλάκια, 

Κ' οί μάσκες μέ τίς πονηρές ματιές, δποΰ σκεπάζουν 
Τούς τοίχους μέ χαμόγελο παλιάτσων! Μ' έχουν βάλει 
Μες στό σαλόνι αύτό έδώ, στά χρώματα τά σκούρα 
Γιά νά φαντάζη πιό καλά ή κάτασπρη στολή μου!

ΠΡΟΚΕΣ
Πρίγχιψ !

Ο ΔΟΥΞ
Μέ βλάκες μ’ έχουνε περιτριγυρισμένο. 

ΠΡΟΚΕΣ
Τί κάνετε ποό έξ αηνών;

Ο ΔΟΥΞ
’Αφρίζω άπ’ τό κακό μου!

ΠΡΟΚΕΣ .
Τό Σαίνμπρουν δέ τό γνώριζα!

Ο ΔΟΥΞ 
Γιά μέια είνε τάφος!

ΠΡΟΚΕΣ
"Ομως στό βάθος τούρανοΰ τί ώμορφο ποΰ εινε 
Τό άγαλματάκι τό μικρό τής Δόξας.

Ο ΔΟΥΞ
Ναι, αλήθεια

Ένώ γιά δόξα λαχταρώ μεγάλη, έχει· κάτω 
Ένα ύποκοριστικό μοΰ έχουν, μιά Δοξούλα!

ΠΡΟΚΕΣ
"Ολο τό πάρκον έχετε νά τρέχετε καβάλλα!

Ο ΔΟΥΞ
Είνε uixpo, πολύ μικρό.

ΠΡΟΚΕΣ
Πηγαίνετε στόν κάμπο.
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0 ΔΟΤΕ
Γιά τό δικό μου καλπασαο αιχοός εινε κι' ό κάμπος!

ΠΡΟΚΕΣ
Τί άλλο σάς χρειάζεται λοιπόν;

Ο ΔΟΤΕ I
"Ολη ή Ευρώπη

ΠΡΟΚΕΣ
Σούτ!

Ο ΔΟΥΞ
Κα! όταν ενα μέτωπο μέ 3όξα ραντισμένο

Σηκώνω απ'τό βιβλίο μου κα! δταν θαμπωμένος
Άπό τούς χρόνους τούς παληούς πετιέμαι, κι’ δταν κλείνω 
Τόν Πλούταρχό μου καί πηδώ άπό τή βάρκα σου έξω, 
Ώ Καϊσαρ, μέ τά μάτια μου στά δάκρυα πνιγμένα 
Κ' αφίνω τόν πατέρα μου κι ’ άφίνω τόν Αννίβα
Kt' άφίνω τόν ’Αλέξανδρον...

ΕΝΑΣ ΥΠΗΡΕΤΗΣ εισερχόμενος
Είς τόν χορόν απόψε

Τί φόρεμα παρακαλώ, ό Πρίγκιψ Οά φορέση;
(ΜετάφραόΚ S' Ν' π’ β'.)

Κ
ΑΙ ΛΙΓΑ ΓΙΑ ΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ ΜΑΣ. - ΑΙ 
ΣΤΝΑΤΛΙΑΙ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ 
★ ΥΠΟ Ν. Δ. ΠΑΠΠΟΥ.

Τοΰ κριτικού τό εργον είναι πάντοτε άχαρι καϊ άχάριστον. Διότι 
αναγκαζόμενος νά κρίνη καϊ επομένως νά εύρη τά τρωτά μέρη έργου 
τινός ή έκτελέσεως συνήθως Οά έχη αντικείμενου ούχϊ τήν άψογον 
εκείνην τελειότητα τήν άφαρπάζουσαν καϊ άφοπλίζουσαν καί τόν δυσκο- 
λώτερον κριτήν, άλλ’ ελαττωματικόν άν όχι ανεπιτυχές. Πάντοτε άρα 
Οά δυσαρεστήση ή τόν εκτελεστήν ή τόν συγγραφέα, δστις τάς αντικει­
μενικός παρατηρήσεις εκλαμβάνει ώς προσωπικός.

Έν Έλλάδι, δπου δυστυχώς ενεκεν μυρίων δσων υλικών καί ήΟικών 
αιτίων ή τέχνη ύφ’ δλας αύτής τάς μορφάς είναι ακόμη εϊς τά σπάρ­
γανα, τό εργον τοΰ κριτικού είναι έτι δυσκολώτερον. Διότι βεβαίως τό 
περιβάλλον εςασκεΐ πάντοτε μεγάλην επιρροήν καϊ δεν δύναται τι; νά 
απαιτήσει άπό τάς 'Αθήνας νά παρουσιάσουν τάς συνήθεις εκτελέσεις τών 
μεγαλουπόλεων τής Δύσεως, ούτε είναι δίκαιον νά μετρά κανείς με τό 
ίδιον μέτρον, δπως άλλου.

Αύτά εσκεπτόμην δταν έξερχόμενος τής Μουσικής 'Εται­
ρείας προσεπάθησα νά συναρμολογήσω τάς εντυπώσεις μου άπό τάς δύο 
τελευταίας της συ αυλία;. Πλή» μέ δλην μου τήν καλήν θέλησί/ νά 
εΰρω δικαιολογήσεις κα'ι έλαφρυντικάς περιπτώσεις μόλις ήδυνάμην νά 
συγκρατήσω τήν άγανάκτησίν μου.

Διότι είναι βεβαίως χιλιάκις προτιμότερου νά μήν άκούουν διόλου 
μουσικήν οί 'Αθηναίοι παρά νά διαφθείρεται τό αίσθημά των μέ τάς

;. Καλλίτερου νά μείνη τις άμα- 
ραβά και ανάποδα καϊ νά γείνη

εινε έμφυτον, έχει 
άναπτύξεως—δλως 

ακροάσεις τών εσπερίδων τής

εϊρήσθω δτι προςε- 
ΐδίας γλώσσης καί

δήθεν συναυλίας τής Μουσική:'Εταιρεία 
θής καϊ άνάγωγος παρά νά άνατραφή σι 
ημιμαθής καϊ τραμπούκος.

Τό αίσθημα τής μουσικής καλαισθησίας καϊ άν 
άνάγκην δμως βαθμιαίας, έπιπόνου καϊ επιμελημένης 
δέ τουναντίον αποτέλεσμα Οά φέρουν αί 
Μουσικής 'Εταιρείας.

Τό πρόγραμμα τής ς . συναυλίας—έν παρόδω εϊρήσθω δτι προξε­
νεί άπογοήτευσιν τό ώς είς χώραν στερουμένην ιδίας γλώσσης καί 
προπάντων έθνικής προσωπικότητας καϊ εθνικού εγωισμού γαλλιστί συν-

— τήν εισαγωγήν τών Ε ύ θ ύ μ ω ν γ υ ν α ί ω ν 
ξι εκκλησίαν τοΰ 

συνθεμάτων θ ' άπή /τα τις έπΐ

- - »>

τεταγμένον πρόγραμμα, — εύκόλως πείθει περί τούτου.
Μόνον δύο ονόματα- ' ’ ’ ” ’ Λ

τοΰ Νικολάϊ καϊ Τήν πομπήν πρός τ ή ν 
Λόεγκριν — έκ τών επτά έκτελεσθέντων < 
τοΰ προγράμματος σοβαράς συναυλίας.

Τά λοιπά εκτός τοΰ βαλλισμού τοΰ Στράους, άναμφισβητήτου άξίας 
άλλά μή έχοντος θέσιν εις τοιαύτην συναυλίαν, εινε τεμάχια άσήμαντα, 
πλήρη κοινοτοπιών, έπιπολαιότατα τέλος κάθε άλλο ή καλή μουσική. 
'Από τήν μομφήν δέ αύτήν τής άκαλαισθησίας περί τήν εκλογήν τοΰ προ­
γράμματος τήν μαρτυρούσαν τήν έλλειψ'.ν πάσης σοβαράς προθέσεως καμ- 
μία δικαιολογία δέν σώζει τήν Μουσικήν 'Εταιρείαν οΰτε ή εύχερεστάτη 
τής δυσκολίας περί τήν έκτέλεσιν. Διότι υπάρχουν άπειροι συνθέσεις άρι­
στα·. κλασικαϊ,εύκολοι και εις τήν έκτέλεσιν καί εις τήν άντίληψιν άρκεΐ ν ’ 
άναφέρη τις δύο ονόματα τόν Χάϊδν καϊ τόν Μόζαρτ.

Καϊ θά ήθελα τωόντι νά μάθω τί ιδέαν περί τοΰ σκοπού το'.ούτου ι­
δρύματος ώς ή Μουσική 'Εταιρεία έχουν οί διευθύνονοες τά κατ' αύτήν. 
Είναι ή ύπό τό πρόσχημα μουσικής συναυλίας συνάθροισις κόσμου έν 
περιβολή έσπερίδος και τά παρεπόμενα ή είναι ή δσον οίόν τε καλή έκτέ- 
λεσις καλής μουσικής, έκτέλεσις νέων έργων άγνώστων είς τό άθηναϊκόν 
κοινόν, τέλος ή διάπλασίς καϊ ή μουσική αύτοΰ άνατροφή; Αν τό πρώτον 
τότε ίσως επιτυγχάνουν, άν τό δεύτερον όχι μόνον δέν επιτυγχάνουν, 
άλλά τουναντίον φέρουν άντίθετον τοΰ προσδοκωμένου αποτέλεσμα. 
Διότι δπως τις—καί πρόκειται περί τοΰ μέσου δρου τών ακροατών— 
βαθμιαίως δύναται, καλώς οδηγούμενος, νά συνειθίση είς τήν καλήν μου­
σικήν και είς καλάς εκτελέσεις έκλεπτυνομένης τής καλαισθησίας, ούτω 
δύναται νά συμβή καϊ τό εναντίον, ώς δυστυχώς πολύ φοβούμαι δτι εις 
αύτήν τήν περίπτωσιν συμβαίνει.

Καθότι καϊ ή έκτέτελεσις, κάθε άλλο παρά τελεία, φθάνει σχεδόν είς 
τό δρίον τοΰ ύποφερτοΰ, διόλου πρός τοΐς άλλοις μή ύποβοηθουμένη άπό 
τήν άκουστικήν τής αιθούσης. Μόλις καϊ μετά βίας κατορθοΰται ή άπό- 
δοσις τοΰ μελωδικού σκελετού τών συνθεμάτων’ δλαι αί λεπτομέρειαι τής 
ένοργανώσεως καϊ τής αρμονίας χάνονται. 'Αποδίδεται τό γράμμα καϊ 
ούχΙ τό πνεύμα. 'Αμφιβάλλω δέ πολύ άν δύναται τις μή άκούσας άλ­
λοτε τάς συνθέσεις αύτάς, νά σχηματίση ιδέαν περί αύτών απο τοιαύτας 
εκτελέσεις.
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Τά λάθη είναι τά στερεοτύπως έπανεοχόμενα εί; κάθε έκτέλεσίν. 
Ακούεται ένα χάος φθόγγων, μόλις διακρίνεται ή δεσπόζουσα μελωδία. 
Δυναμικός ή ρυθμικό; χρωματισμός ούδείς. Ή έλλειψις προπάντων τοΰ 
πρώτου είναι τωόντι πρωτοφανής. Κχμμία πλαστικό της, καμμία ιδιαιτέρα 
άντίληψις τής πρωτοτυπίας κα'ι τοΰ χαρακτηριστικού ένός έκάστου τών 
συνθεμάτων.

Άναφέρομεν ολίγα τινά ιδιαιτέρως. Έκ τών τεμαχίων τής ς . συν­
αυλίας τά δύο καλλίτερα ή Εισαγωγή τοΰ Νικολάϊ καί ή Πομπή τοΰ 
Αόεγκριν άπίτυχον εντελώς. Ποΰ ή αραχνοΰφαντος λεπτότης, ή τόσον 
καλώς χαρακτηρίζουσα τήν ύπόθεσιν τοΰ μελοδράματος; Ποΰ ή ευτράπελος 
καί πνευματώδης άντίληψις τοΰ έργου τοΰ Σαίξπηρ ; Τό δέ μέρος τοΰ 
Αόεγκριν, τό όποιον πάντοτε χάνει έκτος τής σκηνής, καθό προωρισμενον 
οι' αύτήν, επαίχθη τόσον μονότονα, τόσον αχρωμάτιστα, ώστε κάθε 
άλλο ύπενθύμιζεν ή τήν πρός τόν άγνωστον νυμφίον πορείαν τής αιθέ­
ριας καί αθώας Έλσας. Είς τήν ς' . συναυλίαν έλαβε μέρος καί ή 
δεσποινίς Gemma Guiliani τής όποιας ή φωνή πρός τούς άνω τόνους δέν 
στερείται έντάσεως. Δυστυχώς όμως δέν είναι ομοίως παντοΰ μορφωμένη, 
καί ή μετάπτωσις άπό τοΰ ένός είς τό άλλο μέρος γίνεται λίαν έπαι- 
σθητή. Είς δέ τό π ι ά ν ο στερείται τής άναγκαίας γλυκύτητος καί εύ- 
καμψίας. Άλλως καί ή εκλογή τών τεμαχίων της, κατά τήν γνώμην μας 
ανεπιτυχής, δέν δίδει ευκαιρίαν νά κρίντ, κανείς κατά πόσον είναι καλή 
μουσικός ή δχι.

ΤΙ έκτέλεσις τοΰ βαλλισμού τοΰ Στράους, άναντιρρήτως καλλιτέρα 
τών άλλων συνθέσεων δέν εξηγεί ούτε δικαιολογεί τήν έλλειψιν τοΰ 
ενιαίου ύφους τοΰ προγράμματος.

ΤΙ Ζ'. συναυλία, ώς πρός τήν εκλογήν τών συνθέσεων βεβαίως επι­
τυχέστερα, απεκάλυπτε δυστυχώς τάς αυτά; ελλείψεις τής έκτελέσεως. 
’Ιδιαιτέρως άτυχής ήτο ή τής εισαγωγής τοΰ Ριέντσι και τοΰ Ούγγρικοΰ 
'Εμβατηρίου τοΰ Βερλιόζ. Καί τών δύο ή επιβλητική μεγαλοπρέπεια, ή 
αδρά ένοργάνωσις έχάνετο είς ένα κυκεώνα άπλαστον,μή προξενοΰντα τήν 
ίσχυράν εκείνην έντύπωσιν, τήν όποιαν συνήθως επιτυγχάνει μία κάπως 
πλέον επιμελημένη καί διαυγεστέρα έκτέλεσις. Τό δεύτερον μέρος τής 
Εισαγωγής, ή έξέλιξις, μόνον μέ πολύν κόπον ήδύνατο νά άναγνωρισθή. 
Τό δέ άριστούογημα έκεΐνο τής ένοργανώσεως,είς τήν όποίαν τόσον έξεΐχεν 
ό Βερλιόζ τό έμβατήριον τού Ρακόσζη, χρειάζεται άλλην ορχήστραν καί 
άλλην διεύθυνσιν κατέχουσαν τό έργον είς δλας του τάς λεπτομέρειας 
όπως συγκίνηση καί έπιβληθή, καθώς καί τό επιτυγχάνει πάντοτε όταν 
καλώς έκτελεσθή.

Ή δεσποινίς Βαλερία Τσίλλερ δυστυχώς καί αύτή έξέλεξε τό κονσέρτο 
είς μι έλασσ ον τοΰΜένδελσων,σύνθεσιν ή όποια κοινώς έκτελεΐται άπό 
τούς άριστοτέχνας τοΰ τετραχόρδου, καί ήτις βεβαίως είναι ύπό τεχνικήν 
εποψιν άνωτέρα τών δυνάμεών της. Ώς έκ τούτου ούτε αί διάφοροι 
μεταβάσεις, ούτε ή καδέντσα έξετελέσθησαν εύκρινώς καί καθαρά. Ό 
τόνος της—ή φωνή τοΰ τετραχόρδου—άρκετά μεστός καί μεγάλος είς 
τά ανδάντε χάνεται μόλις άκουόμενος είς τά γοργά. Τά άνδάντε 

αύτά έπαιξε μέ αρκετόν αίσθημα. Κρίμα μόνον ότι ή έκ τής άτελείας 
τής ορχήστρας προερχόμενη ίσως άνησυχία της καί αί άνω όηθ-ΐσαι τε­
χνικά! ελλείψεις δέν έπέτρ-πο; νά κρίνη τις άν; δπερ καί σπουδαιότερον, 
καί πν-υματικώς ή δεσποινίς Τσίλλερ ήτο κάτοχος καί κυρία τής συνθέ- 
σεως ή καί πρωτότυπον αύτής άντίληψίν άν είχεν.

Ό κ.Κρέμζερ καί ούτο; μέ άρκετήν δύναμιν τόνου είς τά ά ν δ ά ν τ ε 
έξετέλεσεν ένα θαυμάσιον α ί ρ τοΰ Βάχ, ίσως—εξαιρέσει τοΰ ότι δέν έτό- 
νιζεν άρκούντως τάς φράσεις του δπως άναδείξη τήν φυσικήν είς τόν γί­
γαντα τούτον πλαστικότητα καί δύναμιν — άρκούντως καλά, επίσης καί 
τήν ταραντέλλαν τοΰ Πόππερ, έσχεν δμως τό άτύχημα είς τάς ύψηλάς 
αναβάσεις νά έζολ'.σθήση καί χάση τήν άπαιτουμένην διαύγειαν.

Καί άφοΰ είπον άπροκαλύπτως τήν γνώμην μου, άς μοΰ έπιτραπή νά 
συστήσω είς τούς κατά τά άλλα τόσον εύγενεΐς καί επαίνου άξιους 
εταίρους τής Μουσικής 'Εταιρείας, νά έπιληφθώσι συντόμως τής άναδιορ- 
γανώσεώς της έπί βάσεων ύγιεστέρων καί πρό πάντων σοβαροτέρων. Πρω- 
τίστως μία τόσον άκατάρτιστος ορχήστρα έχει άνάγκην πολύ περισσο­
τέρων καί επιμελημένων δοκιμών.

Αύτοί περισσότερον όλων τών άλλων θέλουσίν άνταμειφθή ύπερνικών- 
τες τάς βεβαίως κατ’άρχάς πάντοτε άναφυομένας δυσκολίας δταν έχουν 
τήν συ/αίσθησιν ότι λάτραι αύτοί τής τέχνης κατώρθωσαν νά τήν έπι- 
βάλλουν είς τό κοινόν, κατώρθωσαν ν’ άναπτύξου; καί μορφώσουν αύτό. 
Καί τότε ημείς πρώτοι θά τούς εύχαριστήσωμεν θεωροΰντες αύτούς 
πνευματικούς εύεργέτας τοΰ έθνους μας καί όχι έκ τών μικροτέρων.

Άθήναΐ, Μάρτιος 1900
Ν. Λ. Πάππος

ΕΝΑ ΛΕΙΨΑΝΟ
ΥΠΟ ΛΑΜΠΡΟΥ ΑΣΤΕΓΗ

Έχάθη πλέον, πέθανε δ,τι έφύλαγα 
Κρυφό μέσα στά στήθη,
Κι' έμεινε τώρα μόνον :ένα λείψανο
Ποϋ θά τό σβύση Λ Λήθη,
Προτού μέ ?,υώση ό Θάνατος— 
Θά λυώση αύτό στή Λήθη !

Αύτό τό κάτι έγλύκανε κι'έλάμπρυνε 
Της νιόεης μου τό γύρο,
Καί μ’ έσυρε κί' έγνώρισα σάν σ' όνειρο 
Της Παρθενιάς τό μύρο
Άπό δύο χείλη απίκραντα—
Τής Παρθενιάς τό μϋρο.
Πώς έγεινε στά πάμφτωχα γυρίσματα 
Τών παιδικών μου χρόνων
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Νά πλημμυρήση ό τάφος πώχω μέσα μου
Μ' εύωδιές ρόδων μόνον —
Νάνε ή καρδιά μου πάμπλουτη
Μ ’ εύωδιές ρόδων μόνον ;
Μιάν ώρα πού τά σύγνεφα σαν αϊματα
Πηχτά κατά τή Δύσι
Έχύνοντο κχ' ό πόλεμος άπάντεχα 
ΤΛ Γή 'χε κοκκινίσει,
Κάτι είχε ανθίσει μέσα μου— 
Κάτι κρυφό είχε ανθίσει.
Μίαν άλλην ώραν δπου σιγορράντιζεν
Ό ζέφυρος τό χώμα
Της Αττικής μέ δάκρυα ούρανοστάλακτα 
Τό κάτι έκεϊνο ακόμα
Έβγαζε φύλλα κι' άνθιζε—
Κι' άνθιζε κάτι άκόμα.
Θυμούμαι ... Τά Μαγιάπριλα τριγύρω μου 
'Αγκάλιαζαν οί κήποι,
Καί σάν φτερό.έταράχθη μεσ’ στά στήθη μου 
Τό πρώτο καρδιοκτύπι —
Δειλού πουλιού φτερούγισμα —
Τό πρώτο καρδιοκτύπι.
Τότε . . . Σκοτάδι γύρω μας έπλάσαμε 
Κι' έξω γελούσε Λ Μέρα . ■ ·
Άχ τό σκοτάδι τό κρυφό δέν έμεινε 
Παντοτεινά έκεΐ πέρα, 
Κι’ Λ Μέρα μας έχώρισε 
Παντοτεινά έκεϊ πέρα.
Καί τοίρα έχάθη, πέθανε δ,τι έφύλαγα 
Κρυφό μέσα στά στήθη.
Κι' έμεινε μόνον ένα έρμο λείψανο
Ποϋ θά τό σβύση Λ Λήθη, 
Προτού μέ λυώση ό θάνατος 
Θά λυώση αύτό στΛ Λήθη !

Βιέννη 1899

ΦΕΛΙΚΙ ΑΝ 0 Σ ΡΩΨ
ΥΠΟ ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ

Διά τον Φελικιανον Ρώψ δέν θα υπήρχε τόπος καταλληλότερος νά 
όμιλήση κανείς, δσον καί αν φαίνεται παράδοξον τό πράγμα έκ πρώτης 
δψεως, από μίαν αίθουσαν τοϋ μουσείου των ελληνικών μαρμάρων. ‘Εν 
μέσω των λευκών καί ήρεμαίων σωμάτων, επί τών οποίων χύνεται τό 
φώς τής ωραίας γαλήνης τών ψυχών καί δπου αί γραμμαί ξεδιπλώνονται 
μέ την μαλακότητα τοϋ εαρινού κύματος, θα εΐμπορούσε κανείς νά πα­
ρουσίαση εις ενα εΰγλωττον παραλληλισμόν τό έργον τού μεγάλου ζω­
γράφου τής λαγνείας, τού σατανισμού καί τής γυναικείας σαρκός. Εις 
την μεγάλην τέχνην υπάρχουν διαφοραί καί αντιθέσεις, αί όποΐαι πηγά­
ζουν από τάς βαθυτέρας ομοιότητας. Καί άπό τούς νέους ζωγράφους 
ολίγοι ίσως υπάρχουν, προσεγγίζοντες τόσον την κλασικήν ψυχήν,

C

Λάμπρος Άότερης
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εις την βαθυτέραν αυτής ουσίαν δσον ό παράδοξος ζωγράφος τής «Μεσ- 
σαλίνας»,τοϋ «Σκανδάλου ο,τών «Νεκρών Φιλημάτων», τοΰ «Πειρασμού 
τοϋ 'Αγίου ’Αντωνίου», τής «Άψίνθιοπότιδος», δσον ό ποιητής τής 
σαρκδς τής τηκόμενης εις την γέεναν τοϋ πάθους. Ή ελληνική τέχνη 
ύπήρξεν ή κατ’ εξοχήν «σύγχρονος» τέχνη. Τό ιδανικόν της ύπήρξε, 
όπως παρατηρεί ο Ταίν, τό εύπλαστον καί αρμονικόν σώμα, τό διπλασ- 
σόμενον εις τάς παλαίστρας και τούς αγώνας, τό άνθοϋν εις τό ελληνι­
κόν ύπαιθρον. Καί περισσότερον από κάθε άλλον ό Ρώψ εΐνε ό δημιουρ­
γός καί διερμηνεύς τοϋ «συγχρόνου», τοϋ συγχρόνου δχι εις τήν πεζήν 
ρεαλιστικήν παράστασίν τής επιπόλαιας έξωτερικότητος, άλλα τοϋ συγ­
χρόνου εις τήν βαθυτέραν σύστασιν τής νεωτέρας ψυχής.

Σύχρονος, λέγει κάπου ό Ίωσηφΐνος Πελλαδάν, εΐνε ό καλλιτέχνης 
ό μεταφέρων εις τό εργον του τήν μορφήν καί τήν ουσίαν τής εποχής 
του, ούχί προσηρμοσμένην εις τόν πλαστικόν κανόνα, άλλα πραγματικήν 
καί ταυτοχρόνως έξαχνισθεΐσαν, άναγνωριζομένην από τήν φυσικήν αυ­
τής έμφάνισιν, άλλ ’ άγνώριστον εις τήν πνευματικότητα, της, μεγεθυ- 
νομένην εις παραξυσμόν. 'Ο συγχρονισμός, δστις ύπήρξε τό κυριώτερον 
χαρακτηριστικόν τής άρχαίας τέχνης, ήρχισε νάραιώνεται εις τήν εποχήν 
τής ’Αναγεννήσεως, εις δέ τόν XIX αιώνα έπεφυλάσσετο τό αίσχος— 
παρατηρεί ό Π-λλαδάν—νά τόν άπαρ.ηθή ή τέχνη του. Όλοι οί ζω­
γράφοι καί οί γλύπται τοϋ γυμνοί προσήρμοσαν τό νεώτερον σώμα εις 
τόν κλασικόν πλαστικόν κανόνα. Τά σώματα ημών εΐνε άσχημα—αύτή 
ήτον ή πρόφασις. « Άλλ ’ ή ώραιότης τοϋ σώματος, εξακολουθεί ό πα­
ράδοξος κριτικός τοϋ Ρώψ, δέν άποτελεΐ τήν ουσίαν τής τέχνης- εις δλον 
τό εργον τοϋ Ρέμβρανδ δέν άπαντάται μία καθαρά γραμμή καί ό μέγας 
Ντύρερ δέν έξιδανίκευσε ποτέ μίαν πλαστικήν κατατομήν. Τήν ουσίαν 
τής τέχνης άποτελεΐ ή ψυχή, ή δικαιούμενη νά έκφρασθή ύφ’ δλας αυ­
τής τάς καταστάσεις. Ή «Νύχτα» τοϋ Μιχαήλ Ά γγέλου θά έσκανδά- 
λιζε τόν Φειδίαν καί τά γυμνά τοϋ Ντύρερ θά έτρόμαζαν ώρισμένως 
τόν Πραξιτέλη·?». Καί δμως υπάρχει βαθυτάτη συγγένεια διά μέσου 
τών αιώνων μεταξύ τών καλλιτεχνών, οί όποιοι έσυραν άπό τά βάθη 
της τήν άνθρωπίνην ψυχήν καί έδέσμευσαν τήν είλικρινεστέραν αυτής 
εκφρασίν εις τόν θρήνον ή τό μειδίαμα τών αιωνίων γραμμών. Καί άν 
ήθελε κανείς νά στήση ενώπιον τής ελληνικής ψυχής, τής οποίας ή πα- 
ράστασις επί τοϋ άρχαίου γυμνού λάμπει ώς μειδίαμα καί ως προσευχή 
πρός τήν ζωήν, τήν κουρασμένη» ψυχήν τοϋ τελευταίου αΐώνος, δέν θά 
εύρισκεν εντονώτερον ενσαρκωμένα τήν μελαγχολίαν τής ασχήμιας καί 
τήν μεταφυσικήν θλίψιν τοϋ κουρασμένου εγκεφάλου, ή οποία χαρακτη­
ρίζει τόν αιώνα αυτόν, άλλού άπό τό εργον τοϋ Ρώψ.

Τό εργον τοϋ μεγάλου ζωγράφου, ό όποιος μαζί μέ τόν Ροϋβενς κα­
τατάσσεται μεταξύ τών τεσσάρων ή πέντε μεγαλοφυών φύσεων, αΐτινες 
εξέφρασαν τήν λαμπρότητα τοϋ σώματος, δέν εΐνε ευκολον νά χαρακτη- 
ρ'.σθή εις ένα πρόχειρον σημείωμα, δπως αυτό. Ό Ρώψ έγεννήθη τώ 
1833 εις Ναμούρ έκ γενέων Φλαμανδών, δπως δέ έλεγεν ό ίδιος έκλειεν 
εις τάς φλέβας του όλίγας σταγόνας ουγγρικού αίματος, ή ένωσις δέ τών 

δύο φυλών άντανακλάται εις τό εργον του,' δπου ή ζέσις, ή άνησυχία 
καί τό πάθος ενώνονται μέ τήν φιληδονίαν καί τήν νωχέλειαν. Ή νεό- 
της του έπέρασεν τρικυμιώδης καί άνήσυχος, εις ταξείδια, εις έρωτας 
εις μελέτας. Ήτον ώραϊον, λέγει ένας βιογράφος του, νά τόν άκούη 
κανείς διηγούμενου τήν ιστορίαν τής ζωής του, ένα κράμα παραδόσεως

καί πραγματικύτητος. Τοϋ έκαμνε εύχαρίστησιυ νά διηγήται συχνά δτι 
κάποτε εις τήν Νορβηγίαν μία ωραία υεάυις, κόρη άρχιεπισκόπου, ολίγον 
ελειψε νά τόν παρασύρη εις τήν εκκλησιαστικήν ζωήν. Ό άρχιεπίσκο- 
πος τόν έκαλόπιαυε: «Θά γίυης πλούσιος μετά τόν θάνατόν μου— Σε- 
βασμιώτατε, δέν θά ήθελα υάντικρύσω τόν θάνατόν σας μέσα εις τό συμ- 
βόλαιον τοϋ γάμου—Θά καταλάβης δπως εγώ υψηλήν θέσιυ—Σεβασμι- 
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ώτατε κάνει πολύ κρύο εις τά ύψη». Μέ δλα τά θέλγητρα τής νεάνι- 
δος,ό Ρώψ άπέφυγε τον έρωτά της, φοβούμενος τόν επισκοπικόν θρόνον, 
"ϊ’στερ’ άπό μίαν νεότητα άφιερωμένην εις την ζωήν, τήν οποίαν τόσον 
ύπερόχως άνέπλασεν έπειτα είς τό εργον του—λέγει ό βιογράφος του— 
υπέρ’ άπό ένα γάμον καταλήξαντα μετ’ ολίγον είς διαζύγιον, ένα δι- 
αζύγιον ήσυχον καί άόργητον, ό Ρώψ έζήτησε νάποζήση άπό τήν τέχνην, 
τ-ήν οποίαν ώς τότε είχε περιΟάλψει ώς απλούς ερασιτέχνης, έπι πολύ 
δέ έμεινε άφανής καί άγνωστος, όχι πλέον άπό τό μέγα κοινό/, τό ό­
ποιον ποτέ δέν τον εγνώρισε, άλλ ’ άκόμη καί μεταξύ τού κόσμου τών 
καλλιτεχνών καί τών εκδοτών, μέχρι τής έποχής,καθ’ ήν ό Ιίουλέ Μα- 
λασσίς τοϋ άνέθεσε τήν είκονογράφησιν μιας έκδόσεως τών ερωτικών έρ­
γων τοϋ XVIII αίώνος. Έκτοτε, έν μέσω τής κριτικής τών στενοκεφά- 
λων καί τής περιφρονήσεως τοϋ μεγάλου κοινού, ό Ρώψ έβάοισε μέ γεν­
ναία βήματα προς τόν δύσκολον καί στενόχωρου παράδεισον τών έκλε- 
κτών τής μεγάλης τέχνης. Πρός τήν περιφρόνησιν τών αφελών καί 
πρός τήν φήμην τών τριόδων δέν έλλειψε νάντιτάξη, οσάκις τοϋ έδόΟη 
ευκαιρία, τήν αοιαφορίαν τοϋ μεγάλου καλλιτέχνου, τον όποιον ταράσ­
σουν τά εύκολα χειροκροτήματα. «Ή μεγάλη Φήμη, έγραφε·/ είς μίαν 
έπιστολήν του, μοϋ κάμνει φρίκην, ή φήμη ή τόσον εύκολος διά τούς 
λεγομένους «τίμιους άνθρώπους». Ή άφάνειά μου μέ θέλγει. Δέν ήξεύρω 
άν θά κάμω κάτι ποϋ θ’ άρέση είς έμένα τόν ίδιον. Όσον διά νάρέσω 
εις τους άλλους φροντίζω, δπως φροντίζω διά τά παλαιά μου χειρόκτια». 
Καί δταν τόν έρωτοϋσαν διατί χάνεται είς μίαν τέχνην, τ-ήν οποίαν τό­
σον ολίγοι έγνώριζαν : 'Ολίγοι μοϋ χρειάζονται, έλεγε- μοϋ χρειάζεται 
ένας, μοϋ χρειάζεται.. ,κάνένας.

Ό Ρώψ χαρακτηρίζεται είς μερικούς κύκλους, ώς ό ζωγράφος ό δια- 
στρέφων τήν αισθησιν τής φυσικής ώραιότητος. Άλλά τί σημαίνει έρωτά, 
είς μίαν τελευταία·/ περί αυτού μελέτην ό Οΰγ Ρεμπέλ, ή λέξις δια­
στροφή, έφαρμοζομένη είς τήν άνάκλησιν δλης τής ζωής; Ποιον έργον τοϋ 
Ρώψ παρουσιάζει τήν άρνησίν αύτήν τοϋ αισθήματος τής χαράς καί τής 
ώραιότητος; Η μόνη διαστροφή τοϋ Ρώψ είνε ή μειδιώσα καί βαθυτάτη 
δηκτικότης τής μεγαλοφυίας, ποΰ άπογυμνώνει τάς μορφάς τής ύποκρι- 
σίας διά νά λατρεύση καί θαυμάση τήν αλήθειαν. "Ισως άκριβέστερον Οά 
έχαρακτηρίζετο ό Ρώψ ώς ζωγράφος τής Λαγνείας. Ό Ουϊσμάν αφιε­
ρώνει είς τον χαρακτηρισμόν αύτόν τού Ρώψ μερικάς γραμμάς μεστάς 
άπό βαθυτάτην παρατήρησιν.« ΊΙ Άγνότης, λέγει, ένέπνευσε τούς θαυ- 
μασίους πίνακας τών ζωγράφων τής χριστιανικής τέχνης, τού Φοά- Άν- 
ζέλ'.κο, τού Γρύνδβαλδ, τοϋ Μέμλινκ καί άλλων. Άλλ’ άπέθανε μαζί μέ 
τόν μεσαίωνα, άπρόσιτος τώρα δπως καί ή πίστις, έξ ής άπορρέει, είς τάς 
νέας γενεάς. Ή Λαγνεία έξ άλλου δέν ένέπνευσε μέχρι: εσχάτων κανένα 
γενναιον έργον."Επρεπε νά φθάση μέχρι τού Ρώψ διά νά εύρη τόν καλλι­
τέχνην, τόν έκμεταλλευθέντα τάς άνταρκτικάς αύτής μοίρας, τάς άγνώ- 
στους εις τό κοινόν. ΈγκολπωθεΙς τήν πίστιν τού μεσαίωνος: δτι ό άνθρω­
πος κυμαίνεται μεταξύ τοΰ Αγαθού καί τού Κακού, παλαίει μεταξύ τοϋ 
ΘεοϋκαΙ τοϋ Διαβόλου, μεταξύ τής Άγνότητος, τής άποτελούσης τήν ού-
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σίαν τής θεότητος, και τής Λαγνείας, ήτις εινε αύτός ό Διάβολος,συνετέ- 
λεσεν ό Φελικιανός Ρώψ μέ τήν άντιστρόφως πρωτογενή ψυχήν του, τόν 
αντίποδα τοϋ έργου τού Μέμλινκ. Είσέδυσεν είς τόν σατανισμόν διά θαυ­
μάσιων πινάκων, μεστών άπό νέα καί υπέροχα σύμβολα». Αλλ η Λα­

ός, ή έμψυχώνουσα τό έργον τοϋ Ρώψ δεν έχει τίποτε κοινόν 
μέ τήν άψυχον ρυπαρογραφίαν, καί άν συχνά το εργον τοϋ μεγάλου 
ζωγράφου έσυγχίσθη πρός τό έργον τών ρυπαρογράφων, οι οποίοι υπάγον­

ται είς τάς άστυνομικάς

Ρώψ μέ τήν άντιστρόφως πρωτογενή ψυχήν του, τό 
ιϋ Μέμλινκ. Είσέδυσεν είς το·· •-■Α.. S.A 
ών άπό νέα καί υπέροχα σύμβολα».

γνείαή υπέροχος, ή έμψυχώνουσα τό έργον τοϋ Ρώψ δεν έχει τίποτε κοινόν 
μέ τήν άψυχον ρυπαρογραφίαν, καί άν συχνά 
ζωγράφου έσυγχίσθη πρός τό έργον τών ρυπαρογράφων, οι οποίοι ύπαγον

φροντίδας, μέχρι τοσούτου 
κάποτε, ώστε ένας υπουρ­
γός τών 'Ωραίων Τεχνών 
νά τοϋ είπή : «Σάς δίδω 
τό παράσημον, όχι διότι ή 
μεγαλοφυία σας έχει άνάγ­
κην άπ' αύτό, αλλά διότι 
δέν πρέπει ένας άνθρωπος 
δπως σείς νά έχη δοσολη­
ψίας μέ τήν άστυνομίαν» 
—σημαίνει δτι τό μέγα 
κοινόν δέν εινε πάντοτε ο 
καταλληλότερος τιμητής 
τών έργων τής τέχνης. Ή 
Λαγνεία τοϋ Ρώψ άνυψω- 
μένη καί εξευγενισμένη είς 
λατρείαν, εινε άναμφισβη- 
τήτως θέμα τής μεγάλης 
τέχνης, πολύ δέ ορθά πα­
ρατηρεί ό Οϋγ Ρεβέλ,δτι: 
είς εποχήν καθ ’ ήν ό άν­
θρωπος διατελεΐ συντε­
τριμμένος άπό τήν σκέψιν, 
τήν έργασίαν καί τάς κοι- 
νωνικάς βασάνους, ό ερω- 

Τά Νεκρά Φιλήματα συγγραφεύς, άντί
νάποτελή στοιχείο·/ άνηθικότητος, εινε μάλλον εύεργέτης κοινωνικός, 
διότι άνακαλεΐ είς τό ένστικτον τήν ηδονήν καί τήν χαράν τών 
αισθήσεων καί ρίπτει έν μέσω ήμών τήν κραυγήν τής χαράς όλων 
τών αιώνων. Ή αιδώς άποτελεΐ άμυναν καί μαγγανείαν μόνον εις τον 
καθημερινόν βίον, δέν άποβλέπει δέ είς τήν καταστροφήν τής φυσικής 
ώραιότητος άλλ’ είς τήν έπιφύλαξιν αύτής διά τάς έορτάς τής ζωής. 
Άλλ' ή Τέχνη δέν εινε μία άπό τάς έορτάς αύτάς,κατά τάς όποιας πας 
πέπλος καταπίπτει ;

Τό έργον τοϋ Ρώψ εινε μεστόν άπό φρικιάσεις. Παρά τήν φρικίασιν 
τής σαρκός, άπό τήν οποίαν άνέσυρε τάς μυστικωτέρας αρμονίας, περνφ 
ή φρικίασις τών γυμνών οστών, ή ζωή άδελφωμένη πρός τόν θάνατον.
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Πολλοί κριτικοί τό τελευταΐον αύτό [Λερός τοΰ έργου του θεωροϋσιν ώς 
άντίθεσιν έν μέσω τής άλλης ένότητος, ό δέ συγγραφεύς τής τελευ­
ταίας μελέτης, τήν όποιαν άνέφερα πρό ολίγου, επισκοπών τήν 
σειράν τών έργον αύτών, μετόπας βιβλίων, οπού ό θάνατος καί ή ζωή 
ενώνονται παραδόξως, οπού αί εύσωμοι γυναίκες ενώνονται πρός τούς σκε­
λετούς καί τάς ένταφίας σινδόνας, θεωρεί τήν έκδήλωσιν αύτήν τοϋ Ρώψ 
ώς προϊόν ξένων επιδράσεων, τάσεων συμβολικών, ποοσπαθείας νάπο ταθή 
μάλλον πρός τό πνεύμα ή τάς αισθήσεις. Είς τήν φαινομενικήν αύτήν 
άντίθεσιν, δέν ήξεύρω διατί ευρίσκω μίαν ενδόμυχον καί βαθυτάτην ενό­
τητα. Τό πράγμα δέν είνε άνεξήγητον. Τά ρίγη τής ηδονής έχουσιν ίσως 
τό φυσιολογικόν αύτών κέντρον εγγύτατα πρός τά ρίγη τής έκμηδενίσεως 
καί τοϋ θανάτου. Ή ζωή είς τήν ΰψηλοτέραν αύτής έντασιν εΰρίσκεται 
εγγύτατα τοϋ θανάτου καί τήν μεγαλειτέραν αύτής έντασιν φθάνει 
ή ζωή εις τήν ώραν τής δημιουργίας. Έπί τής αγωνίας τοϋ 
θανάτου συχνά οί έρωτιδεΐς απλώνουν τά πτερά των καί είς τήν 
θλίψιν τών αιωνίων αποχωρισμών καί πλησίον είς τούς τάφους συχνά, 
διά μέσου τών δακρύων τοϋ θανάτου, έλαμψεν ή άκτίς, ή καλοϋσα είς 
τήν ζωήν, δπως πάλιν είς τά παραληρήματα τοϋ έρωτος άγαπφ νά πα- 
ρεμβαίνη, μέ τήν συνοδείαν τών τρόμων, τό άσαρκο/ φάντασμα. Ό Ρώψ 
δψωσε δ'.ά τής λαγνείας τήν έντασιν τής ζωής είς τά δρ'.α τού θανάτου 
καί είς τό έργον του τά δύο ρίγη συνηντήθησαν, δπως συναντώνται τά 
ρεύματα τοϋ ηλεκτρισμού. Τά οστά ενώνουν τά ρίγη των μέ τά ρίγη τών 
φλεγομένων σαρκών, καί άπό τήν ένωσιν αύτήν τήν μακαβρίαν καί παρά­
δοξον αναπηδά τό ύπέροχον πλάσμα τής τέχνης, τό όποιον δένει μέσα του 
τά δύο άκρα τοϋ αιωνίου κύκλου τής ζωής καί τής δημιουργίας.

Παύλος Νιρβάνας

0
 ΨΥΧΑΡΙΣΜΟΣ Κ· Η ΖΩΙΙ.
★ ΥΠΟ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΜΠΥΣΗ.

Άν ή ’Αλήθεια όμολογουμένως υπάρχει, ι 
αίστητοϋ κόσμου, είτε πέραν καί άπό τά όρια 
θεία, άπό τήν ανθρώπινη ιδιοσυγκρασία καί δπω 
λιες φιγούρες σέ χίλιες μορφές, πώς θά είταν δυνατό νά 
ριζε τήν ενότητά τους, μιάν ενότητα, έστωντάς καί τόσον 
νά φαίνεται σάν τή μεγαλήτερη διαφορά ; ΤΙ επιστήμη · 
ίίας θέλει, πώς ούδέποτε πουθενά δυό άνθρωποι εύρέθηκαν 
μως πόση ή δύναμη τής ενότητας τού είδους ; ΤΙ επιστήμη τής 

λόγιας άποκαλύπτει κάθε μέρα λαών καί εποχών ξεχωριστά καί χ 
ριστικά σημάδια, κι δμως τή μεταξύ τους άναφορά ποιός δέν τή 
Δέν είνε βέβαια νόμοι ιστορικοί τά φαινόμενα τής όμοιοσύνης 
νον φαινόμενα. Τά συμ.περάσματα πάντοτε υπήρξαν a priori, 
κ’ ή επιστήμη βρίσκεται έξω κι άπό τό κατώφλιο, όχι μόνον ■> 

είτε μέσα στά δρ'.α τοϋ 
οϋ νοητού- κι άν ή Άλή- 
ις, άντικρίζονταν σέ χί- 

νά μήν έχαραχτή- 
άπιαστη πού 

τής φυσιολο- 
> όμοιοι, καί 

άρχαιο-
Ζ’Ρ’7.ττΓ 
διακρίνει; 
παρά μό- 
Ή πείρα 

ών μεγά-

λων προβλημάτων, άλλά καί τών άπλούστερων ψυχολογικών ή καί φυ­
σιολογικών φαινομένων. Όποιος λέγει θά γίνει αύτό γιατί υπάρχει 
τούτο ή καί αναλογικά γιατί έκεϊ καί τότες έγεινεν έτσι, δογματίζει 
αύθαίρετα. Μάς ξεφεύγει ή ερμηνεία δπως καί ή αιτιολογία καθενός φαι­
νόμενου. Ό,τι πέφτει στήν αίστηκότητά μας είναι άπόρροια καθαρώς 
υποκειμενική. Γι’ αύτό κ’ ένας νομοθέτης, άντιπρόσωποςάτομικής αίστη- 
τικότητας, φαίνεται πάντα νά προσκρούει στήν ’Αλήθεια, πού στό γε­
νικόν παρουσιάζει περσότερα στοιχεία γιά νά πλαστεί ή μορφή της. 
Άλλά γενικόν δέν είνε τά πλήθη, πού είνε σκλάβοι τών άτόμ-ων ή 
τών άπό άτομα προλήψεων. ΤΙ ’Αλήθεια είναι μία- ή 'Ενότητά της 
στήν ποικιλομορφία της είναι μία- είναι ή Ζ ω ή. Καί τοϋ γενικού στοι­
χεία είνε μόνον δ,τι ζεϊ. Έξω άπό τή λαμ.πρή περίοδο ένός λαού ή καί 
άτόμου, ή Ζωή του συνήθως άρχιζε·, δπου τελεϊόνει. Μές τή λαμπρή 
περίοδό του κ’ οί νεκροί άνασταίνονται,δπως στήν καθημερινή του περίοδο 
κ’ οί ζωντανοί τείνουν νάπονεκρωθοϋν. Γιατί τά επίπεδα τής Ζωής πάντα 
κινιοϋνται καί λαός, δπως καί Άτομον, πού βρίσκοντας τάχα άπάνεμο 
λιμάνι σταματήσει καί γιά νά ξεκουραστεί άκόμα, πάει, τή χάνει τή 
Ζωή σιγά σιγά άπό σιμά του, γιατί έκείνη ολοένα τρέχει άκούραστα μέ 
τήν ορμή τής νιότης καί μέ τήλαχτάρα τής δύναμης.

.... Μία νομοθεσία άτομικής αίστητικότητας είναι ό Ψυχαρισμός. 
Δέν θέλω νά καταγίνομαι μέ τό Άτομον : Ψυχάρης, γιατί είναι άπλό 
νεκροφανές άτομο, μή διακρίνοντας τ ό γενικόν, καί μόνο τούς μι­
σοπεθαμένους βλέποντας καί νιόθοντας. Μέ τόν Ψυχαρισμό τά έχω, 
γιατί άποτείνεται στο Έθνος, πού ανήκω. Γιά τήν αίρεση δέν προθυ­
μοποιείται ένας. Καί ξαναλέγοντας τόν αιώνιο στίχο τοϋ Γκαΐτε 
«τόνομά είναι ήχος καί καπνός» πολύ εύκολα δικαιολογώ τήν ονομασία : 
Ψυχαρισμός. Άν θεωρείται δόξα ή προσθήκη ένός ισμός σένα όνομα, 
τόσο τό χειρότερο πού τή δόξα αύτή τή δημιουργεί θόρυβος καπακιών άπό 

νεκρόκασες.
. . . Μέ τί νά μιλήσω ; μέ τήν επιστήμη ; Άλλα ποιά επιστήμη ; 

Ό Ψυχαρισμός τήν έχει, λέει, άγκαλιάσ^ι. Πριν του επικαλέστηκε 
τήν πνοή της κι ό Ροϊδισμός. Θετική επιστήμη θένε νάν τήν πούνε κι 
άπό τή φυσιολογία νά πάρουν δόγματα. Όσο αποτείνονται σ’ επιστή­
μονες πολύ καλά. Ό μεταξύ τους πόλεμος ας είναι διϋλίσμός επιστη­
μονικών θεμάτων ή πειραματικών άποδείξεων. Άλλ’ δταν παρεκτείνουν 
τήν πνοή της πέραν άπό τήν Ακαδημία στή δημιουργικότητα, ποιο τό 
οικαίωμα, πάρεξ ή κατεργαριά, πού Οά επίτρεπε νά χωθεί ό σοφός 
οπού θρονιάζει ό πλάστης καί δπου ίσως μόνον ό φιλόσοφος θά μπορούσε 
νά παραστέκει ·, Ό εξερευνητής είναι συνήγορος, κι ό συνήγορος 
λέγει ψέματα. Ή διαύγεια δέν έδράζει στό γιατί, άλλά στήν πράξη. 
Ή Ζωή θέλει πράξη κ’ ή πράξη υποθέτει θέλ.ηση. Ή θέληση είναι ή 
δύναμη καί τή δύναμη θέλω νά παντρευτώ. Ό Ψυχαρισμός είναι ή άρ­
νηση τής θέλησης. Ό Ψυχαρισμός είναι τών νεκρών ερωμένη.

.... Αίστημα !...Αίστημα Ι.,.Αίστημα I... Ώ Ζωή σέ λατρεύω ! 
Όπως σάντικρίζω σέ ποθώ. Ώ, πόσο μέ μεγαλόνει τό μεγαλείο σου- κ’ 
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ή λατρεία μου πώς μοΰ οίνει τή δύναμη νάπλόνωμαι. Κάτι χύνεται καί 
σκορπιέται άπό την ψυχή μου καί δεν στερεύει ποτές- ή αγάπη σου 
είναι ή αιώνια πηγή μου. Πεντάμορφη παρθένα, στα ξωτικά νερά ποΰ 
λούστηκες, κρύβεσαι άπό τά κλειστά τών πεθαμένων μάτια I ΤΩ ! ποιος 
την ώμορφιά σου Οάν τήν εξηγήσει ; Άφ ’ τις πανύψηλες κορφές τοϋ 
αίστήματός μου προβάλλει ό Ήλιος πού γι ’ αχτίδες του σκορπίζει τού 
μαγικού σου τού χαμόγελου τή λάμψη I...

* *

Τί είμαι ·, Είμαι Ρωμηός, Έλληνας ; Δέν εχω λοιπόν μέσα μου τή 
Ρωμέηκη ψυχή ; Αληθινά ξεχο ρίζω ; καί πού είμαι τραβηγμένος ; 
Βάρβαρο, μέ λένε οί ψυχαριστάδες κι ά ίδιος ό κ. Ψυχάρης πάντα μου 
άρνήθηκε τήν ψυχή τού Ρώμηού. Πώς βλέπουν καί πώς βλέπω λοιπόν 
τή Ζωή ; Περιτριγυρίζουν με παλλικάρια καί λυγερές αληθινά, έκεΐ πού 
αιστάνομαι τή ουσωδία τών πτωμάτων ;

. . . Καί είναι ό Γιαννίρης μυθιστόρημα ; τό μυθιστόρημα τής 'Ελ­
ληνικής ψυχής δπως ό κ. Παλαμάς διακήρυξε ;

Νά μια μορφή πού μέ κάμνει νά σταματήσω. Ό κ. Παλαμάς εχει 
γράψει πολλά καί ωραία ποιήματα- έφιλοσόφησε καί πολλές φορές. Έδέ- 
χτηκε κεχυσε πολλή θεωρία. Όταν άφέθηκε στόν εαυτό του βρήκε καί 
τήν «Ευτυχία» στήν «Παράμερη ζωή». "Αχ! Καί μέσα σένα του ποίημα 
βρήκε κεβαλε ένα Παλαιό Ύδραϊκό έγγραφο...Άχ εκείνο τό έγγραφο, 
εκείνη τήν πανύψηλη ποίηση : « Άπό τήν σήμερον καί εις τό εξής οποίος 
συμπατριώτης (δ μή γένοιτο !) θανατωθή εις τόν πόλεμον, ή φαμήλια 
του εχει νά τρέφεται άπό τήν κάσαν τής πατρίδος μας ενόσω ή χηρευ- 
μένη γυναίκα του μένει άνύπανδρος, καί τδνομά του έχει νά μνημονεύε­
ται παρρησία εις δλας τάς εκκλησίας.... Κάθε καπετάνιος νά γράφη 
τδνομα του άνδρός, ό όποιος ήθελε κάμει κανένα ηρωικόν εργον ή εϊς τήν 
ξηράν ή εϊς τήν θάλασσαν- καί ή πατρίδα νά δίδη εις εκείνον τόν ναύτην 
άποδεικτικόν τού ηρωισμού του, διά νά παρρησιασθή μίαν ημέραν εις 
τόν ορθόδοξον βασιλέα μας καί νά λάβη τήν πρέπουσα» τιμήν καί δόξαν». 
Κ’είναι ό κ. Παλαμάς, πού μάς έδωκε μιαν εποποιία- είναι, πού έ­
πλασε τό «Θάνατο τοϋ ΙΙαλλικαριού». Ναι, είναι παλλικάρι ό Μήτρος 
c Ρουμελιώτης, παλλ’.κάρι άπό τόν κόσμο τού κ. Παλαμά. Κ’ είναι 
Ρωμηός- είναι Ρωμηός τών περασμένων γενεών καί περασμένος άπό τό 
πνεύμα τού κ. Παλαμά. Ό «θάνατος τού Παλλικαριού» είναι τό άθά- 
νατο άπόπαιδο τού κ. Παλαμά, τού ποιητή, προσοχή, πού όταν ξεχει­
λίζει ό εαυτός του ψέλνει έτσι :

Μην είναι ή λύσσα τοϋ πολέμου, 
ό πλούτος μέ τά χρήματά του, 
ή δόξα, ή φήμη ; Ποΰ, καλέ μου, 
ποΰ βρίσκεται ή Ζωή έδώ χάτου ; 
Ποΰ ; Κι ώς τα τώρα κι άπό πρώτα 
καί ατών αιώνων του; αιώνας 
δλ ’ ή Ζωή—εμένα ρώτα— 
είναι δ μικρό; περιστεριώνας I....

Κ’είνε οί περασμένες γενεές πού εμπνέουν τό μεγάλο έργο κ’ είναι 

ή παράδοση, πού τόν αυτάρκη άνθρωπο, μά ποιητή μέ πόθο δόξας, είναι 
ή καημένη ή Χαραυγή ή άπλή καί αγράμματη γυναίκα, πού τόν ανε­
βάζει στού επικού μεγαλείου τή λαμπηδόνα. Κι δταν έτσι άπομακρυνθεΐ 
ή καημένη ή Χαραυγή—πώς καί τδνομα λάμπει καί ζεϊ !—ό ίδιος ποιη­
τής πού δέν συγκρατιέται πιά στά ύψη της, πέφτει καί βλέπει καλλιτέ­
χνημα τό μπαλσαμωμένο Γιαννίρη ! Ναί ! ή μάσκα πάντα τραβάει ’. 
Τό φκιασίδι είναι μαγνήτης γιά τήν ψυχή τή Ρωμέϊκη- τό Ρωμέϊκο 
πνεύμα είναι άρνηση ΖωήςΙ.,.Σάν τούς μασκαρεμένους, πού βλέπω αύτές 
τίς ημέρες—είναι καρναβάλι — πού θαρρούν καί κατορθόνουν δ,τι επιχει­
ρούν, άπαράλλαχτη είναι ή μεγάλη επιτυχία τών επιχειρήσεων τού 
Γιαννίρη. Ό κύκλος του είναι μια κακοπλασμένη άποκρυά.

’ Γ'.
Γι’ αυτό νά μέ πιστέψετε άδέρφια. Μέ κατάπληξε ή μεγάλη ή χώρα. 

Πρίν τής γνωρίσω τή Ζωή τής έθαύμαζα τό πνεύμα. Τό πνεύμα της 
μέ -τραβούσε, μέ τραβούσε- καί μιά μέρα βρέθηκα στήν αγκαλιά της. 
Ώ ! Γερμανία, νά σέ-χα πατρίδα ! Γυναίκα μου δέν μπορώ νά σέ πάρω, 
παντοδύναμη- μητέρα μου σέ ήθελα, μητέρα μου ! Ώ ! Κάτου άπό τή 
σκέπη σου γίγαντας θά ξεπετάγομουν. Κι δ,τι διψώ κι δ,τι ποθώ κι ο,τι 
λαχταράω ! Ώ, Γίγαντας θά ξεπετάγομουν ! Ή ψυχή μου είναι στενε- 
μένη ! Τού χρόνου ή νοσταλγία τήν παθαίνει καί τού 'Ελληνικού μεγα­
λείου ή πχοή, σάν άπό άφαντα βύθη ξεβγαίν όντας,' τήν ταράζει. Είναι 
στενεμένη ή ψυχή μου ! Βέβηλα πατώ, δπου πατώ- καί βλαστήμησα 
τήν άθάνατη Βασίλισσα ! ’Εσύ Ελλάς, παντοδύναμη νιότη, ζεΐς, πάντα 
ζεϊς. "Αν τά εδάφη σου μολύνονται.,.μά δχι, Θεά, οί πεθαμένοι ούτε 
νά μολύνουν μ.πορούν. Σαπίζουν μονάχοι τους καί τούς άρκεΐ ή σαπήλα 
τους. Οί Ήλιοι, τή Ζωή πού σκορπούν, δέν παίρνουν ούτε καταδέχον­
ται νά πάρουν θυμιάματα. Γονατίζω μονάχος μου στό κελί μου, τήν 
ψυχή μου νά έξυψώσ«> !...

Καί διάβηκα άπό τή χώρα πού σέ αϊστανεται, ώ τού Κόσμου νιότη, 
ώ τών ζώντων μητέρα. Καί μέ κατάπληξε ή μεγάλη ή χώρα, γιατί δέν 
είμαι ό μπουχτισμένος εγώ τής Ζωής διαβάτης. Άν τά βήματά μου 
άστενικά σέρνονται, ή ψυχή μου αΐστάνεται πώς τό μεσημέρι είναι υπέρ­
λαμπρο, κι ό πόθος τοϋ ξεμερώματος μού δυναμόνει αρκετά τά κουρα­
σμένα τά πόδια μου. Σκέφτομαι, σκέφτομαι καί δαμάζει μου ή σκέψη, 
κάτι δαμάζει μου. Είναι τό γέλιο τών Ταραντίνων πού οί άλλοι ξεχύ­
νουν μεταξύ τους. Ώ μεγάλη χώρα, ώ Γερμανία, παιδί σου άν ειμουν, 
σκεφτικός δέν θά ήμουν !..."Αχ ! Κι άν ήμουν πάλε, τί τάχα θά νο­
σταλγούσα τότες ;...

Καί μέ δυνάμωσεν ή εύλΟγία σου, ώ μεγάλη χώρα. Κι αυτή θά μέ 
κρατήσει ξύπνιον στή νύχτα πού πλανιέμαι, γιατί σέ άγάπησόΓ, ώ δυ­
νατή, καί σέ αίστάνθηκα.

Γιάνης Α. Καμπύλης
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01 ΤΥΡΑΝΝΟΙ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ
ΥΠΟ ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΥ ΝΙΤΣΕ

Μόνον έκεΐ δπου πέφτει ή άχτΐδκ τοΰ μύθου ή ζωή τών Ελλήνων 
έχε·, λάμψιν άλληώς εινε σκοτεινή. Καί οί Έλληνες φιλόσοφοι εινε άκρι­
βώς στερημένοι αύτοΰ τοΰ μύθου : δέν νομίζεις πώς ήθελαν μέ τίΰτο νά 
τραβηχθοΰν άπό τόν ήλιο γιά νά σταθούν στή σκιά μέσα στό σκοτάδι ; 
Κανένα ομας φυτό οέν στρέφεται άντίθετα στό φώς" κατά βάθος οί φιλό­
σοφοι εκείνοι δέν έκαναν άλλο παρά νά ζητούν ένα φαεινότερο ήλιο, ό 
μύθος δέν φαινότανε στά μάτια τους άρκετά καθάριος, άρκετά λαμ.πρός. 
Εύρισκαν τό φώς αύτό μέσα στή γ-.ώσί τους, σέ δ,τι ό καθένας άπό 
αυτούς ώνόμαζε « Αλήθεια» δική του. Άλλά τότε ή γνώσι είχε άκόμη 
μεγαλείτερη λαμπρότητα, ήτο νέα άκόμη καί μόλις έγνώριζε τίς δυ­
σκολίες καί τούς κινδύνους τοΰ δρόμου της· μπορούσε τότε νά έλπίζη 
ακόμ.η νά φθάση μέ ένα μόνον πήδημα στό κέντρο δλης τής ύπάρξεω; 
καί από κεΐ νά λύση τδ αίνιγμα τοΰ κόσμου. Οί φιλόσοφοι εκείνοι είχαν 
σθεναράν πίστιν στούς εαυτούς των καί «στήν Αλήθεια τους» πού 
μέ τήν ούναμίν της έπεφταν δλοι οί σύγχρονοί τους καί οί προγενέ­
στεροί τους. Ό καθένας άπ' αύτούς ήτο τύραννος πολεμικός καί βίαιος. 
Ποτέ ίσως άλλοτε ή ευτυχία ποΰ προμηθεύει ή πίστις στήν κατάκτησι 
τής άλήθειας δέν στάθηκε μεγαλείτερη στόν κόσμο, άλλά καί ποτέ άλ­
λοτε ή σκληρότης, ή αύταρχία, ό -υραννικός καί κακοποιός χαρακτήρ 
τοιαύτης πίστεως δέν φάνηκαν μεγαλείτερα. ΤΙ1σαν τύραννοι άν λάβουμε 
μάλιστα ύπ ' όψιν, δτι κάθε’Ελλην ήθελε νά είνε καί ήτο,άν μπορούσε 
νά εινε. "Ισως ό Σόλων μόνον έκανε έξαίρεσι· στή ποίησι του μάς λέει 
πώς απεστράφη τή προσωπική τυραννία. '.Αλλα τό έκανε άπό άγάπη 
στο έργο του, σ·ή νομοθεσία του καί τό νά νομοθετή κανείς είνε κι' αύτό 
μιά μορφή λεπτότερη τής τυραννίας. Κι’ ό Παρμενίδης έπίσης έδωκε 
νόμους, ίσως κι' ό Πυθαγόρας κι’ ό ’Εμπεδοκλής· ό 'Αναξίμανδρος 
ισρυσε πολιτεία. Ό Πλάτων ήτο ή σαρκωμένη επιθυμία νά γείνη ό με- 
γαλείτερος νομοθέτης καί ιδρυτής τοΰ φιλοσοφικού Κράτους· φαίνεται 
πώ; υπέφερε φοβερά άπό τήν μή εύδοκίμησι τής φύσεώς του καί ή ψυχή 
του ήτο περί τά τέλη τής ζωής του γεμάτη άπό τή μελανώτερη χολή. 
Οσο ή ελληνική φιλοσοφία χάνει δύναμι, τόσο περισσότερο πάσχει 

εσωτερικώ; άπό τή μελαγχολική καί θλιβερή αύτή διάθεσι· δταν γιά 
πρώτη φορά οί διάφορες σχολαίς ύπ-ρασπίστηκαν τίς άλήθειες τους στούς 
σρόμους, οί ψυχές δλων αύτών τών ισχυριστώ·/ τής άλήθειας ήσαν καθο- 
λοκληρίαν πνιγμένες άπό ζήλεια καί άφρισμένη οργή, τό τυραννικό στοι­
χείο εκανε θραΰσι στό ίδιο τους σώμα σάν δηλητήριο. Όλοι αύτοί οί 
τυρανίσκοι θά είχαν δρεξι νά φαγωθούν ολοζώντανοι μεταξύ τους- μέσα 
τους δέν άπόμεινε πιά ούτε μιά σπίθα άγάπης καί παρά πολύ ολίγη 
ηδονή άπό τήν ίδια του; τή γνώσι.

Τό αςίωμα, δτι οί τύραννοι τίς περισσότερες φορές δολοφονούνται καί 
ή γενεά τους ζή πολύ λίγο καιρό, εφαρμόζεται τό ίδιο καί στούς τυ­

ράννους τοΰ πνεύματος. Ή ιστορία τους είνε σύντομη, βίαιη, ή έπί- 
δρασίς τους διακόπτεται άπότομα. Γιά δλους σχεδόν τούς μεγάλους 
Έλληνας μπορεΐ νά πή κανείς πώς ήλθανε παρά πολύ αργά- έτσι γιά 
τόν Αισχύλο, τόν Πίνδαρο, τόν Δημοσθένη, τόν Θουκυδίδη- μιά γενεά 
ύστερα άπ' αύτούς—κι' έτελείωσε γιά πάντα. Κι’ αύτό είνε τό θυελ­
λώδες καί τό παράδοξο στήν ελληνική ιστορία. Σήμερα, είνε αλήθεια, 
ό θαυμασμός άπευθύνεται πρός τό εύαγγέλιον τής χελώνας. Τό νά σκέ­
πτεται κανείς σάν ιστορικός δέν σημαίνει τίποτε άλλο παρά νά φαντάζε­
ται, δτι σέ δλες τίς εποχές ή ιστορία είχε ώς σύνθημα : β Όσω τό δυ­
νατόν περισσότερον χρόνον». ’A I ή ελληνική ιστορία τρέχει τόσον α­
στραπιαία ! Ποτέ άλλοτε δέν στάθηκε ζωή τόσον σπάταλη, τόσον άσυ- 
νείθιστη ! Δέν μπορώ νά πεισθώ έγώ, δτι ή ιστορία τών 'Ελλήνων είχε 
τραβήξει τόν φυσικόν έκεΐνο δρόμ.ο ποΰ τόσον τής έγκωμιάζουν.Οί Έλλη- 
λες ήσαν προικισμένοι μέ παρά πολλά χαρίσματα γιά νά μήν μπορούν 
νά βαδίσουν βαθμηδόν βήμα πρός βήμα, κατά τόν τρόπο τής 
χελώνας πού άγωνίζεται στό τρέξιμο μέ τόν Άχιλλέα, καί είς τούτο 
έγκειται έκεΐνο ποΰ ονομάζουν φυσική άνάπτυξι. Μέ τούς Ελληνας 
προχωρεί κανείς γρήγωρα, άλλά καί οπισθοχωρεί γρήγωρα- ή λειτουρ­
γία ολοκλήρου τής μηχανής είνε τόσον ίλιγγιώδης ποΰ κι’ ένα μονόχα 
λιθάρι νά πέση μέσα στίς ρόδες της μ,πορεϊ νά τήν τινάςη στόν αέρα. 
Ένα άπό αύτά τά λιθάρικ ήτο παραδείγματος χάριν ό Σωκράτης : σέ 
μιά μόνη νύχτα ή έξέλιξις τής φιλοσοφική; επιστήμης έως τότε τόσον 
κανονικής, άλλ’ έπίσης καί τόσον βιαστικής, δ'.εσπάσθη. Δεν είνε μικρό 
ζήτημα νά ρωτήση κανείς έάν ό Πλάτων άπομείνας άνεπηρέαστος άπό τό 
σωκρατικό θέλγητρο, δέν θά μπορούσε νά βρή ένα τύπον πιό ανώτερο 
άκόμη τοΰ φιλοσοφικού άνθρώπου τού πα-.τοτεινά χαμένου γιά μάς. 
Μπορεΐ κανείς στούς προγενέστερους άπ' αύτόν χρόνους νά ιδή ωσάν 
μέσα σέ καλλιτεχνικό έργασ-ήρι δείγματα παρόμοιων τύπων. Αλλ ο 
έκτος καί πέμ.πτος αιών φαίνονται πάντοτε νά ύπόσχωνται περισσότερα 
καί πολύ υψηλότερα άφ’δσα οί ίδιοι παρήγαχαν κι'έτσι έμειναν μονάχα 
στήν ύπόσχεσι καί στήν αγγελία. Καί δμως μόλις υπάρχει άλλη άπώ- 
λεια πλέον οδυνηρά άπό αύτήν ένός τύπου άνώτερης δυνατής μορφής τής 
φιλοσοφικής ζωής, νέας δλ ως διόλου μορφής, ποΰ ώς τώρα 
άπόμεινε άνεύρετη. Άκόμα καί άρχαΐοι τύποι είνε κατά τδ πλεΐστον 
κακά γνωρισμένοι άπό τήν παράδοσι· μοΰ φαίνεται άπολύτως δύσκολο 
νά ξεχωρίσω δλους τούς φιλοσόφους άπό τόν Θαλή ώς τό Δημόκριτο, αλλ 
έκεΐνο; πού θά έπιτύχη ν ’ άναδημιουργήση τί; μορφέ; αύταί; πρέπει νά 
επιθεωρήσω τά είδη τοΰ ίσχυρώτερου καί αγνότερου τύπου. Αυτή ή επι- 
δεξιότης είνε άληθινά σπάνια. Καί έλειπε καί άπό τούς μεταγενεστέρου; 
Έλληνα; ποΰ ήσχολήθησαν νά γνωρίσουν τήν άρχαία φιλοσοφία. Ο 
Αριστοτέλη; ιδίως νομίζεις πώς δέν έχει τά μάτια του μέσα στό κεφάλι 
του δταν βρίσκεται απέναντι τών άνθρώπων αύτών. Κι’ έτσι φαίνεται, 
δτι οί θεσπέσιοι έκεΐνο·. φιλόσοφοι έζησαν μάταια ή πώ; τίποτε άλλο δεν 
έκαναν παρά νά προπαρασκευάσουν τά συζητητικά καί όμιλιτικά τάγ­
ματα τών σωκρατιιών σχολών. Υπάρχει σ ’ αύτό έπάνω, όπως είπα,
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ένα χάσμα, μία ρήξις εις τήν έξέλιξ'.ν· κάποια μεγάλη καταστροφή συ­
νέβη άφευκτα καί τό μονάκριβο άγαλμα ποϋ άπ’αύτό θα μπορούσαμε 
νά γνωρίσουμε τήν έννοια κα1. τόν σκοπό τής μεγάλης εκείνης προπαρα- 
σκευής έθραύσθη ή δέν πέτυχε : ο,τι όμως πραγματικώς καί άν συνέβη .
άπόμεινε γιά πάντα μυστικό τοϋ ατελιέ.

Έκεΐνο ποϋ επαθαν οί Έλληνες, δτι δηλαδή κάθε μεγάλος φιλόσο­
φος μέ τήν πεποίθησιν, δτι ήτο κάτοχος τής απολύτου αλήθειας κατάν­
τησε τύραννος τόσω ποϋ ή ίτορία τοϋ πνεύματος στους Έλληνας κι ’ αύτή 
επίσης έξαναφόρεσε τόν χαρακτήρα εκείνον τόν βίαιο, τόν βιαστικό καϊ 
τυχοδιωκτικό ποϋ δείχνει ή πολιτική τους ιστορία, τό είδος αύτό τών 
συμβάντων δέν είχε μέ τοΰτο μόνον έξαντληθή : παρήχθησαν άκόμη 
πολλά φαινόμενα ανάλογα έως τϊς πιό πρόσφατες εποχές, άν καϊ πάντα 
πιό σπάνια, καϊ στις ημέρες μας δύσκολα μέ τήν απλότητα τής συνει- 
δήσεως τών έλλήνων φιλοσόφων Γιατί σέ δλα ή αντίθετη θεωρία καϊ ό 
σκεπτικισμός μιλάνε στις ημέρες μας παρά πολύ δυνατά, παρά πολύ 
μεγαλόφωνα. Ή περίοδος τών τυράννων τοϋ πνεύματος πέρασε. Ιίΐς τϊς 
σφαίρες τής άνωτέρας παιδείας εξάπαντος πρέπει νά υπήρχε, εινε αλή­
θεια, μία κυριαρχία—άλλ’ αύτή ή κυριαρχία είνε στό εξής στά χέρια 
τής ολιγαρχίας τοϋ πνεύματος. Σχηματίζει ενάντιο σέ 
κάθε γεωγραφικό και πολιτικό χωρισμό αλληλέγγυου εταιρείαν πού 
τά μέλη της γνωρίζονται καί ά ν α γ ν ω ρ ( ζ ο ν τ α ι, όποι- 
ασδήποτε ευμενείς ή δυσμενείς κρίσεις κατορθώσουν νά θέσουν είς κυκλο­
φορίαν ή κοινή γνώμη καϊ οί δημοσιογράφοι, οί όποιοι επιδρούν έπί τοϋ 
πλήθους. Ή πνευματική υπεροχή, ή όποια άλλοτε έδημιουργοϋσε χω­
ρισμόν καϊ εχθρότητα, σήμερα συνειθίζει νά ένώνη : Γιατί πώς άλληώς 
τά άτομα θά ήμποροϋσαν νά γείνουν κύρια εαυτών κα'ι νά κολυμβήσουν 
είς τήν ζωήν άκολουθοϋντα δικό τους δρόμο εναντίον σέ ολα τά ρεύματα 
έάν δέν έβλεπαν έδώ κ’ έκεϊ όμοιους των νά ζοϋν ύπό τού; ίδιους ορούς 
καί δέν τούς έδιναν τό χέρι στήν πάλη τόσον εναντίον τοϋ οχλοκρατικού 
χαρακτήρας τής άτελοϋς νοημοσύνης καί τής ήμιμαθείας,δσω καί εναντίον 
τών άποπειρών διά νά εγκατασταθή μία τυραννία μέ τήν βοήθειαν τής 
δράσεως τοϋ πλήθους ; Οί ολιγαρχικοί εινε αναγκαίοι οί μέν πρός τούς 
δέ, ευρίσκουν εύχαρίστησ'.ν άλληλοϋποστηριζόμενοι, εννοούν τά μεταξύ 
τους συνθήματα—άλλά μέ δλα αύτά ό καθένας εινε ελεύθερος, μάχεται 
καϊ θριαμβεύει είς τήν τάξιν του προτιμών νά καταστραφή μάλλον παρά 
νά ύποταχθή.

Η ΙΛΙΑΔΑ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΗ ΑΠΟ ΤΟΝ ΛΛΕΞ. ΠΑΛΑΙ!

| Έκ τού πρό ολίγου δημοσιευθέντος ύπό τοΰ κ. ’Αλεξάνδρου Πάλλη 
β’. μέρους τής μεταφράσεως τής Ίλιάδος (στοιχεία Θ—Μ) παραλαμβά- 

νομεν έκ τοΰ στοιχείου Θ τούς κάτωθι στίχους],

Ο
Κι’ Λ κροκοστόλιστη Λ Άγβή φοιτούσε κάθε στράτα, 

κι’ έκραξε τών θεών βουλή ό βροντορήχτης Δίας 
ψηλά ψηλά σ ’ τόν Έλυμπο μέ τάς πολλές ραχούλες 
Κι’έλεγε άφτός, κι’δλοι οί θεοί προσεχτικά άγρικοΰσαν- 
« ’Ακουστέ με, δλες οί θεές, κι’ δλοι οί θεοί, ν’ ακούστε, 
«γιά νά σάς πώ δσα μου Λ καρδιά μοϋ θέλει μέσ ’ σ τά στήθια- 
«άφτόν κανείς τό λόγο μου άς μή ζητάει ν’ αλλάξει, 
«μήτε θεός μήτε θεά, μόνε δλοι ναί νά πείτε, 
»γιά νά τελιώνει άφτή ή δουλιά, πού θέλω, χέρι χέρι. 
«Όπιο σας νιώσω χώρια μας πώς μελετάει σ’ τόν κάμπο, 
«νά τρέξει καί τούς Αχαιούς ή Τρώες νά βοηθήσει, 
«πίσω σ’τόν Έλυμπο άσκημα θά ’ρθεΐ κεραβνωμένος- 
«ή θάν τόν ρήξω άρπώντάς τον μακριά σ ’ τόν άραχνιάρη 
»τόν Τάρταρο, δθε ή πιό βαθιάκάτου άπ’ τή γή ’ναι τροΰπα, 
«όπου ’ναι χάλκινη μπασιά καί σιδερένιες πόρτες, 
«τόσο άπ’ τόν "Αδη πιό βαθιά, δσο κι’ ή Γής άπ’ τ’ άστρα- 
«τότες θά δει πόσο ’μαι έγώ πιό δυνατός σας δλων.
»Είδ’ έλα, κάντε δοκιμή, νά φωτιστείτε έδώ δλοι- 
«χρυσή τριχιά άπ ’ τόν ούρανό κρεμάστε καί πιαστείτε 
«δλοι οί θεοί κι’ οί θέαινες, μά δέ θά κατορθώστε 
«νάν τόντραβήξτ’ έσεΐς σ’ τή γής άπ ’ τοΰ ουρανού εό θόλο 
«τό Δία, όλόπρωτο όριστή, μήτ’ δσο κι’ ά μοΰ δρώστε. 
«Όμως νά σύρω άν ήθελα κι’ έγώ μέ τήν καρδιά μου, 
«δλους σας μέ γιαλό καί γής θά σάς τραβούσα άντάμα.
«Θά ’δενα τότες τήν τριχιά τριγύρω σ’ τοΰ Έλύμπου 
«μιάν άκρη, κι’ δλα θά ’μεναν τά πάντα σ’ τόν αγέρα. 
«Τόσο δλους τούς θεούς, νικώ, δλους τούς άνθρώπους » 

Είπε, καί ζέβει τά γοργά χαλκόποδ ’ άλογά του
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σ' τ’ αμάξι, ποΰ 'τανε χουσές μέ χήτες τριχωμένα. 
Κι’ άτός του χρυσοπλίστηκε, καί τό χρυσώριο πήρε 
καλοφτιοσμένο καμοτσί, καί ανέβηκε σ’ τ’ αμάξι. 
Κι’ έπειτα έβάρεσε νά πάν καί πρόθυμα πετοϋσαν 
Τά ζώα ανάμεσα της γης καί τ' ουρανού μέ τ' άστρα. 
Κι’ έτσ’ ήρθε σ’ τή μυριόπηγη, κυνηγοβόσκιιτη "Ιδα, 
σ’ τό Ξέγναντο, ποΰ ’χε κλησιά, βωμό μοσκαχνισμένο- 
εκεί τά ζώα ξέζεψε άπό τό πανώριο άμάξι 
και τά 'δεσε, καί μέ πυκνό τά σκέπασε σκοτάδι.
Κι’ έκατσε ό ίδιος σ'τόν κορφή δοξοκαμαρωμένος, 
καί μιά την Τροία κοίταζε μιά τό καραβοστάσι.

Καί κάτου τότες έπαιρναν οί Δαναοί νά φάνε 
σ' τό πόδι- κι' άμα άπόφαγαν, φορούσαν τ' άρματά τους. 
Κι ’ αντίκρυ πάλε όπλίζουνταν μέσ ' τό καστρί κι ’ οί Τρώες- 
πιό λίγοι, κι’ έτσι δμως ιά παν σ' τή μάχη λαχταρούσαν 
σφιχτή απ' ανάγκη, μή χαθούν τά τέρια, τά παιδιά τους. 
Κι'δλες οί πόρτες άνοιξαν, κι’ δλοι—πεζούρα , αμάξια — 
χύθηκαν όξω, καί βουή σηκώθηκε μεγάλη.

Καί σά ζυγώσανε οί στρατοί μέ τ'άρματα σ’ τά χέρια, 
σμίγουν τομάρια καί σπαθιά, καί σμίγουν παλικάρια 
χαλκοπλισμένα, καί κοντά κοντά οί άφαλωμένες 
είτανε ασπίδες, κι' άναψε μιά ταραχή μεγάλη. 
Καί κλάμα άκούς καί παίνεμα αντάμα άντρων πού σφάζουν 
καί σφάζουνται, κι' ή γής παντού σ’ τό αίμας κολυμπούσε.

Κι’ δσο βαστούσε ακόμη’ άβγή καί προχωρούσε ή μέρα, 
έβρισκαν κι’ άπ’ τούς διό οΐ ρηξές καί ίσόπεφτε τ’ ασκέρι- , 
μά δταν ό ήλιος άγγιξε τά μεσουυάνια άπάνου, 
πιά τότε ό Δίας τέντωνε τη χουσοζυγαοιά του, 
καί βάζοντάς της μοίρες διό σκοταδερού θανάτου— 
τών άντριωμένωνε Αχαιών, τών άλογάδων Τρώων — 
ζιάζει, άπ’ τό μέση πιάνοντας- κ’ έφτύς τών Άχαιώνε 
γέρνει τό μάβρο ριζικό. Κι’ ό ίδιος άπ' τήν "Ιδα 
μπουμπούνιζε άγρια, κι’ αστραπή σφεντόνισε άναμένη 
μέσ’ σ' τό στρατό τών ’Αχαιών κι’ έκεΐνοι σάν τήν είδαν, 
σάστισαν δλοι, καί χλωμή τούς έκοψε τρομάρα.


