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ΜΟΡΕΛΛΑ

'Ο Έδγάρ Πόε έγεννήθη έν Βαλτιμόρη τώ 181·’. Μικρός 
έτι την ηλικίαν μείνας ορφανός γονέων υίοθετήθη ύπό πλου­
σίου έμπορου, δνομαζομένου Άλλάν . δστις "έόν εΐσήγαγεν είς 
τι έν Stoke-NeWington έκπαιδευτήριον. Έν έτει 1855 είσήλθεν 
είς τό Ιΐανεπιστήμιον ιης Charlottesville ένθκ διεκρίθη δια τήν 
βιαιότητα τών παθών του καί τήν εις τά φυσικομαθηματικά 
ΐδιάζουσαν αύτοΰ κλίσιν· έκεϊθεν ήλθεν εις τήν 'Ελλάδα ό­
πως λάβη μέρος εις τους κατά τών τοΰρκων πολέμους τών 
έλλή νων, καί ειτα τον εύρίσκομεν είς Πετρούπολιν. Έπανελ- 
ίών έν έτεί 1829 είς’Αμερικήν, είσήλθεν είς την στρατιωτικήν 
σχολήν, ένθα -έδειξε θαυμάσιου καί άνυπότακτον πνεΰμα, δι’δ 
καί άπεβλήθη μετά καιρόν· — ’Ολίγον μετά ταΰτα έδημο- 
σίευσε μικρόν τόμον ποιήσεων- καί διέτρεχε τήν έσχάτην 
ένδειαν, δτε συμβάν τι ευνοϊκόν τφ έπήλθεν· ό συντάκτης 
Έπιθεωρησεώς τίνος είχε προκηρύξει συναγωνισμόν είς διή­
γημα καί ε’ις ποίημα, προσφέρων δύο βραβεία δι'έκάτερον 
τούτων, ό δέ Πόε -συ'ναγωνισθεις έκέρδησεν άμφότερα τά βρα­
βεία, καί ό πρόεδρος τής έπί τοΰ συναγωνισμού τούτου έπι- 
τροπείας, γνωρίσας αύτόν, τόν έσύςηαεν είς τόν διευθυντήν τοΰ 
έν 'Ρισμόνδη Southern Lilerrary Messenger. *0 διευθυντής τοΰ 
περιοδικού τούτου άνίθηκεν έξ ολοκλήρου είς τόν 11όε τήν εις 
τό μέλλον διεξαγωγήν αύτοΰ, ό δέ Ιΐόε, άγων τότε τό 22ον 
τής ηλικίας του έτος παρέδωκεν εις τό κοινόν διάφορα διηγή­
ματα καί συνθέματα αύτοΰ δλως. πρωτοφανή, ώς καί άρθρα 
κριτικά πλήρη έμβρίθείας. Κατ’ έκείνήν την έποχήν ένυμφεΰθη 
τήν Βιργινίαν Κλέμμ. Δέν διήρ'κεσεν όμως πολύν χρόνον ή ύπ’ 
αΰ-τού διεξαγωγή τοΰ περιοδικοί τούτου, διότι μετά παρέλευσιν 
δύο έτών έλθόν είς διάστασιν πρός τόν διευθυντήν άπεχώρησε, 
καί έγκαταλιπών τήν 'Ρισμόνδην περιήλθε διαφόρους πόλεις 
τής ’Αμερικής γραφών διηγήματα πλήρη μαγείας καί άρθρα 
έμβριθέστ'άτα. Δημοσιεύσας έν Νεα 'Τόρκή τό κοσμογονικόν 
ποίημα Eureka, τό μεγάλας σύζυτήσεις έγειραν, άνέχώρησεν 
έκείθεν είς 'Ρισμόνδην ένθα ενθουσιαστείς έκ τής λαμπρός 
ύτςοδοχής ής έτυχεν, άπεφάσισεν -έκεΐ νάοιανύση τό έπίλοιπον 
τού βίου του" άλλά μετ’ ού πολύ άπελθών διά Νέαν 'Γόρκην 
χάριν. υποθέσεων, έξησθενημένος καί προοβαλόμενος ύπό ρί­
γους, έτελεύτησε δείνώς έν Βαλτιμόρη. "Οτε έφθασεν εις τήν 
πίδλιν ταύτην έίσήλθεν είς τι οίνοπωλεϊον δπώς λάβη αναψυκ­
τικά* τς, άλλ’ έκεΐ άπαντήσας παλαιούς γνωρίμους παρέμεινε, 
καί μετεκομίσθη είς τό νοσοκημεϊον ένθα άπέθανεν, προσβλη­
θείς ύπό τής τρομώδους παραφροσύνης τών μεθύσων, άγων 
τό 37 τής ηλικίας του έτος,.

Εξαίρετος λεπτότης νοημάτων καί καλαισθησίας καί σφο­
δρός έρως πρός τό Καλόν, έπιτνδειότης περί τό έκπλήτθειν 
τήν φαντασίαν καί θέλγειν το πνεΰμα άνευ βιαιότητας, χαρα- 
κτηρίζουσι τά έργα τού Πόε.

Ούδεις διηγήθη μετά, πλείονος λαμπρότητος.τά παράδοξα τοΰ 
βίου καί τής φύσεοίς, ή ένεβάθυνεν, ώς αύτός, έν τοϊς άδιε- 
ρευνήτοις άούτοις της ανθρώπινης ψυχής. Ό Πόε ήτο παρά­
δοξος. θελκτικός, καίφέρων, ώς τά έργα του, άνεξήγητον τό­
πον μελαγχολίας· άνήρ πράγματι μονήρης καί κμτά βάθμς δυ­
στυχής άπαύστως καταδεχόμενος ύπό τής ειμαρμένης καί 

άπασ^ολών σφοδρώ; καί παρατεταμένως τήν διάνοιάν του δέν 
είνε ποσώς παράδοξον άν έζήτει πολλάκις τήν λήθην έν τώ 
οϊνοπνεύματι, τό όποιον έπέοερε τό "θλιβερόν του τέλος. — Τά 
διηγήματά του δεν εινε ποσώς ερωτικά· ό έρως έν αύτοΐς παρί- 
σταται ώς τι μεγαλοπρεπές καί ούράνιον, περιβαλλόμενου πάν­
τοτε ύπό ανιάτου μελαγχολίας· διά τάς διά τών αισθήσεων 
ήδονάς ούδένα ούδαμοΰ τών έργων του ποιείται λογον αί γυ­
ναίκες τών διηγημάτων του είνε όίωνεί αιθέριοι, λάμπουσι έν 
μέσω ατμού ύπερφυούς- φωτεινοί καί αισθητικοί, όμι'λοΰσι 
διά τόνου όμοιου πρός μουσικήν, καί θνήσκουσιν έξ άλλοκότων 
νόσων.

'Ο Ιΐόε έγραψε μέγαν αριθμόν παραδόξων και πρωτοφανών 
διηγημάτων καί άρθρων φιλοσοφικών καί κριτικών, έποίησε 
τό φιλοσοφικόν ποίημα Eureka, καί τό μυθιστόρημα La Rela ­
tion d’Arlbur Cordon Pym, ώς καί τό ακόλουθον φανταστικόν 
διήγημα.

‘Εαυτόν, δϊ’ εαυτού, μεθ’ έαυτοθ, 
ομογενή, αιώνιον. Πλάτων.

Βαθεΐα άλλά παραδοςοτάτη ήτο ή άφοσίωσις τήν 
όποιαν ετρεφον προς τήν φίλην μου Μορέλλαν. "Οτε 
προ ετών έ'τυχε νά τήν γνωρίσω, ή ψυχή μου, άπό 
τής πρώτης συναντήσεως, συνελαβε δι’ αύτήν πά­
θος δλως άγνωστον εως τότε είς αύτήν' άλλά τό 
πάθος τοΰτο παν άλλο ήτο ή ’Έρω;» ή όσημέραι. 
αύξάνουσα πεποίθησίς μου, ότι ούδέποτε ή'θελον δυ 
νηθή νά Ορίσω τόν παράδοξον αύτοΰ χαρακτήρα ή 
νά κανονίσω τήν πλάνητα αύτοΰ έντασιν, υπήρξε 
σκληρά βάσανο; διά τό πνεΰμώ μου. Ή βίμαρμένη-έν 
ταύτοις μας συνέδεσε διά γάμου. Ούδεποτε τή ώμί- 
λησα περί πάθους, αύδ’ έσκέφθην ποτέ περί έρωτος- 
Ενίοτε έ'φευγεν αυτή τήν κοινωνίαν, καί άφοσιωμένη 
είς εμέ μόνον μέ καθίστα εύδαίμονα. ‘Η έκπληξις 
παρέχει ενίοτε τήν ευδαιμονίαν' καί τό ρεμβάζείν δέν 
παρέχει επίσης

Ή Μορέλλα 
ρήματα ούχί έκ
ταδείξω, ή δέ ισχύς τοΰ πνεύματός της ήτο γιγάν- 
τειος, κατχστήσκσά με ,έν πλείσταις περιστώσεσιν 
υποδεέστερόν της' ώς έκ τών σπουδών της, τάς ό­
ποιας είχε κάμει έν Πρεσβούργω, έξήπλου πρό ’έμοΰ 
μέγαν άριθμϋν -έκ τών μυστικών εκείνων συγγραμ­
μάτων ατ.ινα κοινώς θεωρούνται τό εκχύλισμα τής 
πρώτης γερμανικής φιλολογίας, καί τά όποια άπε- 
τέλουν, άγνοώ διά πίνας λόγους, τήν σταθεράν καί 
προσφιλή αυτής μελέτην' αν δέ είς τήν μελέτην 
ταύτην έπεδόΒην καί έγώ μετά καιρόν, τοΰτο άς 
άποδοθή είς τήν απλήν άλλά λίαν αποτελεσματι­
κήν επιρροήν τής εξεως καί τοΰ παραδείγματος.

χύτην ; .. -
κατείχε βχθείας γνώσεις καί προτε- 
τών συνήθων, ώς .ελπίζω νά τό κα-
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και..

‘Η θελησί; μου όμως δέν έπενήργει ποσώς είς 
τοΰτο. Αί πεποιθήσεις .μου, έν αίς δέν άνεγνώρι- 
ζον πλέον έμαυτόν, δέν έβασίζοντο ποσώς έπί το^ 
ίδζνικοΰ, αί δέ μελέται. αί ποάξεις, , 1 ’ ν 
μου ούόεμιαν χροιάν μυσιικισμοΰ sly
μην τυφλώς είς τήν σύζυγόν μου, και άτάραχος την 
καρδίζν είσέδυον είς τον λαβύρινθον τών μελετών 
της. Καί ότε, βυθιζόμενος έπί επαράτων σελίδων, 
ήσθανόμην κακόν τί πνεύμα γεννώμενον έν έμοί, έ- 
πεθετεν ή Μοοελλα τήν ψύχραν χεϊρά της έπί τής 
ίδικής μου, και συνελεγον έπί τής τέφρας έκλιπούσης 
φιλοσοφίας σπουδαίους καί παραδόξους λόγους, οίτινες. 
ώς εκ τής άλλοκότου έννοιας των, προσεκολλώντο είς 
την μνήμην μου. Καί τότε έξηπλούμην έπί τινας 
ώρας ρεμβώδης παρ' αύτήν καί ή μουσική τής φωνής 
της με έφερεν είς εκστάσεις, μέχρις ού έπί τέλους ή«. Λ f ff , f ' *'* / ' ,με Λ ιροια αυτή εταρασσετο υπο τοΰ τρόμου, οτε νέφος 
περιεβαλλε τήν ψυχήν μου καί καθιστάμην ώγρός, 
φρικιών ένδομύχως διά τήν καταχθόνιον εκείνην οω · 
νήν. Ου ω δέ ή χαρά έξέπνεεν αίφνης έν τώ τρόμω 
καί τό ιδεώδες τοΰ ωραίου καθίστατο ιδεώδες τής 
φρίκης, ως τήν κοιλάδα τοΰ Ίννόμ άντικατέστησεν ή 
Γέεννα.

Περιττόν είνε νά εκθέσω μετ’ ακρίβειας τόν χαρα­
κτήρα τών έκ τών συγγραφών τούτων πηγαζόντων 
προβλημάτων, τά όποια έπί μακρόν άπετέλουν τό 
μόνον αντικείμενου τών μετ’ έμοΰ συνδιαλέξεων τής 
Μορελλας, διότι οί ένδιατρίψαντες περί τήν σπουδήν 
τής θεολογικής ηθικής εύκόλως θέλουσιν υποθέσει 
ταΰτα, οί δέ απαίδευτοι, έν πάσν; περιπτώσει, ολίγα 
ήθελον άντιληφθή. ‘Ο παράδοξος πανθεϊσμός τοΰ 
Φίχτε, ή τροποποιηθεϊσα Παλιγγενεσία τών Πυθαγο­
ρείων καί ιδίως τό περί ταύτότητος δόγμα, ώς παρέ­
στησε τοΰτο ό Σχελλιγκ, ήσαν έν γένει τά κέντρα 
περί τά όποια έστρεφοντο αί συζητήσεις αΐτινες τόσον 
έθελγαν τήν επινοητικήν Μορέλλαν. ‘Η ταύτότης 
αυτή, καλούμενη υποκειμενική κατά Λόκκιον, συνί- 
σταται είς τό άναλλοίωτον τοΰ λογικοΰ δντος. Ένώ 
εζ ουδενος πράγματος δυνάμεθα νά κατανοήσωμεν 
ουσίαν σκεπτομενην, πεπροικισμένην διά τοΰ λογικού, 
και ένώ υπάρχει συνειδησι; συνοδεόουσα πάντοτε τήν 
σκεψιν, αυτή ή συνείδησις μάς καθιστά δ,τι άποκα- 
λοϋμεν /yziSc ■ αιΐτοίν.·, διακρίνουσα ουτω τό ήμέτερον 
άτομον τών λοιπών λογικών δντων καί παρέχουσα 
τήν ύποκειμενικήν ημών ταυτότητα. Άλλ’ ή άρχή 
τής άτομικότητος, τό ζήτημα έάν ή ταύτότης αυτή 
άπωλεσθη μετά θάνατον διά παντός ή δχι, ήτο τό 
μονον πρόβλημα τό όποιον κυρίως μέ άπησχόλει, καί 
τοΰτο άφ’ ενός ώς έκ τής ταραχής τής συγχήσεως 
τήν όποιαν μ.οί έπεφεοον τά πορίσματα του, άφ’ έ- 
τερου δε ως έκ τοΰ παραδόξου καί συγκεκινημένου 
τρόπου δια τοΰ όποιου ώμίλει ή Μορέλλα περί τούτου.

Έπήλθε τέλος καιρός καθ’ δν ή μυστηριώδης φύ- 
σις τής γυναικός μου μέ έστενοχώρει ώς τις γοητεία. 
Δεν ήδυνάμην πλέον νά υποφέρω τήν έπαφήν τών 
ωχρών της δακτύλων, ούτε τόν βζθύν ήχον τής με­
λωδικής φωνής της, ή τήν λάμψιν τών μελαγχολι­
κών της δφθαλμών, εκείνη δέ ε’γνώριζε τοΰτο άλλά 
δέν μέ έμέμφετο ποσώς’ έφαίνετο έχουσα συνείδησιν 
τής άδυναμίάς ή μάλλον τής μανίας μου, καί γε- 
λώσα άπεκαλει τοΰτο ειμαρμένην" έπίσης έφαίνετο 
μαντεύσασα είς εμέ αιτίαν τής βαθμηδόν άλλοιώ- 
σεως τής φιλίας μου, άλλά δέν μοί' έξήγει ποσώς 

αυτήν, ούδέ μοί έκαμνεν υπαινιγμόν τινα περί τής 
φύσεώς της. Ώς γυνή ή Μορελλα όσημέραι έ'φθινε, 
μετά τινα δέ χρόνον άνεξάλειπτος έρυθρα κηλίς έχα- 
ράχθη έπί τής παρειάς της καί έξογκώθησαν αί κυα 
ναι φλέβες τοΰ ωχρού της μετώπου. Τότε ηύσπλαγ- 
χνιζόμην ενίοτε αυτή»’ άλλ’ δτε μετά τινας στιγ­
μής συνήντων τήν λάμψιν τών μεστό,ν σκέψεως όφ- 
φθαλμών της. ή ψυχή μου τότε διειίθετο κακώς καί 
έσκοτιδινία ώς δ έκτείνων τό βλέμμα έπί πένθιμου 
καί άνεξερευνήτου άβύσσου.

Κατήντησα νά περιμένω μετά σφοδράς άνυπομο- 
νησίας τήν στιγμήν τοΰ θανάτου τής Μορέλλα;’ τέ­
λος ήσθένησεν αυτή έπί πολλάς ημέρας, έβδομάδας 
καί μήνας πληκτικούς, τά δέ τεταραγμένκ νεύρα 
μου έπανέφερον τήν νίκην είς τό λογικόν μου, καί 
κατέστην μανιώδης δι’ δλας αύτά; τάς άργοπορίας, 
καί κατηρώμην τάς ημέρας καί τάς ώρας καί τά 
λεπτά, άτινα έφαίνοντο άκαταπαύστως εκτεινόμενα, 
έφ’ διον έφθινεν ή εύγενής ύπαρξίς της.

"Ηρεμόν τινα εσπέραν τοΰ φθινοπώρου ή Μορελλα 
μέ έκάλεσεν παρά τό προσκεφάλαιόν της. Πέπλο; 
ομίχλης έκάλυπτε τήν γήν καί αναβρασμός έπεκρά- 
τει έπί τής θαλάσσης" τά χρώματα τοΰ ’Οκτωβρίου 
έν τώ φυλλώματι τοΰ δάσους έφαίνοντο πλήρη λαμ- 
πρότητος, ώς άν ούράνιον τόξον είχε πέσει έκ τοΰ 
στερεώματος.

— Ιδού ή ημέρα τών ημερών, είπεν, δτε έπλη- 
σίασα, ή ώραιοτέρα τών ήμερων τής ζωής ή τοΰ 
θανάτου" ώραία διά τάς κόρας τής γής καί τής ζωής, 
ώ ! έτι ώραιοτέρα διά τάς κόρας τοΰ ούρανοΰ και 
τοΰ θανάτου.

Τήν ήσπώσθην είς τό μέτωπον, αΰτη δέ έξηκολού- 
θησεν.

— Αποθνήσκω, άλλά θέλω έπιζήσει.
— Μορέλλα 

Ούδέποτε 
πετροπιάζεσο έν 
νάτω.

— Μορέλλα !
— ’Αποθνήσκω, άλλ’ έχω ένέχυρον τής άφοσιώ- 

σεώς σου, ά ! πόσον άσημάντου άφοσιώσεως, τήν 
όποιαν έτρεφες δι’ έμέ, τήν Μορέλλαν. "Οταν τό 
πνεΰμά μου άπέλθγ, θέλει έπιζήσει τό τέκνον 
μου δι’ έμέ, τήν Μορέλλαν. Αί ήμέοαι σου δέλουσς 
διαρρεύσει πλήρεις μελαγχολίας, τής μελαγχο­
λίας ήτις είνε διαρκέστερα πάσης άλλη- έντυπώ- 
σεως, ώς ή κυπάοισσος τό μακροβιώτερον ςών δέν­
δρων" αί ήμέραι τής εύτυχίας σου έχουσι παρέλθει, 
καί ή χαρά δέν δρέπεται δίς έν τώ βίω ώς τά ρόδα 
τής Παίστου κατ’ έτος, ούδέ θά ψάλγις πλέον τό ασμα 
τοΰ ποιητοΰ τή; 'Γέω, ή μύρτος καί ή άμπελος θά 
σοί είναι άγνωστα, καί θελεις φέρει πάντοτε μετά- τοΰ 
έπί γής τό σάβανόν σου, ώς ό μουσουλμάνο; τής 
Μέκκας.

— Μορέλλα ! ανέκραξα, Μορέλλα ! πώς τό γνω- 
ρίζει;.

Αυτή δμως έστρεψε τό πρόσωπον έπί τού προσκε- 
φαλαίου" έλαφρόν ρίγος διέτρεξε τά μέλη της καί 
δέν ήκουσα πλέον τήν φωνήν τη;" άπέθανεν.

Έν τούτοι;, ώς τό είχε προείπει, τό τέκνον τό 
όποιον θνήσκουσα έγέννησε καί τό όποιον ήρχισε ν’ 
άναπνέη άφ’ ής ή μήτηρ έξέλιπε, τό τέκνον τοΰτο, 
τό όποιον ήτο κόρη, έπέζησε, καί ηυξανε παραδόξω; 

μέ ήγάπησες έπί γής’ άλλ' δ,τι ά- 
τή ζωή θέλεις λατρεύσει έν τφ θα-

κατά τό σώμα καί τήν εύφυΐαν, κατασταν το τελειον 
άπεικόνισμα τής έκλιπούσης" ή δε στοργή την όποιαν 
είχον συλλάβει πρός αύτό ήτο τόσον διάπυρος ώστε 
δι’ ούδέν άλλο πλάσμα τής γής ένόμιζον δτι ηθελον 
αίσθανθή τοσαύτην.

Μετ’ ού πολύ όμως ή άγνή αΰτη άφοσίωσις ενεφε- 
λώθ7>, καί ή μελαγχο'ία, ή φρίκη καί ή άγωνια ώς 
νέφη διεδέχοντο άλλήλας. 'Η κόρη ηυξανετο, ως 
είπαν, παραδόξω; τό τε σώμα καί τό πνεύμα, και 
τοΰ σώματός της ή ταχεία άνάπτυςις ήτο όντως πα­
ράδοξος" πόσον δμως φοβεραί σκέψεις συνεσωρεύοντο 
έν έμοί καί μέ συνετάοασσον δτε, επαγρυπνών την 
διανοητικήν τής κόρης πρόοδον, άηεκαλυπτον καθ 
έκάστην έν αυτή τήν έφηβον ισχύ* και τας δυνάμεις 
τής γυναικός’ όταν αί συμ .ουλαί εζηρχοντο εκ τών 
παιδικών της χειλέων, και άνά πάσαν στιγμήν εβλε- 
πον άναπηδώντα έκ τών μεγάλων καί εμβριθών ε­
κείνων δφθαλμών τήν σοφίαν καί τά πάθη τής ωρι- 
μότητος ; Άοοϋ πάντα ταΰτα προσεβαλον τας έκ­
πληκτους αισθήσεις μου καί ή ψυχή μου δεν ήδυνατο 
πλέον νά τά; άποκρύψη ούτε αί φρικιώσαι δυνάμεις 
μου ν’ άποσοβήσωσι τήν βεβαιότητα ταύτην, υπονοιαι 
φοβεραί καί ταραχώδεις είσέδυσαν, ως ητο επόμενον 
εις τό πνεΰμά μου, καί άνεπόλουν μετά φρίκης του; 
παραδόξους μύθους καί τάς βαθείας θεωρίας τή; απο- 
θανούσης Μορέλλα;. Άπέσπασζ άπό τής κοινωνίας το 
πλάσμα τοΰτο, τό όποιον ή ειμαρμένη μοί επεβαλλε 
νά λατρεύω, καί ή ψυχή μου έπηγρύπνει μετά θανά­
σιμου άγωνίας έπί πάν δ,τι άπέβλεπε τό προσφιλές 
τοΰτο δν.

Καί ένώ διέρρεον τά έτη, έφ’ δσον έθεωρουν την 
ίεράν, τήν γλυκεϊζν καί εύγλωττου αυτής μορφήν, 
καί τά αύξανόμενα μέλη της, τόσον καθ’ εκαστην 
άπεκάλυπτον νέα σημεία δμοιότητος τοΰ τέκνου πρός 
τήν μητέρα, τήν μελαγχολικήν καί άποθανοΰσαν" 
άπό στιγμής δέ εί; στιγμήν ή δμοιότης αυτή έπε- 
τείνετο καθισταμ,ένη όσημέραι τελειότερα, πλέον ω- 
ρισμένη καί πλέον επίφοβος καί φρικωδης εν τή θεα 
της. Ή όμοιότης τοΰ μειδιάματος αυτή; προς το μει­
δίαμα τής μητρός ήτο Γαϊτότ»/», προξενούσα μοι φρί­
κην" οί δέ οφθαλμοί της, όμοιοι πρός τούς τή; Μορελ­
λας, είσέδυον επίσης συχνότατα εί; τά βάθη τής ψυ 
χήςμου μετά τής άλλοκότου καί σφοδράς εκείνης 
δυνάμεως μεθ’ ής καί οί τής Μορελλας. Και είς αυτό 
τό"εύρύ μέτωπόν της, καί τούς βοστρύχους τής απα­
λής της κόμης, καί έπί τών ωχρών της δακτύλων 
τούς οποίους έβύθιζεν έν αυτή έκ συνήθειας, και εις 
τόν"σοβαρόν καί έναρμόνιον τόνον τής φωνής της. 
και πού πάντων, ώ ! ποό πάντων τούτων εις τας 
λέξεις καί τάς έκφράσει; τής άποθανουσης, αΐτινες 
έξήρχοντο έκ τών χειλέων τής προσφιλούς μοι ζώσης, 
εΰρισκον τροφήν διά σκέψιν φοβεράν ήτις με κατε 
τρωγε, διά σκώληκα δστις δέν ή'θελε νά μέ έγκα- 
ταλίπγΐ· < ·.

Δέκα έτη είχον παρέλθει Χωρΐ; νά δωσω κανεν 
όνομα είς τήν κόρην μου. Tixvor jioir καί ήνάτιι/ ροϊ' 
ήσαν αί συνήθεις προσφωνήσεις τάς οποία; μ.οι υπη- 
γόρευεν ή πατρική στοργή, δ δέ αύστηρός περιορι­
σμός ύπό τόν όποιον διετέλει μέ έκώλυε τοΰ να τή 
ομιλώ πλειότερον, Τό όνομα τής Μορελλα; ειχε,συνα- 
ποθάνει μετ’ αύτη;, διότι ούδέποτέ-είχον ομιλήσει τι 
περί αύτή; είς τήν θυγατέρά της, μή έχων τήν δυ- 
ναμιν νά πράξω τούτοι Ή κόρη αΰτη ουδεμίαν τώ 

δντι έντύπωσιν τοΰ έζωτερικού κόσμου, έκτος εκείνων 
δσας έπορίσθη έν τοϊς στενοϊς opiot; τής διαμονής 
της, έλαβε κατά το βραχύ διάστημα τής ΰπάρ- 
ξεώς της.

Τέλος, ύπό τό κράτος τοΰ έκνευρισμοϋ καί τής 
ταραχής διατελών, έσκέφθην τήν τέλεσιν τοΰ βαπτι- 
σματος ώς τήν μόνην εύτυχή άπέλευθέρωσίν μ.ου άπό 
τών φόβων. Καί παρά τήν κολυμβήθραν έταλαντευό- 
μην περί τήν έκλογήν ονόματος, πλήθος δέ έπιθετων 
σοφίας καί καλλονής, άρχαίων καί νέων, τή; πατριδο; 
μου καί ξένων χωρών συνωστίζοντο περί τα χείλη 
μου, ώ; καί άπειρα θελκτικά έπίθετα εύγενείας, εύ- 
δαιμονίας καί άγαθότ.ητος.

Άλλά ποιος ένέβαλε τότε είς τήν μνήμην μου 
τήν τεθαμμένην ; Ποιος δαίμων με παρωτρυνε να 
προφέρω λέξιν τής όποιας μόνη ή άνάμνησι; έκαμνε 
τό αΐμά μου νά καταρρέη κατά χειμάρρου; άπό τών 
κροτάφων είς τήν καρδίαν ; Ποιον κακόν πνεύμα ελα- 
λησεν έκ τοΰ βάθους τών άδύτων τής ψυχής μου, οτε 
ύπό τού; σκοτεινού; έκείνου; θόλου; καί εν τή σιγή, 
τής νύκτας έψιθύρισα είς τό ούς τοΰ ίερεως τας συλ­
λαβής ’· Ποιον δέ τότε πνεύμα πλέον ή.
δαίμων, συνετάραξε τά χαρακτηριστικά τοΰ τέκνου 
καί πεοιεβαλεν αύτά διά τών χρωμάτων τοΰ θανατου- 
ότε, άνζσκιρτήσζν έπί τή λεξει τήν οποίαν τόσον α­
σθενώ; είχον προφέρει, καί προσπεσόν έπί τών μαύ­
ρων πλακών τοΰ οικογενειακού μας ύπογείου, άπην 
τησεν ς 7ι»ΰ έγώ! c

Αί λέξεις αύται καθαραί, μέ ψυχρότητα καί ηρε­
μίαν προφεοθεϊσαι, έπληξαν τό οδς μου, και εκτοτε, 
ώ; μόλυβδος άναλελυμένος, συνεστρεφοντο συοιζουσαι 
έν τώ έγκεφάλω μου. Ούδεποτε δ χρόνος θελει εξα­
λείψει τήν άνάμνησιν έκείνης τής στιγμής. Ά ! τα 
άνθη καί ή άμπελος δέν μοί ήσαν αγνωστα, αλλα 
τό άκόνιτον καί ή κυπάοισσος με έσκίαζον νυχθημε­
ρόν. Καί άπώλεσα πάσαν συνείδησιν τοΰ χρονου καί 
τών τόπων, καί οί άστέρες τής ειμαρμένη; μου εξη-' 
φανίσθησαν έκ τοΰ ούρανοΰ, ή δέ γή κατέστη έκ- 
τοτε ζοφερά δι’ έμέ, ένώ πάσαι αι επιγειαι μορφαι 
διήρχοντο προ έμοΰ ώς σκιαί ιπτάμενα', και δέν διε- 
κρίνον έν άύταϊς είμή τήν Μορέλλαν ! Οι άνεμοι τού 
στερεώματος ένα μόνον ήχον έγόγγυζο.ν είς τα ωτα 
μου, καί δ κρότος τής θαλάσσης, έψιθυριζεν άπαυ- 
στως: Μορέλλα ! Άλλ’ άπέθανε καί αΰτη καί διά 
τών ιδίων μου χειρών τήν μετεφερα εις τον τάφον, 
έγέλασα δε πικρόν καί παρατεταμενον γέλωτα όταν, 
έν τώ τάφω ένθα έναπέθεσα την δευτεραν, δεν ευρον 
πλέον έχνος τι τής πρώτης Μορελλας.

Κ. I. Β.

■ ώτ :. ;5- , « '■>·.. ;·. 5? ; ’
,'Απαντε; οί συγγραφείς εύρίσκονται εί; έν σημείο* 

υπεροψίας, διότι ό καθείς θεωρεί τόν έαυτόν τ·υ άνώ- 
τερον τών άλλων.

— Τό άνθρώπινον δμμα, τό; βλεπον τα πολύ 
μακράν, άδυνατεΐ νά ?δη πολλακι; τα πολύ πλη­
σίον.

*η νϋν ζωή είναι, τό προκαταρκτικόν σχολεΐον 
τής .μελλουσης. ν . ; . 7 ν
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ΑΦΡΙΚΑΝΙΚΑ! ΕΟΡΤΑΙ

Τα ασμα, ή μουσική καί- δ χοοδς είνχι τδ στοι.- 
χεΐον τοϋ’Αφρικανού, όστις γενικώς είνας εύθυρ,ος καί 
φιλήδονος. Είς τάςνβλβίστας τών μεσημβρινών χωρών, 
αί διασκεδάσεις αύται τελοϋνται τήν νύκτα. Άνά- 
πτουσι πυράς, προετοιμάζουσι τδ ρούμιον, τδν. λύθον. 
τήν κολοκύνθην καί τδ ύδρόμελι, καί τελοϋσι σπο.ν.* 
δάς. Τά κρόταλα, τά συρίγγια, αί κιθάραι, οί αύλοί 
καί πάντα τά λοιπά όργανα αντηχοΰσιν. Οί χοιευτκί 
προσέρχονται έαρτάσιμα ένδεδυμενοι. συχνότατα δέ 
φεροντές διαφόρους έπί τοΰ προσώπου ζωγραφίας καί 
άλλοκότως κεκασμημένοΓ οί άνδοε; μόνον έκτελοϋσι 
τούς κυνηγετικούς και πολεμικού; χορούς’ άμφό- 
τερα όμως τά φύλλα λαμβκνουσι μέρος είς όλου; 
τους άλλους χορού;, χορευοντες άνά δύο, άνά σωρούς, 
ή άνα στοίχους. Βεβαίως δεν άνααένει νά ιδή τις 
αύτού; χορεύοντας στρόβιλον, άντόρχησιν, έγκυκλον, 
μαζούρκαν, ταραντέλλαν κτλ.

Οι αφρικανικοί χοροί είσίν έν γένει μονότονοι' πα- 
ρατηρεΐται ιδία .ερωτικός μιμικός χορδς ανάλογος 
πρδς τδ κανκάν,. πρδς τδ ζαμπακουέκα τών άποικο- 
γενών κλπ έκτελούμενος όμως άνευχάριτος καί μάλ 
λον άσεμνως. Συχνάκις άπομιμοΰνται τάς κινήσεις 
τών θηρίων’ συχνότατα δέ άρκοΰνται κάμνοντε; ά­
κομψους κύκλους καί άκανόνιστα πηδήματα" οί χο- 
ρευταί πηδώσι καί κτυπώσι διά τοϋ ποδδς τδ έδα­
φος. Ό χορδς είναι τέλειος δτε τδ άσμα, ή μουσική, 
ή ύπόκρουσΐ; καί δ ποδόκτυπος έκτελοΰνται. μετά 
τίνος ρυθμοϋ’ λέγεται μάλιστα στι τδ όνομα τών 
Όττεντότων προέρχεται έκ τών ρυθμικών ποδοκτυ 
πημάτων.

Ό ’Αφρικανός είτε Φελλάχος, είτε Βεδζάς, είτε 
Αονδας, εί’τε Όττεντότος, δύναται νά διέλθη δια­
σκεδάζω» ολοκλήρους νύκτας χωρίς νά αίσθανθή την 
έλαχιστην. κόπωσιν* Έφ’ όσον χορεύει, τοαγωδεϊ καί 
πίνει, επί τοσοΰτον παροξύνεται. Δυστυχώς, έν τγί 
μέθη τής. ηδονή; διαπράττει συχνότατα β·αιοπρα 
γίας. δι’ κς βραδύτερου μετανοεϊ.

Εκτός τή; μουσικής καί τοϋ χοροΰ, οί’Αφρικανοί 
άγαπώσι τάς πομπώδεις τελβτά; καί τάς εύωχίας. 
Οι μουσουλμανικοί, λαοί τελώσι πομπωδώς τάς δια­
τεταγμένα; τελετή;, ίδίαδέ τήν εορτήν τοϋ Βκιραμίου.

Εν Αιγυπτω; διετηρησαν τάς έορτάς τών αρχαίων 
Φαραώ, τήν τής πλημμύρας τοϋ Νείλου καί τή; δια- 
τρησεω; τών προχωμάτων, ούχί όμως μεθ’ όσης έτε 
λοΰντο λαμπρότητο; έπί τής έποχής τοΰ Μεχμέτ- 
Άλή. Έν Κζ'ί’ρω, ιδιαιτέρως· πανήγυρίζουσι τάς έορ 
τάς τής άναχωρήσεω; καί τής άφίξεως τών καραβα- 
νιων. .τής Μεκας, τήν εορτήν τής παρουσιάσεως τής 
ιερας -καμηλού -έπί τήςράχεως τής όποιας έρειδόμε-· 
μενον τδ πομπώδες κουβούκλιου μεταφέρεται εις 
Μφκαν. Προσθε.τεαι ωσαύτως αί άγοραί κτλ.

’Αλλά καί δ. Ά βύσσινό; χριστιανός, δέν ύστερε? ώς 
προς τά; έορτάς. ’’Εχει πολλά; τοιαύτας θρησκευτι­
κά;, ω; την Τοεμχέτα~Κ^ίστου<:, τήν βάπτισιν τοΰ 
Ίησοΰ : Ba.lti-dpii.tii, τήν Ύπαπαντήν ; Ήα.Ιά Βε· 
χαπ, τελουμένην μεταξύ τοϋ Πάσχα καί τής Πέντη- 
κοστής κλ. κλ. 'Ωσαύτως εν τή χώρα ταύτν] πανη- 
γυρίζουσι τάς ημέρας τών στέψεων καί τών νικών. Οί 

ιερείς έκτελσΰσι διαφόρους χορού;, τινές τώνόττοίων, 
άναμ.ιμνήσκουσι τδ i.'xi'r 'ήν εύσεβή όαχησιν τών 
χορευόντων δεοβισών.

Έν τή Νιγρητιζ-ή ’Αφρικής, αί έσρταί άναμιμνή- 
σκουσι θρησκευτικά; ιδέας. Ούτως έσοτάζουσι τήν 
νέαν σελήνήν, τά είδωλα κλ. Έοοτάζουσι ωσαύτως ' r «. » Ζτην προτην του έτους, την. επετειον τοχν γεννήσεων, 
τούς νεκρούς, τάς νικάς, ίδίμ όμως τδν θερισμόν. Είς 

πλεϊστα μέρη τής Αφρικανική; ηπείρου, ή.ώρίμανσις 
τής κυρίας τροφής, τοϋ σόρ,νομμ,. εορτάζεται λαμπρό­
τατα. Παρά τοΐς Άσσαντίψ έοοτάζουσι ζωηρότατα 
τήν συγκομιδήν τής ρίζης τοΰ ίγκάμην (Diosccirea.) 
Δύστυχώς όμως έν τή δυτική ’Αφρική χέουσι τδ αίμα 
τών σκλάβων. ‘[1 μουσική. τδ άσμα, αί ©ωνασκίαι, 
ό χορδς, τά συμπόσια, κλ. άποτελοΰσι τδ κύριον μέ­
ρος όλων τών εορτών. Κατά τά; έορτά; ταύτας, έπι» 
τρέπεται είς τού; έρωτευμέναυ; πάσα ερωτική παρεκ? 
τροπή-

Καί έν αυτή άκόμη τή ώρίμω ηλικία δ Αφρικανός 
έχει τά παίγνιά του,.Οί αρχαίοι Αιγύπτιοι έπαιζαν 
τούς' δακτυλίους, τού; αστραγάλους. Οί νεότεροι παί- 
ζουσι τήν τήν μάκινι./ίί»· κλ. έχουσι ωσαύτως
παίγνιόν τι πολύπλακον, παιζόαενον διά δακτυλίων 
καί ψήφων, τήν πυγμαχίαν κλ.

Έκ τοϋ L<-s peoples de I’lfriqae τον R-. Hartman.
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ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ KAI ΔΙΠΛΩΜΑΤΙΑ

a'H μαγειρική, είπε συγγραφεύς τις, είνε ή αδελφή 
τής διπλωματίας.» Έάν δέν υπάρχουν καλοί μάγει­
ροι, δέν δύνανται νά ύπάρξωστ καί καλοίδιπλωμά- 
ται. “Εξοχος μάγειρος είνε δ αναγκαιότερος τής πρε­
σβείας ύπάλληλος.

Πρδς ύπσστήριξιν τής. θεωρίας ταύτης προσέξατε.- 
τδ εξής συμβάν.

Κυβέρνησές, τις, ήν δέν δνομάζομεν, προσέπάθει νά 
συνάψη σύμβκσίν τινα μετά αυλής τίνος τής Γερμοίτ 
νιας, έκ τών πραγμάτων όμως, έφκίνετο ότι ή επιτυ­
χία ήτο άμφίβολος. ; 1/ . \ ι ,■

Πρωίαν τινα, ό πρέσβυς άπηλπισμένοφ, έύοίσκετο 
έν τώ γοκφείω του καί έγραφε, είς τήν κυβέρνησίν τοο 
τδ άνεπιτυχές τών διαβημάτων του, :

Άφγιρημένος έκ τής πολλής εργασίας δέν πάρετή- 
ρησεν οτι τδ πρόγευμά του τδν άνέμενεν, έτοιμον έπί 
μικρά; τραπέζης παρά τήν εστίαν·.

Αίφνης δ κλητήρ εισέρχεται έν τώ γραφείω καί 
τδν ειδοποιεί ότι δ κύριος κόμης δέ . . , ίσχΰον πρό­
σωπο? τή; αύλής παρ?·ή .ήτο διαπεπιστευμ.ένος, τω 
έζήτει άκρόασιν. 'Ο κόμης ούτος, ήτο άκριβώς δάν-, 
θρωπο; έξού έξηρτ«το ή έπιτυχία τή; ύποθέσεως 
ήτι; άπησχόλει τδν διπλωμάτην μας. , . \·

— "Ας είσέλθγ .5 κύριος κόμης, ανέκραξε ζωηρώς 
ό πρέσβνς·

Ειτα, εγειρόμενος δ ίδιος όπως ύποδεχθή τδν, εύ-· 
γενή επισκέπτην, πάρετήρησε τήν μικρόν, τράπεζαν 
ήν μετοίτοπίσας, άπέκρυψεν έπισθεν παραπετάσματος.

'Ο ·Λ0μη; είσήλθε τήν αύ τήν; στιγμήν καί ό στρέσβυς 
τδν ύπεδέχθη μεθ’ όλης τής χαρακτηριζρύση;; αλτδν 

προσήνειας. Ό κόμης τοϋ άνηγγειλεν οτι αί ύποθέ- 
σεις έμενον είς τδ αύτδ σημεϊον καί δέν ήτο δυνατόν 
νά καταλήξω σιν αισίως.

'Ο πρέσβυς είς τήν εέδησιν ταύτην ούδόλως μετε- 
βλήθη, έξηκολου5ει μάλιστα νά όμιλή διά τοΰ φιλο- 
φρονεστέρου τρόπου, μ’ όλον ότι άλλα κατά φρένα 
καί κατά θυμόν έμυρμήριζε, διότι αύτδ σημαίνει δι­
πλωματία..

Συνομιλών όμως ό κόμης, έφαίνετο λίαν άνησυχος, 
οί ρώθωνές του διεστέλλοντο, ώς εί ώσφραίνετο ά­
ρωμά τι όπερ προσεπάθει νά όρίσ-ρ.

Τέλος μή δυνάμενος να; κρατηθή κλ·ί έπιθυμών νά 
λύση τάς αμφιβολία,- του, έρωτά τδν διπλωμάτην έν 
άφελείικ ολως γερμανική.

— Έμέλλετε νά προγευματίσητε, κύριε πρεσβυ, 
καί σάς ανησύχησα εί; στιγμήν όχι καί τοσοΰτον 
εύάρεστον.

Άλλ’ έν ω ώμίλει έρριπτε συγχρόνω; καί πλάγια 
βλέμματα πρδς τδ μέρος τοΰ παραπετάσματος.

— Ναι, κύριε κόμη, και αναγκάζομαι νά προγευ­
ματίσω έδώ, έν τώ γραφείω μου, ένεκα· τή; πολλή; 
έργασία;, ΐνα έξοδεύσω όλιγώτερον χρόνον.

— Τδ έμάντευσκ, άπήντησεν ούτος, καί είμαι μα 
λίστα πεπεισμένος ότι θά έτρώγατε μίαν περίφημον 
μπεκάτσα»-. Ήσθάνθην τήν δσμήν εύθυ; ως είσήλθον 
έν τώ γραφείω.

-— Μέ συγχωρεϊτε πολύ, άνάγκη νά διατάζω νά 
τά- πάρουν άπό έδώ μέσα.

—· “Οχι, δχι, νά στείλετε ’πίσω μία μπεκάτσα ! 
αύτδ δέν συνέβη ποτέ, άδύνατον, ή μπεκάτσα δεν 
περιμένει κανένα, πρέπει νά φαγωθή εύθύς ώς βγή 
άπό τήν σούβλα. Βλέπετε ότι είμαι έ'μπειρος είς α>ύτά.

— Βλέπω πράγματι ότι ή ύμετέοα έξσχότης έχει 
μεγάλην πείραν.

— Αύτδ μέ κολακεύει, κύριε πρέσβυ, μέ κολακεύει, 
άλλά καθήσατε είς τήν τράπεζαν διότι άλλως θά 
άναγκασθώ νά άποσυρθώ.

■τ—. Καλλίτεοον είνε, κύριε κόμη, άπήντησεν ό πρέ­
σβυς τοΰ οποίου οί όφθαλμοί άπήστραψαν ύπδ αιφνί­
δια; λάμψεως, νά μοί κάμητε τήν τιμήν νά συμφα- 
γωμεν τήν μπεκάτσαν αύτήν, ήτις θά έβαρυνθη περι- 
μένουσα όπισθεν αύτοΰ τοϋ παραπετάσματο;. καί έ­
συρε πρδς τά έξω τήν τράπεζαν πρδς ήν έροιψεν ά­
πληστα βλέμματα δ γερμανό;-.

_— Δέχομαι,· άνέκραξεν ούτος παρατηοών τέλος; τδ 
πτηνδν^ ούτινος έμάντευσε τήν παρουσίαν, δέχομαι 
έξ όλη; καρδίας διότι δέν εννοώ νά σας στερήσω τής 
εύχαρεστήσεως νά χάσητε ώραϊυν πρόγευμα χ^ριν 
έμοΰ.

Κτκτά τδ τέλος τοΰ προγεύματος δ κόμη; πκρε- 
τήρει τδν πρέσβυν κατά πρόσωπυν, καί τοϋ είπε με 
τδ μειδίαμα εις τά χείλη.

— - Εισθε λοιπόν πεπεισμένος, κύριε πρέσβυ, ότι ή 
σύμβασι; αύτη θά έχει αμοιβαίας ωφέλειας και 
διά τά δύο έθνη.

, ’Αναμφιβόλως;· γνωρίζετε' ό'τι' τδ έθνος όπερ 
έχω τήν τιμήν νά άντιπροσωπεύω δέν συνηθίζει νά 
λαμβάνγ τδ μερίδων τοΰ λέον·»0ς·, φροντίζει μάλλον 
περί τή; δόξής του ή περί τών συμφερόντων του

** “Εστω, έπκνέλαβεν δ γ«ρμανδς,< πιστεύω είφ 
τού; λόγου; σας, σάς δίδω δέ τδν λόγον τής τι­
μής μου δη ή σύμβασι; αύτή θά ύπογράφνί,' άμα 
σηκωθώ άπό τήν τράπεζάν σάς»'-

ΤΙ σύμβασις ύπεγράφη πράγματι, καί ό πρέσβυς 
τήν διεβίβασεν αύθημερδν είς τήν κυβέρνησίν του.

Νΰν έρωτάται· δ πρέσβυς ή δ μάγειρό; του έδείχθη 
καλλίτερο; διπλωμάτης έν τή περίστάσει ταύτγ ; 
Είσέτι δέν άπεφάνθησαν δριστικώς, τδ ζήτημα μένει 
έκκρεμες, άλλα, καθ’ ημάς, ή μπεκάτσα εγένετο ή 
κυριωτέρα άφορμή τής υπογραφής τής συυβάσεως.

Ν. θ. ’Λνδρεάδη;

Ο ΑΚΑΝΘΟΧΟΙΡΟΣ KAI II ΕΧΙΔΝΑ

Ό δήμαρχος κωμοπόλεώς τίνος τή; Γαλλίας έγρα- 
ψέ ποτέ πρός τινα έν Παρισίοις έκδιδομένην εφημε ­
ρίδα, τά επόμενα.

«Παρετηρήθη ότι αί έχιδναι φαίνονται-έπ’ εσχά­
των πολλαπλασιασθεΐσαι εί; τούς άγρού;. Ό πολλα­
πλασιασμό; τοΰ κινδυνώδους τούτου έρπετοϋ προέρ­
χεται έκ τής έλαττώσεω; τών άκανθοχρίρων, οΐτινες 
κυνηγοΰνται όπου άν άπαντηθώσι, μάλιστα δέ ύπδ 
τών ’Αθιγγάνων, περιφερομένων είς τά; επαρχίας, 
“Εκαστο; αύτών, παρακολουθών διά νυκτδς; τάς 
έσχατιά; τών δασών καί τάς δχθας τών ρυακίων, 
συνάγει τέσσαρας, ή πέντε άκανθοχοίρους, διά κυνδς Ζ , X Ζ Α. \ »γυ(Λνκσ[ζ.ενου εις το κυν·/ιγιον τούτο, ζχι τρέφεται οι 
αύτών ιαετά τής γυναίκας καί τών τέκνων του Πολ- 
λάκις κατέστην αύτόπτης τοΰ πράγματος τούτου, 
καί παρά τών Αθιγγάνων αύτών έμαθον διά ποιον 
λόγον κυνηγοΰσι τά άβλαβή ταΰτα ζώα, και πώϋ' 
τά μαγειρεύουσιν.

»0ύδέν άλλο ζώον έν τούτοις εξολοθρεύει τάς 
έχίδνας, τούς μΰς καί έν γένει παν είδος έρπετώνΓ 
ώς δ άκανθόχοιρος. Διδ καί ή φύσις, ή τά πάντα 
διασκευασααένη έπιτηδείως, ωπλισεν αύτδν άπδ κε­
φαλής μέχρι ποδών, καί τδν κατέστησεν άτρώΐΟν 
πρδς τά κακοποιά ερπετά, καθ’ ών τώ ένέπνευσεν 
άπέχθεια». Καθώς δ χοίρος όσφραίνεφίμ ποΰ'τής 
γής_εΙναι παρακεχωσμένα ΰδνα, ούτω καί δ άκανθό- 
χοιρο; αισθάνεται ποΰ εύρίσκονται κεκρυμμέναι έχρ-; 
δναι, καί διά τοΰ ρύγχους. καί τών μικρών του ποδών 
εισχωρεί εί; τδ χώμα, κ-αί-τάς άνακαλύπτει μέχρι 
βάθους ήμίσεως πήχεώς κ.αί έτι πρός· τάς φονεύει 
καί τά; τρώγει.

— »’Εάν τις άμφιβάλ·# περί τούτου, άς λάβη 
άκανθόχοιρον καί έχιδναν, άς; τά κλεισγ αμφότεραν 
είς τδν αύτδν κλωβόν, καί θά ίδν> ότι <μετ’ όλίγον 
θ’ άρχίσγ ή πάλη, καί ότι ή έχιδνα θά φονευθή. 
'θ άκανθόχοιρμ; καταβιβάζει τδ άκανθώδες, κράνος 
τ· υ; δρμ^ έπί τοΰ έρπετοϋ, καί.διά τών όξέων; αύτοΰ 
δδόντων τοϋ συντρίβει τήν σπονδυλική'» στήλην, καί 
τοΰ άποτέμνει τήν κεφαλήν. 1

τ’Εκτδς τών Αθιγγάνων, ρκάί άλλοι , πολλοί θή- 
ρεύουσι τούς άκανθρχοίρουςΓ καί είς ΛουγδοϋνονΞφέ·».’ 
ρουσι καί πωλοΰσι -πλήθος τοιούτων. ’Αν λοιπδν- 
άπηγορεύετο αύτη ή κυνηγεσία $πδ τής έξομσίας, 
καί ύπεβοηθεϊτο τούναντίον δ πολλαπλασιασμός τών 
άκανθοχοίρων, έντρς δλίγων έτών αί έχιδί»αι θά έξο- 
ίοθρεύοντο. Μόνον ολίγα; σταφυλάς τρώγ.ει.'ί ακαν­
θόχοιρος είς τάς άμπέ^ου; έν ώρμ τρυγητοΰ, καί τάζ 
ίπώρας αϊτινε; πίπτουσιν άπδ τών δένδρων’ άλλά· 
κατά τ’ άλλο§είναι ζώον αλορς άζήμιο,ν·» .1



ΜΥΡΙΑ Ο2Α 103
102 ΜΥΡΙΑ ΟΣΑ

HENH.Y GRBVmLE

ΡΟΖΑ ΡΟΖΙΕ

ΜΕΡΟΣ ΠΡίίΤΟΝ

(Suviyeia ϊοε ύπ’ίρ·.θ. 12 ψύλλον)

ΙΖ'

Δίς ό Μαρσέλ μεταβάς πρός έπίσκεψιν τής 'Ρόζας 
καί μή εύρών αύτήν ήναγκάσθη νά καταφυγή εις το 
Μουσεϊόν τοΰ Λούβρου όπου ήρξατο έξετάζων τά έν 
τή στο^ τοΰ ’Απόλλωνος πολύτιμα αντικείμενά, δτε 
κατά τήν τρίτην έπίσκεψιν του έμαθεν εύχαρίστως 
ότι «ή κυρία έπέστρεψε. >■

Άνήλθε τήν κλίμακα άνά τέσσαρας βαθμίδας, 
περιεπλανήθη έν τοϊς διαδρόμοις τοΰ ξενοδοχείου, 
έκαμεν ένδς χιλιομέτρου περίπου περιττά; περιστρο 
φάς, καταμετρούμενος ύπό τοΰ έταστΐκοΰ δφθαλμοΰ. 
τών έν ταΐς γωνίαις συναθροισμένων και χαμήλοφώ- 
νως δμιλουσών σπήρετριών, καί μετά σειράν όλων 
στροφών, αναστροφών καί λαθών, εύρέθη τέλος έμ­
προσθεν θύρα; τίνος, καθ’ όλα όμοιας πρός τάς άλλα; 
καί ή; ή θέα έκαμε τήν καρδίαν του νά πάλλη.

■ ‘ Έκτόπησε μέ τρέμουσαν χεΐραν, καθότι έσκέπτετο 
έν πλήρει τύψει συνειδήσεω; τήν κυρίαν Βρουν. . . 
Τί ήθελεν εέπει έάν έγνώριζε τά περί τών έν θυλα- 
κίω τής έπιγονατίδός του λησμονηθέντων" στίχων ;

‘Ή φλωρεντία ήλθε ν’ άνοίξ-ρ, όμοία ώς άλλοτε, 
πλήν όλίγον δυσκαμπτοτέρα" καθότι ή έν μεγάλω 
ξενοδοχείω διαμονή ύποχρεοϊ εις περισσοτέραν εύστά- 
θείάν παρά ή έν μικροί; δωματίοις.

Ίδοΰσα τδν Μαρσέλ, άνετινάχθη.
— Έγώ, όλος κ’’ όλος ! είπεν δ έπισκέπτης μετά 

δειλοΰ μειδιάματος. ’Μπορώ νά ίδω τήν κυρίαν ;
— Σείς είσθε, Βρουν ; ‘είπεν- ή ‘Ρόζα περώσα τήν 

ώραίαν αύτής κεφαλήν διά τής παραθυρίδος έσωτε- 
ρικής τίνος θύρας. Ποίδς αέρας σάς έφερεν ; είπε καί 
είσήλθε, ζωηρά καί εύσταλος, έχουσα μικρά? τινα 
ποσότζτα φύκου έπί τών χειλέων, παιπάλην έξ ά­
μυλου πανταχοϋ [ποΰδραν] καί τήν κόμην κεκομμέ- 
νην έπί τοΰ μετώπου καί ένουλισμένην . . .ήτο ή 
Ρδζα Ροζιέ, άλλ’ ούχί ή άναρρωνύουσα τών Σάρτρεων.

—- Τδν καλόν μου Μαρσέλ ! είπεν ή 'Ρόζα τεί- 
νουσα πρδς τδν φίλον της τάς δύο αύτής χεϊρα;' πό­
σον χαίρω ποΰ σάς βλέπω ! Καί τί κάνουν έκεϊ κάτω ;

— "Ολοι καλά είναι, άπεκρίθη δ Βρουν άσπαζό- 
μενος άλληλοδίαδόχως τά; προσφερθείσας αύτφ 
χεΐρας.

Ή Φλωρεντία κλείσασα τήν θύράν άνήλθε, δ δέ 
Μαρσέλ έκάθησεν έναντι τής 'Ρόζας ήτις καθημένη 
έπί χαμηλοΰ τίνος ανακλίντρου έτακτοπδίει διά τής 
παλάμης τδνπολυτελώς κεκοσμημένον σηριτοειδή χι- 
τώνά τζς.

Παρετήρουν άλλήλοϋς μειδιώντες, άλλά μετ' δ- 
λίγον δ Βρουν έμεινεν εκστατικός πρδ τοΰ ήσυχου 
αύτΟΰ μειδιάματος όπερ έδήλου ησυχίαν ής αύτδς 
ήτο πολύ μακράν.

— Τί κάμνουν οί φίλοι μας Υ ύπέλαβεν ή 'Ρόζα 
άφελώς.

Ό Βρούν έπωφελήθη αμέσως τής έρωτήσεω; ταύ- 
της διά νά πολυλογήσγ τά καθ’ έαυτόν.

— 'Ο Λανγκλοά είναι καλά, είπεν ΐ παχαίνει" ή 
σύζυγός του ομορφαίνει" τδ μικρό τους είναι πολύ 
καλά.. .

— Καί δ κ. Άνδρε ; είπεν ή κωμωδδς καταστόλ- 
λουσα κίνησίν τινα άνυπομονησίας.

— Ό Άνδρέ ! Αυτό; δέν είναι καλά! είπεν δ 
Μαρσέλ, καταοάλλων τού; οφθαλμού; πανηρώς. Άλλ’ 
έχασε τδν κόπον του, καθότι ή 'Ρόζα ήτον άποφα 
σισμένη νά άκούσγ μόνον όσα τή ήρεσκον.

Βλέπετε, είπεν, έδώ μένω προσωρινώς, βλέπω ότι 
εις Σάρτρεις είναι καλλίτερα,άλλά πάλιν δέν μπορεί 
κανείς νά μένρ πάντοτε εις Σάρτρεις, αί;

Έγώ όμως μένω ! έψιθύρισεν δ Βρούν.
— *Ω ! μά δέν είναι τδ ί'δ’ο, ύπέλαβεν ή 'Ρόζοί 

γελώσα. Πρέπει νά είσέλθω έκ νέου έν τή ζωή, νά 
αρχίσω πάλιν τήν έργασίαν . . . έγώ δέν έχω εισο­
δήματα, κύριε Βρούν’ είχα βάλλει κατά μέρος μερικά 
χρήματα, τά όποια έξώδευσα σχεδόν όλα κατά τήν 
άρθενειάν μου’ καιρός πλέον νά φανώ πάλιν έπί τής 
σκηνής. . . .

— Θά παραστήσετε ; ήρώτησεν δ Μαρσέλ, κατα­
ληφθείς άκουσίως έ< τής ιδέας ότι θά έπανέβλεπε 
τδ εΐ'ίωλόν του έν τω μέσω νέας λάμψεως.

— Μάλιστα. . .
— Εις ποιον θέατρον ;
— Δέν άπεφάσισα άκόμη' έχω προσκλήσεις άπδ- 

πολλά μέρη. Σήμερον μάλιστα τδ πρωί μία έφημερίς 
άνήγγειλε τήν άνάστασίν μου κολακευτιτώς. . .

Είτα δεικνύουσα άνανεωγμένην έφημερίδα έπί τίνος- 
άναΛέκτου.

— Έν πάσγ περιπτ.ισει, ύπέλαβε, μοι προτείνουν 
καλά; συμφωνίας" πρωταγωνίστριας θεσιν' έννοητεον, 
καί σχεδόν παν ό,τι -ζητώ. . . Πάντοτε ώνειρεύθην 
νά παίξω έν Παρισίοις" μΐά τρέλλα είναι, θά ικανο­
ποιήσω έπί τέλους τήν ιδιοτροπίαν μου.

— Σάς συγχαίρω, έψιθύρισε,ν δ Βρούν, όστις δέν 
είξευρε τί νά είπγ.

—r Δεν δύνασθε νά φαντασθήτε, έξηκολούθησεν ή· 
'Ρόζα πώς μέ ύπεδέχθησαν παντού ! Μέ έδέχθησαν 
ώς πριγγήπισαν ! ;Αί μικραί συνάδελφοι, φυσικά; δέν 
πολύ εύχαριστήθησαν, άλλ’ έγώ έφάνην εύγενής καί 
κατά βάθος τά πράγματα βαίνουσι καλώς.

•’Ηκούσθη κρότος εις τήν θύραν" ή Φλωρεντία ήνοιξε 
καί κύριός τις κομψότατα ένδεδυμένος, είσήλθε χα­
ριέντως. - ’ * : τ

— Ά 1 σείς είσθε ; Καλή ’μέρα, αγαπητέ, είπεν 
ή 'Ρόζα δίδουσα αύτώ τήν χεϊοα κατά τδ αγγλικόν 
έθιμον, εΐ; τρόπον ώστε άλληλεκίνησαν σφοδρώς τδν 
βραχίονα. Καί τί νέα ;

— "Ενα μεγάλον άοθρον αύριον εις τήν ***, είπεν 
δ νέηλυς καθήμενος' έάν δέν ευχαριστηθείτε θά ε’.πή 
ότι είσθε δύσκολος.

— θά φροντίσω περί τοΰ εναντίου Λ είπεν ή'Ρόζα
ύπεροπτικώς μειδιάσασα> Ό κ. Βρουν, φίλος παλαιός... 
έ κ. Μάξ συνεργάτης τής έφημερίδος *** - ω

Οΐ δύο άνδρες έχαιρετησαν άλλήλοϋς, έκ τοΰ πρώ­
του δέ^βλέμματος δ Βρούν ήσθάνθη εαυτόν καθηλω­
μένου έν τω διαχωρίσματι α επαρχία >. ώς χρυσαλλίδα 
ήν πήγνυσιν διά καρφίδος έπί πώματος»

—■ Ό Άποφτάκης σάς έκαμε στίχους, ειπεν δ έ- 
φημεριδο·} ράφος, οί όποιοι θά δημοσιευθώσιν αύριον 

τδ εσπέρας έν τφ Πάναμένουν βεβαίαν 
εϊδησιν περί τής έν τφ θεάτρφ προσλήψεώς σας.

— Στίχους! είπεν ή 'Ρόζα μειδιώσα. Τούς αγαπώ 
πολύ τούς στίχους ! ομοιάζουν τά aoiyt’ra, τά δποϊα 
δέν τρέφουνε, άλλά διασκεδάζουν.

Ό Βρούν έθεσε τήν χεϊρα έν τφ θυλακίφ καί άνε- 
ζήτησε τδν πεοίφημον φάκελλον .. . άλλά δέν τδν 
ευρε. Εύθύς ώχρίασεν ένθυμηθείς, ότι εϊχεν άλλάξει , 
ένδυμα πριν αναχώρηση.

— ’Αρκεί, έσκέφθη περίφοβος, νά μή συνέλαβεν-ή 
σύζυγός μου τήν ιδέαν νά ρ’όιγτ νά<··μ τά ροΰχά μου...

Φεΰ ! ή προσδοκία αυτή ήτο ήκιστα άληθής ! 
Άλλά κρατήσατε,- έάν δύνασθε, λίθον ούρκνόθεν πί- 
πτοντα. Έάν έμάνθ-χνε τά πάντα. ή κυρία Βρούν, δ 
σύζυγό; της ήδυνάτει εις τδ έξή; νά τή άντιταχθή.

Ενόσω αύτδς άνεκυκα έν τή- κεφαλή του τδ πι­
θανόν τοσοΰτον -λυπηρά; άνακαλύψεως, ή 'Ρόζα έ- 
φλυάρει μετά τοΰ έφημεριδογράφου. Ώμίλουν περί 
χιλίων άγνωστων πραγμάτων, έν διαλέκτω ήν δέν 
ήννόει δ Βρούν, καί έν τούτοι; αύτδς έγνώριζε τήν 
γλώσσάν του, ώ; μελετήσας τούς καλλιτέαυυς συγ 
γραφείς. ’Αλλ’ οί καλοί συγγραφείς, ούς πάντες έν- 
νοουσι, δέν είναι έκεϊνοι τών όποιων ή γλώσσα δμι- 
λεϊται κατά πολύ μεταξύ Μαγδαληνή; καί Σατώ 
Ντώ" δθεν δ Μαρσέλ- ήκουεν δνειροπόλος, διερσιώμε- 
νος -πώ; είναι δυνητδν άπδ Σάρτρεων μέχρι τοΰ ξενο­
δοχείου τοϋ Λούβρου ή γαλλική γλώσσα νά ύποστή 
τόσον άπροσδοκ.ήτους, άλλοκότους καί ήττον διαρ- 
κούσας τροποποιήσει; ! Κατά τήν νεότητά του, δέν 
παρημέλουν τοιουτοτρόπως τούς μεγάλους συγγραφείς, 
άλλ’ ήδη άλλως είχον τά πράγματα !

Μετά παρέλευσιν δέκα λεπτών, τοσοΰτον έλησμο 
νήθη δ Βρούν ώς·ε ή ‘Ρόζα ήριζε ,σπουδαίω; μετά τοΰ 
έφημεριδογράφΟυ. Δια τί ; *0 “φίλος μίας ήδυνάτει νά 
τδ εέπη. Τά πάντα ήσαν- κινέζικα δι’ αύτδν, άλλ’ 
όπως καί άν είχε τδ πράγμα, αύτοί άντήλασσον λό­
γους πειρακτικούς δι’ όξυγλυκέος τόνου, άπδ δέ τής 
έκφράσεως τοΰ προσώπου των, ευκολον ήτο νά έν- 
νοήσή ότι άλλο τι καί ούχί οί λόγοι των ήτο τδ 
δυσαρεστοϋν αύτους. . Αίφνης, ή ‘Ρόζα άνεκάγχασε.

— Κατά βάθος, είπεν, ού'τε λεπτόν δέν δίδω δι’ 
δλα αύτά. Είμαι έλευθέρά ώς δ άήρ, δέν οφείλω εις 
κανένα τίποτε, κάμω ό,τι μοί άρέσει καί δέχομαι 
όποιον θέλω Λοιπόν, Μαρσέλ, δμιλησατέ μοι ολίγον 
περί τοΰ Άνδρέ !

— Καλήν έντάμωσιν, είπεν δ Μάξ έγείοόμενος. θά 
ίδωθώμεν άπόψε εις τήν αίθουσαν τοΰ Γυμνασίου ;

— *Η εις τήν τής Πύλης τοΰ ‘Αγίου Μαρτίνου, 
είπε', δέν άπεφάσισα άκόμη.

— ■ Προσπαθήσατε νά άποφασίσητε, ύπέλαβεν έπι- 
τετηδευμένω; ό έφημεριδογράφος,δπωσδήποτε πρέπει 
νά μάθωμεν τί πρέπει νά δημοσιεύσωμεν.. .

— Δέν είναι καί τόση άνάγκη ! είπεν ή ‘Ρόζα γε 
λώσα έκ καρδίας’ δημοσιεύσατε ό,τι θέλετε, ίσως 
έξ αύτοΰ άποφασίσω καί έγώ.

‘Ο κ. Μάξ έχαιρέτησε ζωηρότατα τδν Μαρσέλ 
καί άπήλθεν εύθυτενής, ώς άνθρωπος άνώτερος πά- 
πης ίδιοτροπίάς»’·' Λ

‘Η ‘Ρόζα τδν ήκδλ.ούθησε δϊά“τών δφθαλμών, σκε­
πτική, κατόπιν διά τίνος κινήσεως άδιαφορίας δη- 
λούσης, μετεσάράφή π|>δς-τδν Μαρσέλ-.- ■ 1

— ‘Ομιλήσατέ μοι περί τοδ Άνδρέ, είπε' τί κά- 
μνει άφ’ δτου άνεχώρησα ; Χωρί^άλλο θά στενοχω-

ρήται κατά τάς εσπέρας.
— ύΑ μπά ! καθόλου !
— Πώς ;
— Διέρχεται πολύ καλά τδν καιρόν του, έξηκο­

λούθησεν ό Βρούν πονηρώς. Άπδ τής γεννήσεω; τοΰ 
νέου Λανγκλοά, ή κυρία Κλαίρη έχει πλησίον της 
τήν άδελφήν τη; Μαργαρίταν, ένα πολύ εύμορφο 
κορίτσι, δεκαεπτά ετών σχεδόν αί κυρίαι αύταί κεν- 
τώσιν, ράπτουσι, άναγινώσκουσι καί κάποτε παίζουν 
καί κανένα κομμάτι μουσική, μέ άλλου; λόγου; εις 
τδ σπήτι των περνά κάνεις τή βραδείά του άρι- 
στούργημα.

----- Πηγαίνει-καί δ Άνδρε ; ήρώτησεν ■/> Ρόζα πλη- 
σιάζουσα τάς λεπτάς μελάίνα; καί τοξοειδείς δφρεΐς
της.

— Κάθε βράδυ.
Ή κωμωδδς έμεινε σιωπηλή.
— Τί λέγει δ Λανγκλοά ; ήρώτησε.
— Τίποτε' τί θέλετε νά εΐπγ ; μήπως δ Άνδρε 

δέν είναι φίλος του ;
— Καί δέν θά έδυσαοεστεΤτο έάν τδν έ'καμε 

σύγγαμβρον' αύτό δέν θέλετε νά είπήτε ;
— Δέν ’ξεύρω άπολύτως τίποτε ! είπεν δ έντιμος 

Μαρσέλ, μεταμελούμενος ήδη ώς ώθησας έπί πολύ 
τδ φίλεοι ’Άσχημα άστειεύομαι, δεσποινίς Ρόζα" 
ύποθέσωμεν οτι δέν είπα τίποτε, σάς παρακαλώ!

Ή Ρόζα έκαμε χειρονομίαν τινα έμφαίνουσαν ότι 
δι’ αύτήν τδ πράγμα δέν είχε σημασίάν τινα.

— Ό Ακριβό; σάς ώμίλησε περί έμοϋ ; ήρώτησε. 
■ Βεβαίως.

— 2υχνά ;
— Συχνότατα.
— ’Βεύρετε ότι είναι έρωτευμένος μαζύ μου ; έξη­

κολούθησεν ή Ρόζα χωρίς νά χαλαρώσγ τάς λεπτάς 
δφρϋς της."

— Τδ ύποπτεύω.

ι

— Δεν σά; τδ είπε ποτέ ;
— Καθαρά καθαρά, όχι ! Άλλά εύ'κολα τδ κα­

ταλαμβάνει κανείς.
'Η Ρόζα έπληττε τήν έσθήτά της δι’ ισοχρόνων 

κτυπημάτων, τδ δέ μετάξιον ύφασμα έπρίετο εις 
έκάστην κίνησιν.

Ό Βρούν έσιώπα.
— Καί” θά είναι ώραία ή δεσποινίς Μαργαρίτα, 

πιστεύω ; ύπολαβοΰσα είπεν ή νεαρά γυνή.
— Μάλιστα, ώραιοτάτη' δμοιάζει τής άδελφής 

της' άληθής Μαργαρίτης.
— ·*Άλλη κυρία Λανγκλοά, δηλαδή.
— Ακριβώς !
— Πολύ καλά'έχετε ώραία πρόσωπα εις Σάρτρεις.

Ό Μαρσέλ ένευσε καταφατικώς. Ήσθάνετο ότι 
συνελήφθη έν τή παγίδι χωρίς νά γ^ωρίσγ πώς καί 
διατί. Έ Ρόζα έφαίνετο κακή' ούδεποτε τήν εϊχεν 
Γδει έν τοιαύτγ) καταστάσει' έάν τήν είχε γνωρίσει 
τοιαύτην οΐαν τήν έβλεπε, δέν ήθελε τήν λατρεύση 
τόσον. : , '

Αμέσως πόθος τδν κατέλαβε νά άπέλθγ, νά έπι- 
στόέψγ εις Σάρτρεις, ή έν τή μικρ£ του οικία, παρά 
τή κυρίσρ Βρούν, ήν θά ευρισκε λίαν παροργισμένην, 
άλλ’ ής αί παραφοραί, κατά τδ φαινόμενον, τφ έφαί- 
νοντο ήττον επίφοβοι τής σιωπής καί τοΰ φοβεροΰ 
μειδιάματος τής ώρκίας ταύτης γυναικδς ήν είχε με­
τασχηματίσει εις εέδωλον.
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— Είναι ζανθή ; ήρώτησεν ή Ρόζα, μή παύουσα 
νά μειδιφ. Καθώς ή άδελφή της ;

— Μάλιστα.
’Έκρουσκν την θυρχν έζ. νέου. 'Η Φλωρεντία ήνοιξε ! 

τήν εξωτερικήν θύοιν καί συνωμίλησε μετά τίνος* ήί 
Ρόζζ περιέμενε, άνυπομόνως- τέλος ή Φλωρεντία 
έφερεν έπισζ.επτήριόν τι μέ τινας λέξεις διά μολυ- 
βδίδος γεγρχμμένας. \· 1

'Η κωμωδός τό έλαβε, τό άνέγνωσε και τό έ'πτυξε 
μετ’ οργής.

— Δεν θέλω, είπε γεγωνυΐζ, είς τρόπον ώστε ν’ 
άκουσθή άπό τοΰ άντιθαλάμου. Νά είπής εις τόν κύ­
ριον αύτόν ότι είμαι ελεύθερα, ελεύθερα, άζ,οΰς ; Δέν 
εξαρτώμαι άάό κανένα, καί θά κάμω ότι μοί άρέμει.

Ή Φλωρεντία έξήλθεν. Ή θύρκ έπανεκλείσθη, ή 
δέ τροφός έπέστρεψε μετά στιγμήν μετά δευτέρου 
επισκεπτηρίου, έφ’ ου -ήσαν γεγραμμέναι αί λέξεις
αυται *.

«Τότε θά κάμετε καλά νά μην έπανελθητε είς 
τό Οέατρον.»

— Ιδού πώς είναι ολοι ! έψιθύρισε συστρέφουσκ 
τόν λεπτόν λεϊον χάρτην. ' Ισως έχει δίκαμιμ. . .. 
άλλά. ., .

Ό Μαρσέλ ήγέρθη.
— ’Αναχωρείτε ; τώ είπε, τρόπον τινα λυπου- 

μένη. Παράδοξον, ευχαριστούμαι νά αάς βλέπω εν­
ταύθα, διότι τό τοιοϋτον μοί άναμιμνήσκει τόν καιρόν 
καθ’ θν ήμην κυρία έμαυτής, τών ωρών μ.ου, πάντων 
τέλος. ., ’'Ημην Ανεξάρτητος . ..

Σκιά μελαγχολίας διήλθε τοΰ προσώπου της, 
ούτινος τά χαρακτηριστικά συνεστάλησαν.

— Τί νά εί'πω είς τόν ’Ακριβόν Άνδρε ; ήρώτησεν 
δ Μαρσέλ.

“Η Ρόζα έμεινε διστάζουσα : ή Φλωρεντία έφάνη 
έκ νέου, κρατούσα επιστολήν τινα. Έ Ρόζα τήν 
άνέγνωσεν άπνευστί.

— "Υβρεις, τώρα ! Ή ύβρ,ιστική καί απειλητική 
άνώνυμος επιστολή. . , Καί κανείς διά νά μέ ύπε- 
ρασπισθή I Πρέπει μόνη μου νά άντεπεξέλθω . . .

— Τί νά εί'πω είς τόν ’Ακριβόν Άνδρέ ; έπα/έ- 
λαβεν δ Μαρσέλ ήδέως σχεδόν είπεΐν μετά ταπεινο­
φροσύνης, καθότι ήσθάνετο ότι εύοίσ,κετο ένώπιον 
πραγματικού κινδύνου.

— Νά τοΰ είπήτε ότι τώ εύχομαι πάσαν δυνα­
τήν ευτυχίαν, άπεκρίθη συγκεκινημένη ή κωμωδός.

— Είς δέ τόν Αανγκλοά ;
Τά χείλη τής Ρόζας διεστάλησαν* ώς άστρμπήν 

είδε δ ιερχομένην έν. τφ πνεύμαγί της τό φάσμα τοΰ I 
Αανγκλοά δδηγοΰν είς τόν βωμόν τήν άδελφήν του, 
ήν έδιδεν είς τόν Ακριβόν Άνδρέ. Ή ιδέα ειρηνικής 
ζωής, οικογενειακών ήδονών_μεταζύ τών τριών αύτών 
δντων, ηδονών ών αύτή θά ήτο ξένη, καταδεδικα 
σμένη νά ζγ ώς παρίκς έν τφ μέσφ κόσμορ μακρό- 
θεν λά|κποντός μέν πλήρους δέ ταπεενώσεως καί ; 
δΰ'σχερειών έκ τοΰ πλησίον, πάντα ταΰτα τή-έ·τ<ά·- 
ράξαν τήν κεφαλήν, "ιιθελε καί αύτή νά είναι τετι-· 
μημένη, νά βαδίση πρός τόν βωμόν, νά έγείρη 
τήν κεφαλήν καί νά λάβ,η έν τή ζωή, τήν ΰπερτέ- 
ράν πάσής άλλης, θέσιν τής συζύγου ....

Είς τόν Αανγκλοά, νά εύνηθή.τΐ.. τήν καλήα. 
ήμέροςν, ε?πε. Διά τόν Άνδρέ. · ». ίδο'ο, πηγαίνετε 
είς νδ γράφεϊον τοΰ τηλεγραφείου καί .άποστείλμτε 
αύτό. ’

Χωρίς νά καθίσγ, έκυψεν έπί τής τραπέζης, κα* 
διά τίνος μολυβδοκόνδυλου, δπερ έξείρτητο άπό τής 
άλύσσεως τοΰ ωρολογίου τή:, έ'γραψεν έπί τεμαχίου 
νάοτου;

— "Ελθετε !
'Υπέγραψε τό άληθές όνομά της, Μαγδαληνή Σο- 

ρέλ, καί ένε.χείρησε τό χαοτίον είς τόν Μαρσέλ έκ­
πληκτου, §ν ώθησεν ήρέμα πρός τήν θύραν.

— Ό Βρουν έκαυ.εν ό,τι τόν διέταξε, όταν δέ τό 
τηλεγράφημα έξηφανίσθη έκ τής θυρίδος τοΰ τηλε­
γραφείου, έμεινε κεχηνώς, δ'.ερωτώμενος περί τών 
μελλόντων.

Κατ’ άρχάς μετέβη νά γευματίση καθότι έπείνά. 
Μετά τό πέρας τοΰ δείπνου έξήλθε τοΰ ξενοδοχείου 
Αναποφάσιστος καί δυσηρεστημένος.

’Έσυρε τό ώρολόγιόν του. . . αμαξά τις διήοχετο 
βάδην *ίήν δδόν Ριβολί* δ αμαξηλάτης τόν έκάλεσε 
διά χειρονομία;' είχεν άκριβώς τόν άπαιτούμενον 
καιρόν όπως μεταβί) εγκαίρως εί; τήν σταθμόν τοΰ 
σιδηροδρόμου.

— Είς τόν σταθμόν Μονσαριάς, είπεν, άνακουφι- 
σθείς, αίονιδίως ύπό τής μεγάλη; ταύτης Αποφά- 
σεως. ’Αρκεί νά προφθάσω εί; τό τραίνο !

Ό Θεός τών μεταμελούμενων συζύγων τόν ίπρο- 
στάτευσεν άναμφιβόλως καθότι, δ 'ίππος ήτο νέοξ 
καί δ αμαξηλάτης σώφρων. Όχι μόνον δέν έπρό- 
φθασε τήν αμαξοστοιχίαν, άλλά περιέμενε δέκα δλα 
λεπτά, κατά τό διάστημα τών δποίων αί άνησυχίαι 
του έλαβον καιρόν νά διαλυθώσιν.

(Ακολουθεί)

"Ηόγαν τα ροδάκινα-... ήβγαν ’Εριφίλη !
"Κύτταςε, σοΰ έφερα ένα προφαντό 

καί στο δίνω .. πάρε ττο, εύμορφη μου φίλη,
σύ ποδ έψεις δμόια δύο σάν αυτό.

—- Μά γιατί σ’ αρέσουνε τόσω τά χνουδάτα
κ’ εύμορφα ροδάκινα, α”, παιδί τρίλλό

— ’Επειδή δυο. μάγουλα κόκκινα κ άφρατα
πώς φιλώ μοϋ φαίνεται, αμα τά φιλώ.

■ ■■’· ·.· -'.’.υ: X ’·? ■■ . '■ ·
«Όμως μέσα στήν καρδιά έχω φυλαγμένο

ένα. πόθο μυστικό,ποΰ Οά μέ ’ποβάνη, —
"&·/ εκείνη π’ άγαπώ?—πλάσμ’ αγαπημένο

μίαν χάριν και σ’έμέ τόν φτωχό δέν κάνη.»

— «“Έλα, πονηρό πουλί ’ζεύρω ΐλν καΰμό σου . ·=■
Ξεύρω .. δυο μάγουλα θέλει ή καρδιά σθΐ>.

"Ελα, δόσε_μου καί ,σΰ τό ρρδάκινά. σομ -
καί τά ουό μου μάγουλα είνε "ίδικά σου.» .

"Εσκυψα κ’ έφίλησα δύο μαγουλάκία,
—< Εύμορφα ρ®άκινα, κόκκινα, χνουδάτα,—

καί τό λέγω: πλ>ό γλυκά- ήσαν Αα. φιλάκ’οί :ι s 
άπό τά .ροδάκινα,-τά γλυκά κι’ άφράτα»

Έν Σμύρνη. ι
Αημήτρεος ϊτάης.- ~
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