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ΑΠΟΓΕΜ ΑΤΙ ΑΝ Η

Ό Βιζυηνό; άπέθανε ! τέσσερα χρόνια συμπλη- 
ρούνται, άκριβώ;— τ.σχ'ΐ ζζ! τότε παλιν οί ϊίιε; (χέ­
ρες τοΰ ’Απριλίου —άπό τότε, πού έγνώσθη ότι ό 
Βιζυηνό; πζρεφρόνησε ζ.ζί έκλείσθη εϊ; τό Δρομο- 
καίτιον. ΓΙαρεφρόνησε ! άπέθανε ! Συνήθως εί; τοιζύ- 
τζ; περιστάσει; θεωροΰμεν τόν θάνατον εύεργε’τημζ· 
καί ή έντύπωσι; του άπζμβλύνεται πάντοτε, ίιότι ί/ει 
προηγηθή, τό πρώτον κτύπημα, ο αληθινό; θάνατο;· 
ή νέζ.ρωσι; τζ; ίιανοϊζ;, ή καταστροφή τή; συνει- 
ίήσεω; τζ; ζωή;. Κζί τί διάνοια ζ.ζί τί ζωή ήτο 
αύτή τοϋ δυστυχισμένου μα; ποιητοΰ

Πώ; ήθελα. όταν τόν έφερνε στό φώ; ή μάννα του. 
σημαδεμένου μέ τή σφραγίδα τή; ζ.αζ.ομ.οιριζ;, πώ; 
ήθελα νζ έγνώριζε ίιά νζνζκρζξη τού; στίχου; εκεί­
νου; τού Μ.πωίελαίρ: «Άχ! γιατί νζ μήν έφερνα 
κάλλιο στόν κόσμο μι άν αρμαθιά όχεντρες!...

Γιατί νζ μήν μπορώ νά τό ρίζ<» στις φλόγες, σάν 
ένα έρωτιζ.ό γρζμμζτζζ.ι. αύτό τό ζαρωμένο τέρα;, 
ή νά στρεβλώσω τό άθλιο αύτό ίέντρο τόσο πού νά 
μήν μπόρεση νά ξετινάξη τζ φαρμακεμένα του κλω­
νιά !» Άλλά βέβαια ή «γρζ,ά» τοϋ Βιζυηνοΰ, τήν 
οποίαν αύτό; άπεθανάτησεν εί; στίχου; έξοχου τρυ- 
φ.ερότζ,το; ζ.ζί ύϊκής στοργή; ήτο πολύ αφελή; ζ.ζί 
απλοϊκή, ίιά νά ίιζζ.ρίνη έπί τοϋ μετώπου τού νεο­
γνού τζ; τάπζίσια. έζ.είνζ στίγματα πού προευ.ήνυον 
τά; τραγικά; περιπετεία; τοϋ βίου του. μέχρι τή; 
μοιραία; καταστροφή;· ίιότι άληθώ; τρζγικωτάτη 
ύπήρξεν όλη Ζ ζωή τοϋ ποιζ,τοΰ καθ’ όλου; ζύτή; 
τού; κυριωτέρου; σταθμούς, αφού τρζγικώτερον ελα­
τήριου άπό τά; τύχζ; τοϋ ζνζξιοπζθοϋντος άνθρώ- 
που. ίεν Οά ύπαρξη άλλο. Όσον ευπαθέστερο; είναι 
ο οργανισμό; τοϋ άτόμου — ζ.ζί ή εύπάθεια βλέπετε 
είναι τό πικρόν προνομίου τοϋ ποιζ,τοΰ — τόσον εύ- 
κολώτερον προσβάλλεται άπό τά τραύματα τή; μι- 
ζ.ροχαρού; βιοπάλη;, τόσον εύζ.ολώτερον ύποκύπτει. 
Όχι μόνον οί όροι τή; ύπάρξεω;, άλλά ζ.ζί αί ίίι- 
αίτερζι τάσεις, τά t’Jerzara όπω; . συνήθως λέγομεν 
τή; ποιητική; φϋσεω;, είναι τοιαΰτα, θύστε νά απαι­
τούν αφειδή τήν έξόίευσιν τή; νευρική; ζ.ζί ζωτική; 
ίυνάμεως, ζ.ζί νά καταντούν εί; τήν πρόωρον έξάν- 
τλζ,σιν. Εί; τόν βίον τοΰ ποιητοΰ τών α,ατθϊΛων 
αΐψων» είναι περίεργον νά παραζ.ολουΟζ,ση τι; τήν 
ιδιότροπου ένσάρκωσιν τών ύψηλοτέρων του καί μάλ­
λον άφηρζ,μένων τάσεων, εί; τό όνειρώίε; ϊσω; ε­
κείνο ‘ίνδαλμα τή; «ξανθή; ζ.αί γαλανή; κόρη;». 
'Εκείνο τό βράδυ, άλησμόνητον βράδυ άλζ,Οοΰ; συγ­
κινήσεις ίιά τήν μορφωμένη·/ μερίδα, τοΰ Αθη­
ναϊκού κοινού, ότε ή t’pjwtO) ά.ΚΙοίωσις τοϋ εγκε­
φάλου τοϋ ποιζ,τοΰ συνετελέσθη, εΰρέθη ούτο; στεφα­
νωμένο; μ'άνθη λευκά, με ρόίζ ζ.αί ζνεμώνα; ζ.ζί μαρ­
γαρίτα;. ύάλλων μέ περιπαθεΐ; στροφά; τήν γαλανήν 
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μνηστήν πού ε’περίμ.ενε, ζ.ζί ρζίνων υ.έ ροίόφυλλα τό 
έίαφο; έπί τοΰ οποίου θζ έπάτει ίιά νά τόν εύρη. Είναι 
ζράγεήξζνθή έκείνη κόρη τής Κ ύπρου τήν οποίαν νεκ­
ρός αναγνώστης τότε, μέ τό ράσον κζί τόν σκούφον, 
ήγάπησεν ο μέλλων ποιητή; ; είναι ϊσω; γνωστόν τό 

εκείνο επεισοδίου τού βίου του· ό έρω; 
του άνεκαλύφθη, ο έρζστή; έτιμωρήθη ζύστηρώ; κατά 
τού; καλογερικού; κανόνα;, ζ.ζί έκείνη εστάλη μα­
κράν, μακράν, ίιά νά μήν τόν έπζνίίη πλέον. Μόνον 
δεκαπέντε σχεδόν έτη κατόπιν, ότε τό όνομα τού 
ποιζ,τοΰ έγινε πανελλήνιον ζ.αί ή φήμη του ήτο ή- 
ίρζίωμένη, έλζβεν επιστολήν άπό exit την έκ Κύ­
πρου. ίιά τή; οποία; ήρωτζτο «άν ποτέ νέο; ίιέ- 
μεινεν εί; τήν ΙΜζ,τρόπολιν τή; Κύπρου»! Είναι άρά 
γε ή «Μζργαρώνα, ή Μαργζρώ, ή Μαργαριταρένια» 
έκείνη, πού αποθανατίζει τόσον σκληρά εί; τά «Φι- 
ίοτρζγουίζ του»; "II μάλλον, άπό κάθε άλλο έν- 
σαρκον γυναικάριον, νά είναι τό νεκρόν έκεΐνο άλλά 
και τόσον ζωντανόν Σύμβολον. εϊςτό όποιον.έν τώ φρε­
νοκομείο κατά τά lncida intervalla του, αφιέρωσε 
τά; περιπαθεστέρα; ελληνικά; στροφά;. πού γνωρίζω ;

Μίς στα στήΦα ή σνμρορά 

σαν τι> χΰμα ττ.Ιημμνζά 

σερ-ω το μίαζιί: μοσ βήμα 

σ' tra μνήμα !
Στο στανρο τον άι'·η.1ο 

αγχα.Ιια γ.Ιυχοτρι.Ιΰ 
Το μνοιάχρι/ιθ όνομά της.' 

Κι' «.τ' τα χώματά της 

ή 'ρωνή της ή χρυσή 
μοΰ (ρωνία.ίΓ. «,ί.Ια χα'ι- al· 

ifirr.ia στο ξανθό σαιόί σοι· 

χαι χοιμήαον .'■»

Σήυ-'-χχ τέλο;, εί; τήν επίμονον φωνήν τοϋ «ξαν­
θού του πζιίιοϋ» ΰπή/.ουσεν ο ποιζ,τή; κζί κοιμά­
ται πλάι εί; τού; νεκρού; πόθου; του, ίιά νάπο- 
ίείξη άλζ,θινόν ίιά πολλοστήν φοράν, έκεΐνο πού 
τόσον άμίμτ,τζ είπεν ο Μ'υ/άρζ,; ! «ΊΙ Άγά.πζ, ή 
σπέρνει ή παίρνει τή ζωή !» Άλζ,θώ; τήν άγά.πζ,ν 
ο τών ποιζ,τών μζ; άντελζμβάνετο
μέ εύρύτζ,τζ μονζίικήν. ζ.αί τήν άντίλζ,ψίν του τήν 
έχει ένσαρκώση εί; τό «Άστρον τή; ’Αγάπη;» του 
εκείνο, το οποίον ίικζιότατζ χαρακτηρίζει ό 2ενό- 
πουλο;. ω; «έν έκ τών λαμπρότερων ίειγμάτων τή; 
μετά Σολωμόν πόιήσεω;».

Δι’ εκείνου;, εί; τού; οποίου; ή άριστοκρατίζ τοϋ 
πνεύματο;, είναι τιμιωτέρζ άπό κάθε άλλην, θά 
πζράσχη βέβαια τροφήν άλγεινών σκέψεων ή τύχη 
τού ποιζ,τοΰ πού «άίικοθανάτζ,σε.» Δέν ζ.ζμνομεν 
έίώ κριτικήν. Γό έργον τού Βιζυηνού είναι κατά 
μέγζ μέρο; άνέζ.ίοτον, έγράφν,σαν πολλά ζ.ζί θά

ΣΤΗ ΜΕΔΟΥΣΑ

ΤΩ Μέδουσα, που άντις μαλλιά <?·ίδια άοιιαΟιίς φορούσες 
και πέτρωνες, μέ μιι'ι ματιά, καθένα που ΰιοροΰσες.
Άν ήμουν πλούσιο;·, βασιλιάς, καϊ πλούτιι και κορώνες 
θε νάδινα γιά δυο ματιές, σάν τις δικές σου. μόνες !

Νά ιιή μοι; καΐγαν την καρδιιι σάν άλλες· νά μ’άλλάζαν 
σέ ιιαοιιαοένιο άναλιια ευθύς- πού μέ κοίταζαν 
μέ τεχνικό χαμόγελο στιϊ χείλη, όπως σκαλίζει 
ό Γλύπτης καϊ τήν άκομψη την πέτρα τιι στολίζει.

Άναισθιισία κ' έμοοψιά νά είχ’ αδελφωμένες 
όπως τις έχει στιϊ ζωη κ’ ή Μοίρα μοιραγμένες· 
Κι άν τύχαινε καϊ τ'άγαλμα, πού γίνομουν, νά σποΰσε 
άκόιια σάν άνήίεοο τό στόιια νά γελούσε....

ΤΟ ΚΕΡΑΣ
I

Μιά βραίυά, ή άλησμόνητή του φωνή άζ.ούστηζ.ε 
έξαφνα στήν ερημιά τή; έξοχή;. Όλο το χωρίο τήν 
άζ.ουσε μέ έ'ζ.πληξι, ζ.ζί οί βράχοι τή; άζ.ρογιζλιά; 
τήν αντήχησαν ζ.ο·υφζ ζ.αί άργά, ωσάν άσυνήθιστοι 
σ’ αύτή τήν ξένη βοή. Έπαιζε ένζ άρχζίο σκοπό 
κυνηγετικό μ’ αξιοθαύμαστη ζ.ζί ίιαβολική τέχνη. 
Τό σκοπό τόν 'γνώρισα μέ ζέ νχ τόν είχα άκούση 
ζ.ζί άλλοτε σ’ ένα μου ταξίίι· μέ τέτοιου; σκο­
πού; οί άρχοντε; τού μεσζιώνο; τρέχοντα; μέ άλογα 
ζ.ζί σκύλου;, κυνηγούσαν τό ελάφι στά απέραντα 
ίζση του;.

Σφάληξα τά μάτια μου ζ.ζί άκούοντζ; τό άγριο 
τρζγούίι μού φάνηκε νά βλέπω τόν κυνηγό πού 
πρόσταζε τά σκυλιά. Καί τά είία ύστερα νά τρέχουν 
άσπλαχνα καί νά κυνηγούν μέ ουρλιζσματα τό 
φτωχό ελάφι. Ό σκοπό; ξεψύχησε μ' ένζ παράπονο 
κζί κλάματα ζ.ζί κατάλαβα πώ; ήταν έκεΐνο. πού 
ξεψυχούσε.

Αύτό τό άκουσμα μέ έκαμε χ.ιάν αλλόκοτη 
έντύπωσι, καί όταν έπεσα κζί κοιμήθηκα ή φαντα­
στική σκηνή τού κυνηγιού μού ξαναφάνηκε πειό ζω­
ηρή στό όνειρό μου. Στήν άρχή μού φάνηκε πώ; 
ηρ.ουνζ σ' ένα ίζσο; ζ.ζτζσκότεινο καί ακόυσα βοή 
καί ταραχή. Ε,ύθύ; κατάλαβα ότι ήταν σκυλιά καί 
κυνηγούσαν ελάφι· κζί έξαφνα άρχισα νά τρέχω, ά- 
πορώντα; όμ.ω; γιατί τάχα νά τρέχω καί έγώ. Μά 
εύθύ; πάλι ένόησα ότι τό έλάφι πού κυνηγούσαν ή­
μουν έγ<ό. Τρόμαζα πολύ μά έφευγα σάν τόν ά­
νεμο. Κζί έτρεξα, έτρεξα, έτρεξζ. . . ζ.αί τρέχοντα;

Γ. 1 ΚΑΡΒΩΝ1ΔΙ1Σ.

αισθανόμουν ότι τά σκυλιά πετούσαν κζλλίτερ’ άπο 
'μένα ζ.ζί ότι αργά ή γρήγορα θά μέ πρόφθζιναν. 
Άζ.ουα όμ.ω; ζ.αί μ.ιά πζράίοξη βοή πού ίέν κατα­
λάβαινα άν ήτζνε άπό αέρα ή ηχ_ο; άπΐ> πά.μ.πολλζι; 
σάλπιγκε; μαζί- τό ίεύτερο όμω; μού φάνηκε πιό 
σωστό.

Στό τέλο; μέ πρόφτζξζν τά σκυλιά· ζ.ζί είία οτι 
ίέν μπορούσα πιά νά φύγω. Κζί νάτα πού πρόβζλ- 
λζν ζνζρίθμητζ άλλα όλόζσπρα. άΌ.α ολόμαυρα. 
άλλα πζρίζλά, ιΰιμέ μζνοΰλά μου.... Καί είία μεσ' 
'στ' απέραντο σκυλολόγι ένζ ν.ό καβαλάρη, όλο 
κόκκινα ντυμένο, ώμμορφο παληκάρι άλλά μέ έμ- 
μορφιά. άσπλαχνη, έμμορφιά κακού αγγέλου. Βζστοΰ- 
σε στό χέρι του μια πελώρια σάλπιγκα κζί πρό­
σταζε τζ σκυλιά ίείχνωντά; με. Κζί στό π'λζΐ του 
άγροίκησζ άλλο άλογο ζ.Γ άπάνω του μιά κοπέλλα 
κ' έκείνη μέσ' στά κόκκινα. Έξαφνα ή καρίιά μου 
ράγισε- τή νειά εκείνη τή γνώρισα : ήταν ή άγάπη 
μου. Κουράγιο τόρα είπα, πού φεύγει; ; πρέπει νά πο- 
λεμήση; μπροστά τη; μέ τό φρικτό σκυλολόγε, μέ 
τον κακό τό νέο· αλλά τήν ϊίια στιγμή ένοιωσα 
στόν εαυτό μου άίυναμία μεγάλη γιά. νά παλαίψω 
μέ τόν καβαλάρη. Δέν ξέρω γιατί ζύτή ή φρυκτή 
βεβζιότη; μού μπήκε στό κεφάλι ζ.αί έμεινα στή Οέσι 
μου σάν παγωμένο;. Κζί τά σκυλιά πρόφτζινζν ο­
λοένα,ουρλιάζοντας τρομαχτικά ζ.ζί μαζί όζ.ζβζλάρη; 
κζί ή άγάπη μου. Κζί όταν φτάξανε κοντά μου είία 
τό νέο νά σκύβη καί νζ τή; λέει γελώντας μέ κα­
κία : Άγάπη μου, τό πιάσαμε πιά ! Καί κείνη 
τόν κοίταξε μέ χαμόγελο ζ.ζί εύχζρίστησι ... ’ζ/- 
γιΐ.τη rot; ;;!!... ^

Καί τά σκυλιά χιμούσαν πειά άπάνω μου καί



98 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

'i-n'M-fyi. ~'ry ί'^ζ'.ν. ~'s>: ~ύ.ί τ.'/yr, ζ.ζί τό λαχά­
νιασμά τους γύρω μου άλλά ίέν τά. κοίταξα. 
Ί'ό μάτι μου καρφώθηκε στόν καβαλάρη ζ.ζί 
τή συντρόοισσά του. Τόν είίζ νζ σκύψη στή σέ­
λα του ζ.ζί βλέποντά; με ν.ί γελοίο ν.Ί.ν, νά. τήν 
φιλήση. Τζ,ν ϊύιζ στιγμή εννοιωσζ πού μέ σπάρα- 
ζα.ν· μά. ίέν ξέρω άν ήταν τζ σκυλιά. ή έζ.εΐνο τό 
φιλί. Κζί ξεψυχώντας άκουσζ πάλι τζ,ν τρομερή 
βοή. πού έμοιαζε βοή τού άέρα ζ, ηχο;. άπό πάμπολ- 
\ι.'.ζ σαλπιγζ.ε; μαζί.

Ξύπνησα τρομαγμένο; ζ.ζί μέ άνζφυλλητό. II 
εντύπωσε ποΰ μ’έκαμε το όνειρο ητζν πολύ ζωηρή 
ζ.ζί ίέν έκλεισα. μάτι ώ; τό πρωί.

Τήν άλλη μέρα ρώτησα γιά. νά. μάθω ποιό; ήτα­
ν; όπου έπαιξε τήν σάλπιγκα· άλλοι τήν άζ.ουσζν 
άλλοι οχι. άλλά κάνε’να; ίέν ήξερε ποιό; ήτζνε.

II
Βρζίυά γλυζ.ειά. μυρωμένη, καλοκαιριού. Πού τό 

λαμπρό φεγγάρι άσημόνει τήν ήσυχώτζτζ. θάλασσα 
ζ.ζί ή θάλασσα φιλεΐ τήν άζ.ρογιζλιά άγάλιζ. ά.γζ- 
λια. Κζί άμα πιζσζ, ζ.ζί φυσήξει έλζφρότζτο άγερά- 
ζ.ι, ή μυρωμένη του πνοή σέ ξυπνάει τήν κζρίιά. ζ.ζί 
νοιώθει; τή; ενθύμησης τή ψυχή νά φτερουγίζη γύρω 
σου. Κζί μέσα στή λζμπράίζ τή; άχτίία; βλέπει; 
τότε νά ίιαβαίνουνε υ.υστιζ.ά τά ©χντζσ'ζζτχ τοϋ πε-

» · ι
ρζσμένου καιρού. λαΐρε, λαμπρό φεγγάρι, άστρο τή; 
άγάπη; μελαγχολικό ! Έκείνη ήταν ακουμπισμένη 
στή; ακρογιαλιά; τί; πέτρες. στο πλάι τζ; στέ- 
κουμουν άφωνο; έγώ. ΊΙ ώχρή λαμψι τού φεγγαριού 
έλουζε τό ολόλευκο πρόσωπό της- γιά χιλιοστή φορά 
προσπαθούσα νζ ίιζβζσω τή σκέψι τζ; στά γλυζ.ά 
τζ; μάτια. πού είναι γιά μένα αιώνιο μυστήριο. 
Τήν έβλεπα ζ.ζί τό ά.γεράζ.ι μ’ έφερε τήν ένθύμησι 
άπό μζ/.ρυά, μακρυά... Κζί ξανζπέρζσε άπ- τά μζ- 
τιζ μου ή στιγμή πού τήν ειίζ για πρώτη οορά, 
μικρή πζιίοΰλζ, μέ πλεξοΰίε; στού; ώμου; ριχμέ- 
νε;. ζ.ζί τήν άγάπησζ τήν ϊίιζ στιγμή τρελλά, ν.έ 
όλο τόν πόθο των ίεζ.ζπέντε μου χρόνων. Κζί άζ.ο- 
λούθησζν άλλα χρόνια. Κζί έφυγα στά ξένα [λέ ζίμζ- 
τωμ.ένη ζ.ζρίιά.. Άφθονο ίάζ.ρυ.έχυσα στό βαπόρι. 
Κζί έζ.εΐ στά ξένα έζησα ζωή άλλη. μά ή ζ.ζρίιά μου 
πάντα ίιζ.ή τη;. Δική τη; ζ.ζί τότε, ίιζ.ή τζ; 
ζ.ζί τόρα, ίιζ.ή τζ; αιώνια...

Κι' έζ.είνζ :... Ποιό; ξέρει: θά ένόησε βέβαια τή 
φλογερή μου άγάπη. Ποια γυναίκα γελιέται σζύτό ; 
Μά τόσα χρόνια τώρα, ίέν τόλμησα νζ τή; φανερώσω 
τήν άγάπη μου. Κζί τί μ’ έμπόίιζε ; ίέ ξε'ρω.Ίσω; 
ό φόβο; μή μέ πή ότι ίέν μ’άγζπά ή τό καταλάβω 
άπ’ τήν ά.πζντησί τη;.

Έξαφνα, έκείνη τή στιγμή ζίσθάνθηκζ πόθο 
άκράτητο νά τή; τά πώ ολζ. Ένοιωθα νά φθάνουν 
στά χείλια μου λόγια άγάπζ; έςζ.ίσια ζ.ζί κατα­
λάβαινα οτι άν τάλεγζ θά. -r-f.'i πιά ίιζ.ή μου. ναι, 
ίιζ.ή μου... έζ.είνζ,!! Καί θζρχιζζ νά τήν μιλώ ζ.ζί 
τήν κοίταζα οζίνετζι μέ τόσο πόθο πού ή ζ.ζρίιά. 

τζ; άνζγζλλιασε ζ.ζί αύτή; ζ.ζί τά μάτια τη; 
έλζμψζν ζ.ζί έσβυσε στή στιγμή ή λζμπράίζ τοϋ 
φεγγαριού. Μά, ζ.ζτζρζ! ή άλησμόνητή του οωνή 
άντήχησε εύθύ; τότε στήν έρημιά. τή; έξοχή;. Καί 
τήν ϊίιζ στιγμή ζ.ζτάλζβζ, ότι ίέν μπορούσα 
πειά νά ’μιλήσω· όπω; στό όνειρο, ότι ίέ Οά απο­
ρούσα νά παλέψω μέ τό φοβερό ζ.αβζλαρη. Μά γιατί 
τό ϊίιο αίσθημα ζ.ζί τό ϊί.ο πζγωμζ τή; ζ.ζρίιά;:..

Δέν έπαιζε πειά τρζγούίι κυνηγετικό, άλλά έρω- 
το; τρζγούίι θερμ.ό ζ.ζί σιγανό σάν προσευχή. Δέν 
πρόσταζε πιά σκυλιά, προσκζλούσε ψυχέ; σέ ύπερ- 
κόσμια λιτανεία. Άζ.ουα παγωμένο;, άλλά άζ.ουζ 
ζ.ζί καταλάβαινα. Τό ζ.ζτάρατο τρζγούίι μιλούσε 
στ’ αληθινά: ΙΙέτζξε ψυχή στόν αιώνιο πο’Οο. ΙΙέ- 
ταξε κΓ ό καιρό; φεύγει φτερωτός. ΙΙέτζξε -ζ.’ είναι 
γλυζ.ειά ζ.αλοζ.αιρινή βρζίυά. (ΙΙέτζςε ζ.ζί περνούν 
γοργά τά ζ.ζλοζ.αίρ-,ζ). Άχ! πώ; άζ.ουε ή ψυ­
χή τζ; τό πρόστζγαζ. Πώ; φτερούγιαζε γοργή στή 
ααγιζ.ή φωνή. Μού τήν έπζιρνε γιά πάντα τό τρζ- 
γούίι τού φοβερού τεχνίτν,· Καί ευθύ; ωσάν νά ζ,τζν 
ή ήχ<υ τού λζαπροϋ τραγουίιού, άνέβζ,ζ.ε άπ’ τή 
ψυχή υ.ου άλλο ζσ.αα άύλο ζ.ζί πνευ·λζτιζ.ό χωρί; 
νότε; φθαρτή; αουσιζ.ή;. Κζί ήταν πολύ πιό ωραίο 
άπ’ το τραγοϋίι τοΰ τεχνίτζ,, γιατί πάντα τό πνεύ- 
αζ είνζι πιό ώρζϊο άπό τήν ΰλζ, όσο ζ.ι’ άν είνε 
τεχνιζ.ή. Τό τρζγούίι τή; ψυχή; αου ποιό; ποτέ 
Οά τ’ ά'.ούση; πού είναι τζ λόγια πού Οά τό γρά­
ψουν, οί νότε; πού Οά τό ιστορήσουν; Άραγε ή 
ψυχή αου όταν φτερούγιζε άϋλζ, γύρω στόν Πλάστη 
τζ,; στών αιώνων τήν αρχή, αήν άζ.ουσε τόν ζ.ζτά- 
ίιζ.ο Άγγελο πού πέφτοντα; στόν "Air, έζλζψε 
τί; περζσαένε; ίόξε; ζ.ζί τζ Ουράνια αέ τήν ζ.α- 
τζρααένζ, άρπα του πού ίέν χ.πορούσε νά ψζλ- 
λζ( πιά τά άλλζ.λούια τά πρώτα; Μήν έζλεψε 
τότε ζζααιζ παρζαιζ.ρή στροφή ζ.ζί τήν Ουαζται 
τόρα ποΰ πάει ζ.ζί αύτή στόν Άίζ ! Άχ ! νζ μπο­
ρούσε νά άζ.ούσζ, τό τρζγούίι τή; ψυχή; αου. Ωσάν 
σζ.ιά έαπρό; στό φώ; Οά έχζνετο τό ζ.ράτο; τού πρό­
στυχου τεχνίτζ ζ.ζί έγ<ο Οά ξζνζβρισζ.ζ τόν Πζ- 
ράίεισο. Άλλά τά τρζγούίιζ των ψυχών μόνον οί 
ψυχέ; πού τά λένε ζ.-ζί τά άζ.οϋνε.

Ίϊξζφνζ τήν άζ.ουσζ νζ λέγη : Άχ! μέ μελζγ- 
χολεϊ ζύτζ, ζ μουσιζ.ή. Μέ τρελλζίνει, μού παίρνει 
τή ζ.ζρίιά....

— Τό ξέρω,-τό ξέρω... Άχ ! νά φύγω, νζ φύγω! 
.... Κζί ένώ σύννεφα ζ.ατζμέλζνζ έζ.ρυφΤαν τό φεγ­
γάρι, έφυγα μέσ’ στό σζ.ότο; σάν κολασμένο;. Καί 
μέσ’ στήν άξιοθρήνητή μου φυγή άζ.ουα τήν κατά­
ρατη μουσιζ.ή νά άλλάξη σζ.οπό ζ.ζί νζ ξζναπζίζη 
τρζγούίι κυνηγέτιζ.ό. Βέβαια έφευγα σάν έλά.φι 
ζ.ζί μέ κυνηγούσε, ζ.ζί έψζλε τό τρζγούίι νίκη καί 
θρίαμβο καί οί τελευταία·.; του νότζι; πού ζζ.ουσζ 
ζ,τζν παρόμοια·.; μέ τό γέλοιο τοϋ καβαλάρη όταν 
είπε στό όνειρο : Άνάπη μου. τό πιζσζμε πειά. 
Κατάλαβα, κατάλαβα.

Τήν άλλζ μέρα έφυγα στά ξένα. Όταν μέ καιρό 
ξαναγύρισζ στήν πζτρίίζ. όλοι άπορώντζ; μέ ίιηγή- 
Οησζνότι Έζ.είνη είχε φύγει κρυφά μιά νύχτα,άφίνον- 
τζ; γονεϊ; άπελπισμένου; κζί ίέν άκούστηζ.ε πειά.

Μερικοί πζρετήρησζν,ότι τήν ϊίιζ μέρα ενζ;ξένο; 
μουσικό;, πού είχε φζνή στό χωριό πριν λίγζι; 
μ.έρζι; καί ξεκούφαινε τόν ζ.όσμο μέ τό ζουρνά, του, 
χάθηκε γιά μιά; κι’ αύτό;. Απόρησαν πώ; ίένέίει- 
ξα καμμιάν έκπληξι στήν άπίστευτη εϊίησι.

'I’ara^t, /.7 Ά.Ίζι.Ιίον 1896.
Α. ΙΩΑ.ΧΜΔΙΙΪ

ΑΝΟΙΚΤΟ ΓΡΑΜΜΑ

Μού γράφετε μέ τόσην τρυφεράν καλωσύνην. ώστε 
ή πριότη μου ορμή ητο νά σζ; ύπακούσω. Μ’ άνε- 
χζίτισζν τά μακρά τή; εργασία; μου έτη ζ.ζί μ’ 
έτρόμζξε τό μέλλον. Ά, οχι, σεβαστή άγνωστο; φί­
λη. ίέν είναι ίυνατόν νζ ύπακούσω καί σζ; θερμοπα- 
ρζ.ζ.ζλώ νά μού κάμετε τήν τιμήν, ν’ άνζγνώσετε 
ολόκληρον αύτό τό γράμμα.

Είσθέ ξένη καί άπόάληθινήν συμπάθειαν πρό; τού; 
νεωτέρου; Έλληνα;, μετά των οποίων ζήτε άπό μα­
κρών έτών(·ή καί άπό περιέργειαν, νά μάθετε τί τάχα, 
ζ.ζμνουν οί απόγονοι θεών κζί ημιθέων έσπουίάσζτε 

τήν γλώσσαν μζ;.
Είσθε ξένη καί εί; τήν γλώσσαν αύτήν. τήν οποίαν 

έμάθζτε άπό τόν ίιίάσκζλόν σζ;. ίέν είσθε ύπο- 
χρεωμένη νζ γράψετε, ό,τι φρονείτε, ό,τι αίσθάνε- 
σθε, καί νά ζωγραφίσετε, οσζ βλέπετε νά παίζωντζι 

τριγύρω σα;.
Κηρύττεσθε πολύ ίικζίω; ύπέρ τή; κζθαρευούση;, 

ίιότι ίέν είσθε ήναγκασμένη μέ τήν άνεπαρκή αύτήν 
τεχνητήν γλώσσαν, νά περιγράψετε σκηνά; τού κα­
θημερινού βίου. Όσοι άπεπειράθησζν νά γράψουν, τζ 
έργα των ίέν έζησζν. Τά έφόνευσεν ή ανεπάρκεια τή; 
γλώσση; καί τό έπιτηίευμένον ύφο;, εί; τό οποίον 
έξάπαντο; έπρεπε νά έζ.πέσουν.

ΊΙ πομπώίη; καθαρεύουσα είναι γλώσσα μεταβα­
τική. Αύριον θά φυσήση ένα άεράζ.ι κζί θά σζριόση το 
Jtr τό •z'j ΰ>·α.1νμύ'υ>· ΰ.ιαζίμρα,τυτ ζ.ζί ή 
γλώσσα αύτή θά μ.είνη γ.Ιωβΰο.Ιογιχο' [i> i/jitior 
τών ήμερών μα;.

Τόρα πιθανόν ζ.ζί ή ίημώίη; νζ ·ηνε μετζβζτιζ.ή, 
ίιότι έγώ ίέν είμπορώ νά πζρζίεχθώ, ότι έλύθζ τό 
γλωσσικόν ζήτημα. Μεταξύ ίύο μεταβατικών γλωσ­
σών. ποια πρέπει νά προτιμηθή ίιά φιλολογικά έργα ;

ΊΙ γλώσσα τοϋ ίιίασκάλου η η γλώσσα τή; 
καλή;μητρό; μα;;

Έίώ ο ίιστζγμό; ίέν χωρεί· άφού ίέν είμπορει 
κάνει; μέ μίαν μονοζ.ονίυλιά νά μ.ορφώση τήν καθα­
ρεύουσαν εί; γλώσσαν βιώσιμον η νά στερειόση τήν 
ίημώίη, άντί νά στζυρώση τά; χείρά; του ά.ίρζνεί;, 
ά; γράψη εί; τήν γλώσσαν, τήν οποίαν έμζθεν άπό 

μικρό πζιίάκι ζ.ζί εί; τήν οποίαν θ’ ά.ποίιύση πι­
στότερα. ό,τι θέλει νά γράψη.

Όταν, χωρί; νά παραλείψω οϋτε συλλαβήν, ίια- 
βάζω όσα περί γλώσση; γράφονται, σχηματίζω τήν 
ΐίέα.ν: ότι γείνεται μιά μεγάλη ζύμιυσι;, άλλά ίέν 
κουράζω τόν νούν μου ίιά νά βγάλω συμπεράσματα 
ύπέρ τού ένό; η ύπέρ τού άλλου. Ά; έργάζωνται έκεϊ- 
νοι, ή έργασία των μζ; ώφελεϊ, μά ζ.ζί έγώ ίέν πρέ­
πει νά μείνω άίρζνή;, άνζμένουσζ τό άποτέλεσμζ. 
τών έργζσιών των. Η έπερχομένη γενεά, πρέπει νά 

εύρη έργα.
Άν, μεταξύ των φιλολογικών έργων, τών συγχρό­

νων φιλοπόνων λογογράφων μα;, ύπάρχουν έργα βιώ- 
σιμζ, καί μίαν αλήθειαν άν έγζ.ρύπτουν καί ολίγην 

ν.Ί ύ, μορφή των παρουσίαση, ή έπερχομένη 
γενεά, ίέν θά έξετάση αν ή γλώσσα ητο ζηλευτή, 
άλλά θά μζ; εύγνωμονή, ίιότι εύρεν έργα καί όχι 

λόγια λόγια λόγια.
Τώρα, όπω; άπό τήν καθαρεύουσαν, ίέν λζμβά.νι» 

παρά τά; μάλλον έν χρήσει λέξει; καί άπό τήν ίη- 
μιόίη. χωρί; νζ μελετήσω τά γλωσσικά ίίιώμζτζ 
τή; άληθινή; νεοελληνική; βζβέλ, λαμβά'Λο όσα 
μεταχειρίζονται οί τριγυρινοί μου.

Αύτή ή άμέλειζ ϊσω; θεωρηθή φυγοπονία ή ζ.ζί 
έλλειψι; αρχών σταθερών. ΊΙ άλήθεια είνε. ότι εύρί- 
σζ.ω τόν εαυτόν μου ακατάλληλον ίιά τοιαύτην 
γλωσσολογιζήν εργασίαν καί έπειτα εκτιμώ πολύ 
τού; εί; τζ τοιζΰτζ εργαζομένου; ζ.ζί έχω εμπιστο­
σύνην εί; τήν ίρζστηρΐότητά των. πολύ ίέ περισσο- 
τέραν εί; τό πεϊσμά των, μέ τό όποιον ύπερζσπίζον- 

τζι τά; ίίέζ; των.
Άπό τό πεϊσμά των, θά εύρουν επιχειρήματα κζί 

ή νίκη, ένώ νομίζουν, ότι θά ίοθ’ή εϊ; έκεΐνον, ο ο­
ποίο; θά πζρζτάξη περισσότερα έπιχειρήματζ. ή 
έλπί; των θά ίιζψευσθή.

Τήν έτυμηγορίαν τη; ή έπερχομένη γενεά, ίέν θά 
έκφέρη βασιζόμενη εί; έπιχειρήματζ.

Τά. σημερινά έργα, τά άγριολούλουία μέ τό ιίιά- 

ζον άρωμά των. θα ήνε ό τάπη;. έπί τού οποίου το 
ζήτημα θά τεθή.

\\ ΕΞΑΧΑΡΑ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Ο ΨΎΧΟΠΑΤΕΡΑΣ
ΠΡΑΞΙΣ ΤΡΙΤΗ

Τό γεαοεϊον τοΰ Βένιερη. ώς έν τη τ?ί·ή πρά-ει. ΊΙ με­
γάλη Ούρα τοΰ βάθους είνε κλειστή.’Απομεσήμερον. Ό 
Γεώργος καϊ ό Εντ-νχιο; κάΟηνται προ μικροΰ τραπεζίου, 
παρά τό γραφεΤον τοΰ Βένιερη. πίνοντε; καφέ καϊ συνο- 
μιλοΰντες προ πολλής "ΐρας. <) Εύτό/ιος κάΟητα·. εί; τό 
οιθάνιον[.
Ευτύχιος.— 1/εΓ'< Tiru Γ·ιωηή>· ■ Καί ω; τί 

ιόρζ κοιμάται σνζήθω; :
ΓιιώογοΓ. Μά. ώ; τά; τρει;.
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Ευτύχιος.—Ώστε άν έλθω κατά τις τε'σσερες 
τρεισήμυσι...

Γεώργος.—θά τον βρ’ής. Κα; τό άπόγευμα συ­
νήθως μ.ένει μόνος.

Εύτύχιος—Τό ξεύρω...
Γεώργος.—Είμαι βέβαιος όμως ότι θά. κάμη 

ό,τι είπε... θάρνηθ-ή όριστικώς.
Εύτύχιος.—Τί Οά κάμη Έπί τέλους τό ζήτη­

μα. Οά λυθη διά τής βίας. Έγώ Οά έπιμείνω. έγώ 
Οά έλθω είς τά έσχατα. Βεβαίως δέν είνε δυνατόν νά 
έςζκολουθήση αυτή ή κατάστασις.

Γεώργος.—Πολύ φοβούμαι μήπως εξακολούθη­
ση. Άσχημα έμπλέξαμε... πολύ άσχημα. "Ε, τό οι­
κογενειακόν συμβούλιον βλέπεις... τί νά σου κάυ.ω, 
άφ’ ου τό οικογενειακόν συμβούλιον μάς ερριξε στά 
χέρια του...

Εύτύχιος.—Είσαι άκόμη παιδί, Γεώργο. (μει- 
δειών Σέ άπελπίζουν πράγματα πού μπορούν νά 
διορθωθούν εύκολώτατα.

Γεώργος.—Καί νά είμαι υποχρεωμένος νά φύ­
γω...καί νάφήσω τά κορίτσια στά χέρια αύτού τού 
ανθρώπου. Καί νά μή μου έρχεται, έτσι, νά μήν έχω 
τό θάρρος νά τον πώ : «Κύριε ! είσθε ένα; παλιάν­
θρωπος’ χαίρετε Τί παράξενα πού έχει ό κόσμος !

Εύτύχιος.—Έν άνάγκη, καθώς είπαμε, μπορεί 
νάναβάλης τό ταξείδί σου... έπί τέλους άς πάη ό 
Παντελής.

Γεώργος.—Ώ εννοείται ότι θά το άναβάλω- 
ούτε φεύγω άν δέν ίδώ, ότι στή θέσι μου άφίνω εσέ­
να. Καί τό δικαίωμα αύτή; τής προστασίας θά σού 
το έδιδεν ό γάμος, ή τούλάχιστον ένας άρραβών.

Εύτύχιος.- -Βέβαια.
Γεώργος.—"Αν ητο δυνατόν μάλιστα, νά έκάμνα- 

με τόρα γρήγορα ένα γάμο κλειστό, χωρίς ετοιμα­
σίες καί χρονοτριβές καί επιδείξεις καί νά έγλυτώνα- 
με άμέσως άπό ψυχοπατέρας καί άπό κηδεμόνας, 
πόσω θά ήταν σωτήριο !

Εύτύχιος.—Έγώ είμαι προθυμότατος. ’Αλλά 
θέλει αρά γε έτσι ή Ούρανία ;

Γεώργος.—"Ο,τι θέλης έσύ, θέλει κ' εκείνη. Νά 
είσαι βέβαιος. "Επειτα έκτος τού ότι σέ αγαπά πολύ, 
ςεύρει ότι αύτό είνε τό συμφέρον όλων μας—καί τό 
ίδικόν σου άκόμη... Τά είπαμε μέ τήν Ούρανία...

Εύτύχιος.—Ό Βένιερη; άρνείται άπό συμφέρον, 
άλλά καί άπό πείσμα. Τά. έμυρίστηκε ότι τόν έκατα- 
λζβαμε... έπειτα τόν ερεθίζει φοβερά καί ή άντιπο- 
λίτευσις τής γυναίκα; του. Άπό πείσμα...,

Γεώργος.—Άπό συμφέρον καί μόνον. Είς αύτό 
ο Βένιερης τά θυσιάζει όλα καί τά. πείσματά του ά­
κόμη. "Ας ήτον νά τον συμοέρη να πάρη; τήν Ού­
ρανία καί νάβλεπες. Άλλά Αέν τον συμφέρει, βλέ­

πεις. Τόν Βάρλα τόν κάνει όπως θέλει· έγώ είμαι 
παιδί καί μάλιστα ευεργετημένο· άλλά μία έπίβλε- 
ψι; σάν τή δική σου- πολύ θα τον έμπέρδευε. Είνε 
τόσα τά σημεία, πού μπορεί να μα; γελάση καί να 

μας έκμεταλλευθή! άνθρωπο; πού φιλεί σάν Εικόνα 
τό εκατοστάρικο...

Εύτύχιος.—Πολύ φοβούμαι, μήπως εύεργετών 
ζητή κυρίως νά εύεργετηθή. Έκείνο τό επίχρισμα 
τή; άκρα; χρηστότητο;, πού θέλει νά δίδη σέ κάθε 
του πράςι καί τήν παραμικρότερη...

Γεώργος.—Είδες; φοβερός είνε! Καί νά συλλο- 
γίζωμαι ότι έγώ τά πταίω όλα. Μήπω; δέν τον 
είχα καταλάβει έξ ΐμ/τχ ; Μήπω; δέν είδα πώς 
μού φέρθηκε, όταν ήλθα έδώ πρώτη φορά, πτωχός 
καί ορφανός νά του ζητήσω θέσι; Κ’ έτσι, πήγα νά 
πέσω σά στραβό; στά χέρια του. Αύτό θά πή νά 
μήν έχη κανείς τήν πείρα τοϋ κόσμου. Κινδυνεύει νά 
τον πείθη καί αύτό; ό Βάρλα;.

Ευτύχιος.—Γεώργο, είσαι τόσφ απελπισμένος, 
ώστε έμενα μ.ού φαίνεται πώς δέν με λογαριάζει; 
γιά τίποτα.

Γεώργος.- ' 12, εσένα... αλλοίμονο άν μας έλει­
πε; καί σύ! (Τόν έναγγα.Ιίζεται)

Εύτύχιος.—Γεώργό μου... (άντα.1.1άασουν φί- 
./ημα. Ό Ευτύχιος εγείρεται). Φεύγω... ϋρεβουάρ. 
(Άι>?τάζω>· τό ρω.Ιόγι του).

Γεώργος.—< ε'ριρόμενος). Φεύγει;;
Εύτύχιος.— Ναί· πηγαίνω νά δώσω μιά ματιά 

άπό τό σπίτι... ’Αφησα τή γρηά μου λιγάκι άδιά- 
θετη... Τά είπαμε άρκετά. (κινούν πρός την Αύραν '

Γεώργος.—Λοιπόν στις τρεισήμησι-τέσσερες.... 
καί άν τυχόν... (έζέρχονται κ.Ιείοντες όπισθεν των 
τήν Αύραν).

(Ή σκηνη μένει επ' ό.Ιίγον κενή. Ό Βένιερης 
κατέρχεται (άπαάέως, /ώ/γω>· και συγκ.Ιονιζόμε- 
γο<. Είνε ε^ηντ.Ιημένος, αδιάθετος. Σταματά ,τρο 
τοϋ τραπεζίου και παρατηρεί τά Αύοχενςϊ κνπε.Ι.Ια

Βένιερης,.—Μπζ! (κάθηται πρό roi? γραφείου 
τον καί άρχίζει νά κύπτη έν φΐ’.Ι.Ιάόιον και­
νουργές. Είνε βυθισμένος είς σκέζ-εις δισαρέστους).

Γεώργος.—(ανοίγω)· τήν Αι','ραν δει.ίώς). Μ^ά! 
είσθε σείς ;

Βένιερης.—, ,γωρ<<. < ά τον ρ./έ.-ni). Μάλιστα.
Γεώργος.— προχωρώ)). Σήμερα έξυπνήσατε έ- 

νω;ίτε:α.• ·
Βένιερης.—Ναί... δέν μπόρεσα νά κοιμηθώ... 

είμαι άδιάθετος (βήχει '■
Γεώργος.—Μπορώ νά σας πώ κάτι τί:
Βένιερης.—(ειρωνικών). Μετά πάσης χαράς.
Γεώργος.— ’<> Εύτύχιο; θά έλθη σέ λίγο νά σα; 

ζητήση τήν Ούρανία.
Βένιερης.—Νά την κάμη τί ;
Γεώργος.—Νά την κάμη γυνζίκά του.
Βένιερης.—Μπα!.. Μία ώραία ιδέα.
I 'εώργος.—Α οιπόν:
Βένιερης.—Δέν έχει λοιπόν.
Γεώργος.—Μά καλά...
Βένιερης.—Τί θέλεις τόρα άπό μένα ; Γιατί μού 

το λε; : Νομίζεις οτι δέν τό έπερίμενα ;

Γεώογος.—Ήθελα νά μάθω τί θά του απαν­
τήσετε.

Βέ'ιεοης.— Ώς άδελφός βέβαια.
Γεώργος.—' Εννο εΐται.
Βένιερης.—Είσαι άκόμη ανήλικο;... Έγώ είμαι 

ο κηδεμών.
Γεώργος.— "Αν δέν ήταν αύτό. θά ήρ/ετο νά. 

τήν ζητήση άπό μένα.
Βένιερης.—Ά ! καί τώρα πού έρχεται σέ μένα, 

θέλεις ταχα νά συσκεφθουμε, ν’ αποφασίσουμε μαζί.. 
Ζητεί;, δηλαδή, συνεργασίαν μαζύμου.

Γεώργος.—Όχι- σά; έ ρώτησα απλώς, τί θά του 
άπαντήσετε...

Βένιερης—Έτοιμο; νά συζητήση; ό,τι θά σού 
πώ. — Άς έλθη νά μου τήν ζητήση... άς έλθη καϊ 
βλέπουμε. Δυστυχώς δέν άπεφάσισα άκόμη’ (Ό 
Γεώργος κάμει τακτικήν μεταβο.Ιήν καί κινεί τά 
sf-,έ.ΐθρ). Λυπούμαι πολύ.

Γεώργος.—(παρα τήν Θήραν . Τίποτα.
Βένιεοης—Δέν μού λες... f Ό Γεώργος στρέ­

φεται). Ήταν έδώ προ ολίγου ο Εύτύχιος; τώ δει­
κνύει. τό τραπέζι!.

Γεώργος.—Μ άλιστα.
Βένιεοης.—Πολύ καλά. (Ό Γεώργος εξέρχεται 

Ό Βένιερης κρούει τον κώδωνα καί κατέρχεται ή 
Φραντζέσκα). Πάρε αύτά τά φλιντζζνια άπ’ εκεί... 
ΙΙές τήν κυρία σου νά κατεβή έδώ, κάτι νά τη; πώ.

Η Φραντζέσκα εκτε.ίεί καί εξέρχεται. Συγχρό­
νως άπό τό γραφείο·· εισέρχεται ό Μανώ.Ιης κ ά 
περιβ.Ιέ.ιει ώς κάτι ζ>|Γώι·ή

Βένιερης.—Τί άγαπάς ;
Μανώλης. Κάτι φλιντζάνια μ.ού είπε ό κύριο; 

Γεώργο;... ·
Βένιερης.— Α.’... α!... πε του, σε παρακαλώ 

έκ μέρου; μου, ότι έφρόντισα... έφρόντισζ... ’() )/<ι- 
νώ.Ιής εξέρχεται). Καί γιά. όλα έγώ θά φροντίσω 
... έννοια του!

Θεώνη.— Κατερχομέι η ■ Δί ©ορεί; τόν σκού- 
φό σου Λεωνίδα μ.ου; θά κρυιύσης πού βήχει; έτσι.

Βένιεοης. — Μμ. ! μάλιστα! Αύτό μ.ά; έλειύε 
τώρα· νζ φοβάσαι νά μήν κρυολογήσω... Καί σού 
έχει μιά. τρυφερότητα! Γυναϊκε; ύποκρίτριε;, κζκοχρο- 
νονάχετε!) Γιά κάθησε έκεϊ σέ παρακαλώ, ί/^'ΐχει ·

Θεώνη.— Τί με θέλεις;
Βένιερης.—Ακούσε τί σε θέλω. Πρώτα-πρώτα 

θά σέ ρωτήσω κάτι τι, γιατί μά τό θεό. άπο τόν 
τοόπο σου. κοντεύω νά το ςεχάσω. Είσαι γυναϊκά 
μου ή δέν είσαι;

Θεώνη.—Πώ; δέν είμαι ;
Βένιερης.—Πολύ καλά. Ή γυναίκα μέ ποιον 

πρέπει νά σύμφωνη; μέ τόν άνδρα τη;, ή μέ τού; 
έχθρού; του ;

Θεώνιι.—Φυσικά...
Βένιερης.—Μέ τού; έχθρού; του ! :
Θεόίνιι. Όχι, μέ τον άνδρα της.

Βένιερης.—Έ, άν έχης αύτή 
ματιζώς, κάτι μπορεί νζ γινη. — 
ποιοι είνε οί εχθροί μου σήμερα;

ΘεώνίΚ—Όχι· έσύ, Λεωνίδα 
έχθρού;.

Βένιεοης.— Μπά ! άλλη γλώσσα τώρα). Καλά, 
θζ στα πώ, γιατί φαίνεται ότι δέν τα ξέρει;. Μάθε 
λοιπόν, ότι έχθροί μου είνε : ή Ούρανία, ή Ανθή, ό 
Γεώργος. ό Εύτύχιο;, ό Παντελή; ό Βάρλα;—μάλι­
στα !—ό κύριος Τέλης, ή δεσποινίς Φραντζέσκα, ο 
Μανώλη; — όλοι οί δικοί μας τελοσπάντων, άνθρω­
ποι καί κτήνη, Λυποτιθεμένου ότι είνε άνθρωποι 
μόνον ή Φραντζέσκα. καί ό Μανιόλης .

Θεώνη·—Τί είνε αύτά πού λές !
Βένιερης.— Αύτά πού λέω.—Τόρα έσύ

Να. πάς έπί κεφαλής τών ί 
βέβαια θά σου δο’-ση τήν 
μαζί μου, είς τό πλευρόν ; 
σύμμαχος ειλικρινής ;

Θεώνη.— Μά θέλει ρώτημα ; Έσύ μπορεί νά με 
περιφρονεί;· άλλά έγιύ πότε έπαυσα νά σε άγαπώ ; 
Καί όλο; ό κόσμος νά είνε εχθρός σου, έγιό θά είμαι 
μαζί σου.

Βέιιεοης.—'Ωραίος λόγος. Α, είπες ένα ωραίο 
λόγο. Να ίδούμε τόρα άν θζ συμφωνήσουν καί τζ

την
νά γίνη. Δέν μου

υ.ου, δέν έχει;

•ί θέλεις ; 
εχθρών—γιατί ή θέσις σου 
ι ό.ργΎ,'ρΛ.—ή νζ μείνης 
μου, σύζυγο; πιστή καί

'*· 1
σου . Ίοτο

τζ ίδια πάλι . 
πώ; άλαφιά-

£ίϊΧ· , , _
Θεώνιι.—Χζ ιδούμ,ε.
Βένιερης.—-Ό Εύτύχιο;, ό άνεψιό; σου, θά έλθη 

έδώ σέ λίγο, γιά τήν ύπόθεσι πού ξέρει;.
Θεώνιι·—Ποιός σ' τό εί'
Βένιερης—(Χμ ! άστραψε τό μάτι 

έμαθα. Έγ<'» ομω;, ξέρει;· θά τον διώξω.
Θεώνη.— ζωηρών' Γιατί ;—(Ώ.
Βένιερης.—Τζ βλέπεις ; Βλέπεις 

στηκες άμέσως ;
Θεώνη.—Τί νά σου πώ κ'

Κάμε ό,τι θέλης. Δέν μου είπες 
γνών.ην δέν έχω ; ο 
χωρίς νζ ρωτά τή γυναίκα

Βένιερης.—-Άφησε’ τα, αυ 
μη. θζ σε ρωτήσω· καί όχι 
άλλά θζ σου εξηγήσω τά πράγματα κζί θά ζ· 
νζ σε φέρω μέ τή γνώμη μου. Δέν θέλω νζ έχης 
ούτε αύτό τό παράπονο. Χοιπόν ή Ούρανία δέν μας 
συμφέρει νά πάρη τόν Εύτύχιο.

Θεώνιι.—Γιατί ;
Βένιερης.—Γιατί ξέρει; τί θζ πή ο κόσμος 

τό τίμιο θεριό ; « Ό Βένιερη; έπήρε 
τ<όν ορφανών κζί τήν εμοίρζσε είς 
του». Ό Εύτύχιος είνε άνεψιός μας 
θζ μάς το συγχιυρήση αύτό ποτέ !

Θεώνιι.—Άφ' ου τόν αγαπά 
κοοίτσι :

ςευρω γω ;... 
φορές, ότι. έγώ 

ι ό άνδρζς κάνει ό,τι θέλη, 
του ;
αύτά. Τόρα άλλαξα γνώ- 

μόνον θά σε ρωτήσω, 
ητήσω

αυτό 
τήν περιουσία 

τούς συγγενείς 
καί τό θεριό δέν
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Η ΚΡΥΜΜΕΝΗ ΘΛΙΨΊΣ

Ζ7ώζ κρύβω τήν ό./ίγη μου χαρά, 

οί ηιί./οι μου ποτέ όεν θά με πούνε 

τώκ τραγουθιών μου τά γοργά 'χτερα 

στις συντροφιές μας τήν <;χορ.τοίυ·ε, 
ανόθευτη καί καθαρή 

Ά.Ι.Ιά τήν θ./ίβην. ό’.του π./ημμυρεΐ 

είς τής καράίας μου τά βάθη, 

κανείς, κάνεις θεν θά τήν μάθρ.

Λεν είναι ό κόσμοι; ό./ος απαθής. 
Ί" όμο./ογώ αυτό προς έπαινόν του 

Μά, έχει τόσες θ./ίβες ό καθείς, 

που μό./ις καί τον εαυτόν του 
άόειάΐ,ει νά παρηγορΐ/.

Γι’ αυτό τήν θ.ίίιβην, όπου π./ημμυρεί 

είς τής καρόίας μου τά βάθη, 

κανείς, κανείς δει· θά τίι μάθη.

Η. ARDEL

ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΤ

(Ίθε σε./. !>6).

Μέ νευρικήν ανυπομονησίαν,πού μόλις τήν ΪΛΜ-τε. 
ίπεζίμενε τήν ώραν πού θζ είμποροΰσε νά. παρουσια- 
σθή εί; τήν νεαράν χήραν. Πράγμα περίεργον, Οά 
έλεγέ τις ότι προέβλεπεν έζ.είνη τήν έπίσζεύιν αύ­
τήν ζ.αί ήθέλησε νά δειχθ-η, ζπζξ έτι. τόσον ώραία, 
όσον έγνώριζε νζ γίνεται. Όταν είσήλθεν. ήτο ορθή 
έμπρός εί; τήν εστίαν άλλ' όσον ζ.ζί άν είχε φροντί- 
ση νά φανή επαγωγός εί; τόν Ροβέρτον, δέν ήργησεν 
νζ έννοήση ότι ήπατήθη εί; τήν προσδοκίαν της 
αύτήν. Έφζνη ότι ούδόλως παρετήρησε τήν έπιδέι- 
ζ.τιζ.ήν καλλονήν τη; ζ.ζί έσφιξεν απλού;, μ' άφηρη- 
μέτ,ν κίνημα, τήν χε’.ρα πού τοΰ έτεινεν, ενώ ήρώτα 
συγχρόνως περί τοΰ ταξιδιού τζ;·

— Ήτο έκτακτον. σάς εύχαριστώ. Έγύρισζ άπό 
τήν Λωζάνην σήμερα τό πρωί έπεβιβάσθην εί; τό 
άτυ.όπλοιον ζ.ζί νζ με πάλιν εί; το Βέβεϋ...οπου μ.- 
έπερίμενζν τόσα νέα ενδιαφέροντα...

— ’Αλήθεια ;
Τόσον καθαρά. ώ; νά ήτο μέσα εί; τήν ζ.αρδίαν 

τή; νεαρά; γυνζ.ικός. έννόησε άμέσως ο Ροβέρτος οτι 
επρόζ.ειτο νά τού ϋμιλήση περί τζ; Λίλιαν.

Έγνώριΐ,' ά././οτε μία Λ’ρεστιανή, 

άπ' ό./ους ματ. π./ειότερο θ./ι μμένη.

’Άν ήζευρε τίνος καρδιά πονεϊ, 

θά έπετοΰσε νά μοΰ γένη ■

παρηγοριά γ./υκερή.

Αυτή, τήν θ./ίιβην όπου π./ημμυρεϊ 

είς της καρθίας μου τά βάθη, 

αυτή, μπορούσε νά την μάθιρ.

Μά, μίσεβε σε χώρα μακρυά, 

που είιίησι δεν εϊμπορεΐ νά φθάσρ !

’Ά ! μου άπεθαν' ή κα./ή γρι/ά, 

καί μοΰ τήν έχουνε σκεπάσει 
μέσα στήν γή τήν παγερή !

ΓΓα'υτο τήν θ./ίιβην όπου π.Ιημμυρεΐ 

εις τής καρδίας μου τά βάθη 

κανείς, κανείς δεν θά τήν μάθρ !

Από τά; «ΑΤΗΙΔΛΣ ΑΓΡΑΣ»

ΓΕΩΡΓΙΟΓ Β1ΖΠΙΧΟΤ

— Καϊ πρώτα πρώτα τήν έξαφάνισιν τών... φί­
λων σα; Έβαν;.

Είχε σταματήση ολίγον πριν νά προφέρη τήν 
λέξιν «τών ο,ίλων» ζ.αί τήν είπεν ακολούθως μ.' ενζ 
περιφρονητικόν τρόπον, πού ήτο αληθινή προσβολή. 
ΊΙσθζνθη τήν προσβολήν ζ.αί η φωνή του έγινε βα­
ρεία ζ.αί ψυχρά.

— Έμαθα πράγματι χθες τό βράδυ, όταν έφθα- 
σα εδώ, ότι ή λαίδυ Έβαν; ζ.αί ή άνεψιά τζ; δέν 
ησαν πλέον εί; τό Βέβεϋ.

— Καί έξεπλάγητε, ζ.αί άπελπΐσθητε άπό αύτήν 
τήν άναχώρησιν... Έλα. ομολογήσατε’ το ! είπε μέ 
ειρωνικόν χαμόγελου·

— Χαί. καθώς άριστα έμαντεύσατε. έξεπλάγην...
— 'Αλήθεια; έ. καλά- έγώ όμω; καθόλου !
— Διότι βέβαια Οά είσθε ενήμερο; τών σχεδίων 

τή; λαίδυ Έβανς.

Εκείνη έξηζ.ολούθει πάντοτε νά χαμ.ογελά. κάπως 
θριζμβευτικώ; καί. άνάμεσα εί; τά πορφυρά τζ; 
χείλη. έφαίνοντο οί μικροί της όδόντε; ως νά ήσζν 
έτοιμοι νά δαγκάσουν. Ό Ροβέρτο; ούδέ σκιάν άμφι- 
βολίας είχε πλέον ή Ισαβέλλα έγνώριζε τήν άφορ- 
μήν πού ήνάγζ.ασε τήν Λίλιαν ν' άπομακρυνΟή απ' 
αύτοΰ.

— 'Ισαβέλλα, είπε, βεβζιωθήτε ότι δέν έχω καμ­
μίαν πρόΟεσιν νά σά; ψυχρζνο» ηνά σά; προσβάλλω... 
θέσατε όποιαν λέξιν προτιμάτε ... άν σάς αποτείνω ζύ- 

τήν τήν ερώτησιν άλλά έχω ανάγκην νζ γνωρίζω άν 
άφ ής στιγμή; έγκατέλειπον τό Βέβεϋ, ώμιλήσατε ή 
έγράψατε ή έβάλετε νά γράψουν εί; τήν μις Λίλιαν 
ή είς τήν λαίδυ Έβανς ;

Ασθενές έρύθημ.ζ διέτρεξε τήν επιδερμίδα τή; 
'Ισαβέλλας.

— θεέ μου! τί τραγικόν ύφος λαμβάνετε διά 
τόσον μικρόν πράγμα. Σά; ορκίζομαι ότι ούτε ώμί- 
λησα,οϋτε έγραψα εί; αύτά τά δύο πρόσωπα περϊ τών 
όποιων ένδιαφέρεσθε τόσον ιδιαιτέρως... Καί τώρα 
ποΰ καθησυχάσατε ύπ' αύτήν τήν έποψιν,θά μού επι­
τρέψετε νά σά; ε'ίπω οτι είμαι, άν οχι προσβεβλη­
μένη, χάρις εί; τά; ρητορικά; προφυλάξεις πού 
ελάβατε, τούλάχιστον πάρζ πολύ ολίγον κολακεύο­
μαι νζ βλέπω πόσον φοβείσΟε τήν προσέγγισίν μου 
μέ τήν νεαράν σα; φίλην... Διότι φαντάζομαι ότι 
αύτή μόνη σάς απασχολεί πραγματικώς.

Έκοίταξε τήν νεαράν γυναίκα κατά πρόσωπον 
έγνώριζεν ότι άπό τοΰδε ήτο έχΟρά του άμείλικτος. 
Άλλοτε Οά εύρισκε περίεργον νά πζρακολουΟήση τά; 
εξελίξεις τής γυναικείας αύτής ψυχής, άλλά δέν 
έσκέπτετο πλέον τήν ψυχολογίαν κατά τήν έξεραιτι- 
κήν αύτήν ώραν τής ζο>ή; του.

Μέ τήν φωνήν τραχεϊζν ήρώτζ,σε ;
— Δέν σκέπτεσΟε, 'Ισαβέλλα, ότι έχω ολίγον 

δικαίωμα νά φοβούμαι τάς συνδιαλέξεις σας μέ τήν 
μις Λίλιαν,

Εκείνη ήνωρΟώΟζ., μέ περιφρονζτιζ.όν μειδίαμα 
έπί τών χειλέων.

— Διατί; διότι τήν περασμένα, βραδιά είχα τήν 
ζ.αλωσύνζν νά ειδοποιήσω αύτό το κοράσιον περί τοϋ 
προσώπου, ποΰ τόέζάνετε νά παίζη ;... Ήτο καιρός· 
έΟεώρει σπουδαία; τά; προθέσεις σζ; ζ.αί ήρχισε νά 
πιστεύη οτι. . .

— "Οτι τήν άγαπώ, δέν είναι έτσι; δέν ήπατάτο, 
’Ισαβέλλα.· δέν υπάρχει κανείς τόρα εί; τόν κόσμον, 
πού Οά μοϋ είνζι προσφιλέστερο; αύτής.

Καί έλεγε τήν αλήθειαν, Αύτήν άκόμζ τήν ώραν 
ολόκληρος ή ψυχή του άνήζ.εν είς τήν Λίλιαν. ΊΙ 
νεαρά χήρα ώχρίασε, ζ.ζί σκληρά εκφρασις διέ- 
στειλε τά χαρακτηριστικά τοΰ προσώπου της.

— ’Αλήθεια λοιπόν, είναι μεγάλο πάθος;... ’Α­
γαπητέ μοι Ροβέρτε, νομίζω ότι χάνετε τόν καιρόν 
σας. ΤΙ μις Λίλιαν. καθόσον μοϋ φαίνεται, είναι τί­
μια κόρη.

— 'Ισαβέλλα ! είπεν εκείνος μέ τοιαύτην έκορασιν 
οργής, ώστε έπί στιγμήν έφοβήΟη δια τά άποτελέ- 
σματα τής μοχΟηρία; της.

Άλλά συνεκρατήΟη, καί υπερήφανο; καί απειλη­
τικός σχεδόν έξζ,κολούΟησε '.

— Άπτ.'. διά. παντός σάς ειδοποιώ, ότι ούδέποτε 
0’ άνεχΟώ ν’ άκούσω τήν παρζμικροτέραν προσβο­
λήν ένζντίον τή; Δ«; Έβανς, καί τούτο διότι τήν 
ήμέραν πού Οά τό Οελήση Οά γίνη σύζυγός μου.

Ή Ισαβέλλα έξέσπασε είς ξηρόν κζί έρεΟιστιζ.όν 

γέλοιο. άλλά αί παρειαί της έμειναν άνευ χρώματος 
καϊ αί βλεφαρίδες της έκινοϋντο βιαίως.

— ’Ιδού λοιπόν έτοιμο; νζ νυμφευΟήτε τήν μις 
Λίλιαν· πράγματι τίποτε καλύτερον δέν Οά εΐχετε 
νά κάμετε ! Έάν έπρόκειτο δι' οίονδήποτε λόγον 
νά θέλω νζ σά; έκδικζ,Οώ, Οά ήδυνάμην νά κρίνιυ 
τόν εαυτόν μου ικανοποιημένου καί πέραν πάσης 
προσδοκίας. Καί τόρα... ή μνηστή σας έξηφανίσθη 
μόλις σεις τήν έγκζτελείψατε ;

Μέ λάμποντας τού; οφθαλμού; τόν παρετήρει, ένώ 
τό στόμα της έσχηματίζετο έπί τό σαρκαστικώ- 
τερον καί μοχθηρότερου.

ΊΙσθάνετο τήν Ολιβεράν περιέργειαν αύτού τοϋ 
άνδρό; τόν οποίον τόσον έμίσει τόρα, όσον πρό μικρού 
ήτο διατεθειμένη νζ τόν άγαπήση. Ήδη ένόει ότι 
ο Ροβέρτο; Χωρή ειχεν άμετακλήτως άπομακρυνΟτ; 
άπ' αύτής, ότι τό φιλόδοξου ονειρον τη; είχε τελεί­
ωση καί ή,σΟάνετο τόρα μόνον τήν τρελλήν έπιΟυ- 
μίαν νά τόν βασανίση, νζ τόν κάμη νά ΰποφέρη δια 
νά έκδικηΟ-η τήν καταφρονητικήν αύτοΰ άδιαφορίαν 
απέναντι της.

Τίτο όρθιος έμπρός της. δεσποτικός, πζρωργι- 
σμένος, έπιβαλλόμενο; άκόμα έπ'αύτής καί τήν ήρώ- 
τζ.

— Έκάμετε άναφορικώς πρός τήν μις Λίλιαν ένζ 
ύπζινιγμόν τοϋ οποίου έχω τό δικζίωμα νά θέλω νά 
μάθω τήν σημασίαν. Εποπτεύετε ή γνωρίζετε τήν 
αφορμήν τής άναχωρήσεώς της ;

Έγυρε τήν κεφαλήν της ολίγον, ένώ συγχρόνως 
έπαιζε μί τά δακτυλίδια, της.

— Ίσως γνωρίζω κάτι τι παραπάνω άπό σάς. 
έπ' αύτού τοϋ ζητήματος. Επιθυμείτε νά σά; φω­
τίσω ; Πρό ολίγου ε'ίχετε ύποπτευθή ότι τάχα ένέ- 
χομαι ολίγον εί; τήν φυγήν τής μνηστής σας. Ζητή­
σετε μάλλον τάς άφορμά; τής έξαφανίσεω; αύτής έν 
αύτή, τη οικογένεια Έβανς.

— Διατί; είπε τοσοϋτον γαλήνιος κατά τό φαι- 
νόμενον, ώστε εκείνη άνετρίχιασε, δονηθεϊσα ύπό α­
νάγκης μανιώδους νά συντρίψη τήν ύπερήφανον έκεί- 
νην άπάθειαν, έντό; τής οποία; ώχυροϋτο.

— Διότι θά εΰρετε τήν κλείδα τοϋ αινίγματος 
πού γυρεύετε καί πού γνωρίζω έγι·>. Είμαι περίεργος 
καί έγώ, Ροβέρτε περισσότερον άπό σάς. διότι ήθέ- 
λησα νά μάθω πάν ό,τι ά.ποβϋ.έπει τήν μις Λίλιαν· 
έζήτησα τάς πληροφορίας μου άπό καλάς πηγάς έν 
Αγγλία... καί’ έπέτυχα παραδόξους άποκαλύψεις 
περϊ τής οικογένεια; τής Λίλιαν καί περί τής ιδίας 
τής μις Λίλιαν.

Έσταμάτησεν έπί έν δευτερόλεπτου, προσηλοΰσζ 
τά πυρώδη αύτής βλέμματα έπί τοϋ 'Ροβέρτου, 
όστις έφαίνετο αναίσθητος είς όλα; αύτής τάς προσ­
βολή.;, άνυπόμονος νά βεβαιωθή τέλος περί φρικιύ- 
δους ανίας, πού θά. τον έπνιγε... 'Οπωσδήποτε είχε 
μίαν άπόδειξιν, ή όποια ζπετυπούτο ίσχυρώ; είς 
τήν βαθεΐαν πτυχήν ήτις ηύλάκωνε τό μέτωπόν του.
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ΊΙγνόει mu; ότι ό 'Ροβέρτο; ίέν ενθυμείτο νζ ά—ί- 
φερεν ούίεμίαν άλλην ο/ραν τής ζωής του. οσον ύπέφε- 
ρε τάς στίγμα*  εκείνας.

— Έ. λοιπόν; είπεν.
— "Ε, λοιπόν! ή μίς Αίλιζν ίέν ονομάζεται κα­

θόλου Λίλιαν Έβανς, άλλά Αίλιζν Βένσεϋ... Εΐχετε 
ίίκαιον, Ροβέρτε, νά έλθετε, ώς γενναιόψυχος ιππό­
της. νά τής προσφέρετε τόνομά. σας. Τό ΐίιζ.όν ττ,ς, 
—τό αληθινόν τό ΐίιζ.όν ττ,ς-- ίέν είναι άπό εκείνα 
τά όποίζ φέρει τις μ’ εύχαρίστησίν του. Ό πατήρ 
τής μίς Λίλιαν. ώραϊε μου εξά.ίελφε. όσον λόρίος ζ.ζί 
εύγενής ζ.αί άν ήτο ίέν έίίστζσε νά γίνη ένοχος πλα­
στογραφίας ζ.αί νά ύποστή τάς συνέπειας τής πρζ- 
ξεώς του, πρό τής ίιζ.ζιοσύντ,ς. ώς απλούς εγκλη­
ματίας!... Έγώ...

Διεκόπη άποτόμως ένεκα τής φρικώίους ε’κφρά- 
σεως. τήν όποιαν προσέλαβε τό πρόσωπον τού Ρο­
βέρτου.

— Ποιαν άτιιζον συκοφαντίαν μού ίιηγεισθε ; εί­
πε μέ τόσην σφοίρότητα, ώστε τήν ίιέσεισεν ολό­
κληρον άνατρέπουσζ τό νευρικόν ττ,ς σύστημα μέ μίαν 
έντύπωσιν καμωμένη·/ άπό φόβον συγχρόνως καί εύ- 

χαρίστησιν...
— θζ μ' εξηγήσετε μέ ποιον ίικαίωμα τολμάτε 

νά χαλκεύετε;...
— Λα χαλκεύω; ά. ά. Ροβέρτε καταντάτε όλως 

ίιόλου άνόητος!... Μ’εξετάζετε, άλλά μοΰ κάνετε 
τήν χάριν νά μού εΐπήτε ίιά ποιον λόγον θά έλάμβα- 
να τόν κόπον νά πλάσω μίαν τοιαύτην ιστορίαν; 
Έγώ, ίέν είμαι [ζυΟιστοριογράφος... "Αν ίέν μέ πι­
στεύετε πηγαίνετε εϊς τήν Αγγλίαν εϊς τήν κομη­
τείαν τής Κορνουζλλης. Ζητήσατε πληροφορίας... 
Καί έν τώ μεταξύ σκεφθήτε τήν αϊφνιίίαν άναχώ- 
ρησιν τής μνηστής σας. καθ' ήν στιγμήν μάλιστα 
ίέν ήτο ίυνατόν παρά νά μάθετε τό μικρόν άνέκ.ίο- 
τον τό άποβλέπον τόν πατέρα της...

Διεκόπη έλπίζουσα ότι Οά τής άπεκρίνετο- άπό 
τήν βαθείαν άλλοίωσιν τών χαρακτηριστικών του 
έβέβαιώΟη ότι οί λόγοι της τόν ευρον κζτά.καρίζ, 
όπως έπεθύμει. Συνήντησε·/ τούς μαύρους οφθαλμούς 
της, άπαστράπτοντας μέ Op'.xy.Ss-j-r'.y.r,·/ φλόγα. ένώ 
τόν έξήταζε· ζ.ζί τότε μέ φωνήν τραχεία·/ καί περι­
φρονητικήν τής είπε:

— Τί γυναίκα εΐσθε λοιπόν ίιά νά κατέρχεσΟε εις 
τοιαύτας έκίιζ.ήσεις !

— Όμιλείτε περί έζ.ίιζ.ήσεως; καί ίιατί θέλετε 
νζ έκίικηθώ : Διότι άπεφασίσατε άπό τούίε νά προσ­
φέρετε όλα τά σέβη σας εις τήν μίς Λίλιαν; Εΐσθε 
πολύ απλοϊκός, έξάίελφέ μου. καί πρέπει εϊς τό εξής 
νά παρζιτηθήτε άπό τάς αξιώσεις σας· τό βέβαιον 
είναι ότι ζ.αί ημείς αί γυναίκες συντείνομε·/ πολύ ίιά 
νά λαμβάνετε αύτάς τάς άξιώσεις. Κάμνομεν πώς 
άφίνομεν τάχα τόν εαυτόν μας νά πιάνεται ζ.ζί νά 
θαμβώνεται άπό τήν αίγλη·/ τών ενίόξων ονομάτων 
τών έφημερίίων, ένώ πράγματι...

Τήν έβλεπε κατά πρόσώπον μ'άνοιζ.τίρμονζ ίιο- 
ρζτιζ.ότητα ζ.αί αίφνίίίως ήσθάνθη έκείνη, οτι ίιει- 
σέίυε μέχρι τών μύχιων τής καρίία; της. Εΐίος 
τυφλής οργής τής ανέβηκε στό κεφάλι, εϊς τήν ϊίέζν 
ότι έ-ζάντευεν τόσον ευκόλως, ώς νά τά είχεν είπή ή 
ίίίζ, τά αίτια πού τήν ώθησαν νζ όμιλήση’ ζ.ζί εςη- 
κολούθησε, μέ θρζσύτητα, ίιζζ.όπτουσα τήν συνέχειαν 
τής φράσεώς της:

— Πράγματι ή μί; Λίλιαν έπζιξεν άρκετά έπιτυ- 
χώς τό πρόσωπον τής απλοϊκή; κορασίίο; καί κα­
τόρθωσε νά σάς φε'ρη έκεί πού ήθελε. Είναι αλήθεια 
κρίμα, πού τής ελειψε τήν τελευταίαν στιγμήν τό 
θάρρος, ζ.αί άφού έπέτυχε τόσο καλά, έκρινε καλόν 
νζ έςαφανισθή μ.υστηριωίώς μ.έ τήν θείαν της...

Δέν τήν ήκουε πλέον... II Λίλιαν κόρη άνθρώπου 
ήτιμζσμένου ! ή Λίλιαν παριστωμένη ώς τυχοίιώ- 
κτις .' Καί άποτόμως, ένώ έσκε’πτετο αύτά, μέ τήν 
ψυχήν βασανιζόμενη·/ ύπό άθυμίας, ώρθοϋτο εϊς τήν 
ίιάνοιζν του τό χαριτωμένου πρόσωπον τής κόρης, 
φωτιζόμενο·/ άπό ίύο μεγάλα φωτεινά καί άίολα 
μάτια, μέ γελαστόν παιίικόν στόμα. "Αν κανένας 
άνίρας τού ώμιλούσε όπως τοϋ ώμίλησεν ή ’Ισαβέλ­
λα περί εκείνης, θζ τόν έρράπιζε καί θά τόν έσκό- 
τωνε. Άλλ’ αύτήν ίέν είχε καν τό ίικαίωμα νά τήν 
έγγίζη. Έπρεπε νάντιπαλαίση κατά τού σφοίροΰ 
πειρασμ.ού πού έίοκίμαζε νά τής σφίξη, νά τής σφίςη 
τά χέρια, ώς τε νά τά σπάση. ίιά νά τήν άναγκάση 
νά όμολογήση ότι είχε είπή ψεύματα.

— Λοιπόν ίιϊσχυρίζεσθε, έπανέλαβεν, συλλέγων 
όλην τήν θέλησίν του ίιά νά γίνη κύριος ......—'
του, ότι ή κατηγορία σας αύτή έ......~
Έβανς είναι ή πλήρης αλήθεια;

— Τοϋ πατρός τής μίς Βένσεϋ, 
ή πληρέστατη αλήθεια· ίέν σάς 
είναι άπό άσφαλεστάτας πηγάς 
γρζφικαί λεπτομέρεια·., περί τών όποιων

Ό τόνος τής Ισαβέλλας ητο 
ώστε ίέν άμφέβαλε πλέον αύτήν η 
λόγου της.

Άλλά ητο ίυνατόν ή Λίλιαν νά έγνώριζε τήν ά- 
λήθειαν καθ’ ήν στιγμήν έθετε τήν χεϊρά της 
εϊς τήν χεϊρα τοϋ άνθρώπου. όστις είχε τόσην 
πίστιν εις αύτήν; ΙΙτο άληθές ότι έφυγε τρομάξζσζ 
άπό τήν ίίέαν ότι ήίύνζτο νά μζθη τό μυστικόν, πού 
τοϋ είχε κρύψη ; "12! άν ήτο ίυνατόν νζ τήν ϊίη νά 
τής ομιλήση! Άλλα ποϋ ήτο... Καί ήρώτησε ίιά 
τελευταίαν φοράν !

— Καί τόρα θά μού εί 
αύτάς... τάς

: τού εαυτού 
εναντίον τής Δο;

θέλετε νά πήτε; 
τό είπα ήίη ότι 
αί μικραί βιο- 

πρόκειται; 
τόσον άπόλυτας, 
ήν φοράν περί τού

στιγμήν έθετε τ 
οΰ άνθοώπου. όστι

πληροφορία 
πολύ σοβαρζί. ώστε νζ έχω 
τόν εργάτην των, ίιά νά τ< 

Έσεισεν άρνητικώ.

πήτε άπό ποιον έλάβετε 
,ς ; ’Εννοείται ότι είναι 

> τό ίικαίωμα νά γνωρίζω 
όν εξετάσω ζ.αί ό ϊί'.ος. 

ήν κεοαλήν της.

( 'Ακολουθεί .

γρζγννι πολύ περισσότερα ίιά τόν νεκρόν καλλιτέ­
χνην πολύ θέλομεν νάναγνωσθη, μία ώραίζ μελέτη 
που έγραψεν ό κ. Λ. Βασιλειάίης, ο γνωστός ιατρός 
άπό τό Φανάρι καί στενός φίλος τοϋ ποιητοΰ. Τήν 
έίτ,μοσίευσε πρώτα εϊς τή μικρή « Έφημερίίζ» τοΰ 
Καμπούρογλου. κατά τάς άρχάς τού ίουνίου τού 92, 
ζ.ζί έπειτα έκτενέστερον συμπληρωμένη·/ εί; τό Η­
μερολόγιο·/ τού Σκόκου τό προπέρσινο·/. Αξίζει νζ 
ίιαβασθή.

I. ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΟΣ.

ΑΝΑΛ ΕΚΤΑ

«Ό μήνας τών μηνών» ό 
καί ίσως ζ.αί γιζ 

όνομα βαπτίσθηκε κζί τήν
. ίέν είναι όσο τόν θαρρούμε καλός, 
τό πριότο τριαντάφυλλο της χρονιζς. με το 

ρο αγκάθι κρυμμένο κα-.ω ά

Απρίλη;, όπως γιά 
παεζπζνω. φορά μέ 

ρζσμένην έ- 
Μοιά-

Ζ777./.7. του

μυριοστή, 
παρόμοιο 
βίομά.ία, 
ζει ν^ναι 
μεγαλύτε;
φυλλαράκια.

Διάβασα, σέ μιά παληζ μάπολύ παληζ στατιστι­
κή πώς οί έπιφζνέστερες γυναίκες πέθαναν στόν 'Α­
πρίλη. Ηταν λοιπόν επίφοβος, τις ξεπάστρευε εκεί­
νες ζ.Γ ζνοιςε τον ίρόμο στήν πρόοίον τή; rtortnar. 
γιταιχ/'κ;· Ώτζι ϋπ' αύτήν τήν έπούιν ήταν καλό; 
κζί μόλα ταύτζ τις τσιμπά κ' αύτέ; μά πολύ 
λαφρά μέ τις μικρούτσικες απογοητεύσεις. Τί; 
φέρνει τήν καθ' αύτό άνοιξη μέ τά χιλιόχρωμζ 
λουλούί'.α. με τά τρελλα τους όνειρα, πού, σάν έ- 
κεϊνζ. πολύ σπάνια καρποφορούν κι'αύτζ. Ξανοίγουν 
οί καρίιές κζί άλλες βλέπεις κζί κλείουν άμέσως— 
είναι πολύ τρυφερές στήν πρώτη τής αύγής... ψυ­
χρολουσία πού θαρρείς στήν μοναξιά, τους συναπο- 
φέρουν καί τό .τ^ώτο ^ζ>ί·η- - πρόωρα σχηματισμένη·/ 
ιίέζν τής ζωής— άλλες φυλάγουν άκόμα, ξεχνούν 
το πρώτο ψύχος στά βλέμματα, τά ζεστά τού πρωι­
νού ήλιου καί σάν τις πεταλούίες μέ τά λούλουία 
πού ξεραίνονται καίνε στή φλόγα, τά φτερά τους.

Σπάνια μόλα. ταύτα. βλέπεις πού καί πού καί κά­
ποιες σάν πεισματάρικα μπουμπούκια, πού επιμένουν 
καί το κατορθοόνουν νά μείνουνε κλειστές μ' όλη τή 
φλογιστική ζέστη τού ήλιου! Μ' άντί νά. θαυυ.ά- 
σουν τή ίύνζμί τους τις θεωρούν εκφυλισμένες ή 
συνηθέστερον ίέν τις πιστεύουν.

Πιστεύετε τις μαντίες ; Όχι βέβαια.· γιατί άλή- 
θειζ είναι πολύς καιρός πόύ πέρζσεν ή πίστις εις 
ζύτές άν καί ή μόία τους ξανζγεννήθηκε.

Ί'ώρζ στό Παρίσι μιά κόρη ισχυρίζεται πώς τήν 
εμπνέει ο άρχάγγελος καί προλέγει εις όλους τό 
μέλλον. Ι’ρέχει λοιπόν όλος ό κόσμος πζτεϊς με πα­
τώ σε νά άκούσουν τί θά πή. Κζί, εννοείται, ό καθείς 
ε’ςηγεί τάς μαντείας της κατά τήν ίίικήν του ίίέζ 
καί τό συμφέρον του.

"Τήν ρωτησζ, λέει ό Ζολά, ποια θά ναναι ή οιλο- 
λογική ζ.ατζστζσις τής Γαλλίας στόν προσεχή αιώ­
να. Λαμπρά, μέγζ; φιλολογιζ.ός αίων. Τήν οώτησα 
ποιο· σημερινοί συγγραφείς θά ζοΰν ζ.ζί τότε στόν 
θαυμασμό τών άνθριόπων. Μού ά.πά.ντησε πως είξεεε 
τά όνόματά τους, μζ ίέν ήθελε νά μού τά πή· την 
ρώτησζ ποιό ήταν τό μέλλον ίυό νέωνμυθ·.στο;ιο·':ζ- 
φων πού άγζπώ. Έγνώριζε τόν ένα. ήτζν φζνεοό. 
μου τάπέίειξε γιζτί έκαμε μνείαν ενός συμβεβηκό- 
τος με κύρος, καί τού προείπε θρίαμβον, ένώ πολύ 
συγκεχυμένα, μίλησε γιά τόν άλλο, πού μοΰ οάνηκ- 
πώς ίέν τον κζλόζερε. Μέ ίυό λόγια σάν τούς τα­
πεινούς θνητούς, ίέν λέει πζρά ότι κζλοξέρει».

Λπίστευτζ ε ; Κζί όμως τί καλό θζτανε νά τά 
πίστευε κανείς. Έτσι νασαι πεπεισμένος πώς εκείνο 
που θά σού πή τ' άραίιασμένο χαρτί είναι αλή­
θεια ζ.ζί άς πάει νά μή ήνζι. Μπορεί ναναι κακό 
μπορεί ναναι καλό αύτό πού θά πή. μά θέ ναναι αί­
σθημα βέβαιο, θέ ναναι πίστις σέ κάτι τυφλή, θέ 
νζνζι έλπίία μέσ' στόν άπελπιστικό μας ζϊώνζ.

•
■ a

Τώρα, είναι της μόίας ζ.αί ή χειρομαντεία- τήν 
άρέσουν πολύ στά σαλόνια, οχι ίιά τά πρά-υ.ζτζ 
πού κάποτε άποκζλύπτει έτσι έκ συμπτώσεως καί 
άρκετά. νόστιμα, όσο ίιά τό πρακτικότερο·/ μέρος, ό­
τι επιτρέπει νά κρατήση κανείς κζμπόσα λεπτά ένα 
έμορφο ςεγζντωμένο χεράκι.

•
• ·

Τά ποιό έμορφα χέρια έχουν οί ' Λμεριζ.ανίίες τού 
Βορρά. 1'στερζ έρχονται μέ τή σειρά οί Λύστριακές. 
οί Ίτζλίίες καί τελευταίε; οί ΙΙαρισινέ; πού μόνες 
φέρουν νά τά περιποιηθούν. Οί ίσπζνίίες έχουν μικρό 
χέρι μέ πζχειά ίζζ.τυλζ. Οί ρωσίίες έ/ουν π-ιο μα- 
κρυά. χέρια άλλά. κζ.λοκζμ.ωμένα, οί άγγλίίες ξυρά 
ενώ οί γερμανίίες πλζτειά μέ άκομψα καί μακρυά 
ίζζ.τυλζ.

Γ. 1 Κάρ.

ΛΙικοέί χαντάκια.

7. Haiti γίΐτονιά. Πζοτιικίτι ;

8. 1Ια>ς Ημ.τοζιΐϊ χά>Ή<: γ<ι .Ύίζΐάαη ιογί'/,ί·αι, 
χωρία, νά ατινοχωρηβΐι;

9. Πύτι κανιά, votuffti ΐί^ιιο τά xtr/χί.Ιι τον ;

ΆπάντιιΛς tic τάς έοωτίκϊεις τοί? 11 «piOuot· 
τίις ΦίΛΟΛογιν.ϊις ΊΓςοΰς».

/. Ώι; t.ii τά .τ.ΐτίστον οΐ μιά κ.Ιωοτή.

2. Αν ίχρ μακρινά και γιρά .τόάια και Ίον άν 

γνρίιϊΐ) μι το Kfyni.li κάτω καί τά ^όάια ϊ.τάν<·Γ 

ων,τι να pj.lt'-η τον οί ρανάν ά.κά κάτω τον.
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3. J'tv προσθέτει τίποτε και άφαιρεί τά περισ­

σότερα.
ΓΕίΙΡΙΉΣ.

1. Tip- όμπρέ.Ιά μοι· στηρίζω πίσω άπο τήν 

πόρτα, τήν εντνχίιι μοι· όμως πονθενά· τήν έγω 

στην καρθιά μον.
2. "Αν κατορθώσΐ) νιί γα^η./ώσοι·»· .το././ά 

/ πράγματα.

->’. Προσθέτει φροντίδας και «;/'β'('ί?· · · ■ ίψ0'- 

τίθαι.
Ε.ΙΙ. (■)

/. Τήν ε'ντνχίαν ~οι· στηρίζει καθείς, tic, τήν 

άπύκτησιν εκείνον. το οποίον θεν ϊχιι.
'2. Άναθαι'νει κανείς ίΊ'η.Ιά, όταν ίχρ τί·χην 

άνοικτομάτα και σι·ι tithprtv τνγ.ίή.

3. Προσθέτει tic τήν ζωήν xa.lo.rtpaot τι> χρή­

μα καί άφαιρεί φτώχια.

1. Σννήθως εκεί ποΰ θίν πρέπίΐ.

‘2. 1/έ το μπαλόνι «γ ήναι θετικιστής, με τήν 
φαντασίαν, άν ήναι ποιητής.

3. Προσθέτει τά πλεονεκτήματα ποΰ χαίρονν 

ύι πλοί-σιοι στήν κοινωνία μας καί άφαιρεί τά 

προνόμια πώχοντ ώ φτωχοί.

3. Λίς Προσθέτει άνάγκαι: καί άφαιρεί ήσι·- 

γίατ.
ΑΝΥΠΟΓΡΑΦΟΣ.

/. Εις τήν έπιτνχίαν τον ποθονμένοι· τον.

‘2. Έπιμόνων καί ίπομένων.

3. Προσθέτει τήν σχετικήν ινημερίαν καί α­

ναιρεί τήν ήσνχίαν.
ΑΡΙΣΤΟΒ.

Ειχαμεν χαι άλλας απαντήσεις πόκλάς χαί μακράς, και 
με πχραπομπάς άκόμα. μά τ.'Λ νά τάς δημοσίευση κανείς 
όζ.ας. Άλλος την ευτυχίαν του τήν στηρίζει εις τήν 
ευγνωμοσύνην, άλλος εις τήν ολιγάρκειαν κχ'ι άλλος οπού 
προφΟάση. Άοχοΰμαι νά άποσπάσω άπδ μίαν τετρασέλιδου 
επιστολήν, με πολύ πνεύμα γραμμε’νην τήν άπάντησιν 
μόνον εϊς τήν πρώτην έρώτησιν. Κατά τδν έξυπνου αντα­
ποκριτήν μας :

/. Οι περισσότεροι στηρίζουν τήν εντυγίαν των 
σε τέσσαρα πύθια άπο τά οποία έχουν μόνον τά 
θ{·ο· τά άλλα ιίνο ιπίχουν πάντοτε νά τά ι'ύρουν.

Αλληλογραφία.

30. ΆποπκΤδι ένταΰίΐχ. Είνε ό>ραιότζτον δημοτικόν 

άσμα, τό όποιον άπλούστατα .τ«ρί;ρρ« τε «νβ.τςηγγωσ «ις 
τήν καθαρεύουσαν.

31. Μαργαρίταν ενταύθα. Διατί νά μήν έχετε πεποίΟη- 
σιν καί εις τήν ίδικήν σας καλαισθησίαν ; Εινε ανάγκη ως 
τυφλήν νά σϊς χειραγωγούν πάντοτε οί κριτικοί ·, Οί κρι­
τικοί. όταν κρίνουν φίλους. λιγάκι επηρεάζονται. "Αλλοι 
κρίνουν στηριζόμενοι εϊς κρίσεις προγενεστερας- Νά διαβά­
ζετε κρίσεις, μά οχι με τόσον φανατισμόν, διότι κατόπιν 
Οά πάΟετε ο.τι έπάΟατε με τό μικρό ανυπόγραφο ποιηματάκι 
ποΰ σϊς έστειλα. Ίο έγραψε ένας άπό τούς ολίγους αλη­
θινούς ποιητάς μας, είνε το αριστούργημά του καί σεΤς τδ 
περιφρονεϊτε μόνον καί μόνον διότι 'ire άγνωστον προε,Ιεί·- 
σεως χ«ΐ ίαυμενως η! κριτικοί Αν ιιπον τίποτε. Και ό­
μως οί κριτικοί διά τ'ν ποιητήν αυτόν, ειπον όσα ειχον 
νά πουν.

32. κ. Κ. Κ. Πύργον. Εΰ/αριστοΰμεν διά προθύ­
μους ε'νεργείας· ε'γράψαμεν.

33. Κράκ ενταύθα. Ό ■ περιπλανιόμενός» σας χαριέ- 
στατος. Δέν ξεύρω πώς υοΰ έφάνη ότι ό Τζώρτζος καί ό 
Κράκ. είναι ή ιδία κεφαλή καί ή ίδια πε'ννχ. πε'ννα καλ­
λιτεχνική.

Εις το διηγημκτάκι, Οά μϊς ε'πιτρχπη. νά έπεφε'ρωμεν 
μερικάς τροποποιήσεις :

Δίν Οέλςμεν μόνον τδ όνομά σας. άλλά σΐς παρχκαλοΰ- 
μεν νά περάσετε τήν Τετάρτην μεταξύ 10ης και 12ης άπδ 
το γραφεΤον μας. πρώτον διά νά σϊς συγχαρώμεν καί δεύ­
τερον νά σϊς ϋποοάλλωμεν άκριβεστε'ρας παρατηρήσεις.

3'1. Λ. Γιαννόπουλον εις Άγκ υ ρα ν.— Σϊς ευχαρι­
στούμε·/ διά τήν ύπέρ τής «Ήχους» προθυμίαν σας.

Ποός τούς γ,. α β γ ό. Τό τυπογραφεϊον Ζι- 
όίδον έγεινεν αληθινά μονάκριβον, μέ τά νέα 

στοιχειά του. Καί ό .πλέον καλαίσθητο^ είμ- 
πορεϊ νά ίκανοποιηθη τώρα εις τό τυπογρα- 
φεΐον τοΰτο.

Οί έν Βουλναοία γ.. κ. σννδοοιιηταί. δύναν- 
ται ν’ απευθύνονται διά τά άφορώντα τό πε­
ριοδικόν, πρός τόν ύμέτερον ανταποκριτήν κ 
Κωνσταντίνον Κουμεντίίν εις Πι'ργον.

‘ Υ.Γ. Εώζ &τι ύπάρχει καί άλλο; Ε.ΙΙ. καί δεν 
δέλω μά. ^έν θέλω νά. συγ'χέο» ή νά. συγ/έωμα'.· εις 
τό έξής θά. 'υπογράφω— ε. π. ξεύρετε. είναι τά ση­
μείου τής άφα'.ρέσεως.

Οί έν Σμύρνη πρός τούς κ. ι:. Ε· Ζαραχιί- 
νιιν καί Στέφανον ΒεϊνόγλΌν.• ί

Οί έν 'Αγκυρα προς τόν κ. Α. Γιαννόπονλον.
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