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’Επειδή ή έκδοσις ήρχιόεν ήδη άπό τό Σάβδατον 3] 15 Φεβρουάριου παρακαλοΰν- 
ται οί κάτοχοι αγγελιών νά έπκίτρέ-ψωίίι τούς καταλόγους τών συνδρομητών ϋόον οΐόν τε 
τάχιον είς τήν ΔιεύθυνΛν τής Φιλολογικής Ήχους, όδός Χαρατσή, άριθ. 12. Γαλατα.

Ός μυθιστόρημα έπροτιμήσαμεν νά συνεχίόωμεν τήν Καρδίαν <ΐκεπτικιθτοϋ» 
τό λεπτότατοι’ καί πλήρες παρΟενικοϋ αρώματος έργον τοΰ //· Λι·<Ιι·Ι τό όποιον δμεινεν 
άτελείωτον κατά τήν Α' περίοδον τής Ήχους. Δι’.Ο

JEI23 TOY>S Γ*ίΕΟΎ>Σ  a'Y'NZiFOMHTAS

τούς προπληρώνοντας μέχρι τέλους Φεβρουάριου τήν έτηβίαν των συνδρομήν παρέχον­
ται δωρεάν τά 13 δίπλα (208 σελίδες) φυλλάδια τής Λ" περιόδου τής «Φιλολογικής 
Ήχους , δηλαδή όγκώδης τόμος μέ έκτακτον ποικιλίαν περιεχομένων. Είς τούς 
κατά φυλλάδιον άγοραστάς δίδεται άντι 3 γροθιών τό εις τά προηγούμενα φυλλάδια έκ- 
δοθέν μυθιστόρημα άνατυπούμενον είς μικρόν σχήμα, ϊι άντί Ιίί γροσίων τά 13 φυλλάδια 
τής Α' περιόδου.

Εις δέ τούς προπληρώσαντας τήν έτησίαν αύτών συνδρομήν της α' περιόδου τό φύλ- 
?Λν παρέχεται δωρεάν μέχρι τοΰ τέλους τοΰ α’έτους τής Β’περιόδου.

ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝΗ

(Τό ιιττακΛαχοοάνι).

Ό καιρός, πού παίζει τόσο σπουδαίου ενίοτε πρόσω- 
πον είς τά σοβαρότερα τών ανθρωπίνων πραγμάτων, 
ήστειεΰθη πολύ άσχημα τήν φοράν αύτήν, ζαί πολ­
λών πολλών άλλων, άλλά ξεχωριστά είς βάρος 
τού χρονογράφου. εις τόν οποίον άνετέθη ή σημερινή 
γ.ν.ς ά.πογεματιανή.Φαντάζεσθε,μέ ποιαν χαράν έδρα- 
ξα τήν ευκαιρίαν, όταν έζλήθην, νζναπληρώσω τόν 
αγαπητόν συνάδελφον Σάνζο Πάνσαν. πού τόν έστει- 
λεν 'ίσως ό σεβαστός παραφέντης του, είς άναζήτησιν 
τής Δουλσινε'του: ’Αλήθεια, τί σπάνιον ευτύχημα διά 
τήν έναρξιν τοΰ σταδίου ενός χρονογράφου, ένα τέ­
τοιο θέμα: τό ^ι.ταζ./α γοράιν .'

Καί τήν εθώπευα τήν εύτυχίαν μου. ζαί προεςο- 
φλοΰσα ύλην μου τήν χαράν έζ τών προτε'ρων, ζαί 
έδοκίμαζα όλα; έζείνας τά; νευρικά; ανησυχίας ζαί 
ταραμάς, πού δοζιμ.άζει έξαφνα νέος,μέλλων διά πεώ- 
την φοράν νάφίση τήν οικογενειακήν εστίαν. διά νά 
ταξιδεύση μαζράν, πολύ μαζράν. "ΙΙρχισα. δύο τρεις 
μέρες πριν, νά καταστρώνω τό σχεδιον τής μάχης, 
δηλ. τής άπογεματινής μου- είχα τόσα νά πώ!—πά­
θημα κοινόν όλων τών άρχαρίων. νά. σπεύδουν νά τά 
πουν όλα διά μιας—τόσα νά πώ !

Καί πρώτα πρώτα γιά τόν καιρόν, τόν κοινόν αύ- 
τόν τόπον, άπό τόν οποίον αρχίζουν ζαί συνάπτονται 
ζαί ξετυλίγονται αί συνομιλία1, ή ζαί καμιά φορά πε­
ριορίζονται όλως διόλου είς ζύτόν, ώς αί έπισκέ- 
ύεις τής ετικέτας. ΊΙσθζνόμην τόσην ανάγκην λυρι­
σμού ! ήθελα νά λούσω κυριολεκτιζώς τήν ήμέραν, 
τήν μοναδικήν μου ήμέραν. εις πελάγη ολόκληρα φω­
τός ζαί ήλιου, ήθελα νά κλέψω, μες στήν καρδιά τού 
χειμώνος, τάς κζλυτέρας τής άνοίςεως καί καλοσύ­
νης ώρας, διά.νά. στολίσω τήνσζληράν,τήν άσπλαχνον.

Καί είχα άδικον, παρακαλώ; Πώς θά έςετυλίσ- 
σοντο αί θαυμάσια·, έζειναι σζηναί, τάς οποία; ήδη 
προδιέγραφον ζαί έφανταζόμην, σζηναί μεγαλοπρέ­
πειας επικής ολωσδιόλου, κατά τά; όποιας θά παρή- 
λασεν αχαλίνωτος, όργιάζουσα ή τελευταία τής άπο- 
ζρηας φρενίτι;; κατά τάς οποίας μ.υριοστρατος ή έ­
φιππος τών μαινάδων παρέλασις θά έφερε, ύπό τούς 
ήχους τής τρελλοτέρα; τυμπανοκρουσίας, μέχρι τού 
ουρανού τήν ζωντανήν αυτήν ποίησιν τού μπακλα- 
χορζνιοϋ, μέ τόν τόσον ίδιορρύθμ.ως τοπικόν της χα­
ρακτήρα ;

Βλέπετε, δέν είχα σκοπόν νά. ήθικολογήσω ζαί πο­
λύ πολύ, μιμούμενος κατά τούτο τούς σοβαρούς συν­
αδέλφους τού καθημερινού τύπου, πού κάθε χρόνον 
θεωρούν καθήκον νά οπλίσουν τήν αίδήμονα γραφίδα 
των εναντίον τοΰ ασέμνου, τοΰ άκολάστου καί σκαν­
δαλώδους θεάματος. ’Εγώ θά έπαιρνα τά πράγματα
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ΔΡΑΜΑ ΕΙΣ ΠΡΑΕΕΙΣ ΤΡΕΙΣ
ΙΙαραόταΡέν τό πρώτον άπό τός σκηνής 

τοΰ «Αθηναίου» τζί 11 αύγούότου 1λ95, έν ΆΟήνατς.

ΠΡΟΣΩΠΑ ΚΑΙ ΙΙΘΟΙίΟΙΟΙ

ΛΕΩΝΊΔΑΣ ΒΕΝΙΕΡΠΣ. Παραγγελιοδόχος, 15-50έτων, 
νοικοκύρης. Παχύς, μέ γε'νεια στρογγυλά βαμμένα καί μέ 
γυαλχά. Γνωρίζει τούς χα.Ιοίχ /,ίγομέννεί Γροάονς, πρ> 
πάντων πρός τού; ξένους. Καπνίζει καί βήχει πολύ. Πά­
σχει άπό χρονιάν φαρυγγίτιοα. Κοσμήματα εϊς άχρον επι­
δεικτικά. ηθοποιός: Ν. ΛεκατΒάς).

ΘΕΩΝΗ ΒΕΜΕΡΠ, (τί γίνου Κα.Ιηιιερη). Σύζυγος τοΰ 
Λεωνίδα. Ισχνή, ζαρωμένη, ψημένη ’Ενδύεται με κά­
ποιαν φιλοκαλίαν. Μισε~ τήν συζυγικήν τυραννίαν μάλλον, 
παρά τόν σύζυγόν της. Τούς άλλους και τά άλλα λατρεύει- 
35- 'll) ετών. (Κα Έλπ. Ι’οΰόοε·).

ΠΑΝΤΕΛΏΣ ΒΑΡΛΑΣ, Συγγενής των. άγνωστου βαθμού. 
Μιξοπόλιος, πολυάσχολος, αεικίνητος καί μϊλλον φλύαρος. 
Πτωχική ενδυμασία καί εν άνθος πάντοτε εϊς την κομβιο- 
δόχην. ’Αγνώστου ήλικιας. Σύνολον συμπαθές, διότι έχει 
τήν μανίαν νά κοπιάζη υπέρ τών άλλων. Πρώην έμ- 
ποοος. (Π. Ροίίάος).

ΕΓΤΤΚΙΟΣ ΚΑΛΠΜΕΡΙΙΣ. πρώτος άνεψ-.ός τής κυρίας 
Βένιερη. 20 -28 ετών. Εύμορφος νέος καί τοΰ κόσμου, 
άνευ έπιδείξεως. Μάλλον σοβαρός. Ιατρός πρ> μικρού έπα- 
νελΟιΌν έξ Εύρώπης. (Είίάγγελος Δαιιάόκος).

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΛΓΓΕΛΙΔΠΣ 19- 20 ετών. Συγγενή; τοΰ 
Βάρλα καί όλιγώτερον τοΰ Βένιερη Λιγνός, υψηλός, ζωη­
ρός, έξυπνο;, χαριτωμένο;. (Αντώνιος Λονκιανύς).

Ο1ΡΑΜΑ ΑΓΓΕΛ1ΔΟΤ, αδελφή του, κατά τι μεγαλη- 
τέρα Μέτριου αναστήματος, μαύρη κόμη, μαύρα μάτια, 
συμπαθώ; ώχρδν πρόσωπον. γλυκεϊα. ομιλία. Δεσποινίς 
τοΰ κόσμου, όσω τό δυνατόν όλιγώτερον γελοία. Μορφω­
μένη. (Κα Αικατερίνη Λεκατιίιϊ).

ΑΝΘΗ Α1ΤΕΛΙΔΟΓ, 16-17 ετών. Παχουλή καί ορε­
κτική. Μεγάλα μάτια διαρκώ; ανοικτά μετ’ έκπλήξεω;. 
Διανοητική άνάπτυξι; καθυστερημένη.’Αφελή;, απονήρευ­
το;, απλή,άλλ’οχι 'ίλάξ.Όν.ιλία παιδική εντελώς. Enfant, 
terrible.’Αξιολάτρευτος. (Δνί; Ει’·αγγε?.ί<ι Ι’οϋδοι·).

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚ.Α, υπηρέτρια νησιώτισσα. Μικρούλα. 16-17 
έτών, πεταχτή καί κομψή. Προ τιόν κυρίων συνεσταλμέ­
νη. 'Ομιλούσα τά ε τά κάμνει ι. ’Ασήμαντος.

ΜΑΝΩΛΙΙΣ, υπηρέτης γραφείου καί σπιτιού, μέ κομψήν 
στολήν- I 5 έτών. ’Ασήμαντο;.

ΤΕΛΠΣ ) 'Γπάλληλοι είς τόγραφέϊον τοΰ Βένιερη. Νέοι 
ΠΑΓΚΟΣ j κατά τόν τύπον τής εποχής. ’Ασήμαντοι. 
Κα ΡΟΥΣΟΓ. Φιλάνθρωπο; κυρία τή; υψηλής πεοιωπής, 
γηραιά. ’Ασήμαντος.

ΕΙΙΔΙΤ1Σ. Πάής ϋψοκομιστής.

Ή σκηνίι σύγχρονος έν Άθήναις.

Ι1ΡΑΞΙΣ ΙΙΡΩΤΗ
7’" γραγεϊοι- τον Βέυιερη. Ευρεία Αύρα tic. τό βά- 

flor, fli' i/r yairtTiu ετερον γρατρ(ΐθ)·, έ>· ω ερ- 
γάΐβϊται οι ίαά.Ι.Ιη.Ιοι. dtf.iij. χ.ΐι’μαζ, τί)ι; 
όποιαν φαίνονται .τ./αγίως α’ι πρώται βαβρϊβετ., 
At' .ίμ; άνερχεταί τΐζ ε'ι.ι: τιρ- όίχι'αν. ’Λριστερα 
βύο παράβυρη χιγχ.ΐιβόγραχτα. Τά γραφεία είναι 
ίσύγιια. Τό τών ΐπα.Ι.Ιή.Ιων tyn μεγά-Ιι/ν Αύ­
ραν ι'α.Ιόφραχτον προι; τί/ν όβόν, fltaffairofit'- 
Γΐμ·. Έπι.τ.Ιωσιτ. συ/ειβισμένη. Πρωία. Ή 
Φραντζέσχα συγυρίζει τό γραφείου τον Βευιερί)'.

Γκίγκος—, l/ff τί/>· fpagufla ά> ϊι γιΐραι:. έ.τιφαι- 
ι όμιι ος ίίζ τΐμ- flhpar . Δέν θά μζς συγυρίσή; ζζί 
’δώ ήιγάζι. Ί’ρζντζεσζούλζ ;

Φραντζέσκά—/ Ι/ί/ώωσα’. Νά. σας ’πώ, κύριε 
Γιάγζο. Ι Ιρώτζ δέν μ.ε λένε Ί'ραι τΐ,εηχον.Ιιι, ~ν.·Λ 
μονάχα Φραντΐ,έσχα. ’Έπειτα αύτό πού λέτε, είνε 
δουλειά τού Μανώλη.

Γιάγκος—( ΙΙολύ καλά, γι’ αύτό δέν
με μέλει, ·}.ν ζαϊ θά ήθελα καλλίτερα νά βλε'πω τό 
πρω’ί τά ροδοκόκκινα μά·,·ουλά σου, παοά τό αύτο 
τοΰ .Μανιόλη.

Ί·ραντζέσι:«. — Χά, χά. χά. Είδατε μ.ύτο ;...
Γιάγιιοζ—Ναι- γιατί όμως δέν μάφίνεις νά σε λέ­

γω ‘Ι’ραντζεσζοΰλα ; Εκείνο τό ου.ία σοϋ πηγαίνει 
τόσω ! Είνε παχουλό σάν ζαί σένα...

Φραντζέσι:α.—Μάλιστα .' ... (Μιιόιά\

Γιάγκός.—"Ας είνε. Πού νάφήσης ζαί γιά μένα 
τίποτε. Άλλος έχει όλα τά προνόμια.

Φοαντίέσκα--Τί : διά τόν ζύοιο Τέλη υ.ήπως θά 
»Λθυ πήτε πάλι:

Γιάγκος. — Σά νά είνε ψέμμζτα, βλέπε ; !
Φραντζέσκα.—’Όχι, όχι ! ό ζύριος Τέλης είναι 

κακός. "Ολω καί με κοροϊδεύει.
Τέ?Λΐς.—/'Οριιωυ jT tea fttyci.lo jitfl.lior ά>·<ϊ

. '\κουσα τονομά μου. Τί έχετε μέ μένα: 
Μωρή Φραντζέσκα, γιά πες Γερό.

Φραν-ζέσι·.α. — Καλή μέρα σας κύριε, Τέλη.
ΤεΑης.—,’ ΙΙαρωιίω)· τιρ-.-τρο^οράι· τ>μ.)Κι.Ιι /ιίρι 

σις χύριι Ti.li .' 'Γιάγκο, πώς μιλάει : Άλ­
λο φωνήεν άπό ιώτα δέν έχουν στον τόπο τους. ' 7/ 
Ί’ραι τΙ,όσχα F.taxoril.u κάττύμ σοβαρά, .-ταρά τό 
ιταράβιιροΓ).

Γιάγκος.—’Ώχι- καϊμένε, δέν παρετήρησες τί γί­
νεται. Τά ε τά κάμνει ι. \ε:ό—)·ιρο ·τε·ιεν.'ε;—τΐ) ΐκΐ(..

Φραντζέσκα.— ΙΙίρισσότ(ροτ (ίιγιω^δύυ/ χαι 
ώσεί καθ' έαντ/μ’) Χαυ-ίνι '

Τελης:—(Γε.1ω>·) Λ'αμίυι σε είπε, Γιάγκο, μέ 
τί; ύγείε; σου !

Γιάγκος—, όχιοιλίζ 1 Όχι βρε αδελφέ, χαμέτε 
hi'Kf. ·ιά. ~ρ.

Τέλΐις.—Ληγεεϊε; ! Χά. χά. χά. Πουνάτο κατα­

I
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λάβω; (Κινεί αργά .τρσ< τήν θύραν, άνοίγων τό 
βιβ.Ιίον και παρατηρεί).

Γιάγκος.—(II.Ιησιάζει τήν Φραντζέσκα,ν εκ τών 
όπισθεν). Έτσι έ ; Χαμένο μέ είπες έ ; "Αν σέ ξα- 
ναπώ Φραντζεσκοΰλα, νά μή υ.ε λένε Γιάγκο ! (Τήν 
τσίμπα.’Ακούεται «.τό μέσα ό βήχας τού Βένιερη).

Φραντζέσκα.—' Α άάά! ΊΙσυχάστε λοιπόν! (Φεύ­
γει προς τήν κ.Ιίμακα:. Δέν είπαμε πώς δέν έχετε 
κανένα προνόμιο ; (’Ανέρχεται τάς βαθμίδας.').

Βένίεοης.—( Είσέρχεταιάγριεμένος, άκο.Ιονθού- 
μενος νπό μικρού όύοκομιστού. μέ πε.Ιωρίαν κά.Ια- 
θον γεμάτην. Παρά, τήν θνραν όιαστααρούται με 
τόν ΤέΑην, ο οποίος άπό τήν ταραχήν τον ρίπτει 
τό βιΐλΐίον, κροτούν επί τον πατώματος). Κάτι σού 
έπεσε !

Τέλης — (προσπαθεί· νά μειόιάσρ). Εύχαριστώ. 
('Ανεγείρει τό βι6.1ίον και εξέρχεται).

Βένιερης.—(παρατηρείκαί τον Γιάγκο·' έν αμη­
χανία παρά τό παράθνρον). Ά, καί σείς είσθε έδώ ; 
Φαίνεται ότι κάμ.νει πολύ καλά, συντροφιά αύτή ή 
Φραντζέσκα. Μόνον ποΰ έχει τό έλάττωμα νά τσιρί- 
ζη. Ωραία... ωραία !... πολύ ωραία ! ! ('Εξέρχεται 
καί ό Γιάγκος). Φραντζέσκα ! (βήχει, κρούει τον 
κώόωνα).

Φραντζέσκα^ραίνεται εις τήν κλίμακα). 'Ορίστε!
Βένιεόης. —(άποθέτει πΙ.Ιον καί. όμβρέ.Ι.Ιαν) 

Πάρε καί ξεφόρτωσε τό παιδί... "Ακούσε. Τό αρνί θά το 
κάμης μέ τις πατάτες. Τό βωδινό, μ’ ένα κομμάτι 
χοιρινό ποΰ σου έχω, θά το κάμης βραστό. Σούπα Οά 
ρίξης άπό κείνη τή σπιτίσα, πού δέν τρώγει ό κύριος 

Παντελής...
Φραντζέσκα—(μειθιώσα) Τις χυλόπηττες ;
Βένιερης.—Μάλιστα.Τίςμπριζολίτσες Οά τις φυ- 

λάξηςγιά τό βράδυ. Τά παντζάρια νά. μ.ήν ξεχάσης νά 
τα βράσης άπό τόρα, γιά νά τα ποτίση τό ξεϊδι. 
Σοΰ συνιστώ προπάντων τό άρνί I Τρεις καί εςήντα 
τήν οκά.

Φραντζέσκα —Πώ, πώ !
Βένιερης.—Άν το κάψης, σάν τήν άλλη φορά, Οά 

το περάσω στό λογαριασμό σου καί ξεϋρέ το. Τό ίδιο 
άν κάμης πάλι πώς ξεχάνεις νά βάλης ντομάτα, 
επειδή δέν σ’ άρέσει εσένα...

Φραντζέσκα. —Ά, τί λέτε, κύριε...
Βένιερης.—Έννοια σου ςέρω τί λέγω.Έλα, άντε 

καί γρήγορα, γιατί κοντεύει δέκα ή ώρα· (β.Ιέπει 
ταχέως το ώρογόγιόν τον). Χά μου κάμης κ’ ένα 
καφέ, καί — πού είσαι;—τό πρωί ποΰ συγυρίζεις 
έδώ κάτω νά μένης ϋσω τό δυνατόν λιγώτερη ώρα 
καί προπάντων λιγώτερες κουβέντες μέ τά παιδιά. 
’Ακόυσες;

Φραντζέσκα.—”Α, τί λέτε, κύριε...
Βένιερης.—Έννοια σου, ξέρω τί λέγω. Πήγαινε. 

(Ή Φραντζέσκα ανέρχεται τήν κ.Ιίμακα, άκο.Ιον- 
θονμένη υπό τού όιχοκομιστού).

Γεωργός (Εισέρχεται ένω ακόμη ό Βένιερης είνε 

έστραμμένος προς τήν κ.Ιίμακα καί όμι.Ιεΐ). Καλη- 
μέρα σας, κύριε Βένιερη.

Βένιερης—στρερόμενος Καλή μέρα σας...Μπά! 
έσύ είσαι; Καλή μέρα, κύριε άνεψιέ ! 'Ακούω κ' έγώ 
ένα «κύριε Βένιερη». Δέν θυυ.άσαι ότι είμαι ολίγον 
τι θείός σου;

Γεωργός. — Κ' έγώ ό.Ιίγον ανεψιός σας. Μάλι­
στα, τό θυμούμαι- (μειόια)

Βένιερης.—Τί έχουμε λοιπόν, καλά ;
Γεωργός.—Εύχαριστώ...
Βένιερης.—θά σ’έστειλε ό κύριος προϊστάμενος έ; 

Άμ’ βέβαια, πότε μπορούμε νά σε ίδοΰμε καί μεΐς 
λιγάκι παρά όταν εύδοκήση ό κύριος προϊστμάμενος; 
(Λαμβάνει ένα .1 σμόν, τον όποιον τού τείνει ό 
Γ εώργος).

Γεωργός.—Ίίξεύρετε καλά ότιέγώ έζήτησα νά σας 
βλέπω όποτε θά ήθέλατε σείς.

Βένιερης—Χμ! (όιατρέχων τόν .1 σμόν) αύτό 
είνε τό παράπονό σου καί μού κάνεις τόρα τόν άγριον 
μά δέν σού τα είπα, παιδί μου ; Πτο δυνατόν νά 
σε πάρω εις τό γραφείο...

Γεωργός.— (Λιακόπτων) ώ, τό ξεύρω δέν...
Βένιερης.— Άφ' ού δέν μου περίσσευε θέσις καί 

άφ’ ού μ.ού ήτον άπολύτως αδύνατον νά δημιουργή­
σω νέαν διά σέ; Κάθηται προ τού γραρείον τον 
καί Λαμβάνει γραρίθα) Κε·ι σού τα είπε καί ό Βάρ- 
λας; "II μ.ήπως έπρεπε νά βγάλω κανένα άπό τούς 
παλαιούς χωρίς λόγο καί αιτία; Ξεύρεις...

Γεωργός.— (Λιακόπτων) Ξεύρω...
Βένιερης.—Έγώ γιά τούς συγγενείς μου γίνομαι 

Ουσία. "Ολοι έχουν νά λένε. ’Αλλά τό δίκαιον καί 
τό πρέπόν τό θέτω υψηλότερα άπό τούς συγγενείς, 
α! — Στή δική σου περίστασι τίποτε άλλο δέν 
μπορούσα νά κάμω, άπό μιά σύστασι θερμή. Τήν 
έκαμα καί επέτυχες, (κυττάζει πάΛιν τον .Γάμον)

Γεωργός.—Δέν άμφιοάλλω οτι είχατε όλην τήν 
διάθεσιν. ’Αλλά, πρέπει νά σας πώ τήν άλήθεια, 
γιά νά μ.ή θεωρήτε τόν εαυτόν σας ύποχρεωμένον εις 
κανένα. Όταν παρουσιάστηκα εις τόν προϊστάμενόν 
μου καί με πήρε, όέν του είχατε άκόμη ομιλήσει, 
καθώς μου είπε ό ίδιος.

Βένιερης.— (Ταράσσεται) Μπκ!
Γεωργός.—Πιθανόν νά το έκάματε άργότερα... δέν 

ήξεύρω... άλλα...

Βένιερης.—Κύριε άνεψιέ (σύνορρνς) νά σού πώ 
ένα λόγο ; Είσαι ολίγον αύθάδης.

Γεώργος.—Δηλαδή ειλικρινής (μείδιών).
Βένιερης.—Έστω !
Γεωργός.—Έστω; είναι τό ίδιο;... Σείς 

πάτε ότι γίνεσθε θυσία δια τούς συγγενείς σας; Κ’ 
έγώ γίνομαι θυσία γιά τήν άλήθεια.

Βένιερης.—Γιά. τήν άλήθε·.α...γιά. τήνάλήθεια! 
... γιά τήν άλήθεια ! ! Ωραίο θεό λατρεύεις. Καί 
ήλθες στήν ’Αθήνα νά γίνης έμπορος ! τί ιδέα ; Δέν 

Σείς δέν εϊ-
; κ·

έκαθόσουν καλλίτερα στήν πατρίδα σου, νά. μπής 
στό Ιεροσπουδαστήριο ;

Γεωργός.— Ό έμπορος μπορεί νά. λέγη ψέμ.ματα.· 
άλλά ό άνεψιός γιατί ;

Βένιερης.—(Πραννύμενος όήθεν Καλά, καλά, 
παιδί μου. Έτσι σέ το είπα, γιά. νά σε δοκιμάσω.

Γεωργός.— (Μειόιών) Τό πιστεύω.
Βένιερης. —Είσαι εξαίρετος νέος καί θά. προοδεύ- 

σης. Φθάνει νά λές τήν άλήθεια πάντα σου. Δέν ά- 
στιεύομ.αι. Γιά. τό ψέμμα χρειάζεται έπιτηδειότης, 
τήν οποίαν πιθανόν νά μ.ήν έχης. Καί ψεύστης χω­
ρίς έπιτηδειότητα είνε—πώς νά σου πώ ;—ό ονος 
τοΰ \ίσώπου χωρίς τήν λεοντήν. ΊΙ ειλικρίνεια είνε 
τό καλλίτερου όπλον τών άνεπιτηδείων. Αύτή καμ.- 
μιά. φορά είμπορεϊ νάντικαταστήση καί τή σοφώ- 
τερη πονηριά. όμι.Ιών, σημειώνει ό.Ιίγες ./έξεις 
έπί τον .1 σμού( Νά, πάρε, παιδί μου, τό χαρτί 
σου... εις τόν κ. ταμία νά σε πληριόση. (Κατέρχε­
ται ή Φραντΐ,έσκα με τόν καρέν).

Γεωργός.—(Μετά βράχιϊαν σιγήν ’ Μήπως ήλθε 
ό θειος Παντελής ; Μού μ.ήνυσε ότι θέλει νά με ίδή 
γιά. μιά σπουδαία ύπόθεσι.

(Ακολουθεί).

0 ΑΝΗΦΟΡΟΣ ΤΟΓ ΤΕΧΝΙΤΗ

— «Τί κάνεις, γέρο μου, καί σέ βλέπω, μιά νά. 
σκαλώνης ’στοΰ θεόρατου αύτοΰ βουνού τούς κοφτερούς 
βράχους, καί μιά νά. κατρακυλιέσαι νά πέφτης καί 
νά ματώνεσαι, νά ξανασηκώνεσαι καί νά. ξανασκα- 
λοίνης, νάνεβαίνης, νάνεβαίνης κι όλο αύτοΰ νά βρί­
σκεσαι, μήτ’ άψηλά. μ.ήτε πάλι κι όλότελα στής 
κοιλάδας τά. βάθια, λίγα βήματα νά κερδίζης, καί 
μ' ένα σου γλύστρημα όλα νά χάνουνται έςόν όσο άν- 
θριόπου μάτι δέ διακρίνει, κι ώς τόσο πάντα μέ θάρ­
ρος νά ξαναρχίζης τάνηφορικό σου ταξίδι, καί νοιώ­
θοντας πώς όσο μικρό κι άν είναι τάνέβασμα. πάντ’ 
άνέβασμα είναι, σάν παλικάρι νά. καταπιάνεσαι πάσα 
νέα φορά τό φοβερό τόν άγώνα, ακούραστος, ελπίδα 
γεμάτος καί δύναμη, άνοιχτόκαρδος, άπό τή χαρά, 
μεθυσμένος, τραγουδώντας άντί νά γογγύζης, χαμο­
γελώντας άντί νά. θρηνής;

Τί νά. είναι τό μεγάλο καλό ποΰ πολεμάς τόσα χρό­
νια νά οτάσης, τί κάστρο νά κυριέψης, τί δόξα ν’ά- 
πολάψης, τί θησαυρό νάποχτήσης; Είναι χρόνιαποΰ σέ 
βλέπω νά τυραννιέσαι- χρόνια ποΰ λαχταρείς καί μέ 
τή λαχτάρα σου μένεις. Χά. σέ λυπηθώ άραγε, πού ελ­
πίζεις τάνέλπιστα, ή νά σέ συχαρώ ποΰ καί στά.νέλ- 
πιστα ελπίζεις έσύ ;

— «Παιδί μου, είσαι νέος άκόμα, κι άπό Τέχνη 
Κι ξέοεις ! Τή βλέπεις εκείνη τήν άθάνατη τήν κορφή, 
ποΰ σύννεφα χρυσά τηνε στεφανοίνουν ; Είναι τής 77- 
γ>υ/ς τό βασίλειο έκεϊ έπάνω. Έκεϊ ονειρεύτηκα άπό 

μικρός νάνεβώ κ’έκεΐ λαχταρώντας καί πασκίζοντας 
νάνεβώ, θά. ξεψυχήσω μιά μέρα. Δουλεύω, μέρα καί 
νύχτα δουλεύω, μά είναι βαρύς ό ανήφορος, τά. μονο­
πάτια του γλιστερά, καί βράχοι άπό άπέραντα ύψη 
κρεμασμένοι, σέ φοβερίζουν άνάμεσα στις χαράδρες, 
ίΒλέπεις έκείνους ποΰ σέ μέρη πολύ αψηλότερα νάνέ- 
βουν κατώρθωσαν, καί σέ μύρια μικρά κορφοβούνια 
σκορπίστηκαν όλοτρόγυρα στις ραχούλες, μά πάν­
τα χαμηλότερα, πολύ χαμηλότερα άπό τό μεγά­
λο τό κορφοβούνι, ποΰ περήφανο στέκει στή μέ­
ση ; Τήν άκοΰς τήν άθάνατη τή μελωδία ποΰ 
κατεβαίνει άπό έκεϊ άπάνω, ώς κάτω στά βά­
θια τής σκοτεινής τής κοιλάδας, έκεϊ ποΰ ή άν- 
θρωπότη ξεσκίζει τά στήθια της άπό τόν πόνο 
κι άπό τήν άπελπισιά; 12ς έκεϊ κατεβαίνει ή παρή- 
γορη μουσική τους, κι ώς τόσο άπό τό βογκητό καί 
άπό τούς βαρειούς στεναγμούς άλλοι δέν τήν άκοΰν 
παρά, μόνο κείνοι ποΰ βαρεμένοι κι άπελπισμένοι σι­
μώνουν τοΰ ίεροΰ αύτοΰ βουνού τις ρίζες καί στήν 
πρασινάδα του γυρεύουν άνάπαψη, δροσίζοντας τήν 
καρδιά τους μέ τάγέρι ποΰ τούς φέρνει τέτοια θεία 
μουσική στ’ άλαφρά του φτερούγια.

Βλέπουμε τούς καλότυχους έκείνους, πού ώς τά. 
μισά άνεβήκανε, άκοΰμε τή μαγική τή μελωδία τής 
τέχνης τους, καί πάλι στό κορφοβούνι, στ’ ούρανο- 
γείτονο κορφοβούνι στηλώνεται ή ματιά μας ! Όνει­
ρο πώς είναι τό τέ.Ιειο τό ξέρουμε, κΓ όμως στό θρό­
νο του γύρω άγωνιζούμαστε νά. παρασταθοΰμε!»

Καί ξανάρχισε ό γέρος νά. σκαλώνη, νά πιάνεται 
άπό πέτρες, άπό χώματα καί άπΐι ρίζες, νά πέφτη 
καί νά σηκώνεται, νά πληγώνεται κι ώς τόσο νά. μ.ή 
γογγύζη. νάνεβαίνη, ν’ άνεβαίνη, κι άξαφνα νά κα- 
τρακυλάη, μά. πάντα νά κερδίζη άσήμαντο ύψος 
στάνέβασμά του. ώσπου, περνώντας χρόνια κατόπι 
τόν είδα σάν μερμύγκι νά. σαλεύη σέ γκρεμνούς άψη- 
λότερους κι άκόμα νά. πέφτη καί νά. σηκιόνεται, νά 
σκαλώνη καί νά κατρακυλιέται. κι <ϋς τόσο πάντα 
νά. χαίρεται καί νά. τραγουδάη μέσα σ’ έκεΐνο τό φο­
βερό τυράννισμα.

— «Τί είναι ποΰ σέ κάνει, γέρο μου, καί τραγου- 
δάεις άκόμα, τοΰ φωνάζω άπό κάτω, καί δέν πεθαί­
νεις άπό τή σκάση, πού νάνέβης ούτε στά μισά δέ 
θενά προφτάσης.

— «ΊΙ έλπίδα, παιδί μου, ή ελπίδα κ’ ή άγάπη 
τής τέχνης.

— «Καί ποιος μέ ζωή άνθρώπουπρόφτασε νάνέβη 
ώς τό λαμ.πρό τό καρφοβούνι, ποιος νά κολυμπήση 
στάθάνατο έκεΐνο τό φως;

— «Κανένας, παιδίμ.ου, κανένας!»
Καί χάθε,κε ή φωνή του στό κατρακύλισμα, καί 

ξανακούστηκε τό τραγούδι του στο νέο τάνέβασμα.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΩΤΗΣ

.. «-mi» J-
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“ΛΕΥΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ,,
οιχτειρα

Κάτω στην έρημη αμμουδιά, το μοσχοβόλο (ΐγέρι.
ό.πΐ) άλλες χώραις μάκρυνες, ποιύς ξέρει άπό ποια μέρη, 
μΐά θεία, ιιιά ποωτάι-.ουστη. ιιοΰ φέο·ει ιιουσική,C ν ν * k V I L

σφάλλω τΰ μά:ια, στά χλυκά. χαδέματα τού μπάτη 
και βλέπω, φώτα μαγικά και μαγεμένα πλάτη 
κ' ο,τι άλλο <>έν ΰπάντεχα, τό Βλέπω μέσα εκεί.

’Αγγελοι γοργοφτέρωτοι, φιλιούνται στον αίθέρα, 
λαμπροί, φωτοπερίχυτοι μέσα στίι θεία ήμερα 
κ' άνθια τριγύρω τους σκορπούν, ωραία και αστραφτερά

καί βλέπω στά φιλήματα, στήν αρμονία, στά κρίνα, 
στά <?>τερουγίσιιατα, παντού, τά όνείρατά ιιου εκείνα ν V » U U I»
πού μέσα μου έγεννήθηκαι και ζήσαν μια φορά.

(‘Λθήκα) Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

------------1-- Λ—----------

Ο ZOLA ΠΕΡΙ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

ΆπόόιιαΟμα έκ τοΰ «Oeuvre».

Ό Ilaydn, είναι r. χάρις. ελαφρά
τρεμουλιαστή μουσική γραίας μάμμη; πουδραρισμέ- 
νης. Ό Mozart, είναι τό πρόδρομον πνεύμα, ό 
πρώτος οστι; έχάραξε διά τήν ορχήστραν πορείαν 
ώρισμένην. Καί ζούν προ πάντων έως τώρα οί 
δύο οϋτοι. διότι έξ αύτών έγεννήθη ό Beethoven 
.... Ά ! ό Beethoven, ή ισχύς, ή δύναμι; εις τήν 
γαλήνιον θλίψιν, ό Μιχαήλ Άγγελος πρό τοΰ 
τάφου τών Μεδίκων ! Μέγας φιλόσοφος, ζυμωτής 
τοΰ μυελού, διότι πάντες οϊ μεγάλοι τής σή­
μερον, έκ τής μετά χορού συμφωνίας έςεκίνησαν !

Ό Weber, διαβαίνει διά ρομαντικού τοπείου, 
σύρων τά νεκρικά του' άσματα. εν μέσω ιτεών 
κλαιουσιόν καί δρυών μέ σπασμένους κλάδου;.......

Ό Sclmliert τόν ακολουθεί ύπό τήν ώχράν 
σελήνην, κατά μήκος τών αργυρών λιμνών... Καί 
ιδού, ό πλήρη; έξοχων χαρισμάτων Rossini, ο 
τόσον εύθυμος, ό τοσούτον φυσικός, μή φροντί­
ζω? διά τήν εκφρασιν, περιφρονώ·) τάς κρίσεις 
τού κόσμου, ό όποιος όμως δέν είναι ό ευνοού­
μενος μου, ά ! δχι, βεβαίως ! καί όμω; τοσού­
τον άξιο; θαυμασμού, ως εκ τού πλήθους των 
καινοτυπιών του. τών μεγάλων αποτελεσμάτων 
τά όποια επιτυγχάνει εκ τής συσσωρεύσεως τών 
ήχων καί τής υψηλή; έπαναλήύεως τού αυτού 
θέματος... Οί τρεις οϋτοι έδρασαν όπως κατα- 

λήξωσιν εις τόν κατεργάρη? Meyerbeer, οστις 
έπωοελήθη άπό όλα. είσάγων μετά τόν Weber 
τήν συσ.οω?ίαν εις τό αελόδοαυ.α. δίδων δοααα- 
τικήν εκφρασιν εις τό αμελές τού Rossini ύφος ! 
’11.' θαυμάσιοι ήχοι, ή φεουδαλική πομπή, ό 
στρατιωτικός μυστικισμός, ή φρικίασις τών φαν­
ταστικών μύθων, κραυγή πάθους διασχίζουσα τήν 
ιστορίαν ! Καί πόσα εύρε ! τήν ειδικότητα τών 
οργάνων, τά δραματικά μετ' απαγγελίας άσματα 
συνοδευόμενα ύπό τής ορχήστρας, τήν τυπικήν 
φράσιν επί τής οποίας άλον τό έργον είναι οί- 
κοδομημένον. "Ενας άνθρωπος πολύ απλούς. >

Ό Berlioz άνέμηξε καί τήν φιλολογίαν εις 
τά έργα του. Είναι ό διά τής μουσικής ζωγρα­
φίσα; τόν Σαικσπήρον, τόν Βιργίλιον, τόν Γκαίτε. 
Άλλ' όποιος ζωγράφος ! ό Delacroix τής μου­
σικής, εκείνος, οστι; έκαμε νά λάμψουν οί ήχοι 
εί; άπαστραπτούσας άντιθέσει; τών χρωμάτων, 
Καί μέ όλα αύτά, ρομαντικότητα εις τό κρανίο?, 
άνεξιθρησκείαν, ήτις τόν παραφέρει. εκστάσεις ύπερ- 
άνω τού ζενίθ. Κακός κατασκευαστής μελοδρα­
μάτων. θαυμάσιος εδώ κ' εκεί, άπαιτών κάποτε 
πολλά άπό τήν ορχήστραν, τήν οποίαν τυραννεΐ, 
σπρώχνω? εί; τό έπακρον τήν προσωπικότητα 
τών οργάνων, έκαστον τών οποίων είναι δι' αυτόν 
προσωπικότης. ' \ ! εκείνο τό όποιον είπε διά τά 
κλαρινέτα : «Τά κλαρινέτα είναι αί άγαπώμεναι 
γυναίκες!» ’λ! τούτο πάντοτε μέ έκαμε νά αί- 
στανθώ φρικίασιν, διατρέχουσαν τό δέρμα μου...

Καί ό Chopin ό τόσον νεωτεριστής έν τώ βυ­
ρωνισμό) του, ο έκ τής άσθενεία; τών νεύρων 
άφαρπασθεί; ποιητής ! Καί ό Mendelssohn ο αν­
επίληπτος ούτος γλύπτης, ό Σαικσπήρος μέ ύπο- 
δηματάκια χορού, τού οποίου τά χωρίς λόγια 
τραγουδάκια είναι κοσμήματα διά τάς κυρίας !

Ά! ό Schumann ή απελπισία, ή άπόλαυσις τής 
απελπισίας! Χαί, τό τέλος όλων, τό τελευταίον 
άσμα μελαγχολική; καθαρότητας, πλανώμενον επί 
τών ερειπίων τού κόσμου! 11! ο Wagner, ή θεό- 
της. εί; τήν οποίαν ένσαρκούνται αιώνες μουσική;! 
Τό έργον του είναι ή απέραντο; κιβωτό;, όλαι αί 
τέχναι εί; μίαν. ΊΙ! πώ; τά ζωντανεύει τά πρό­
σωπα πού παρουσιάζει ! Τέλος ή ζώσα ορχήστρα, 
ξεχωριστή τή; ζωή; τού δράματος. Οποία θυσία, 
παντός τετριμμένου, τών νεκρών τύπων! καί τί επα­
ναστατικόν πτερύγωμα διά τό άπειρον! Τό εναρκτή­
ριο? τού Tannhauser είναι τό ύπέρτατον αλ­
ληλούια τού νέου αίώνος. Κατ' άρχάς, τό άσμα 
τών προσκυνητών, τό θρησκευτικόν αίσθημα, ήσυχον. 
βαθύ, μετά παλμών βραδέων ακολούθως αί φωνα'ι 
των σειρήνων, αϊτινε; ολίγον κατ’ ολίγον τό άπο- 
πνίγουσιν. αί ήδυπάθειαι τή; ’Αφροδίτη;, πλήρεις 
ήδονών έκνευριζουσών, άποναρκούση; χαυνώσεως, 
αϊτινε; καθίστανται ολονέν υψηλότερα·., αγέρωχοι, 
άτακτοι· καί αίφνης τό θρησκευτικόν θέμα, τό όποιον 
βαθμηδόν επανέρχεται ω; φυσική τή; ψυχή; επάνοδος 
πρό; τόν Ηεόν, τό οποίον ύπερτερεϊ όλων τών άλλων 
ασμάτων καί τά μεταβάλλει εί; ύπερτάτην ουρα­
νίαν αρμονίαν, ϊνα τά φέρη επί τών πτερύγων θριαμ­
βευτικού ύμνου!

’Ιωάννης Μονρελός.
—--------------- ~----------------------------------------

ΦΘΟΝΟΣ

Μέ ύπεδέχθη μέ χαράν αληθινήν. ΙΙυρε γλυκύ 
χαμόγελο στά μαραμένα χείλη τη; καί ήρχισε νά 
μού λέγη μέ διάχυσιν, όσα τή; συνέβησαν κατά τό 
διάστημά τού χωρισμού μου.

— Άχ ! θείε μ.ου, ο Γεωργάκη; μου είναι καλό;, 
μ' αγαπά, μέ λατρεύει, αί εργασία·. πηγαίνουν όλο 
στό καλό, τά παιδάκια μου—θά ίδήτε καί είνε 
περιττό νά σάς τό λέγω—είνε παχουλά καί ροδοκόκ­
κινα. Γερά παιδιά- τά ανατρέφω χωρίς πολλά ρούχα 
καί τ’ άφίνω στό ύπαιθρον νά τά δέρνη ο άέρας καί 
νά τά καί η ο ήλιος.

Όλα αύτά. μού έφάνησαν, ότι δέν προδίδουν ούτε 
σκιάν δυστυχία; καί όμως.... καί όμως τά χείλη 
πού μού έμετρούσαν τά στοιχεία τή; εύτυχία;. ησαν 
μαραμένα καί τά στήθη τά διέσχισε βαθύ; στεναγ­
μό;, όταν μού τά είπε όλα καί δέν είχε πλέον τίπο­
τε νά μού ε'ίπη. Τί αρζ γε είχε νά πρόσθεση ; πο-,ό 
ήτο τό σύννεφο πού διέχυνε τόσην σκιάν, εί; όλην

τή;

ω; 
ϊόν 
νά 

υ.ικοόκρατών εί.

αυτήν τήν φωτεινήν εικόνα τή; χκρκ; καί 
ζωή;;

'Ενώ ε'συλλογιζόμην αύτά, ώς συγγενή; καί 
ψυχολόγο;, μία ιδέα μού έγεννήθη, όταν είδα 
σύζυγον τή; ανεψιά; μου. άκμαίον καί ώραίον.

ς τήν αγκάλην του, τό μ 
του.
αύτό θά είνε- ή Σοφία τόν ζηλεύει, 

τήν άγαπα... μά ό ζηλιάρη; δέν συλλο- 
πράγμα ξεύρει...

ερχεται 
αγγελούδι

— Ναι,
Μ ά άφού

.·ζ *γιζεται, 
ζηλεύει.

Μέ 
ζήτημα, 
θεραπεύσω 
έγερνε χαμηλά σάν κυπαρίσσι, 
λευε τήν ρίζα του.

μά ό
δέν βλέπει, μόνον ένα

αυτήν τήν ιδέαν, ένόμισα ότι 
καί άπεφάσισα κατόπιν 

τό δυστυχισμένο κορμί

έλυσα τό 
ιατρός, νά 
τό οποίον 

έσά-

ω;
τη;
ο άνεμο;

στεναγμού; καί τό
...........  ... κόκκινα, πού έφα- 
πέρασε ακόμα μ·.ά νύκτα άϋπνη.

.............τήν επλησίασα.
έρωτούν, διότι 
μόνα;

Τήν νύκτα ακόυα 
πρωί τήν έβλεπα υ.ί 
νέρωναν, οτι

Ένα πρωί, Δέν ήθελε νά τήν 
μπορούσε τήν κατά.

απο ο'.Ογα 
άοχισί νχ 

στάθηκε
χωρι. 

γ?ήγ°?ζ 
μου καί 
ρωμένα

. άπέφευγε όσο 
συνδιάλεξιν.

Σοφία μου. κάμνουμε 
χάρη ή θεία σου άν σέ είδη 
τί μα;, θά ζωντανέψη άπό · 
γελουδιών σου.

II ματιά τη; φ< 
καί χωρί; νά άσ

Τ?·/·Υοί!Ζ κζ1- ε~είτχ
,ί μέ ματιά σβυσμένη καί θολή, μέ 

χέρια, είπε.
Όχι, θείέ μου.

— Μ ά γιατί; Ό Γεωργάκη; δέχεται.
— Ά, τού τό είπατε ;
— Βέβαια καί μάλιστα μού είπε ότι θά 

ό,τι άποφασίση; σύ. ’Ακούσε’ υ.ε 
εδώ βλέπω, πώ; υποφέρει 
δρα σου. τά 
νης άδικα. 
δάκι, θά σέ 
ζήτε...

ΊΙ Σοφία

GT7.’J-

κάμη 
, πρέπει νά δεχθγ,;· 

Δέν συλλογίζεσαι τόνάν- 
παιδιάσου... Γιατί νά 
'Εσύ άοοωστη δέν 
ζωντανέψη. Ίσω;

ω
■ου; 

είσαι’ ένα 
ή μονοτονία

πικραι- 
ταξει- 

ού

κλαίη.
είνε έτοιμη νά έςομολογηθή. 

καί παγωμένο χέρι τη; μέσα 
ακούσω καμμιά συ- 
πού μέ τόσην ελα- 

καί
ακόν

Οταν μ·,ά γυναί-!Ι·
!ι> πω.

περίμενα ν' 
άπό κείναις, 
πτίσαμεν ϊ.Ια'/^ότητίν. 

ποιαι όμω; βαρύνουν εί; τόν οίκογενει 
σάν μολύβι.

—Άχ, θείέ μου.
— \έγε, κόρη μ.ου. άνοιξε τήν καρδιά σου σέ 

Όλα γιά μά; τού; ανθρώπου; είνε· καί ο φρ 
άνθρωπο;, δέν κυριεύεται ποτέ άπό τήν πίκρα.

αί ό- 
βίον,

jzeva. 
ρόνιμο;
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— 'Ακουστέ με... ό’χι, καλλίτερα νά μή σάς πώ 
τίποτε... Τά είπα στή νουνά μου καί γέλασε· μέ 
ηύρε άνόητη.

—Αέγε. δέν θά γελάσω. "Οσο άνόητη καί άν 
ήνε ή αίτια, έγώ ένα πράγμα Οά διώ [J.6w, ότι 
αύτή ή ιστορία σέ βασανίζει.

—Άχ, Οεϊέ μου, εϊδετε τή γειτόνισσα. ποΰ μάς 
ήλθε χθες;

— ’Εκείνην τήν ξανθούλα, τήν άνοιχτόκαρδη;
Έςέφρασε τόσον μίσος τό βλέμμα τής Σοφίας, 

όταν μοΰ έρριψε έκεΐνο τό «ναι» στό πρόσωπο, ώστε 
ένόμισα, ότι έμάντευσα πολλά πράγματα.

—"Αχ θειε μου, αύτή ή γυναίκα μέ γλωσσοτρώγει.
—Τί είπες;
—Άχ! νά μή γελάσετε.
—Λέγε, είπα, μέ άπορίαν.
—Ναι, Οεϊέ μου, αύτή ή γυναίκα ντύνεται, τρώ­

γει, κοιμάται, γιά νά τήν ίδοΰν οί άλλοι. Ό άν­
τρας της δέν έχει δυνάμεις γιά τόσα έξοδα καί όμως 
τόν εξαντλεί, απορροφά τό χρήμα ποΰ Οά στυλώση 
τό μέλλον τών παιδιών της, μέ άσυνειδησία 
καί πάλιν τό μάτι της είνε καρφωμένο στό σπήτί 
μου, ποΰ πάγε*.  τακτικά σάν ρολόγι καί δέν έχει 
όπως βλέπετε τίποτε περιττό.
Τό μάτι της τό νοιώθω καρφωμένο επάνω μου άκα- 
τάπαυστα καί τό μάτι αύτό τό βάσκανο μέ λαώνει, 
μέ σκουντά στόν τάφο, μέ θανατώνει.

Μοΰ έφάνη ότι άκουσα πολλά.
—Μά αύτά, παιδί μου. δέν είνε λογικά.
"Αχ! σάς τό είπα· κανείς δέν μπορεί νά καταλά- 

ζν, τό μαρτύριό μου, καί κανείς δέν μπορεί νά μέ 
θεραπεύση. Αύτή ή γυναίκα μέ θανατώνει. Δέν τό 
πιστεύετε καί όμως είναι άπλούστατον. "Ολο εμένα 
συλλογίζεται. Τί Οά φορέσω, ποΰ Οά πάγω, πότε 
θά γελάσω· εμένα καί ή αδιάκοπη αύτή περί εμού 
σκέψις, μέ θανατώνει.

—Μά τότε γιατί δέν θέλεις νά ταξειδεύσης;
—Γιατί; άχ ! δέν τό καταλάβατε.
—Μά. πώς θέλεις...
— Καί όμως είνε άπλούστατον. Τό μάτι της τό 

φαρμακερό, μπορεί νά μέ φθάση καί νά ναυαγήση 
τό βαπόρι ή νά πάθη τίποτε κανένα παιδί μου. Έγώ 
παρακαλώ νύχτα μέρα τό θεό. άν ήνε νά πάθη 
κανείς μας, νά πάθω εγώ καλλίτερα. Ό θεός μέ 
ακούει καί βλέπετε, πεθαίνω μέ τήν πεποίθησιν; ότι 
μέ θανατώνει ή ματιά τής γειτόνισσας καί μέ τήν 
βεβαιότητα, ότι έπέσυρα Οεληματικώς τούς κεραυ­
νούς τοΰ θεού, διά νά σώσω έκείνους ποΰ άγαπώ,

Ή λογική μου έναυάγησε όλη, μέ όλα τά επι­
χειρήματα της. Ή άνεψιά μου, είνε γυναίκα χαμέ­
νη συλ.λογίσθηκα καί τίποτε δέν μπορεί νά τήνσώση.

Μοΰ έτυχε μία άλλη τοιαύτη ασθενής. "Εν άπό 
τά πολλά τών προλήψεων θύματα καί άπέΟανε χω­
ρίς παράπονο καί χωρίς νά άντισταθή εις τό κα­
κόν ρεύμα, ποΰ τήν παρέσυρε. Μέ τήν βεβαιότητα 

μάλιστα, ότι είνε ήρωϊς, άποθνήσκουσα διά τούς 
άλλους.

Έφυγα μέ τήν βεβαιότητα, ότι εντός ολίγου ή 
άνιψια μου δέν θά υπήρχε πλέον, άνέφερα τό πράγ­
μα εις τόν ιατρόν της καί τόν συνεβούλευσα νά 
μεταχειρισθή όλα τά πειστικά μέσα, διά νά τήν 
άναγκάση νά ταξειδεύση.

Μετά πέντε μήνας έπέστρεψα καί ή Σοφία δέν 
εΐμποροΰσε πλέον νά κινηθή. ΙΙτο κλινήρης.

—Δέν σάς τό είπα; μοΰ είπε μέ βαθύν στεναγ­
μόν. μ’ έθανάτωσε ή όχεντρα. Καί ό θεός μου δέν 
τήν τιμωρεί.

Παρεμέρισε τό παραπέτασμα καί μοΰ έδειξε μέ­
σα εις τόν χλοερόν κήπον, ένα ωραίο σπητάκι 
ξύλινο, άσπροβαμμένο.

— Βλέπετε ; αύτό τό σπήτι είναι δικό της 
μ’όλην τήν σπατάλην της, μ’όλα τά άτοπήματά 
της καί μ'όλην τήν άκαταστασίαν της, ποΰ έπρεπε 
νά ήναι τώρα στάχτη τό σπητικό της. Όσον πά­
γε·. γίνεται μεγάλη καί τρανή καί έγώ... άχ, έγώ 
θ’ άφίσω τό Γεωργάκη μοναχό καί τά παιδιά μου 
ορφανά

Έκλαψε καί τά δάκρυα εκείνα, έβρεχαν τό 
λαωμμένο πρόσωπό της... τά τελευταία δάκρυα ποΰ 
έχυσε, μ’ έφανέρωσαν τό μυστικό της.

Δέν τό είπα ποτέ εις κανένα καί μετά παρέ- 
λευσιν πολλοϋ καιρού, εμπρός στό νεοσκαμμένο τάφο 
της, έψιθύρισα μέ πόνο απερίγραπτο.

— Άχ δυστυχισμένη !! δέν σ’ έθανάτωσε τό 
βάσκανο τής γειτόνισσας μάτι. Ό,τι σ' έθανάτωσε. 
ήταν ό φθόνος.

Ναι, χωρίς καθόλου νά τό ύποπτευθή, ή άθώα 
καρδιά της, έζήλευε τήν εύτυχίαν τής γείτονος 
καί ή ζήλια αύτή τήν έθανάτωσε.

Καί βέβαια ή πρόληψις κάμνει τόν άνθρωπο πο­
λύ δυστυχή, άλλά ή ζήλια, ό <ρ0όκο(, τόν όποιον οί 
ποιηταί περιγράφουν χλωμό καί άσχημο, φαρμακώ- 
νει μέ φαρμάκι άλάθευτο.

Τί παράξενος μηχανισμός ή καρδιά τοΰ φθονε­
ρού. Δέν μπορεί νά χαρή τή δική του εύτυχία καί 
κάμνει καί τούς οδικούς του δυστυχείς, άπλούστατα 
άπό λύπην... διότι ό άλλος εύτυχεϊ ή θά εύτυχήση.

'Αλεξάνδρα ΙΙαπαδοπονλον.

ΚΑΡΔΙΑ ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΟΤ
Μνθιότορία Η. ARDEL.

(Άϊ'»·ε'γε/α Οι.1· 6).

'Εκείνος έστράφη έξαφνισμένος καί έστάθη :
— Ισαβέλλα!... Σείς έδώ!
— Έγώ ή ιδία, αύτοπρόσωπη, καθώς βλέπετε, 

έπρόσθεσε μέ πρόσχαρη·/ καί παιγνιδιάρικην φωνήν, 

τείνουσα πρός αύτόν τήν χεΐρα. Μήπως έχετε τήν 
ιδέαν οτι ύπάγεται τό Vevey ύπό τήν απόλυτόν 
σας δικαιοδοσίαν, καί δέν επιτρέπεται εις άλλον κα­
νένα θνητόν νά είσδύση εις αύτήν ;

—Δέν Θά ήτο καθόλου νόστιμον έκ μέρους μου ν’ 
αποδεχθώ τήν άξίωσιν αύτήν, πού μ’ αποδίδετε, 
είπε μέ τόν 'ίδιον τόνον πού μετεχειρίσθη καί έκείνη. 
Καί άν έγνώριζα πώς έμέλλετε νά έλθήτε, θά...

— θά ήρχεσθε βέβαια νά μέ παραλάβετε, δέν 
είν’ έτσι, θά ήτο μεγάλη εύγένεια έκ μέρους σου, ένω 
μάλιστα φαίνεται νά είσαι όχι ολίγον άπησχολημέ- 
νος έδώ.

Έτελείωσε τήν φράσιν της μέ τό άκρον τών χει- 
λέων της καί μέ κάποιον ιδιαίτερον χαμόγελου, ενώ 
τό βλέμμα της ώλίσθήσε διά μέσου τών μεγάλων της 
βλεφαρίδων πρός τήν Λίλιαν, ήτις άνέβαινεν ήδη 
τήν κλίμακα.

— Άπησχολημένος ; άποροοφημένος ; θεέ μου, 
όχι περισσότερον άπό τά Παρίσια, όταν έχω τήν εύ- 
χαρίστησιν νά σέ βλέπω κάθε μέρα.

Έκείνη είχεν άρχίση τήν προσβολήν. Δέν έξεπλά- 
γη άπό τήν άπόκρισιν καί έπανέλαβε μειδιώσα.

— ’Ας παραδεχθώμεν ότι δέν έτοποθέτησες τήν
λέξιν «εύχαρίστησις» έξ άπλής πολιτικής καί επί­
τρεψε μου νά σοΰ αναγγείλω ότι θ' επ’ άρ-
κετόν τήν περί ής ό λόγος εύχαρίστησιν

Προσέκλινεν ελαφρώς.
— Καί θά ήτο άδιακρισία μου νά έρωτήσω ποια 

εύτυχής σύμπτωσις σάς οδηγεί εις τό A evey ;
— Σύμπτωσις. μάλιστα... άλλ' εύτυχής! ή λέ- 

ξις έπιδέχεται συζήτησιν κατά, τό μάλλον καί ήττον. 
Γνωρίζεις ότι ό πατέρας μου κάμνει έξοχήν εις τό 
Evian, καί ή μητέρα, άποφασισμένη νά τόν συνο­
δεύσω), μέ παρέσυρε μαζί της διά νά μήν άποχωρισθή 
άπό τά μ.ικρά μου. 'Αλλ' ε'ίχαμεν άθλιώτατον καιρόν 
εις τό Evian, πολύ κρύο. ΊΙ Σαβίνη μου έκρυολό- 
γησεν άσχημα καί έβηχεν πρός μεγάλην μας ανησυ­
χίαν. Ό ιατρός μέ ύπεχρέωσε νά τήν φέρω εις θερμό- 
τερον σταθμόν, πρός τό άλλο μέρος τής λίμνης καί 
τέλος μοΰ ύπέδειξε τό Vevev.

— Όθεν δυνάμεθα νά εύγνωμονώμεν τό μητρικόν 
σας φίλτρον πού σάς ώδήγησε πρός ημάς, είπε μετ’ 
έλαφροΰ σκώμματος τής φωνής, τό οποίον έκείνη δέν 
άντελήφθη. ΊΙτο γελασμένη τρομερά άν έπίστευεν 
ότι δέν έγνώριζε τήν αληθινήν αφορμήν τοΰ έρχομοΰ 
της εις τό Vevey· Εννοούσε ότι τήν έξέπληττεν ή 
παράτασις τής διαμονής του έκεϊ. Ίσως ίσως φλύα­
ρος φήμη νά τής έφερεν εις τήν ακοήν της, συνηνωμέ- 
να τά ονόματα τής μις Evans μέ τό δικό του. Καί 
αύτό Οά ήτο αρκετόν νά. τήν κάμη νά έλθη διά νά 
μάθη κατά πόσον έπρεπε νά φόβήται τήν άγνωστον 
αύτήν.

Χωρίς άλλο είχεν έλθη προετοιμασμένη ν' αντιμε­
τώπιση πάσαν σύγκρουσιν ή καλλονή της ητο θαμ­
βωτική, όταν κατέβη εις τό πρόγευμα διεγείρουσα 

κατά τήν διάβασίν της. τόν άσυναίσθητον εκείνον 
ψιθυρισμόν τοΰ θαυμασμού, πού τόσον ήγάπα, μέχρι 
λατρείας, νά άκούη. Κατά τήν διάρκειαν τοΰ φαγη­
τού διεσκέδαζε συνομιλούσα μετά τοΰ Ροβέρτου χα- 
μηλοφώνως, ώς διά νά τόν άπομ.ονώση άπό τούς πα- 
ρακαθημένους ξένους καί νά διαπίστωση ύπερηφάνως 
τήν φυσικήν οικειότητα ποΰ είχον ώς έκ τών συγγε­
νικών δεσμών. ΊΙσθάνετο προ πάντων εύθυμον χαράν 
διότι ήνάγκαζε τοιουτοτρόπως τόν Ροβέρτον νά στρέ­
ψη τήν προσοχήν του άπό τήν μις EvailS εκείνην, 
έν τώ προσώπω τής οποίας έξ άρχής έννόησεν έπίφο- 
βον αντίζηλον. ' Αλλά δέν ήθελε νά τον κάμη νά έν- 
νοήση τάς έντυπώσεις της.

— Αύτή ή μικρά Άγγλίς, είναι τό πρότυπον πού 
ώνειρεύεσθε άπό τό Παρίσι ; ήρώτησεν άποτόμ,ως τόν 
Ροβέρτον όταν ϋστερ' άπό τό φαγητόν έξήλθεν ή Λί­
λιαν. ΊΙ έκλογή δέν είναι ατυχής.... κατά τά φαι­
νόμενα τούλάχιστόν... Τάσυγχαρητήριά μου Ροβέρτε.

Ίίμίλει μ’ έλαφρόν τόνον, έξηπλωμένη νωχελώς 
έπί τοΰ άνακλίντρου της, άπό τοΰ οποίου διά τών 
ημίκλειστων της βλεφαρίδων είχεν έξετάση προσε- 
κτικώς τήν Λίλιαν. Ό Ροβέρτος δέν τήν διέκοψε 
καί έκείνη έζηκολούθησε θέλουσα νά τόν άναγκάση 
ν' άποκριθή,.

— Γνωρίζεις, φίλε μου. ότι οίκτείρω ολίγον τήν 
μικράν αύτήν ; Ίσως άποδίδει σπουδαιότητα εις τό 
ένδιαφέρον μέ τό όποιον φαίνεσαι πώς τήν τιμ^ς, καί 
βέβαια Οά είναι δυσάρεστος ή άπογοήτευσίς της τήν 
ημέραν πού θά έννοήση, ότι ό τόσον άφοσιωμένος κα­
βαλιέρος της ητον άπλούστατα περίεργος παρατηρη­
τής. Όσον αφορά σέ, θά. μοΰ είσαι πιστεύω υποχρεω­
μένος πού σέ ήναγκασα νά ελθης εις τό \ evey.

Τήν έκοίταξε μέ παράδοξον βλέμμα.
— Δέν γνωρίζω τί μοΰ έπιφυλάττει στό τέλος ή 

έν Ελβετία διαμονή μου, άλλ’ οπωσδήποτε Οά σοΰ 
είμαι άληθινκ εύγνώμων πάντοτε διότι μέ ήνάγ- 
κασες νά εκλέξω ώς πεδίον τών παρατηρήσεών μου 
τό X evey.

ΊΙ νέα γυνή ήσθάνθη έλαφρόν ρίγος. Διατί ώμ.ίλει 
ό Ροβέρτος κατ' αύτόν τόν τρόπον ; ΊΙτο δυνατόν 
πράγματι, καθώς τής έπέρασεν άπό τόν νοΰν ένστί- 
κτως, νά. μή τοΰ ήτο πλέον άδιάφορος ή νέα έκείνη ; 
Έκεϊ ποΰ άπέτυχεν αύτή μ' όλην τήν ικανότητά 
της, τά θέλγητρά της καί τήν μαγευτικήν της καλ­
λονήν, θά έπετύγχανε λοιπόν ένα παιδί δεκαε­
πτά ετών ;

— Δοκιμάζει απέναντι αύτής τήν άπλήν περιέρ­
γειαν τοΰ ερασιτέχνου ψυχολόγου, έσκέφθη κατ' άρ- 
χάς. Τόν διασκεδάζει καί τήν σπουδάζει.

Τόν διεσκέδαζε μονάχα ; Όλίγας ημέρας κατόπιν 
άφ’ ού ήλθεν ή Ισαβέλλα δέ μπορούσε πλέον νά τό 
πιστεύση. ΊΙτο πολύ πολύ λεπτή ώστε νά -.ής δια- 
φύγη ή σημασία τοΰ τρόπου μέ τον όποιον ό Ροβέρ­
τος έκοίταζε τήν νεαράν κόρην, ώστε νά μήν κατα- 
λάβη ότι τοΰ ένέπνεεν έκείνη άλλο τι άπό άπλήν πε-
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ριέργειαν καλλιτεχνικήν. Καί κρύφιος χόλος τήν ζα- 
τελάμβανεν εναντίον τής Λίλιαν. Έπήγε νά επισκε- 
φθ-ij τήν κυρίαν de Crouville, ανυπόμονος νά τήν 
έξετάση. Και όταν άδιαφόρως δήθεν έρριψεν εις τό 
μέσον τό ονομα τής Αίλιαν, ήζουσεν έκείνην να τήν 
όνομάζη «χαριτωμε'νο παιδί» καθώς καί τήν λαίδυ 
Evans «όχι κοινήν φύσιν, γυναίκα έξόχως διακεκρι­
μένη·/, καί άφοσιωμένην έξ ολοκλήρου εις τήν ορφανήν 
της ανεψιάν». Καί άπαξ πού ήρχισεν ή κυρία de 
Cl’OUVille έςηκολούθησε μέ τήν συνειθισμένην της 
ζωηρότητα. « ΊΙ αγγελική ψυχή δέν θά δοκιμάση εύ- 
τυχίαν τελείαν παρά μόνον τήν ήμέραν πού θά ίδί) 
άποκατεστημένην τήν πτωχήν της Αίλιαν... τό ό­
ποιον ^έν θά είναι καί πολύ εύκολου !» έπρόσθεσε τε- 
λειώνουσα τήν δημηγορίαν της χαμηλοφώνως, ώς νά 
ώμίλει καθ’ έαυτήν. ΊΙ Ισαβέλλα κατ’ άρχάς δεν 
εδωζε προσοχήν εις τούς τελευταίους της αύτούς λό­
γους, τούς όποιους ήρπασε μέ τό προσεκτικό της 
αύτί. καθώς ούτε εις τό άπροσδόζητον έπίθετον, τό 
όποιον έπρόσθεσεν ή βαρόνη de Crouville εις το 
όνομα τής κορασίδος ’. «Πτωχή Αίλιαν...» Καί δια- 
τί ; είχε λόγους άρά γε ή κ. de Crouville νά δια- 
κοίνη κατ’ αύτόν τόν τρόπον έζείνην πού ονόμαζε 

ιαικράν της Αίλιαν.
(’Ακολουθεί).

ΠΡΑΓΜΑΤΑ και ΕΠΙΣΤΗΜΗ
Γςάμματα και τέχνη. Μεγάλα,ν αϊσθησιν ένε- 

ποίησε καί πάλιν έν Γαλλία βιβλίο·/ παλαιόν μέν 
τοΰ «Max Notdau», άρτίως δέ μεταφρασθέν εκ 
τοΰ Γερμανικού κειμένου τοΰ 1885 ύπό τόν τίτλον 
«Έυχολογικα παράδοξα». Γνωστόν είναι ότι ό πο­
λύς συγγραφεύς τών «Συνθηματικών ψευδών» καί 
τοΰ «Εκφυλισμού» έκτιμάται έν Γαλλία όσον ολί­
γοι εκ τών ξένων, τών οποίων τά ονόματα μετά 
πολλού πατάγουέξήλθον τών ορίων τών ιδίων των πα­
τρίδων. Εννοείται δέν έμενεν όλως διόλου απρόσβλη­
τος ύπό τής έωλοκρασίας τού γαλατικού σκώμματος, 
αάλιστα όσον άοορά τήν υ.ανίαν του νά ύπάγη δια- 
cr.'j.'j'j: άλλους ανόρας υπο ιδιαιτέρας ταφείς νευρώ­
σεων ψυχώσεων όπως θά έλεγεν ο ήμέτερος κ. Σ. Ά- 
ποστολίδης εις τάς οποίας δίδει μοναδικούς διά τήν 
πρωτοτυπίαν των τίτλους, π.χ. αβουλία ή ηχολαλία, 
ματτοϊσμός ή μασσοχισμός. Έκ τού τελευταίου του 
αύτοΰ βιβλίου μεταφέρομεν τήν έξή; περί γυναίκας 
παράγραφον. «ΊΙ γυνή, ήτις άναγινώσκει μυθιστο­
ρήματα. ή συχνάζει εις τά θέατρα δέν γνωρίζει άν 
ό άνήρ οστις τήν πλησιάζει είναι εκείνος όστις τής 
χρειάζεται· διότι δέν έχει τό οργανικόν ιδεώδες, 
άλλ’ άναμνήσεις απλώς τών ηρώων τοΰ δράματος 
ή τού μυθιστορήματος. Συγχέει τάς ιδιοτροπίας της 
μετά τών άληθών αναγκών τού οργανισμού της. καί 
μετ’ άσυγγνώστου ελαφρότητας κυριεύεται ύπό είδους 

μισητής περιφρονήσεως ήτις καθιστά τήν γυναίκα 
δστυχή έφ’ όρου ζωής».

Μόλις ολίγους μήνας μετά τόν τελευταίον του 
τόμον «Los ideas oil lnarclie» ένεφανίσθη πάλιν 
πρό τού δημοσίου ό L(50ll llaildei μέ νέον έργον 
ύπό τόν τίτλον «Τό ταξίδιον τού Σαιξπήρου». Ό 
νεαρότατος συγγραφεύς. περιωνύμου πατρός υιός, 
πολλάκις έχει ήδη έλκύση τήν προσοχήν τού κοινού 
διά τήν όλως διόλου ϊδιαζουσαν καί πρωτότυπον άν- 
τίληψιν τήν όποιαν έχει περί τού κόσμου καί τής 
τέχνης· καί τό νέον του έργον είναι φιλοσοφικόν μυ­
θιστόρημα άποκλϊνον έν πολλοίς πρός τό είδος τό 
ούτωσί καλούμενον «roman d’ aventures». Άξιο- 
σύστατον ανάγνωσμα όχι. . . διά τούς πολλούς.

Κο./ύμό'ημα και αταβισμός. Έκτος τών ένυ­
δρων ζώων, πάντα σχεδόν τάλλα μαστοφόρα, τά 
μάλλον γειτνιαζοντα πρός τόν άνθρωπον ώς έκ τής 
κατασκευής των, κολυμβώσιν, άνευ προηγουμένης 
έκυ.αθήσεως, όταν κατά πεώτην οοεκν άναγκασθούν 
νά πέσουν εις τό νερό. Ό άνθρωπος άπεναντίας μαν­
θάνει νά κολυμβά αρκετά δύσκολα καί σπάνιον είναι 
όταν εύρεθή ύπό τάς ιδίας περιστάσεις, νά κατορθώ- 
ση μέ τάς ένστιγματικάς κινήσεις νά προχωρήση έπί 
τής έπιφανείας. Αυτό, λέγουν, οφείλεται εις περίπτω- 
σιν φανερού άταβισμοΰ.

Τό τετράποδον πού θά. πέση εις τό νερόν κάμνει, 
έξ ένστικτου, τά ’ίδια κινήματα τά προςειδιάζοντα 
εις τόν δρόμον, εις τήν φυγήν, καί τά όποια έν πέρι- 
πτώσει κινδύνου, τού έπιτρέπουν, όπως άλλοτε καί 
εις τούς προγόνους του. νάποφύγη αύτόν τόν κίνδυ­
νον. Αύτάδέ τά κινήματα, κατά τό μάλλον καί ήτ- 
τον χρειάζονται καί διά τό κολύμβημα. Λοιπόν τυ­
χαίος καί καθ’ απλήν σύμπτωσιν τό ένστικτον τοΰ 
τετραπόδου δρομέως. οδηγεί αύτόν νά κολυμβά ύπο- 
φερτώς. Ό άνθρωπος άπ’ έναντίας ήτο έξ άρχής, ώς 
γνωστόν, ζώο·/ αναρριχητικόν καί δενδροοίαιτον 
καί μόνον βαθμιαίος κατήντησε νά γίνη ' δί- 
—wi, έν περιπτώσει κινδύνου επείγοντος, οτε ή 
σκέύις καί ό νούς δέν προφθάνει νά ένεργήση τε- 
λεσφόςως, τό ένστικτον τής αύτοσυντηρήσεως κάμνει 
ώστε νάναφαίνωνται αϊ άταβιστικαί συνήθειαν, 
πράγματι άνθρωπος πίπτω·/ εις τό νερόν κάμνει τάς 
ίδιας κινήσεις, τάς οποίας έκαμνον άλλοτε οί προγο­
νοί του διά νά καταφύγουν κινδυνεύοντες εις τάς κο_ 
ρυφάς τών δένδρων. Φανερόν ότι πολύ ολίγον κατάλ­
ληλοι είναι αί κινήσεις αυται διά νά διατηρήσουν τόν 
άνθρωπον έπί τής έπιφανείας τού νερού.

II θέσις α.ϋτη. καθώς τήν συνοψίζομεν, δέν φαίνε­
ται ολίγον πιθανή, καθόσον μάλιστα ένισχύεται καί 
ύπό τοΰ εξής γεγονότος· ότι οί πίθηκοι, πρώτοι μας 
έξάδελφοι... τουλάχιστον, ζώα δέ αναρριχητικά α­
κόμη καί δενδροδίαιτα είναι, όπως λέγουν, κολυμ- 
βηταί.... διά νά τούς κλαίη κανείς. 

όπως τά εύρισκα. περιοριζόμενος άπλούστατα νά μι- 
μιθώ τούς σοφούς, τούς άληθινούς σοφούς. "Ομως, δέν 
έκτιζα τάς έλπίδας μου έπί στερεωτέρας βάσεως άπό 
έκεϊνον πού κτίζει έπί άμμου τά οίκοδομήματά του. 
Ά ! τό καινούργιο φεγγάρι νά ήξευρε πόσην άπογοή- 
τευσιν θά μού έποοςε’νει, όταν έπιάνετο όπως έπιά- 
στηκε! Ας τό πάρωμεν άπόφασιν, καί άς άναρριχη- 
θώμεν πάλιν όπως δήποτε εις τό Αραράτ τών Τα- 
ταούλων, όπως όλος ό ολίγος κόσμος, πού έλαβε τήν 
ιδίαν άπόφασιν. "Ας μήν έπαυξήσωμεν τήν συναυ­
λίαν τών άρών καί μεμψιμοιριών, τάς όποιας άλλοι. 
πού διεκύβευσαν ύλικώτερα συμφέροντα, έχουν τόσο 
δίκαιον νά φορτώνουν εις τήν ράχιν τού απαίσιου 
καιρού.

Τί κακό, τί χιόνι, τί τουφάνι!
Τών αραιών άποδημητών τής τρ=λλής εύθυμίας. 

λογίζεται κωμικός τό ραχοκκόκαλο, καί δυπλώνεται 
καί συμμαζεύεται τό ριγηλόν κορμί, διά νά άντιτάσ- 
στ, μικρότερα.·/ έπιφάνειαν εις τό κρύο. Τό πείσμα 
καί τό ψύχος διαστρέφουν εις άμιμήτους μορφασμούς 
τάς όψεις, καί μακαρίζω εκείνους μόνον, οί όποιοι 
τάς άποκρύπτουν κάτι» άπο τις μάσκες καί τούς σα­
χλούς, έστω, μεταμφιεσμούς των. Τό ρεύμα έκείνων 
πού επιστρέφουν άπό τόν δρόμον τού αγίου Κωνσταν­
τίνου. είναι περισσότερον έκείνων, όσοι ανέρχονται 
τον ανήφορον τών Ταταούλων καί κάποιος χιώτης, 
πού δεν τον προδίδει καί εις τά έσχατα ή φυσική 
του ευθυμία καί χαριτολογία,

— Αί καί σύ κουμπάρε άστραγαλα. έν τά σπαίρ- 
νεις έδώ. μόνον τά κουβαλάς τόν ανήφορο; λέγει εις 
πλανόδιον πωλητήν τών προϊόντων αυτών τής πα- 
τρίδος του- ένώ παραπέρα κομψευόμενος, τινάζων τό 
χιονισμένον επανοφόρι του, καί διά νά τόν άκούστ, 
ίσως κομψόν σύμπλεγμα γυναικολογίου πού στολίζει 
ένα άνοικτόν παράθυρον κάπου έκεί!

—Σήμερα καί τώντι είναι νά τινάζη κανείς τό 
γιακά του...

’Αλλά έκεί έπάνω εις τόν λόφον, όταν κατόπιν 
βραχείας έκλάμψεως τού ήλιου, άρχίζουν νά πίπτουν 
πυκνότεροι οί άσπροπεταλούδες τού χιονιού, άν είσαι 
ολίγον ευαίσθητος εις τό καλόν, δέν θά έχης νά 
παραπονεθής διά τό θέαμα· τί μαγευτικός όρίζων, 
ευρυνόμενος ολοένα θαρρείς έμπρός εις τά θαμπά σου 
μάτια, πίσω άπό τό δικτυωτόν, κινητόν, ζωντανόν 
παραπέτασμα πού πλέκει ή καταπίπτουσα χιών!

Άλλα τί τα θέλετε; Λείπει το άνθρωποστοίβαγ- 
μα έκεϊνο, πού τόσην άλλες χρονιές, ενθυμούμαι, έν- 
τύπωσιν είχε προξενήση εις τάς αισθήσεις μου, εις 
τήν οσφρησιν προπάντων όταν εις τήν ιδιαιτέραν 
καί τόσον χαρακτηριστικήν άπόπνοιαν τής ζωντανής 
ανΟρωπίλας, άνεμιγνύοντο εις ταιριαστήν συιεοωνίαν 
αί οσμαί τοΰσκόρόου καί τοΰ καιδάυ.ου, τού ταραν.ά 
καί τών κτενιών καί όλων τών άλλων εϋλονηνένων 
τής σαρακοστής έφοόίων. Τόρα. μικρόν μόνον σύμ­
πλεγμα άπό φουστανελοφόρους. ρυπαρούς μακελάριδες 

καί χασάπηδες άντιτάσσει εις τάς έφόδους τού δαι­
μονισμένου άνεμου, τούς κορδακισμούς τού χασάπικου, 
έως ότου καί αυτό νικημένο σωρεύεται εις τόν κατή­
φορον τής έπιστροφής.

Έγώ ευρίσκω πρόσκαιρο·/ καταφύγιο·/ εις τό Χε- 
κροταφεϊον, έκεί έπάνω. άπό τό όποιον δέν άφησα 
τούλάχιστον τήν ευκαιρίαν νά συλλέξω αύτόν τόν 
επιτύμβιο·/ σ.α;*·α:ίτην  ποιήσεως:I .ill*

«'Έ./<ι ΐόώ t'n έγνωσι όιαίΐάτα ι·ά θξηνήσης 
ίκ ράθους .Ιέγω τη·:ι'.·Βχης τ<> >·ά μΐ σνγχωόήσηι, 
//ον ν.το'χέΐιηιΐα πο./.Ια ir ο.ΐαις όνο έτη 
και ή ν·νχή μου σημι^ον ιΐς κύριον ό.Ύί.στη 
Ι/ε~« συζύγου έΐ,ησα 32 έτη
ί τέκνα t’/rprfaa tu. ου^ανο'ύς α.τέ.ττη

(-/ξιηνοϋν γυνή καί συγγτντίς καί ό.lot κα./οί ii.lol 
ίκτινονς οϊ·ς ιίς την ζω///’ ττο./ν .Ιαμ.τζως έγί./ίΐ!»

Καί τελευταίος, όπισθεν τών καταρρευσάντιον σχε­
δίων μου, κατέρχομαι. Είναι αλήθεια ότι πρός τό 
βράδυ ό καιρός έτραπη έπί τό βε'λτιον, αλλά βέβαια 
δέν θά ήτο πολύ ορόνιμον νάέπαναλαβω δίς τό αυτό 
ι'·ι·χο.Ιογικ!ιν πείραμα. "Αν δέν κατώρθωσα νά προσ­
φέρω εις τούς τυχόν άναγνώστας μου άπόλαυσιν ανά­
λογο·/ πρός τό μήκος τών ίδικών μου πρό πάντων 
έλπίδων καί προσδοκιών, άς άρκεσθούν τούλάχιστον 
μέ τάς sensations άρχαρίου χρονογράφου, πού άρχι­
σε τόσον οϊκτοά τό στάδιόν του.

—Καί τού χρόνου!
I. Χρονε»γράάος.

ΑΝ ΑΛΕΚΤΑ
ΊΙ βουλευτική απαρτία, είναι κι’ αύτή μία άπό 

τάς πρώτας οροντίδας τών κυβεονήσεων καί μάλι­
στα μετά τάς εορτής ή κατά τάς παραμονής τής 
καθυποβολής σπουδαίων νομοσχεδίων.

Ί ηλεγραφήματα λοιπόν έπί τηλεγραφημάτων καί 
έπιστολάς έπί επιστολών πρός όλους τούς φίλους 
τής κυβερνήσεως καί όλα αύτά πολλάκις, διά νά μή 
κατορθωθή τίποτε άξιον λόγου.

ΊΙ μάλλον όμοφρονήσασα άπαρτία, λέγει γερ­
μανική έφημερίς, έγε'νετο στήν Βαυαρία.

Έκεί, ό πρόεδρος τής βουλής, όλίγας ήμέρας πρό 
τής λήξεως τής βουλευτικής περιόδου, έγραψε πρός 
τούς συναδέλφους του βουλευτής, ιδιαιτέρως ως 
έξή;:

«Φίλε συνάδελφε, μοί άπομε'νουν -4 εκατόλλιτρα 
άρίστου ζύθου τοΰ Hofhrail προορισμένου διά τά 
μέλη τής βουλής καί πιστεύω ότι μετά τό πέρας τής 
αύριο·/ συνεδριάσεως, ή εύκαΐίία θά ήναι καταλληλό­
τατη διά νά τόν έςαντλήσωμεν. Σάς άναμένω λοι­
πόν εις τήν αίθουσαν τοΰ «Hofbrail» όπου θά. έχω- 
μεν καί λαμπρόν γεύμα».

Περιττόν νά προσθέσομε·/ ότι ή πρόσκλησις αΰτη 
έστέφθη ύπό μεγίστης επιτυχίας καί ότι πλειονο-

109



ΦΙ.ΙΟτίΟΓΙΚΜ

ψηφίζ κζί μειονοψηφία συνήλβον έπί τώ αύτώ 
πολύ π;ό τ?,; ώρισβείση; ώρζ;.

Έπίση; ούδεμίζ πζρετηρήΟη άπουσία κατά τό 
βουλευτικόν τούτο «Ιίν<· Ο clock» ό δέ είς γ?)γ »/- 
/lept/irrar ituiraF.ir 'C-'j'I'j: κζί τά hook Wiil’slo έ- 
ξηντλήΟησζν πολύ πρό τού τέλους τή; συνεδριάσει»;.

Τό σπουδκίότεοον όμω; είνζι, ότι τήν ήμέρζν ε­
κείνην έπρόζειτο ακριβώς νά ψηφισΟή νομοσχέδιον 
σπουδζϊον, οί δέ βυυλευτζί διά νά μή φζνούν αγενείς 
έσπευσζν νά πχραστοϋν κζί είς τήν συνεδρίζσιν τής 
βουλής όιά νά ήμ.ίορέσουν έκείΟεν νά πζρευρεΟούν 
καί είς τό Holhratl.

Ίσως είναι καί αύτό; τρόπο; προσελκύσεω; ού- 
τινος τήν δαπάνην. πρέπει νά άνχγράφΟυν είς τόν 
ετήσιον προϋπολογισμόν τής βουλής.

*
• ·

Ό ζχϋμένο; ό Alphonse Dauilet. δέν Οά έζζ- 
μνε χσχημζ άν είμπορούσε νά εύρη τρόπον νά ίκα- 
νοποιήση τήν προσβληΟεϊσχν μικροφιλοτιμίαν τών 
Άγγλίδων.

Είς έν έντερβιού. τό οποίον είχε μετά τίνος δημο- 
μοσιογράφου, χωρίς νά βέλη, είπεν, ότι αί Άγγλίδε; 
έχουν μζκρού; όδόντας καί δέν ήξεύρουν νά ε’νδύων- 
τζι. Έκτοτε, ώς έκ συνΟήμζτο; όλαι έξηγε'ρθησζν 
εναντίον του καί ολόκληρος ό αγγλικός τύπο; τού 
έκήρυξε πόλεμον, όστις όλω; άδηλον πότε Οά παύση.

Οί φίλοι του, τόν συνεβούλευσαν νά σπεύση νά δι- 
κζιολογηθη δι’ άρθρου πρό; τόν λονδίνειον «Χρόνον», 
είς τό όποιον ίσως άναγκζσβεϊ νά κζτζφύγη.

«Ούδέποτε Οά. ήδυνζυ.ην νά πιστεύσω. λε’νει. οτι 
μία λε'ξι; ήδύνχτο νά διεγείρη τόσην δυσαρέσκειαν. 
Είς το μ.έλλον Οά προσπαθήσω νά μή εϋρω ελατ­
τώματα είς τό φύλον τούτο, τό οποίον γενικώς μεν 
θεωρείται άδύνατον. άλλά τό οποίον, όταν προσ- 
βάλ.λ.ηται έχει τήν ικανότητα νά. εύρίσκη τόσους 
υπερασπιστή;».

Καί τήν ’Ισπανίαν φαίνεται τά παράδοξα δέν 
λείπουν :

Έφημερίς τή; Σεβίλλη; αναφέρει πώς, είς διάφορα 
μέρη τής Ισπανίας, οί νέοι κάμνουν τάς περί γάμου 
προτάσεις των :

Όταν ό νέος έπιΟυμή νά νυμφευΟή, παρουσιάζε­
ται κατά σενέχειζν έπί τρεις ημέρας είς τήν οικίαν 
τής κόρης· τήν δέ τρίτην ημέραν προσποιείται οτι 
λησμονεί τήν ράβδον του καί αμέσως άπό τής έπαύ- 
ριον, είμπορεΐ νά παρουσιζσΟή ώ; μνηστήρ.

Έάν όμως δέν γίνη δεκτός, τότε, μόλις έξε'λθη 
τής Ούρα;, ρίπτουν οπισΟέν του τήν ράβδον. Μέ 
άλλους λόγους τού δίνουν τά... παπούτσια στό χέρι.

Τό ίδιο πιστεύω Οά κάμουν καί στον Έδισσων. 
Αύτό;, φαίνεται, έσκε'φΟη νά κζτζσκευάση κούκλες 
μέ φωνόγραφον έσωτερικώς.

I I

Θά υπάρχουν λοιπόν κούκλες διά τά ήσυχα ή­
συχα παιδάκια, αί όποια Οά άπαγγέλουν διάφορα 
ωραία ποιήματα ζαί διηγήματα καί κούκλε; διά 
τά άτακτα αί όποϊαι Οά άπαγγέλουν συμβουλάς 
καί διάφορα χωρία έζ τής Άγ. Γραφής.

Πιθανόν τώρα νά ·ηνα·. εύμορφα πράγματα αυτά 
άδηλον όμως κατά πόσον τά άτακτα Οά άνέχων- 
ται νά ακούουν συμβουλάς κζ· άπό τές κούκλε; 
των άφού μέ τόσην δυσαρέσκειαν δέχονται τάς πα­
τρικά; συμβουλάς. Έπειτα πολύς τόβος υπάρχει 
όταν τό παραςιλώση ή κούκλα, ή οποία δέν Οά 
ξέρη νά σιωπά, μήπως τής στείλουν χωριστά κάθε 
κομμάτι τη; έξω άπό τό παράθυρο.

• ♦
Ό Μ’... ζατέλυσε εί; ζενοόοχείον. ’Αφού λοιπόν 

έφαγε καί έκοιμήΟη, τήν επαύριον είπεν είς τόν 
ςενοδόχον ότι δέν είχε ούτε δεκάρα.

—Διατί λοιπόν δέν μοΰ τό είπες χθες όταν ήλθες! 
—Διά νά μή σού έλΟη πολύ ξαφνικό!...

♦
· ·

Εντός δωματίου πολύ ψυχρού τόν χειμώνα.
ΊΙ Κυρία πρός τόν Κύριον:
—Τί γίνεται ό φίλο; σου Κ. !
—;'Ό Κύριο; μετά θυμού)—τόν έστειλα νά κό- 

βη ξύλα!..
— Καί ξέχασε; νά τού πή; νά τά φέρη γρήγορα;

II γυνή είναι όλιγώτερον σκληρά τής Ειμαρ­
μένης διότι βλέπει μέ τού; οφθαλμούς τής καρ- 
δία; της.

ΜΠ'β de Stnel.

I. Ιίαο.

’Από τοΰ σημερινού φυλλαδίου μας άρχόμεθα τής 

δημοόιεύσεως τοΰ «Ψυχοπατέρη» τοΰ δράματος τοΰ 

Κ. Γρ. Ξενοπόϋλου, περί τον όποιον τόσος έγινε λό­

γος έκ μέρους τής έπισήμου, ϊιμιεπιόήμου καί αύτο- 

χειροτονήτου κριτικής. Τόρα οπού συγχρόνως καί 
είς τά «’Ολύμπια· τοΰ κ. Άνίνου δημοσιεύεται 

καί τύ έτερον δράμα τοΰ αύτοϋ Ονγγραφέως ό «Τρί­

τος» ΰσοι Οά εύτυχήσουν νά παρακολουθήσουν καί 

τά δύο μαζί, μόνοι των Οά δυνηθώόι νά κρίνουν τί 

πρέπει νά περιμένμ καί ή σκηνή μας άπό τόν κ. 

Ξενόπουλον, δότις ήδη τόσον έξοχον Οέσιν κατέχει 

μεταξύ τών λογογράφων μας καί τών καλλιτεχνών 

τοΰ ελληνικού διηγήματος.

Αλληλογραφία. — Έλάβομεν πολλά; έπιστολά; εί; 
τα; όποιας ούτε ό χώρος ούτε ό χρόνος μϊς επιτρέπει έπί του 
παρόντος νά άπαντήσωμεν. Εύχαριστοΰμεν όσους μας εν­
θαρρύνουν καί... όσους μετ’ ειλικρίνειας μας επικρίνουν.

Παραχαλοΰμεν οε τους κατόχους αγγελιών νά μας τάς 
επιστρε'ψωσιν εγκαίρως.

7/ Atei-HuvaK;.
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