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ΑΠΟΓΕΜΑΤΙΑΝΗ

Αφεντικό μου,

Στγ.ι;·/. 'ώρ.'Γίσ/.χ τήν παληά φιλοσοφία μου.
Μέ πόσω μικρά. πράγματα, φέρνει κάνει; αποτε­

λέσματα τόσω μεγάλα. Μέ λίγη καλ.ή θέλησι κζί 
μέ πρακτικό κεφάλι. άντιμετωπίζει νικηφόρο; κάνει; 
τό μεγαλείτερο κίνδυνο.

Είχαμε δυό φοβερού; εχθρού; ή καλλίτερα σκίαχτρα, 
διότι δέν ησαν εχθροί πραγματικοί, ά/.λα ή φαντασία 
>ζα; τού; έδωκε διαστάσει; τρομακτικά.;,τόσω τρομα­
κτικά;, ώστε κάνει; ώ; τώρα δ=ν έτόλμ.ησε νά τού; 
αντιμετώπιση. Ό ένα; εχθρό;, ήταν κρυμμένο; μέσα 
στά φυλλοκάρδια μα; ή καλλίτερα έγεινε ένα καινούρ­
γιο στρώμα λίπου; καί πολιώρκησε τήν καρδιά μα;.

ΊΙ φραντσέζα κουβερνάντα, έμάνθανε εί; τό 
μπέμπι τά Γαλλικά καί τό μπέμπι γίνονταν νταντά; 
σέ λίγο καί πήγαινε στήν Ευρώπη νά σπουδάση έπι- 
στήμη (πω; σκορπίζεται καλλίτερα τό πατρικό χρή­
μα) κ’ έκεϊ. τρέμει τό χέρι μου ένώ τό γράφει, έκεϊ 
στά,ν Εύρώπη, έκρυπτε τά,ν έθν.κότητά του. Τό γιατί 
δέν μπορώ νά τό καταλάβω.

Τώρα, οί περισσότεροι έκαμναν καλά πού έκρυ­
πταν τά,ν έθν.κότητά του;, μα; γλύτωναν άπό κά.μ- 
ποσε; κηλίδε;, μά ή ματαιότη; καί ά, μίμησι; θό­
λωναν καί τά,; καλαί; καρδιαί;.

Τόσα /ρόνια τώρα, τό κακό έπαιρνε κ’ έδινε, καί 
οί γονείς .πού ήξευραν αύτά τά πράγματα, μέ άνε- 
κτικότητα σπάνιάν, τά δέχούνταν ολα.

Τόσα χρόνια, σ’ έβλεπα πικραμένο νά μοΰ μιλά,; 
γιά όλα αύτά καί γιατρικό δέν βρίσκαμε.

Μά έξαφνα, ό οίκο; Στεφάνοβικ, πού έγραψε μέ 
ολόχρυσα γράμματα τονομά του στά,; καρδιαί; μα;, 
κτίζει έκεϊ κάτω στό Παρίσι, μιά εκκλησία.

’Εκκλησία εύμορφη, κτισμένη άπό τόν καλλίτερο 
αρχιτέκτονα, τό Γάλλο Ιϊωδρεμαίρ. καί μέ ψάλτα; 
διαλεχτού; σάν αηδόνια. Τά,ν εγκαινιάζει μέ μεγα­
λοπρέπεια, προσκαλεί τό αί .Ιάί'ρ καί ή ματαιότη; 
πού μα; έφυγάδευε τόσα Ρωμηόπουλα, ή ματαιότη; 
πάλι τά ξανάφερε μέσα στά,ν ολόλαμπρη έκκλησιά.

Μά έκεϊ, τάλειτούργητα παιδιά μα;, ακόυσαν 
τά,ν 'ίδια μουσικά, πού ακόυαν στά χωριά των, άπ’ 
το βραχνιασμένο ψάλτη, πού ά,ταν καί δάσκαλο; 
μαζύ. ’Ακόυσαν τή γλώσσά. μας. άλλη μουσική αύ­
τή, γλυκεία, καί συγκινητική. ΊΙ ματαιότη; διαλύ­
θηκε καί τά Ρων.ηόπουλα, μέ αληθινή εύλάβεια τρέ­
χουν τώρα νά λειτουργηθούν στόν άγιο Στέφανο- 
καί ή εκκλησία, ή όποια στά,ν αρχή—γιά τό λόγο 
πού σά; είπα—τού; φαίνουντζν πολύ μεγάλη, τώρα 
τού; φαίνεται πολύ μικρή.

Ό οίκο; Στεοζνοβικ άντιμετώπ σε τόν ένα τόν 
έχθρό. θαρρεί; τό λιβάνι τή; έκκλησιά; αύτή;. 
έδιωξε τό Μεφιστοφελή τή; ματαιότητο;.

Ό άλλο; ό εχθρός, δέν εινε έχθρό; έσωτερι- 
κό; άν και πολύ συγγενή; τοΰ πρώτου). Εί­
νε αί προπαγάνδα·, καί τά σχολειά των. Τί μέλι 
στό στόμα τών δασκάλων, τί έορτα.ί; εύμορφα ώρ- 
γανωμέναι;, τί δώρα στά παιδιά, καί κάτω άπ' 
αύτά όλα ή κατήχηαις. 'Απαράλλακτα, σάν νά έ- 
πρόκειτο γιά παιδιά άγριων. Καί έξωδεΰετο χρήμα 
πολύ καί τά πτωχά παιδιά, έτρεχαν σ’ αύτά τά 
σχολεία, τά έστελνε ή πτώχεια μέ τό σιδερένιο 
χέρι τη;, τά έστελνε ή κακομοιριά τών γονέων. Μά 
τά πλουσιόπαιδα, τά έστελνε πάλιν ή ματαιότη;. 
Έπρεπε·/ ή μικρά κόρη, νά στραβώση τή γλώσσά 
τη; καί νά προφέρη τά. Ελληνικά μέ όλω; διόλου 
ξένη προφορά. Τότε ή εύτυχή; μαμά, εννοούσε πώ; 
δέν κόπιασε άδικα, γιά τήν μικρούλα τη;. Καί θαρ­
ρούσαν μ’ αύτόν τον τρόπο, πού παίρνουν τόν πολι­
τισμό τή; Δύσεως. Ό πολιτισμό; δέν δανείζεται καί 
κάθε έθνος έχει δικάτου γνωρίσματα καί δικά του χαρί­
σματα. ’Αλλοίμονο στό έθνος πούτά χάση, χάνει τήν 
ϋπαρξί του. Κ’ έκείνο; ό άμοιρο;, πού άποφασίση νά 
άντιγράψη τά ξένα,είνε μαϊμού ή παπαγάλο;, ό οποίος 
τό πολύ πολύ τό μειδίαμα μόνον μπορεί νά. προκαλέση.

Χαριτωμένα·.; μου κούκλε; τή; Φραγκιά; καί γύ­
ψινοι νταντήδε;, σά; καμαρώνω καί περιμένω, νά 
μοΰ άπευθύνετε τόυ λόγον μέ τήν ξενίζουσαν προφο­
ράν σα.;, διά νά ψιθυρίσω χα./η φώτιση καί νά σάς 
διαβάσω καί τήν εύχή τή; βασκανίας.

Μά. κι αύτό; ο έχθρό; σταμάτησε. Μέσα στά τόσα 
έξοδα των, οί απόστολοι τών προπαγάνδων, θά κά- 
ν.ουν καλά. νά. διαλύσουν τά σχολειά των καί νά έπι- 
στρέψουν στή; πατρίδες των, νά. διοϋν τό νόστιμου 
ήμαρ καί τό πειό νόστιμο άπό όλα. νά καταλάβουν 
πώ; δέν έχουν δουλειά νά έπιστρέψουν έδώ.

Ό Γερμανό; Καραβα.γγέλης. δέν ξεύρει μόνον νά- 
παντζ στά; έγκυκλίου; τοϋ Πάπα καί νά έπισύρη 
τον θαυμασμόν τών εκκλησιαστικών. Δέν εινε μόνον 
ό ρήτωρ ό Χρυσόστομος, είνε κεφάλι πρακτικέ» καί 
μελέτησε καί είδε τήν κατά.στζσίμα.;. ’Οχι Ιερεμιά­
δα;· δέν έψαλλε τοιαύτα;· είργάσθη. Τό Πέραν, ευ- 
ρε τόν επίσκοπό του. Κζί τό άποτέλεσμα αύτή; 
τή; εργασία;, τό αισθάνεται τό Πέραν ολόκληρον, 
εκατόν πενήντα (άρ. 1 50) παιδιά ορθόδοξα, άπε- 
σύρθησαν άπό τά; σχολά; τών προπαγανδών καί 
εισέρχονται εί; τά; ίδικά; μα; σχολά;.

Τό παράδειγμα αύτών τών πουλιών, πού είχαν 
χάσει τό δρόμο των, θά τό μιμηθοΰν καί όλα τά άλ­
λα, όσα. τά κρατεί άκόμη ή φτώχεια κ’ ή ματαιότη; 
(φτώχεια καί αύτή τοΰ μυαλού) στά. ξένα σχολεία.

Ό Γερμανό; Καραβαγγέλη;,άνοιξε τά. μάτια τών 
γονέων μέ τά. μάγια τή; γλ.ώσση; του καί πρό πάν- 
το>ν μέ τήν δύναμι τοΰ θρησκευτικού ενθουσιασμού 
του καί έδειξε τόν κίνδυνο, μαύρο, κατάμαυρΟ.

Κα.ίένώ έκαλοτύχιζα τό Πέραν γιά. τόν έπίσκοπό του, 
συλλογίσθηκα πώ; μόνον καλή θέλησι; χρειάζεται 
γιά. νά. έπιτύχη κάνει; ά.ποτελέσμα.τα. τόσω σωτήρια.
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1 ..> τον τίτλον αύτόν έντ'.ς ολίγου έκοίοεται βιβλίον 
ποιήσεων. ή έκ τοΰ όποιου ε'ντόπωσιςκαίέκπληςι; Οχ είναι, 
χωρίς άλλο, πολύ πολύ ν.εγχλη. Ό ποιητής εί/xt άγνω­
στος καί νεώτχτος, άλλά ή ένότης καί ή επιβολή τοΰ ερ- 
γιυ αύτοΰ, Οχ έπισύρη τήν προσοχήν εύθύς έ; άρχΤς. Δη- 
ν.οσιεύοντες τό κατωτέρω απόσπασμα τόρα, έπι ,υλαττόν.ε- 
Οχ νχ έπχνελΟων.εν έπ: τών βθανασίρ.ων» εύθύς άμα 
έκοοΟώσι.

Στήν πένθιρη ανγή τοϋ νοΰ μοι- 
Περνάς σάν άστρο φ.Ιογισρένο, 

Καί ς τά φτερά τον .Ιογισροϋ ρου 

Φυσάς άγέρα κο.ΐασρένο.

Και γύρω σου κλωθογυρίζουν 

Άραρτω.Ιαίς ή έπιθυρίαις, 

ΙΓ αδιάκοπα ρε δαιρονίζουν 

Σέ ραύραις ρέσα τρικυρίαις.

Καί νά, ρέσ' στ άπειρο πετοϋρε

Σάν φ.Ιόγαις δυό ι.ιγχα.Ιιασρέναις, 

Κ άγνώρισταις χαραις ί'ητοϋρε 

,-ί.τ τοί'ς άνη-ονς έρπο 'ισρέι·αις !

.Ι.τ -ι,ι·ς θνητούς, γιατί φοβονντπι 
Καί δεν το.1ροϋι·ε. ι·ίι πετάζουν, 

Καί τούς κορήταις πού φι.Ιιοϋνται

Λ.τ τα ρα.Ι.Ιιά χι αύτοί γ αρπάξουr!

Μά ι'ιρεϊς άνθρώπιι α π.Ιασρένη 

Καρδιά δεν ίίχονρε ς τα. στήθέια, 

Ί'υϋ πάθους σάι· ριϊς πέρι·' ή όργισρένη 

Κ αί ρα,ς κυ.Ιιΐ ς την άβυσσο ιί.Ιήθεια !

<> ή.Ιιος φεύγει όρπροστά ρας !

— Ερπρός νά φτά^,ωρε τον Δία.' 

Καί ώς τον Κρόνο τά φτερά ρας 

Μ' δρρη ράς φέρ,αν (<0<·ογ ρία !

Την Λνδρορέδα τρεις φωτίζουν

Ί/Ιιοι!—Έρπρός ‘ς την'Αι δρορέδα 

Μ' άργά τριγύρω της γυρίζουν 

Σαν να τούς δίνη χιροπέδα !

Καί πάρε ώς τόν Γα.Ιαζία!

Τό φως ράς πνίγει /.αί ζητοϋρε 

'Σ τοΰ χάους τη βύνΰή ερρία 

Λαραίγ ύ.Ιόρανρες νά γΐρονρε!

Καί να. τ άόρρατο σκοτάδι

Μάς συνεπαίρνει κ ή .Ιαγτάρα 

Της νύχτας, τον κενόν, 'ς τόν 'Αδη

Ποϋ το έρανον παύ' τροράρα!

Ακόρα πειό βαθειά, άκόρα, 

Νά ζεσταθοναε ρέσ' τό κρύο, 

Στη παγοινιά, στόρ,α ρε στόρα,

Τρανό νά γίνωρε ρ.νηρείο !

Ωϊρέ! πώς .ίνώνουνε τά χιόνια 

Στιρ- φ.ίόγα πώχουν τ<\ φτερά ρα:! 

Πώ>ς σβυοΰνται 'σαν άτρός, αιώνια, 

Ία κο.Ιασρένα όνειρά ρας!

Ετσι περνονρε τόν αιθέρα,

Ίη νύχτα, -ιύ κενό, ς τό κρίρα, 

lav τά που.Ιία ρέσ' στόν άγέρα

Κ' ό) ·ει ρευό( ιεθα < ύ (ε >·η( ι α!

II ■

7'ό ρνΐιρα vail γιατί σ'έκείνο

Μονάχα ίίανρι.υρε γα.Ιήνη

Απί) τοϋ πάθους τόν καρκίνο,

Που της καρδιάς τό αίρα πίνει!

Τό δάγκαρά του ράς σκοτώνει

Κ ι'γρείς ς της ι'^ονης τόν πόνο,

Στή ρέθη ρας, ποτέ ρας «σώνει»! 

Jti- τοϋ φωνάιζουρε καί ρόνο!

Μέσ ς τή χαρά ρας πουναι ριινρη 

Κυ.ίιούραστε οί κο.Ιασρένοι...

—Δροσιά τιίχεί.Ιη ρα; ποϋ θαίψη,

Δίι'τι πικρή, καταραρένη;

Γιατί καρριά. δεν έχει ρώγα

Τό (ίά.Ισάρο πού ησυχάζει,

Ω δίι!·' άκοίρητη, ώ φ.Ι.όγιι,
Πού τό ρηδεν βοήθεια κράί.ει!

\ ΪΗΜΙΙΡ1ΩΤΙΙΣ
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΤΊΈΡΟ.Χ

Ή σκηνή παρουσιάζει αίθουσαν. Εις τύ μέσον βάΟρον άνευ 
αγάλματος. Up; τάριστερά πχρζθυρβν.

ΓΑΛΑΤΕΙΑ ΕΓΡΙ'Κ \ΕΙ \

Γα.Ιάτιια.—ΈλΟέ έδώ, καλή Εύρύ/,λεια, ζζί λέ­
γε όσα. γνωρίζεις.

Erpi-x-hui.— ΙΙτο ήρω; ζζί άπέύανεν όπως εϊς 
ήςωζ άου.όζει. Δέν έκλζυσε τήν τρυφερά·, νεότητά 
του, ό ατρόμητο; άργοναύτης, όστι: τοσάκις τόν θά­
νατον άντεμετώπισε, ώχρίζσε πολύ ζζί είπε: Ά, 
δυστυχή Γαλάτεια. μένεις jz.dvr., έρημος, χωρί; προ­
στάτην. Εϊν’ ή πληγή μου, πληγή μέ έγχειρίδιον 
άδελοοϋ καί δ·.' αύτό θανατηφόρο; εινε.

Γα./άταα.—Ά... νομίζει ότι τον ε’φόνευσεν ο 

Πυγμ.αλίων;
Ει·ξ>ί·χ.Εια.— Χαί.
Γα.Ιάττιη.— Μή τόν κζτηράσΟη : £2 γηρζιά. ας 

έλεγες τόνομζ τοϋ φονέως. Χζϊ, εις έμέ νά πέση ή 
κζτάρα έπρεπε.

Evqbx.lua.—r-ry.-y. τόσον, ώστε έφοβήθην· ή 
πληγή τοϋ εγχειριδίου δίδει Οζνζτον ζνώδυνον. Άλ­
λ ' άν έμάνΟανε τόν φονέζ του. πολύ Οζ έπόνει, Γα­
λάτεια, πτζίω άν τά; τελευταία: του στιγμά:, 
ζπήλλζξα άποκαλύψεω: φρικτής, οδυνηρά;.

Γα.Ιάτεια.— Χαί, πτζίεις, γραία. ΧάμάΟηέπρεπε.
Ebpbx.lfta.—Τώρα γνωρίζει τήν άλήθειαν, ησύ­

χασε· {ίϊ,ί^γιτατ!.
Γη.Ιάτκα. — "Αν εί; τόν Άδην συνζντήση τήν 

Μήδειαν, ά; ε'ίπη: ότι ή Γαλάτεια άγαπά μέ άλ­
λον έρωτα, ζζί προτιμά εί; συντρίμματα νζ πέση ή 
ιδία,άλλ'o/ι μίαν τρίχα νάβλάύη τοϋ φιλτάτου τη;.

Εΐαέρχεται ό II ι-γμα.Ιίωγ μετά τ f/r Γ.Ι txt'γην.. 
II Γα.Ιάτιια χρΕτττται tit: τό ptif/or. .

ΙΓογμα.Ιίωι·.—{<Wh ^ιαταγικ, ti·: τοΐη ε<$ω τον 
Ηα.Ιάμονό Χαί νζ στηΟή άγαλμα τή: Γλυκέρα;, εϊ: 
τοϋ νζοϋ τήν είσοδον. Πρό; τιμήν τή; νέα; σζ; δε- 
σ.τοίνη;, άγώνα; Οά τελέσωμεν κζί ό νικητή: άπό 
τή; λευκής χειρό; της, τό γέρας Οζ λάβη. 
την Γ.Ινχέζα> ■ Γλυκερία·.·, εϊσ'εύχαριστημένη; Τί ; 
άκόμη σύνοφρυ; ’, ζώσζ μή σέ φοβίζει ή Γαλάτεια ; 
Τόν θάνατόν της θέλεις; Γνωρίζεις. ότι ήρνήΟη τήν 
αθανασίαν της· είνε θνητή, Οά άποΟάνη μίαν ημέραν 
ζζί ζύτή. Χζηνε δέ έκ τή: ζωή; τη; ευχαριστημέ­
νη. δέν πιστεύω- Ό θάνατο; απαλλαγή Οά ήνε δ·.’ε­
κείνην. ήτι; κλαίει τόρα. ώ; μανθάνω, τήν αθανα­
σίαν της.

θέλει-, Γλυκέριοντού; λογισμούς σου μή κρύύη;· 
ή ήμερα ή σημερινή ή ήλιολουσμένη. Οζ ήν ή τελευ­
ταία τη;, θζ έκπλαγή ό Άδη:, ω Γλυκέριον. θεού: 
•φιλοξενών. Ήθελαν τήν έκπληξιν νά κάμω τζύτην 
εί; τον Πλούτωνα ζαί νζ δώσω σύντροφον επάξιον καί 

εί; τήν ΙΙερσεφόνην. Λέγε, Γλυκέριον. (ά.τε^χοιται ).
Γα.Ιάτκα.—Τόν έσωσα έγώ. ΊΙ ταπεινή εταίρα, 

τό Γλυκέριον, άν τήν ζωήν μου Οέλη, δέν ζητεί με­
γάλα. πράγματα. Είνε πτώμα ή Γαλάτεια καί έ­
παυσε νά ζή, άφ' η; στιγμή; είδε τόν ΙΙυγμαλίωνά 
της ύυχρανΟέντα.

Τόν έσωσα καί ή άγαπητή του κεφαλή, δέν δια­
τρέχει τώρα κίνδυνον. ’£2 ά; διασζεδάζη. II Αφρο­
δίτη ή κακή τήν καρδίαν τοΰ ΙΙυγμαλίωνο; έψύχρα- 
νε. Αύτό; δέν πτζίει καί άν πρόκηται ό θάνατό; 
μου. χαράν νζ προςενήση εί: τον ΙΙυγμαλίωνα. ή 
αιχμή αύτή βαφεΐσζ εϊ; τό δηλητήριου, πολλούς νά 
στείλη άκούρζστο;, εί; τά ζοφερά τοϋ Πλούτωνο; 
βασίλεια δόνα τζι.

(ΓΙ.Ιιμτιάΐ,ίΐ ττφόι; τό .ταράβοροί·). Ή τελευ­
ταία μου ήμέρα ηλιόλουστο;. ΊΙ Κύπρο;, εορ- 
τάσιμ.ον παρουσιάζει οψιν ζ’ έκεί κάτω έπί πεν- 
τελικοϋ μαρμάρου, λαξεύει τή; Γλυκέρα; άγαλμα, ο 
γλύπτη; ό αθάνατος, όστι; εί: στιγμήν έμπνεύσεω; 
έγλύψε τήν Γαλάτειαν, η; ή έζπζγλο; καλλονή, 
έδέσμευσε τάς φρένζς τοϋ ωραίου ΙΙυγμαλίωνο:.

Ί ον βλέπω νζ εργάζεται, ω; άνθρωπο; γεννζίαν 
άναμένων αμοιβήν. Είν' αί γραμμζί του σύμμετροι 
καί τεχνικζί. <-) άζριβοπληρωΟή; τεχνίτα,άλλά κλαϋ- 
σε, τό ώράιότερόν σου έργον ή Γαλάτεια, τήν οποίαν 
ή πτερωτή σου φαντασία εί; τού; ουρανού; τήν ζνε- 
ζήτησε, τί έγεινε :

Τό άγαλμα έκεΐνο ήτο ή αθανασία διά σέ, τόν 
γλύπτην τόν θνητόν.

Ί'ό έεγον σου. ίδέ αύτό συντρίμματα, καταπζ- 
τούμενζ άπό τού; πόδ'α; τή; Γλυκερά;. Γλύπτα, το 
έργον σου δέν τό πονεϊ; καί δέχεσαι εύγνωμονών το 
ταπεινόν άργύριον, τό όποιον ρίπτει μετά περιφροιή- 
σεως, ή χειρ, ήτι; τό κλέος σου συνέτριψε :

Έργάζου. έκλινε τό σώμα σου κ' ή κεφαλή σου 
έκλινε βαρεία. Ί'ί: βλέπω δάκρυα, πονείς, κ’ ένώ ερ­
γάζεσαι έργον θνητόν, θρηνείς τό έργον τό άθάνατον;

Δέν πτζίεις, έστήριξας τό άγαλμα έπί τοϋ βάθρου 
κζί τό άγαλμα από τοϋ βάθρου του κατήλΟε.

' )'.ται·οίγτι τόν χιτωνά τηζχαί με σταθίζΐο 
έμ.τι'ίγιι τό έ γ yutiithor ϊ.τό τόν tiniurt^oi· μαστό)· \ 

ΊΙ 'Αφροδίτη ή ζηλότυπος, τον υιόν τη; επεμύε. 
£2 Ρέννε, αδελφέ μου. Περιττοί κ' οί δύο είμεΟα 

έδώ· περιττοί καί "ίσως έπιζίνδυνοι.
θά έπανίδωμεν άλλήλου;. εί; τζ σκότη τοϋ 

Πλούτωνο;.
Άχ. άςμήήκουα... τήν λύραν καί τά άσματα... 

Αϋτη ή νήσο;... ή κυματόλουστος, δεν έχει οφίίαλ- 
ν.ού; νζ κλζίωσι ; , ,τί.ττει χαί το ττςόσωπό)' τη<: μορ- 
γάΐ,ίΐ ά.το .-τόνοι·έ."Ας κλαύσωσι τήν Γαλάτειαν την 
δυστυχή, τό άγαλμα.τό όποιον το βάΟρον του άφήκε.

" Αχ. Πυγμαλίων ! ! (έχ.Ύΐ'έίΐ).
\ ΛΕΞΑΝΔΡΑ ΙΙΑΠΑΔΟΠΟΓΑΟΓ

ΠΙΕΙΉΦΑΧΕΙΑ ΚΑΙ ΠΑΙΓΝΙΔΙΑ ΊΊΙΔ ΤΓλΙΙΣ

Χρυσή ήλιου άκτίς, έδζνειζε τά ρόδα τη; εί; τόν 
διαυγή έκεϊνον κρουνόν τοϋ ύδατος. όστι; ρέει άπό 
διηθηστική; μηχανής, διά νά. ταφή εί; τί» πήλινον 
ύδροδοχείον.

Μικρά οπή αϊφνη; ήνοιξεν έπί τού σωλήνο: καί 
μόνον διά νά. μή χυΟή τό ύδωρ. έΟηκζν ύπ' αύτήν τό 
παρατυχόν πολύτιμον κρυστάλλινου κύπελλον.

ΊΙ χρυσή άκτίς, έξηκολούΟει άμυδρώς νά φωτίζη , 
τόν κρουνόν, όστι; έρρεεν ήρεμα έν τώ πηλίνω τάφω 
του, εχρωμζτισεν όμως τώρα κζί τό κρυστάλλινου 
κύπελλον άπήστραψζν αί έδραι του πολλαπλασιά- 
ζουσζι τήν έντασιν τού φωτός καί μεταμορφούμενζι 
εί; ποικιλοχριύμου; πολυτίμου; λίθου;· ένώ τό ύδωρ 
έκεΐνο, όπερ σταγών πρό; σταγόνα έρρεεν έκ τή; 
όπη:, έν τώ πολιτίμω δοχείω, έδιδε τήν οψιν άδα- 
μάντων, οϊτινες διελύοντο εις τόν πυΟυ.ένα, εί; ;ευ- 
στόν μαρμαϊρον, άπαστράπτον. Τό ύδως τοϋ κυπέλ­
λου ύπερηφανεύΟη. Αί πίπτουσαι σταγόνε; άπετέ- 
λουν τώρα μουσικήν ιδιόρρυθμον. Τί θεία μουσική .' 
ούδ’ άπ' άργυροϋ κώδωνος, ούδ' ύπό τοϋ λάρυγγος 
κόρης, ήτο δυνατόν νζ ε’ξέλΟη ήχος παρόμοιος. Με­
γάλη πομφόλυξ συνοδευομένη άπό άλλα; μικροτέρας 
καί ποικιλοχριύμους. ύπεδέχετο τήν πτώσιν εκζστης 
στζγόνος, τήν ρευστοποίησιν έκαστου άδάμαντος, 
συμπληροϋσα τήν πολυτελή εικόνα.

Καί όμως ζαί αύτό μήπως δέν είναι τό αύτό 
ύδωρ, τό έκ μια: καί μόνη: πηγ-ης ρέον : δέν είναι 
άδελφαί πανόμοιοι, αί οποία·, διέτρεξαν όλον τόν σω­
λήνα τή; μηχανής ; καί τέλο; έκεΐνο μέν έρρίφΟη 
ϊνα ταφή εις τό σκοτεινόν έκεΐνο σκεύος. Τίποτε, κομ- 
μία διαφορά' ή εύνοια ή ή ιδιοτροπία τής Μοίρας, 
ήνοιζαν τήν οπήν, άφ' η; τόσον πολυτελώ: ρέουσιν 
αί σταγόνες, αί άδελφαί των ριπτομένων εί; τήν 
πηλίνην στάμναν. Τί ωραία είκών ! τί θεία είκών. 
τί τύχη ζηλευτή ! δυναμένη νά έμπνεύση τήν ζηλο­
τυπίαν κζί τοϋ άπαΟεστέρου. Άλλά πλησιάζουν, πα­
ρατηρούν ότι το κύπελλον έπλη:ώθη ήδη καί τό 
έκκενώνουν, πού ; εί: τήν πηλίνην στάυ.ναν, εί; τόν 
κοινόν σκοτεινόν καί ζοφερόν τάφον.

ΤΙΊΠ'ΓΟΛΕΜΟΧ 

ΙΙΑΡΟΡΑΜΑ
Εί; τό Ι6ον φυλλ. σελ. 1'2-5 στήλ. ΙΓ στίχ. 23 

μετά τό «έκατσε στό παράθυρο» παρελείφΟη έξ 
άολεψία: τό έξή; τεμάχιον :

Άκούμπησε ύστερα τό κεφάλι της στή σιδεριά, 
καί άναστέναξε τόσο βαριά, πού Οάλεγες πώς είχαν 
ξερριζωΟή τά σκότια της.

— «θεέ μου. είπε, γιά τ' έμένα έκαμες αύτή τή 
νύχτα» καί στήλωσε τά βουρκωμένα της μάτια κα- 
τεζεϊ πού ήταν τό τρανό καί μαύρο σύννεφο.

Ό βοριά; φυσούσε σάν φίδι κατά πού έμπαινε άπό 
τό παραθύρι.

ΑΝΟΙΧΤΟ ΓΡΑΜΜΑ

'Αγαπητέ μου Γουπάοη.

Αύτά; τά; ήμερα; έχω τόσοι πολλή δουλειά, ώστε 
δέν προφΟάνω νά. δ'.αβάζ<·> ούτε τό «Άστυ» (κζί 
σημείωσε ότι έχω τήν αρχήν νζ διαβάζω μέ κάθε 
Ουσία υ.ιζ ζζΟηυ.εεινή έοηυ.είίδζ. 'Εν τούτοι:, έ- 
πειδή μοΰ τό υπέδειξες, έρριύα μια ματιά εί: τήν 
ζίυστνγισμειη)· ~.ο·> Έξάρχου. Σοϋ ομολογώ ότι 
ύστερ' άπ’ τές πρώτε; γραμμές το πήρα όλο μονορ- 
ροϋφι. Κζί σοϋ γεάοω άμέσως γεμ.άτο: άπό εντυ­
πώσεις.

Είμαι κζτενΟουσιασμένος. Χζ. ένας καινούργιο; 
συγγραφεύς άξιο: τοΰ ονόματος! Σήμερα λίγοι γρά­
φουν σάν αύτόν· ύστερ' άπό λίγον καιρόν δέν είναι 
δύσκολου νζ τού; περνά ολου;... ΊΙ γλώσσα του είναι 
γλυκειά καί άρμονική, πράγμα δύσκολο γιά τόσοι 
άγνή ρωμαίϊκη πεζογραφία- Οά μοΰ πή; ότι είναι 
ιδιωματική, ηπειρώτικη. Ί'ό ξεύρω· άλλά είνζι καί 
αυτό ένα άπό τά τόσα ί-.τε» τοΰ συγγράφει»;, τό ότι 
έτυχε νά είνε ήπειρώτης ΊΙ ηπειρώτικη γλώσσα εί­
ναι σήμερον ή πειό πανελλήνιο; καί έπομένω; τ, πειό 
φιλολογική. ’Ένα είδος τοσζανική;. ΚζΟζρή καί γλυ­
κεία φυσιζώς, τήν (καθάρισαν καί τήν έγλύκζναν 
περισσότερον τά φιλολογικά έργα πού έγρζφησαν εί; 
αύτήν, έκτο; τών τόσινν δημοτικιόν τραγουδιών. Έ­
πειτα έτυχε καί ένα άλλο- (έ’Γΐ·γε λέγω συνθημα­
τικού;, διότι τίποτε τέτοιο δέν τν yat'i-tt . Ό Σολω­
μό; εί; τό μέγα γλωσσοπλαστικόν του έργον. έπά- 
νο> εί; αύτήν έβασίσΟη. ΊΙ γλώσσά του είνε ένα σο­
φόν κράμα ζακυνΟινής καί ηπειρώτικης. Πόσον έπέ- 
δρασεν εί; τήν σημερινήν φιλολογικήν γλώσσαν ό 
Σολωμός, όλοι τό είξεύρομεν. Έγό» όμ.ω: εις τό 
βάθος κάθε δημοτικής πού γράφεται σήμερον, πε­
ζούς ή έμσ.έτρως, διακρίνω ώ; βάσιν αναλλοίωτου, 
ώ; στημόνι, τήν ήπειρώτικην. πλεγμένην μέ τό φά­
δι τοϋ τόπου, άπό τόν όποιον κατάγεται ό συγγρα- 
φεύ;. Τί τά θέλεις! '<> άπόστολος πού θάμα; 
δώση τέλειον πρότυπον ρωμαίϊκη; πεζογραφία;, Οά 
είναι ήπειριότη;. Τόρα, διόλου δύσκολου αύτό; υά. 
λέγεται Απόστολο; Έξζρχο;. Ί'ό δυυατόυ του ύφος 
μοϋ ύπόσχεται πολλά.

Μοϋ έκαμαν βαΟυτάτην έντΰπωσιν αί λεπτομέρεια·, 
τής dvtTTi· γισμίΐΊμ;. Τί σπαρακτική καί σπαρτα­
ριστή άλήθειαν έχει έκεΐνο; ο διάλογο;! καί μερικζί 
περιγραφζί. μερικζί παρατηρήσεις, μοιάζουν μέ γρή­
γορε; πινελιές πολύ έςησκημε’νου ζωγράφου. "Ολου 
τό τελευταίον μέρο; τοϋ διηγήματος, άπό τήν σκη­
νήν τοϋ ύωυ.ιοϋ μεταςυ θύυ.ιενζ; ζαί θζνάσζινζ: 
έως κάτω, είναι θαυμάσιου, θαυμάσιου, θαυμάσιου 
πράγμα. Κζί τό III μέρος, πού είδα νά έκΟειάζη:, 
καλό είναι· αλλά ποϋ τό II !

"Ομω; δέν είμαι τό "ίδιον ένΟουσιασμένο; άπό τύ 
σΰνολον τοΰ διηγήματος. 'Οταν εισέρχεται κανείς
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εί; λεπτομέρεια; έπικρίσεω; γίνεται σχολαστικό; 
καί γελοίο;. Άλλά πάλιν νά σού πώ ξηρά-ξηρά 
«ίέν μού αρέσει» ίέν μού έρχεται. II Δυστυχισμέ­
νη αύτή ίέν ζωγραφίζεται αληθινά άπ’ άρχή; μέχρι 
τέλου;. Καί τί νά σόΰ πώ. Μοΰ φαίνεται οτι μ.ιά. 
τέτοια γυναίκα, μέ τά προτερήματα τή; θανάσαι- 
να;, μού φαίνεται, ίέν [απορούσε νά είναι ποτέ εί<· 
τόσοι' flaOpor ίυστυχισμ.ενη. Άν πραγματικοί; 
ήταν οτι ήταν σάν έζούσεν ό άντρα; τα,;, θά. εύρισκε 
τρόπον νά κυβερνήτη τό σπίτι καί άφ’ ου άπέθανεν 
ό μακαρίτη;. Τέτοιοι άνθρωποι ίέν περιμένουν 'j.'s 
σταυρωμένα χέρια, όσω καί νά χιονίζη έςω!.. Στήν 
άρχή άμέσω; περιγράφεται ίυστυχία- αύτό σέ προ­
καταλαμβάνει καί έτσι είμπορεΐ νά σού φανή φυσικό 
έκ πρώτη; άρχή; τό όλον. Άν κάμη; όμω; τό 11 
πρώτον 1 ούτε τό 111 Οά καταλάβη;, «ό; φυσικήν 
συνέχειαν, ούτε τό IV ! Μοϋ φαίνεται λοιπόν ελατ­
τωματικόν τό ίιήγημα εί; τήν σύνθεσίν του 'εϊ; τήν 
εσωτερικήν του σϋνθεσιν, νά έννοούμεθα). "II άλλου 
εϊίου; γυναίκα πρέπει νά ήταν ή θανάσενα, ή άν 
ήταν όπω; τήν θέλη ό συγγραφεύ;, ίέν Οά έμενε 
ποτέ ίυό μέρε; χωρί; νά βάλη ψωμί στό στόμα τοϋ 
παιίιού τή;. Υποθέτω ότιό Έξαρχο; ίέν αντέγραψε 
εύσυνειίήτω; άπό τό πραγματικόν. Εί; τήν ζωγρα­
φιάν τή; θανάσενα; ίυό τρία [ΐωτέ.ΐα τα ένωσεν 
εί; ένα' άλλά μέ άίεξιότητα πρωτοπείρου, ώστε νά 
βλέπη; σύ ό τεχνίτη;, πού τελειόνει καί πού άρχιζε·, 
κάθε μορφή. Κόβω τόν λαιμό μου Γρυπάρη. άν ίέν 
είναι έτσι. 
γημα Οά 
μέλλοντα 
κριθή.

Δι' αύτό ίέν μου έρχεται νά τελειώσω τά; εντυ­
πώσει; μου μέ τά κακά καί Οά γυρίσω πάλιν εί; τά; 
λεπτομέρεια;. Μία προπάντων '. Τί σκηνή είναι ε­
κείνη όταν ή θανάσενα βάζει τό ψοιμί στή σακούλα 
χαι τϊ> ζρατεΐ χαι ά.τε'ξω. σάν νά ήταν μάλαμμα. 
Δέν Οά τό ξεχάσω αύτό ποτέ στή ζωή μου.

"Ω άν ίεν ήταν αυτό ομω; . τί αριστουρ- 
ήταν ή ΛνστυγισιαΊ'η'. Μόνον πρό; τά 

έργα τού συγγραφέω; θά ήίύνατο νά συγ-

ΓΙ’ ΞΕΧΌΙ1Ο1ΆΟΣ.

ΕΝΑΣ ΓΑΜΟΣ

(ΊΛί άξίθμοΓ 115 .

— Μιά φορά, γιά. νά τή; ίείξη πού ίέν τά. 
βούρτσισε καλά, πήρε τήν Διλσιτάν άπ’ τ' αύ- 
τί καί τήν έφερε κοντά στά ρούχα του. Γύ­
ρισε αύτή τό πρόσωπό τη; γιά νά ίιή αλή­
θεια τά κάνη ή χωρατά. Κι είίε τί; κόρε; τών μα­
τιών του άγριε;, μεγάλε;, μαύρε;. Τά μάτια κείνα τά 
μαύρα -.ή; φάνηκαν βαθύτερα κι άπό κρημνό, πληχ- 
τικώτερα κι άπ' αύτή τήν λύπη. Τήν ώρα κείνη τήν 
παραζάλισαν φοβερά. Άχ αυτέ; οί γυναίκε;, τό ά­
λυτο αίϋυγμα ! Καμιά φορά βλέπει; προτιμούν 

τήν άγριάία καί τήν σκληρότητα άπ' τά. ίειλά ίει- 
λά χάί'.α, καί τά κολακευτικά καλοπιάσματα.

Σάν εκείνοι πού κατρακυλούν σ' ένα κρημνό καί 
πιάνουν πιά. άνΟεώπου;. πράμ.μ.ατα, ο.τι τύχη μπρο­
στά του;, έτσι κι ή Διλσιτάν, πού ίεν έχει κανένα 
βοηθό. κανένα άσυλο σ' αύτό τόν κόσμο, όσο έβλε­
πε τήν γυναικεία τη; άξιοπρέπεια νά καταπέφτη. 
αφιερώθηκε πιά. στόν Μπεχτσέτ βέη μ' όλη τήν άγά­
πη, τη;.

Τόν αγαπούσε. Τά νεανικά όνειρα, πού καί στί; 
πιό σκληρέ; ίυστυχίε; ίέν άφίνουν τά. νιάτα, τήν έ- 
κυρίευσαν πάλι. «ΙΙοιό; ξέρει, 'μπορεί νάναι άπ' τήν 
άγάπή πού τόσο σκλη,ζ θυμιόνει ο Μπέχτσέτ βέη;» 
έλεγε. Ή ζούλιζ !... II στρίγλα αύτή στήν άγάπη 
πού καί τόν πιό μαλακό θεριέβει ! ΙΙοιό; ξέρει άν ίέν 
ήταν αύτή ή αιτία πού τυραννιέται καί βασανίζεται 
τόσο! Διέ; μέ τί αγέρωχο στέκεται πλάγ: στό θη­
λυκό του τό άγριο λεονταρι τό «όμορφο κζί σπαραχτι­
κό ! Ίσα'ίσα κ’ ή ποταπή αύτή Διλσιτάν τού φέ- 
ρουνταν οχι σάν γυναίκα, άλλά. σάν θηλυκό.

Μέ τήν έλπίία πού σήμερα ή αύριο θά καλλιτε- 
ρέψη. έξη μήνε; τράβηξε όλε; αύτέ; τί; σκληρό­
τατε; καί προσβολέ;.

Κάτι προετοιμασίε; στό σπίτι, μιά. μεταβολή 
στού; τρόπου; του, σιγά. σιγά, άρχισαν νά. φαίνουνται 
ολοφάνερα. Σέ μερικά μέρη τού σπιτιού αλλάζουν καί 
τί; ψάθε;. Τώρα πιά όλο; ό κόσμο; στό σπίτι έχει 
νά. κάνη με τήν αρραβώνα. πού άπεφάσισεν ο Μπεχτ­
σέτ βέη;.

Κεΐνε; τί; νύκτε; ή Διλσιτάν ώ; τό πρωί α­
γρυπνούσε. Βλέπει; πω; έβγαιναν τά. λόγια .η; : 
είίε;, ήταν ή φλόγα τοϋ έρωτά του, πού τόν έκανε 
τόν Μπεχτσέτ βέη, τόσο θυμώίη, τόσο άπότομο. 
Ώ; τώρα ήταν ονταλίκι του. Από τώρα κι υστέρα 
πιά θά. τήν πάρη. ΊΙ άγάπη πού άρχισε με περιφρό­
νηση καί προσβολέ;, σήμερα τήν ανεβάζει στήν ά- 
ψηλότερη έίρα τοϋ έρωτα. Αύτή ή αρραβώνα... ο έ­
ρωτα;, ή άγάπη.... όσο τό συλλογίζουνταν ή μικρή 
βασανισμένη κι έρωτεμένη καρίιά. ήθελε νά πετάςει 
άπ' τήν χαρά τη;.

Και περνούσε ή Διλσιτάν νανουρισμένη μέ τά. 
γλυκά αύτά όνείρατα, όλε; τί; νύχτε; άποσταμενη. 
χωρί; νά. κοιμάται, όταν ένα πρωί μπήκε στο ίω- 
μάτιο πού βρίσκουνταν ή άλλε; συντρόφισέ; τη;. II 
κόρε; καθισμένε; εκεί ολόγυρα έραφταν τά χρειαζού­
μενα τή; αρραβώνα;. Κάποτε; όλε; μ.αζή άρχιζαν 
τήν ομιλία· μιλούσαν γιά όλα καί χωρί; καμιά σειρά. 
Κάποτε; πάλε, γι αστειότητα, πετούσαν τού; μα- 
καρά.ίε; ή μιά. απάνω στήν άλλη.

— Ωχ καϋμένη καί σύ. τί άκαματα πούσαι .' 
άκόμα μιά άκρη ίέν πάτησε; άπ’ τό άσπρόρρουχο

— 'Οτι είμαι, είμαι. Σάν ίέν μ' άρέσει; μ.ή μέ 

πληρώνει;.
— Γιά. νά ίώ τό ίικό σου. Μόνο '. ! ! άναποία 

τ<ό:ραύε;. ξύλωσέ το τώρα, καί ςανάρχισέ το. κι αλ-

λη μιά φορά, ν'άνοιξη; τά μζτια σου.κακομοιριασμένη.
— Μπράβο σου, κυρά Τζεβριφελέκ τόση ίουλειά 

σέ ίυό μέρε; τήν κατάφερε; καί πάγει.
Άμε τί θαρρεί;. Χά ίά ή ώρα νά μ.ή ίουλέύω 

όπω; πρέπει καί τιάρα στήν αρραβώνα τοϋ αφέντη 
μα;. Ί'ό ίιπλό να ταν πάλε θά. τό τελείωνα.

— (Σ' ένα κορίτσι στήν κώχη πού γλύφει τό χέ­
ρι του μ.έ κλάμματα . Έλα ίά. πιά καί σύ. το πα-

. ράκζνε;. θαρρεί; πού χαλασε ο κόσμο; μέ τ',τ'/Λσί- 
κο ξύλο πώφαγε;. Αφέντη,; σου ίέν είναι. Σέ ίέρνει 
ίιά τό καλό σου.

— Μέ τά κλάμματα). Άμ' όχι ίά.ΙΊά ένα τρού- 
πωμα. πώκανα λάθο; στό κλίσ,ι τοϋ υαξιλαοιοϋ. 
έτσ·. κεντρούν τόν άθρωπο γ.ί ζό βελόνι. Διέ τό χέρι 
μου πω; πείστηκε...

'Αληθινά, τά κεντρήματα του βελονιού πήγαν 
κομμάτι μέ -.ό παραπάνω καί τό χέρι τη; άρχισε νά 
φλογίζεται, κι έβλεπε; τά ίακρυα νά πέφτουν καί να 
σφογγίζουν τά αίματα άπάνω άπ' τό μικρό χε­
ράκι τη;.

— Κυρά. Διλσιτάν. γιατί έσύ ίέν ετοιμάζει; τά 
ρούχα σου : όλο και ολο μιά εβίομάία μ.ά; έμεινε. 
Ί'στερα ίέν θά προφταση;.

— 'Εμένα για τήν άρραβοονα κάνει; ίέν μέ είπε 
τίποτε. 'Από σά; τ’ άκο·ύ«·> τώρα μ.ιά ίυό μ,έρε;. 
"Ολα τά κορίτσια πού βρίσκουνταν στήν κάμαρα άρ­
χισαν νά γελούν άπάνω σ' αύτό.

Μιά άπό τί; έκεϊ σκλάβε; μέ μούτρα πλατυά. μέ­
τωπο φουσκωτό, μάτια, μικρά, καί στενωπα. πώίει- 
χναν τήν καταγιογήν τη; τήν τατάρικη, σέ μιά. κ«ύχη 
πού κάθουνταν ώ; τώρα σκυμμένη στή ίουλιά. τη; 
χωρί; νά βγάλη γρΰ. σήκωσε τό κεφάλι τη; καί έ'ρ- 
ρ'.ύε στήν Δελσιτάν μ.ιά. ματιά μνησίκακη ποΰ θα;- 
ρεί; κ.Γ ήθελε νά τήν οάγη.

— Δέν είίε; τήν νύφη μα; έσύ. κυρά Διλσιτάν. 
έγ«ό μέ τήν χανούμισσα, τήν είία στή χαρά τή; 
γειτονιά;. Τί «όμορφη, .' άχ τί «όμορφη! Μέ τόν φε­
ρετζέ πού τήν είίε μ.ιά. φορά, ό Μπεχτσέτ βέη; καί 
κόντεψε νά. τά χάση.

— Ό πατέρα: τη; είναι, λέγει, πολύ πλούσιο; 
ΙΙώ; τήν λένε ξέρει;;

— Τζαμίλ χα.νούμ.
Σ' αύτό τό λόγο όλε; ή σκλάβε; άφισαν τα ρα­

ψίματά του; κ' άρχισαν νά γελούν ξεκαείιστά.
— Τί λέ; καλέ. Γίνεται τέτοιο όνομ.α κοιιτσίτι- 

κο ; II γλώσσα, σου ίέν γυρίζει καϋμένη . . . Τζεμι- 
λε χα.νούμ.

— Άχ προφτάςτε. γρήγωρα. προφτάζτε, κάτι 
παθαίνει ή Διλσιτάν.

Τό όνομ.α. αύτό πού μέ τόσα, γέλια. κΓ άστειότη- 
τε; τό είπαν, σάν μαχαίρι θέρισε τό πιό εύαίσθητο 
μέρο; στό τρυφερό τή; Διλσιτάν σώμα, καί έπεσε 
ανάσκελα ·λ' :λ·ι·λ-·λύ, κομένη καί οφιγμό χαμένο.

Μέ ·Λΐά;. όλα τά λόγια, ποϋβγαιναν άπο κάθε 
στόμα, στραβά, κουτσά, ολη ή άνακατοσούρα. τό

γλέντι, οί άστειότητε;, τά. γέλια, κόπηκαν. Ώ; καί 
κείνο τό κορίτσι στήν τ:ϊ·>τλ7.ίι τό χέρι του
καί έ’κλαιε, κι' εκείνο σώπασε.

Όλη εκείνη ή παρα.ία. πού μ.έ κανένα, τρόπο ίέν 
έλεγε νά. σταθή, άπ' τή ίιασκέία.σι, τότε; μπροστά, 
σ' αύτό τό φοβερό χρώμα, τό θλιβερό πρόσωπο, τήν 
ζ«»ή αυτή τήν ςαπλωμένη ανάσκελα άπάνω στήν ψά­
θα. μπροστά σ’αύτή τήν καρίιά. τήν πληγωμένη, 
άρχισε νά συλλογίζεται.

Σ’ αύτά. τά. χαλια έφερε όλη τήν κάμ.αρα ή λιγο- 
θυμ.ιά. τή; Διλσιτάν. Απ’ τά. πολλά τή« έσήκωσα.ν 
καί τήν (πλάγιασαν σ' ενα κρεβάτι. Ό γιατρό; πού 

«ίέν έχει τίποτε· απλή νευρική ίιατάραξη. 
Γστερισμό;» είπε.

Πάνε τρεΐ; νύχτε; πού κοίτεται τώρα, άρριυστη ά- 
ίανισμένη,.βασανισμένη σ' αύτό τό κρεβάτι, όπου άλ­
λοτε τή; έρχουνταν τά. π·.ό καρίιοχαίευτικά. όνειρα, 
τή; νιότη;, καί ο Μπεχτσέτ βέη; μήτε μια φορά, 
ίέν ήλθε πλαγι τη; νά. τήν ρωτήση. Τήν τετάρτη 
μέρα, σηκώθηκε άπ' τό κρεββατι χλοιμή. άίύνατη. 
Σέ μ.ιά. άπ' τί; συντρόφισσέ; τη; μ.έ σιγανή φωνή 
είπε· «Είμαι καλά πια, τίποτα, ίέν έχω. Έγ«ν θέλω 
νζ κάνω όλε; τί; προετοιμασίε; τή; άρραβιόνζ;. έγ«'·> 
θά σερβίρω τήν νύφη».

"Αμα γλύτωσε άπ' τήν τρομερή έκείνη ίιατζρζ- 
ζη, τήν νευεική. που έσεισε τό κοεμ.ί τη; ολο απ' 
τήν ρίζα, θάρρεψε π<·>; ξυπνούσε άπό όνειρό. Οί 
έλπίίε; έκείνε; όλε;, οί άγαπε;. οί όρμε;, ό Μπεχτσέτ 
βέη;. όλα πιά. γι' αύτήν ήταν φαντάσματα ψεύτικα, 
χωρί; ύπόστζση. Τό πήρε πιά. άπόφασι νά. κάνη μο­
νάχα. κείνο πού πρέπει στήν ίουλιά τη; άπάνιυ καί 
νά. μ.ή συλλογ.στή τίποτε άλλο.

Άχ αύτό; ό κα.-αρα.μένο; « υστερισμό; » ό έχθρό; 
αυτό; τού σκοπού τη; πού τήν γελούσε καί τήν έ- 
σπρ«υχνε. θαρρεί;, άκόμη στί; φαντζσιοπληςίε;, καί 
τή; έβρισκε ένα σωρό πρόφασε;. καί τή; άλλαξε τήν 
ΰψιν όλην. καί τή; έσπανε τήν θέληση, καί τήν α­
φάνιζε τήν ίύστυχη τήν Διλσιτάν Μιά λανθασμένη 
ίίέα, μ.ιά. ορμητική επιθυμ.ία. ενα; ς,όβο; χωρί; αι­
τία. ένα; σκληρό; λόγο;, ένα; ίυνζτούτσικο; άερα; 
κάποτε; τήν έκαναν νζ λιγοθυμά.

Μόλα ταϋτα. τόν λόγο τη; «έγ«ό θέλω νά. κάνω 
όλε; τί; προετοιμασίε; τή; άρρα.β«·.’να;». τόν έβα- 
στούσε μέ σταθερότητα, άϋηθινά άςιοθαύμαστη. καί 
τόν έκτελοϋσε. Τρεΐ; μέρε; έμειναν πιά. γιά. τήν άρ- 
ιαβώνα. καί, υ.έ τό /.-ωαζ το νεκεικό του πεοσιόπου . _ ’ ι ί ·
τζ;, ;λ£ τό γέλ'.ο τό π·.ζ:ό στά χί’’Λ·.α. πζγα'.νοίο- 
χούνταν γιά τού καθενό; τήν ίουλιά, έτρεχε μ.έ; τό 
σπίτι για να προφτάση παντού. Καμιά φορά, άπ' τή 
βία τη;, ξέσκιζε τά ρούχα πούχε ράψει, ή άμα α­
κούε άπ’ έπάν«·> πού ζητούσαν καοέ κι άοκνε τήν 
έενασία τη: για να πεοοταση στο ίίόυ.ο. άπ’ τό 
σχστ’.σσ.ό ττ,;. i-’.yvs τά φ'Λτζάυ·.α /.α.ί τάσταυι*  
ύστερα, άμα κάθιζε στήν κ«όχη,. στό μ.ιντέρ·., νά.
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χζ καί Οά εςαφανίση τήν λύπη ζζί 
ήταν ζωγραφισμένα στό πρόσωπό 
μακρύ άπό τζανΐέσι τριανταφυλλί

ξεκουρζστή δέν βαστιούνταν; ~·.7. καί ξεκαρδίζουντζν 

άπ’ τά. γέλια.
Ήθελε, κζί καλά. ήθελε νζ βρίσκεται στό πλή­

θος μέσα ν' ανακατώνεται κι αύτή. Τό ~μ\ σηκώ­
θηκε νωρίς κζί μέ τήν έλπίδα πού θά μετριάση τά- 

τόν πόνο, πού 
της, φόρεσε ένζ 
φουστάνι, άφισε 

κζί τά μαλλιά της, τζ χρυσά. χυμένα ζπό πίσω, κζί 
μ’ αύτή τά,ν ώμορφιά. τά,ν συμπαθητική πού τά,; έγι­
ναν, κατέβηκε κάτω κζί περίμ.ενε τί; χανούμισσες 
της νά πάγη μζζή μέ τό πλήθος. Στά,ν ά.ρχή δέν 
ήθελαν νζ τά,ν πάρουν άλλά. θέλεις μέ τζ πολλά 
παρακαλετά. πώκανε, θέλει; μέ τά,ν επιβλητική <■>- 
υιοροιά τζ; τό κατώρθωσε.

Χωρίς νά ήναι καθόλου αναγκασμένη. χωρίς κα­
θόλου ζύτό νά ήναι δική τζ; δουλειά, ήθελε αύτή νά 
τρέξη πζντοϋ, ζύτά, νά κάνη όλε; τί; εργασίες στό 
σπίτι.

Στό τέλο; πιά τά,; τελετής, άφού μοιράστηκαν 
κζί τά σιρόπια στού; μουσζφίριδες. κρυφά. κρυφά 
πήγε κζί κάθισε σέ υ.ιά. κώχη, πίσω απ' ένζ κζφά.σι, 
ν' άκούση τά,ν μουσική. Κείνες τί; μέρες θαρρεί; πού 
όλζ τά καταλάβαινε μεγαλωμένζ, ύπερβολικά. Οί 
δοξαριές τών βιολιών τζ; φζίνουνταν πω; παραπάνω 
άγγιζαν τί; κόρδε; τή; καρδιάς τζ;, κζί τήν έκα­
ναν νζ σπαρταρά.

Ένζ; τραγουδιστή; ανάμεσα απ' τού; παι- 
χνιδιάτορζ; υ.έ ~r,·/ γ.,-,ί,Ί του τήν μζγευτιτική, 
πού είχε μέσα τζ; κάτι τι μελαγχολικό. ϊσω; ζπό 
καμιά. μυστική άγάπη. σάν τό νερότού πίδακα, 
πού όλοένζ άψηλώνει άψηλώνει. έτσι κι ή φωνή του, 
σιγά σιγά έφτανε στον πιό αψηλό τόνο, κι υστέρα 
σάν καταρράχτη;, υ.έ τά,ν ωμορφιά του τή σκυθρω­
πά,, χύνουντζν όλο; στά,ν ψυχή τά,; Διλσιτάν. Τά,ν 
ώρα κείνη, πού ά, δυνατά, ζύτά, φωνή τραγουδούσε :

Κλζϊ; κζ’ι στενάζει; άίιζζ· κανένα; 5ϊν σ' ακούει 
καϊ καίεσαι μεσ' την φωτιά, καροιά ϊυστυχισν.ένη.

Κι όσο τό τραγούδι εξακολουθούσε. ή Δ-λσιστάν 
άρχισε νζ κλζίη πικρά πικρά. Φοβήθηκαν μήν τύχη 
κζί χαλάσουν τό κέφι τή; πζραίζς. ζύτά τζ δάκρυα, 
καί πήραν τήν Διλσιτάν. τά,ν κατέβασαν καί μ' ένζ 
ά.υ.άόι τά,ν έστειλαν σπίτι.

Σέ λίγε; μέρες φάνηκε πώ; πήρε άπάνω τζ; καί 
ξανάρχισε τά,ν πρωτινή αδιαφορία. Άπό καμιά φορά 
μάλιστα, έδειχνε πω; χαίρουνταν. ζαί γελούσε χωρίς 
αιτία. Άλλά πάντοτε κατόπι άπ' αύτά, τά,ν χαρά., 
τά,ν ζρ:ωστη. μιά ζάλη τά,ν έρχουνταν στο κεφάλι, 
οποτε γελούσε, παραπονιούνταν ύστερα που πόνεσε 
τό στήθος τη;.

Πέρασαν μέρες άπό τότε;, εβδομάδες. μήνες. κζί 
μιά φορά, μονάχα έτυχε ν' άπαντά,ση τον Μπεχτσέτ 
βέη. πού την άπέφευγε μέ κάθε τρόπο, καί τώρα 
ούτε καν γύρισε νά. τά,ν διή στό πρόσωπο· τη; φάνη­

κε σάν ίσκιος, σαν φάντασμα σκοτεινό, πού πέρασε 

άπό κοντά της.
Μιά άλλη φορά πάλε, τόν είδε σέ κείνη τήν μεγά­

λη τά,ν σζλζ μέ τό μαύρο του φόρεμα, τό μαύρο του 
τό πανταλόνι, καί ρώτησε τά,ν πλαγινή της «αύτός 

ό μαύρος ποιος είναι;»
Τό καλοκαίρι έφτασε στό τέλο; του. Ένα; βόγ- 

γο; ζπό βζθειά, πού θζλεγε; ότι ήταν ή τελευταία 
πνοή τή; τελειωμένη; ζωής του, μέ τή ψύχρα πού 
σώρονε ό βοριά;, ό ζυμωμένο; μέ τό κρύο καί τήν 
ύγρασία τή; Μαύρη; Μάλασσα;, άκούγουνταν πού 
φυσούσε, ζαί φυλλορροούσε τά δένδρα, καί έκανε τό 
φεγγάρι καί τ’άλλα άστρα νζ τρεμοσβύνη τό φώ; 
του; σάν πεινούσε τήν νύχτα, κάτω απ' τον ουρζνο, 
κζί τά. πουλιά, πού. τί; μεγάλε; μέρες τού καλοκαι­
ριού πετοϋνε απ' έδώ κι' άπο εκεί μες το χαρωπό 
φώ;, κοπάδια κοπάδια, τάστελνε σέ κλίματα πιό 
ζεστά. Ό ψυχρό; ζύτό; άέρα; τού φθινόπωρου, μόλις 
άρχισε νά φυσά κι' έφερε στήν Διλσιτάν ένα. βήχζ 
κουδουνιστό.

11 καταραμένη αύτή αρρώστια της νεανική; ηλι­
κίας, καί πρό πάντων τού γένους τή; Διλσιτάν, σ’ζ.ύ- 
τό τό σώμα, τό προετοιμασμένο, θαρρείς, σε λίγο 
έκανε πρόοδο μεγάλη, κι' ό βήχζ; περίσσευε. Κι' ή 
κρίση πού τή; έρχεται τά βράδυα, ολοφάνερα πια 
τά,ν έλυωνε ζπό νύχτα, σέ νύχτα. Κάθε πρωϊ σηκώνε­
ται πιό χλωμή, πιό αδύνατη. Τά. δόντια, που δια- 
κρίνουνταν ανάμεσα άπ' τά. χείλια, έδιναν στό πρό­
σωπό τη; ένα ύφος πιό πικραμένο, κζί τά μαλλιά, 
τά χυμένα έπζνω στήν θαμπή εκείνην ωμορφιά. 
έμοιαζαν κλωνιά ιτιά; κρεμασμένα στήνόχτη λίμνης 
πού τήν φωτίζει τό φεγγάρι, καί κάποτε κάποτε 
βλέπει; τ'; άκρες του; νά. βρέχωνται, μέ τά. δά­

κρυα της.
Τό γαλάζιο χρώμζ τών μζ.τ.ων τη;, κι' εκείνο 

χάθηκε. Κοίτετζι συλλογιζμένη. μέ τό βλέμμα αόρι­
στο. τά μάτια, χωρίς θωριά. Σ' όλζ πιά έμοιασε τό 
οθινόπωιο. τά,ν αίτια αυτή που τά,ν εφερε σ' αυτα 
τά χάλια.

"όταν άρχισε ό χειμώνας, ό ψυχρός καί άτελείω- 
το; εκείνου τού χρόνου, ό Μπεχτσέτ βέη;, καί για νά. 
γλυτώση έπί τέλους άπ’ τά λόγια, κζί νά βγάλη τζ 
έξοδα τή; χαρας. θέλησε νά. ξεκάνη τήν Διλσιτάν. 
Άργά όμω; τό συλλογίστηκε. Γιατί έπρεπε ή Διλσι- 
τάν νάχη γερό σώμα γιά νά. πέραση- κι' αύτηνή; 
έλειπε τό ένζ πνεμόνι.

'Ο καταραμένος, ό πεισματάρη; αύτό; βήχζ;· κα- 
τήντησε πιά άνυπόφορος. Μερικέ; νύχτες τό πζράκα- 
νς· ά.νησυχοΰτε όλο τόν κόσυ.ο στο σπίτι.και προ πάν­
των τόν Μπεχτσέτ βέη. *.-3ωσζν  στήν Διλσιτάν ένζ 
δωμάτιο στά,ν άλλη άκρη τού κονακιού. πού τήν ν./7·ι 
άφισμένη γιατί πάληωσε πιά. πολύ, κι' είχε κι’ύγρα­
σία. πού ίσα ίσα. βοήθησε τήν αρρώστια νά. προοδέψη 
περισσότερο.

Τήν ώρα πού ά. Τζεβριφελέκ μπήκε στήν κάμαρα,

ζζί μέ μάτια γεμάτα άπό δάκρυζ έβλεπε τήν Διλ- 
σιτάν πού ψυχομαχούσε, κζί μέ δυσκολία καί πόνο 
πολεμούσε νά πάρη μιά. τελευταία αναπνοή, στήν κά­
μαρα αύτή έφτανε ή βοή πού γίνουντζν άπ' τό γλέντι 
ζαί τί: φωνές τή; χαράς πού χαλνούσαν άπάνω τόν 
κόσμο. ΣΕΖΛΙΙ

κατά μετάφρζσιν I. Δ. Ι’Λ Ι ΤΑΧ’ΟΓ .

ΔΓΟ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΗ ΡΩΣΣ1ΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

<>ί Ιόόσσοι είνε εί; όλζ μεγάλοι- εί; τήν φιλολο­
γίαν, εί; τήν ποίησιν, εί; τά,ν μουσικήν, εΐ; τήν 
καλλιτεχνίαν έν γένει, είς τόν όγκον, είς όλα εί; όλα.

'Αλλά τί πλούτο; φιλολογίας, ικανό; νά κζτζ- 
πλημμυρίση τήν ύφήλιον όλην, νά. τέρψη, νά διδζξη 
νά. συγκινήση πάσα; καί πάντα;.

'Αδύνατον νά πζρζκολουΟήση κανείς τήν φιλολο­
γικήν των έξέλιξιν, τά,ν πρόοδόν των θέλω νά. είπώ. 
Τρέχουν γιγζντιαίοι; βήμασι. π-τούν.

Πιάνεις έν έργον τό θαυμάζεις καί κυριεύεσαι άπό 
άκατάσχετον επιθυμίαν νά. μετζδώση; τά. θέλγητρα 
του καί είς άλλους- παθαίνεις δηλαδή έκείνο, τό 
οποίον παθαίνει κάνεις είς τό θέζτρον κατά τήν δι­
δασκαλίαν «όραίου έργου, πού ζητεί νά εύρη γνιόρι- 
μόν του τινά. ν’ άντζλλάξη κρίσεις, νά. συμμερισθή 
τόν θαυμασμόν του.

Πιάνει; ά/.λο καί τό ευρίσκεις άκόμη καλλίτερου 
. καί δέν ήξεύρεις ποιον νά πρωτοθζυμζση; ποιον νά 

πρωτομετζφράσης.
Άλλα πού καιρό; νά. μετάφραση κάνει; όλα ζύ­

τά. τζ αριστουργήματα.
Έν τοσούτω κάμνω κ' έγι'υ, ο.τι είμπορώ μέ τ').: 

άσθενεϊς μου δυνάμεις. Καί δέν είμπορεΐτε νά. φζν- 
τζσθήτε τήν ά.γζνάκτζσίν μου, όταν βλέπω Ι’ωσσι- 
κά έργα, μεταφραζόμενα εί; τά,ν γλώσσαν μζ; όχι έκ 
του Ρωσσικού άλλ' έκ μεταφράσεων ξένων, Νομίζω, 
οτι μού κλέπτουν τού; θησαυρού; μου. Μερικοί ξένοι 
μεταφράζουν τόσον έπιπολαίως.

Λ1ΆΘΟΚ Λ11Σ Κ ΩΧ ΣΤ Λ.Χ ΓΙ ΝΙΔ Hl

Σ. Πολύ προσεχώς, ή «ΊΙχώ» θά δημοσιεύση τόν 
«Μανδύαν» τού Ι'όγολ, κζτά. μετάφρζσιν τού πο­

λυτίμου ήμών συνεργάτου κ. Άγαθοκλέου; Κων- 
σταν-.-ινίδου.'Ο ζ. Κωνστζντινίδης, υπήρξε δι' ήμζ;, 

οτι ο κόμη; Εύγένιος Ιΐογκιέ διά. τού; Γάλλου;.
Μά; έγνώρισε τά,ν Ρωσσικήν φιλολογίαν καί μά; 

τήν έγνώρισε μέ όλην τήν χζριν τού πρωτοτύπου. 
Ίδιζή του μετά.φρασι; είνε καί τό «κ:άτθ; τού 
ζόφου» τού Τολστόϊ.

ΧΩΡΙΣ ΟΝΟΜΑ

(Σοι-ιιοικόν όιήγιιη<ι).

Μετέβαινα νά διέλθω ημέρα; τινά; είς τή; πεθε­
ράς μου είς Βρυξέλλας. Εί; τήν σιδηροδρομικήν ά­
μαξαν, εί; τήν όποιαν είσήλθον ύπήρχον ήδη δύο 
οδοιπόροι. Ίίκά.θησα. είς μίαν γωνίαν απέναντι των. 
Μά. ησαν κατά πάσαν πιθανότητα νέον ζεύγος.

Δέν ησαν άδελφή καί άδελφός,διότι δέν είχον τά,ν 
π αρζμικρ άν όμοιο τη τ ζ.

Ό κύριος, άνθρωπο; πολύ κομψό; καί διακεκριμέ­
νο;· φυσιογνωμία πολύ έξυπνο;· μάλλον μελζχρο-.'νό; 
πζρά ξανθό;· ξένο; έξάπζντος. ΊΙ κυρία, είκοσι 
πέντε έτών. πολύ ξανθή, πολύ λευκή, μέ ;7.ίγχ).χ -χ- 
λανά. μάτια, τά. όποια συχνά έσκέπζζαν ολόχρυσε; 
βλεφαρίδες προσθέτουσαι πυρόχρουν σκιάν εί; τήν ά- 
ξιολάτρευτον λευκήν έπιδερμίδζ της. Είχε βγάλει τό 
μεγάλο της ζζπέλλο καί έτύλιξε τήν κεφαλήν καί 
τόν λαιμόν τη; μέ λειριόχρουν γία.ι Οχυυ.χσίω: συν- 

μέ τήν νΕΧν.ζτ,υ -χ: δροσερότήτα. II ξε- 
τυναγμένη κορμοστασιά τη;, αί ά.ρμονικαί κινήσει; 
τών βραχιόνων τη;, μέ ενθύμιζαν άγαλμα τή; Άςτέ- 
μιδος, το όποιον είχα ίδεί εί; Ρώμην.

Ένώ διάβαζα τά,ν εφημερίδα μου.ήννόησα ότι κζί 
αυτοί υ.έ παρατηρούν. 
δοιπόρον του :

— Είναι κομψή ή 
Πζρισιάνα. Τί κρίμα

Ωμίλει σουηδικά·

ην συνο-

συνοδοιπόρο; μζ;. 
νά. έχη τόσο μεγάλο 
τήν μητρικήν μου 

Χυμφευθεϊσζ γάλλον κάτοικον τών Πζεισίων σπζνιώ- 
τατα. έβλεπα συμπατριώτζ; μου. Ιίύθύ; έσκέφθην νά 
τού; ειδοποιήσιν οτι εννοώ σουηδικά, άλλά ή έλα- 
φρότη; μέ τήν οποίαν έξεφράσθησζν μ' έστενοχοίρει, 
κζί έσκέφθην ότι θά κάμω κζ.λλίτερζ νά. περιυ.ένω’ 
εύνοϊκωτέρζν περίστζσιν.

Ένώ έκζμνζ ιδιαιτέρως ζύτά; τάς σκέψε 
νη υ.ε τήν μελωδικήν τη; οωνήν άπήντησεν

— Χζί. είνζι κομψή κζί έπειτα 
πόδι, διά. νά. δικαιώση άνζμοιβόλω; 
παροιμίαν. Λ trite άσχημη γυναΐχα. ίχκ 
χί'(σ .Ifrtro χηι χομΐ-ίι .τόάι.

Αληθινή 
στόμα, 
γλώσσαν.

έχει εύμορφο 
τά,ν γαλλικήν

.T-arra

.— Εύτυχώ; τά λέμε σουηδικά, έάν ή μικρούλα 
μζ; ήννόει.ήτο ίκζ.νή νά σέ βγάλη τά μάτια διά τό 
κακόηχο επίθετο.

Εννοείται οτι μέ ητο άδύνζτον πλέον νζ τού; ει­
δοποιήσω. Τό μόνον πού έπρεπε νά. κάμω.ητο νά. μήν 
άκούω- άποφζσιστικάέβυθίσθην είςτήν άνάγνωσιντή; 
έφημερίδο; μ.ου. Άλλά μετά, μίαν στιγμήν, ήννόησζ 
οτι μέ ήτον άδύνζτον νά. μήν άσχολούμζι μέ αύτού; 
του; άγνωστου;.

Χωρίς νά. τό θέλω κατεγινόμην μέ αύτού;
Τί σχέσιν νά είχαν αναμεταξύ των : ΊΙ διακριτι- 

κώ; συνεσταλμένη στάσις τής γυνζικός.εΐχε κάτι τό
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στενοχωρημένου καί μάλιστα άπεκζλυπτεν ένίόμυχον 
-Άύ,·ι. Δέν ήτο στάσις συζύγου πρό; τόν σύζυγόν 
τη;· πολύ όλιγώτερον άίελφή; πρό; άίελφόν.

Εκείνος είχεν υπερβολικήν αβρότητα εί; τά; πε- 
ριποιήσεις του· έκείνζ έφαίνετο φοβουμένη μή τόν 
ένθζρρύνη. Πσαν μάλλον έρασταί.... άλλά έρασταί 
πρό τή; έςομολογήσεως...

Έκείνζ έβλεπε άπό τήν θυρίία τήν φεύγουσαν το­
πογραφίαν. άλλα ίέν έπρόσεχε ίιόλου' ήτο μελζγχο- 
λική καί βυθισμένη εί;. σκέψεις, ένώ ο σύντροφό; τζ; 
τήν κατέτρωγε μέ τό βλέμμα.

— Πόσον ομοιάζει; μέ τήν άίελφήνσου ! είπεν 
έπί τέλου;. Τί παράίοξο; όμοιότη; καί ταυτοχρό- 
νως πόση άνομοιότη; μεταςύ σα;...

— Όμοιότη; ; ίιαφορά ; άπήντζσεν άποσπωμένη 
άπό τού;λογισμού; τζ; καί ώ;νά έξυπνα άπό όνειρον.

— Τά. ί αρακτηριστικά σα; είναι όμοια ζ έκφρα- 
σι; μόνον είναι όλω; ίιόλου ίιάφορο;· καί ή ίιαφορά 
αύτη γίνεται καταφανή; όταν μέ ομιλείς όταν μέ 
βλέπεις... πράγμα τό οποίον,—χωρι; νά. σέ έπιπλή- 
ξω.—ίέν το έκαμε; άκόμη σήμερα.

Άπήντησε, αέ περισσοτέρζν σοβαρότητα άπό ότι 
έοαίνετο να ήςιζεν αύτή ή άστειότη; :

— Θά ήτο ολίγον φυσικόν τό βλέμμα τής γυναι- 
ζαίέλφης, νά ητο τό αύτό αέ τό βλέμμα τή; συζύ­
γου όμιλούση; πρό; τόν σύζυγόν τη;.

— Βέβαια θά. ήτο πολύ απαιτητικόν, είπεν εκεί­
νο;, κάπως ρεμβώίζ,ς,—αλλά είναι ζάτιάλλο—ίέν 
ςέρω...

— Εί; τά; άρχάς, κατά, τά; πρώτα; ήαέρα; εύρι­
σκε; ότι ομοιάζω τόσον αέ τήν άίελφήν αου ! έγώ το 
ήρνούμζ,ν ίιότι, εί; τήν άνάμνησιν τή; “Αννα; ίέν 
εϋρισκα κα.μμίαν τοιαύτην ομοιότητα- ναί μέν έχω 
έξζ έτζ νά τήν ίίώ...

, —"Πίζ, έξζ έτζ,!.... άνεχώρζ,σε; ίιά τά ςε’να
πριν άκόμη άρραβωνισθώ μέ τήν 'Άνναν.

— Καί ίέν έπέστρεψζ πλέον εί; Σουζ,ίίζν... ούτε 
ίιά τού; γάμου; σα;. Δέν έπρεπε νά. ίιακόψω τά; 
σπουίά; αου. αί οποία·. είχαν άρχισε·. ήίη νά. γίνων- 
ται σοβαεζί.

— Άλλά τώρα, αί σπουίαί σου έτελείωσαν, καί 
λαμπρώ; τολμώ νά προσθέσω· τά. ίιπλώματά σου σ' 
έξασφαλίζουν παντού τήν περιωπήν τή; όποια; είσαι 
άνταξία. Δικαιούσαι νά. άιαπζυθή; ίι' ολίγον και­
ρόν καί θά. έλθη; σέ μά;, πλησίον τή; Άννας καί 
τών ανευιών σου.

— Ά ! πόσον είναι ωραία καί πόσον τά άγαπω. 
τά φίλτατζ ! είπε συγκεκινημένη ή νεαρά, γυνή και 
παρετζρει μ' έρωτα μικρόν μετάλλιον ανηρτζ,μένον 
αέ γρήΊ μακράν άλυσσον από τον λαιμόν της.

— Έβαλε; εκεί τήν οωτογραφίαν πού σ’ είωσα. 
τί; άλλε; ;

— Χαί... πόσον ο Άρολί σέ ομοιάζει· καί ο Κζρ- 
λο; μέ ποιον άλλον όαοιάζει άν όχι αέ μόνον σε.

Έκείνζ άπήντησε ζωηρώ; :

— Ό Κάρλος είναι ζ ζώσα είζών τή; μητρό; 
του. τή; συζύγου σου.

— Κζί έγώ αύτό ήθελα νζ είπώ, είπε μέ αμηχα­
νίαν. ... θα γνωρίση; καί πάλιν τήν Άνναν τήν ο­
ποίαν άφησε; ίέκα οκτώ ετών Οά. γνωρίση; καλλί­
τερα αύτόν τόν ε'ξ άίελφή; γαμ.βρόν σου τόν όποιον 
ίιά. πρώτην φοράν είίε; εί; ΙΙαρίσίου; πρό έ; εβίο- 
μάίων. Θά. ίίή; τί ωραία Οά άποζατζσταθή; είςτήν 
Σουηίίαν μα;· Οά. έχη; αίαν καθηγητικήν έίραν εί; 
Στοκχόλμην καί σέ ύπόσχομαι όσα; παραίόσει; θέ­
λε·.; εϊ; τόν καλλίτερον κόσμον.

— Πρέπει νά. κατορθώσω νά Δημιουργήσω εί; τόν 
εαυτόν μου θέσιν άξιοπρεπώ; ανεξάρτητον. είπε μετά. 
σταΟερότζ,το;.

— Άνεξάρτζ,τον ! αλλά είσαι ανεξάρτητο; ήίζ 
καί μάλιστα καπω; μέ τό παραπάνω, κατά, τήν τα­
πεινήν μου γνώμην, παρετήρησε μέ ύφος τρυφερώ; 
έπιπληκτικόν.... άπό ανεξαρτησίαν βεβαίως έπέμε- 
νε; νά πάρη; μόνη τό είσιτήριόν σου κζί νά. πζρζ- 
ίώσης ίίιζιτέρω; τά; άποσκευά; σου. Τό έκαμε; ίιά. 
νά. μέ άπαλλάξη; από τόν κόπον, ή ίιά. νά. μή 
ίζι'Ι,^τ,: Ί7. πληεωσω ζντί σού :

— Ποιό; ξεύρει ;... έψιθύρισε αέ ταπεινήν φωνήν.
Ό γαμβρό; τζ; ίέν τήν ήκουσε. πζρασυρόμενο; 

άπό τά αβρά αύτοΰ σχέίια.
— "Οταν Οά. κατοική; μζζή υ.ζ;. έπανέλαβε μέ 

οίστρον, ίιότι μ" όλην τήν θέσιν σου ω; καθηγητοΰ 
Άκαίζ,ααϊκού. Οά. ζήσωμεν μαζί.... άλλά Οά. τά. 
ξαναποΰμε αύτά άργότερον, έπανέλαβε. ίιακρίνα; έν 
τώ μεταξύ τό ψυχρόν ύφος τή; γυναικαίέλφζ; του.

— Δέν Οά. θελήσω ποτέ νά ζώ τοιουτοτρόπως εί; 
βάρος σας, φίλε αου, ήξεύρω νά. εξοικονομούμαι, τό 
κατορθώνω καί είμαι συνειΟισχ.ένζ,.

— Άλλοίαονον .' τό ξεύρω κζί ;ζέ τό παραπάνω 
•j.z τό άπέίειξε; τρανότατα ολον αύτό τό ίιάστζ,χ.α 
πού έζήσαυ.ε·. ααζή !... είσαι βέβαια ή πλέον υπε­
ρήφανο; ή πλέον αξιοπρεπή; γυνή· άλλά. καί πόσον 
σταθερά καί άκλόνζ,το; εί; τήν Οέλζ,σίν τζ,; άπζ- 
ξιοϋσα νά. στζ,οιχΟζ, έπί όποιουίήποτε....

Ούχ ζ,ττον, έξζκολούΟζσε [ζέ κάποιαν ευχαρίστζ,- 
σιν. ίίού ;ζα; καί τού; ίυό. έπανερχοαένου;· εΐαεΟα 
εί; τόν πρώτον σταΟχ.όν τοΰ υ.εγάλου τούτου πρό; 
τόν τόπον αα; ταξειίίου, πρό; τήν φιλτάτζ,ν αα; 
πατρίία.

II ά.υ.αςοστοιχ ία έστάΟαευσε εί; Κοαπιέν.
— kv τούλάχιστον έπανέλαβε ζωζρώ; α'επέτρε­

πε; νά. εΐααι πρό; σέ τοιούτο; συνταξειίιώτζς όπω; 
ή'· Αννα έπεΟύαει νά. είνε- αέ τό έσύστζ,σεν άκό'ζζ, καί 
αέ τήν τελευτζίζν τζ,ς επιστολήν. Θέλεις νζ τήν 
ίιαβάσωαεν:

Ακολουθεί .

REST ROEST

Μά ό Ορίααβο; Οά. αοϋ φζνή, τελειότερο;, οχι όταν 
Οά σείω το αανίζ.λάκι αου γιά. άποχαιρετισαό στού; 
ρασοφόρου; καί jj-ή προπαγανίιστά.;. αά. όταν τού; 
ίιώ κζί προσζ,λυτ-.σαένου;. Μά. αύτό ίιά τό παρόν 
ύεν εινε εύκολο, επειίή ήυ.εϊ; εΐαεΟα πτωχοί, ένώ 
έκείνοι καλοπλζριύνονται καί χρυσή βροχή ζωογονεί 
τόν ζήλόν τ·ων-

Ι.χιο έίώ εαπροστα αου τ·.; «νζ,σιότικε; ιστο­
ρίες» τοΰ Άργύρζ, Έφταλιώτζ. τοΰ χρυσού καί άρ- 
γυροϋ Άργύρζ, όπως είπεν ό ζ. Ί'υχ,άρζς. Τόν βλέ­
πω τόν άγώνά του σέ κάθε γραααή τον πολύ βαούν 
άγωνα άλήθεια.· προσπαθεί αέ τήν ήσυχζ, 'tnri t, καί 
γλυκεία ίιήγζ,σι τή; εύαορφιζ; πού έχει ή ζωή τοΰ 
χωριού, νά. στααατήση τό θολό ρεΰαζ. πού αζς σύρει 
σέ κάθε ξένο, προσπαθεί αέ τή χζ;ι τή; πέννζ; του 
νά κατζστρέφη τή ίύναχ.ζ, τοΰ μαγνήτου, πού αζ; 
ελκύει ανήξερους στήν καταστροφή.

Κζί ξεύρετε τί αοΰ θυμίζει τό όνομα τοΰ Άργύρζ. 
Έοταλκύτζ : μιά αικοή ίστοοίζ.

* - . * ■ 1
Εινε τώρα πολύ; καιρός, πού μιά. μέρζ. ίιάβαζα 

μενζν 'ςάίελφό μου. τή ραηι.Ιό^ιιτα τυν ΙΙαγγ^.Ιι/.
Μ’ αρέσει ςεχωριστά έκεΐνο τό ίιήγζ,υ.α. γιατί τό 

είίζ εφαρμοσμένο φέτο στήν Μιτυλήνζ..
Σάν τελείωσα τήν άνάγνωσι καί 'μιά.ήσζμε πολύ 

ώρα γιά. τήν 'Εστία καί γιά. τού; συνεργατα; τζ,ς 
όλου;, μοΰ λέγει μέ χαρά.

— Ξεύρει; ; Άργύρζ; Έφταλιώτζ; εινε ψευ- 
ίιύνυμ.ον.

— Χαι. το ξεύεω.
— Εινε ένα; ηλικιωμένο; άνθρωπο;, πού καθόλου 

ίέν έχει τό εξωτερικό, πού ή πζιγνιίιάρα φαντασία 
σου έξάπζντο; άποίίίει σ’ εκείνον πού έγραψε τή; 
νησιωτικέ; ιστορίες. Ζζ, στήν Όίζ,σσό. Πώ; ζή, κά- 
νένα; ίέν καλοξέρει. Αγαπά, τήν μοναξιά, κζί έπειίή 
μού έφάνη περίεργο; άνθρωπος, κατόρθωσα νά μιλή­
σω μαζύ του μιά μέρα, κάτω στήν προκυμαία. Κζί 
άπο λόγο σέ λόγο,μοΰ ξεμυστζ,ρεύθζ,κε: πώς είναι συγ- 
γρ*? εύ;, ζή μέ ττ,·/ τ-.νηχ του καί ονομάζεται Αρ­
γυρής Έφταλιώτζ,; γιά νά. κρύψη τό όνομά του τό 
άληθινό. Άπό τότε τόν συμπάθησα τόν άνθρωπον 
αυτόν κ' ένώ ήτο πολύ ίυσάρεστζ, ή συντροφιά του, 
εγώ όεν έβλεπα τήν ώρα νά. τόν πλησιάσω κζί νά 
τοΰ μιλώ άίιάκοπα γιά τά έργα του ζζί γιά τήν 
αγάπη πού τοΰ έχει; έσύ. Τόσω μετριόφρων....

Το έβλεπα πώ; τόν στενοχωρούσα νά τοΰ λέγω 
τά ϊίιζ κζί ολο τά ϊίιζ. μά έγώ εΰρισκα τόση εύ- 
χαρίστησι. <όστε έξακολουθοΰσζ νά. τόν σκοτίζω. 
Τώρα έφυγα καί ήσύχασε.

— Τοΰ γράφει; ;
— ”Α ό'Ζ'·· >
— Ήθελα νά είχα κανένα γράμμα του.

Δια νά. τό κάμη; τί ; μαζεύει; αΰτόγραφα :
— Δόςα τώ Θεώ, ίέν έχω καμμιά τέτοια τεέλλα.
— Μά. τότε ;

— Δεν σοΰ τό είπα ; ίέν φθάνε·, πού έγώ εί­
μαι όοΰλο; τού Δον Κισότου. μά. καί όλη μου ή οικο­
γένεια είνε τή; ϊίιζ; ζύμη;. Αύτό; πού γνώρισε;. 
ί/το ό ’Jpj-rjiz/c Έ'ΐ'Γη.Ιιωτιιι.. Θά ήτο κζνένζς τρε/.- 
λο; ή κζκορρίζικο; άνθρωπο; καί γιά νά άνακατω- 
θή με του; φοιτζ,τάς. «πζίρνει τό άγαπημένο τοϋ 
Άργύρζ, όνομα.»

Ένφ έλεγα ζύτζ, τοΰ έίειξα στό έξώφυλλο τή; 
« Εστία;» τήν εικόνα τοΰ Άργύρη.

— "Λ ! ! έχει; ίίκηο ίέν είνε ό ϊίιο; ! !
Τού έίειξα καί ένα γρζμμζτάκι τοΰ Άργύρζ, ζαί 

ο έξζίελφό; μου στζυροκοπζ,θζ,κε.
Εκείνην τήν στιγμή, έκαμε σχέίια τρομερά, έκίι- 

κήσεως. Αυτό; πλέον ο ψευίοαργύρη;, ίέν ήτο συνει- 
θισμένο; κλέπτη; στίχων, άλλά έκλεψε ένζ όνομα 
και τήν ζ.λοπή του τήν περιέβαλλε μέ τον πέπλον 
τοΰ μυστηρίου.

Ό ίοξομανή; αύτός, άνθρωπο; ώριμου ήλικία;, 
έξάπζντο; θά. ήνε τρελλό;. Γράφε» αύτήν τήν ιστο­
ρία στήν άπογεματιανή. ίιά νά. μή άπατζ,θοΰν ζζί 
άλλοι. Αλλά ζμζ τον θυμηθώ, ίέν μπορώ νά. ν.ή ψι­
θυρίσω «Καλή φώτισι».

Τζ.ΰτα καί μένω
»· ύοΐ\1 »ί· acr

ΣΑΝΚΟ Ι1ΑΝΣΑΪ

ΑΝ ΑΛ ΕΚΤΑ

Πόσο πικρή φαίνεται κάποιες φόρε; ή κοιτική ! 
\εγω ζαποιε; καί εννοώ τί; πεοισσότεςε;, ■•ιζτί 

μόνον γιά τά μέτρια έργα είναι όχι ευχάριστη κζί 
τζ οποία ίυστυχώς, αλλά κατ’ άνάγκην, είναι ζαί 
τζ περισσότερα. Καί έπειτα έκείνοι, πού π;ζ—Λζτι- 
ζώ; συναισθάνονται τήν αξίαν του;, είναι ζαί οί πειό 
μετριόφρονε; καί κατά τοΰτο μετριόφρονε; ότι σιω­
πούν ίιότι ίσως Ο'ότε ζζταίέχονται ν' απαντήσουν. 
“Οχι ομω; καί οί μικροί, πού θέλουν νά πείάσουν 
στήν πρώτη σειρά καί γι' αύτό επιπίπτουν ζατζ 
τών ίικαίων κρίσεων τή; κριτικής. Τόσο πού σαν 
φυσικός νόμος μοΰ φαίνεται, πώ; πρέπει τό ν.ιζοό 
σκυλάκι νά. βγάζη τί; πειό μεγάλε; φωνέ;, ένώ τό 
μεγάλο μόνο κάπου - κάπου νά. κζταίέχετζι. όταν 
πρέπη, νά. ίείχνη τά φοβερά του ίόντιζ καί νά τό 
παγώνη στή στι-,·υ.ή.4 ■· Μ 1

11 κρότο; πάλι στά; Αθήνας. Καί γιζτί; Γιατί 
ο ζ. Ι’οίίη; είπε ορθά, κοφτά, μιά. όχι ζαί πολύ και­
νούρια. άλήθεια. Έξεφράσθη ίιά τού; ζωγράφου; μζ; 
πού είχαν έκθέσει στήν σάλα τοΰ Ζαππείου.

Κατά τήν γνιόμην τών πολλών, έπρεπε ό κ. Ροΐ- 
ίη; νά πάη σάν τού; άλλου;- προίιατεθημένο; νά. 
πή πώ; μ,όνον στήν Έλλάία μπορεί νά ύπαρξη 
,ωγραφική ζαί ότι ζό a.toTi.ieejia ί<Ίικα(ωαε .τ.Λ/-
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fStrrara τ<«: .τροσΛιζάκ. Τότε σάν 'ίροχή θχπεφτζν 
τά. συγχαρητήρια. Αύτό ίσω; εινα·. τό λ'>-λι·>ζ·-λ 
έλζττω·ζα ζύτυϋ Λ·> άνθρωπον ότι ίέν σκοτίζεται 
γ·.ά τέτοια. θά ~·r. -yyzy. zry '.Hiy. του χωρί; νά 
λζν.οζνη ύπ' όύ'.ν πώ; ;ζπορεϊ νά ίυσαρεστζ.Οοϋν με­
ρικοί. Είπε λοιπον ·,··.-}. όλου; τού; ζωγράφου; ο.τι 
ϊ-y.z-i. Άλλά. όταν θέλησε νάγγίση μέ τήν λεπτή 
του ειρωνεία κάτι ονόματα. πού μέσα στήν ίίέζ τού 
λαού είναι σάν σκεπασμένα μέ τόν πέπλο τοϋ 
φανατισμού. ακούσε όσα ακούσε. Τού είναι ιερά έζ.εί­
νζ τά -ονόματα τοϋ λαού, ζ.ζί μόλι; τοϋ τζγγίξη; αι­
σθάνεται φριζ.ίζσιν ίιά τήν ιεροσυλίαν πού τόν συν­
ταράσσει ολόκληρον.

"Εςζφνα γιά τήν κυρία Γιζλινκ ίέν πρέπει νά πή 
κάνει; τίποτε γιζτί τονομζ ζύτό ίέν έπιίέχεται 
κιιτική... Είναι λζ·ζπ;ά έζ. των πεοτέοων τά έ;·.·ζ 
τζ;. Κζί τα i’y./ua ζ//<. πού ζ.ζ&ώ; λέγει ό κ. Ι’οί- 
ίζ,;. ίέν ειίε ποτέ τέτοια. πρέπει νά ήναι ουσικζ.

Άλλά οί λεπτομέριε; λίγο ένίιαφέρουν. Ίσω; ο 
κ. Ι’οίίζ; γιζτί έπρεπε νχ πή γιά όλου; ζ.χτι ζ.αί 
έπειίή έχει ίύσζ.ολα γούστα έκεί πού ίέν μπόρεσε νά 
πή ζ.αζ.ό περιορίστηκε ·ά χαμογελζση ειρωνικά. "Αν 
εϊχζμ.· συναίσθηση τζ.; άςία; μζ; ίέν θά φωνάζαμε 
ζ.ζί θαρρώ πώ; ο καυγά; μα; είναι γιά το πάπλω­
μά μα; -το τόσο κοντό.

Καί ένα άλλο ζ.αζ.ό συμβαίνει σέ μά;. Όπω; γιά 
τά φιλολογικά έργα όποιο; κάμει ίυό τσουγγρανιέ; 
στό χαρτί αύτο- ιτλοφορείται συγγραφεύ;. έτσι ζ.αί 
στή ζωγραφική μόλι;. πάρη στό γΐζ·. τήν πζλέτζ 
ζ.ζί τό πινέλλο πάει γένηκε ζ.αί καλλιτέχνη;. Καί 
τό χειρότερο έχυμεν ζ.αί τήν άπαίτησιν νά μά; θεω­
ρούν ζ.αί οί άλλοι τέτοιου;.

Βλέπω ζ.ζί έίώ στήν πόλη μζ; στί; 'όιτρίνε; τών 
καταστημάτων έργα μέ ύπογραφέ; εντόπιε;. Δέν 
εννοώ τώρα πώ; ίέν πρέπει κάνει; νά προσπαθή νά 
γίνη κάτι τι, άλλω; τε όλοι αρχίζουν άπό τζ,ν 
■zM-r.-y. άλλά είναι ή ίίέζ πού έχομε γιά τόν εαυ­
τό μα; πού μά; σκοτώνει.

Τό ϊίιο γίνεται ζ.αί γιά τή μουσική. Καί γι'αύτό 
τόσο πολ,λαπλασιάζονται τά καϋμένα τά θύματα 
τών ωραίων τεχνών.

θυμούμαι ζ.αί έναν ίάσκαλο τή; ιχνογραφία; πού 
έστειλε τά έργα του στήν εζ.θεσι... τών. Παρισίων! 
Ί'ό φανταζεσθε: Άλλά όλα αύτά ίέν θά τά σιζξη 
ούτε ό κ. 1‘οϊίη; ούτε ζ.ανεί; άλλο;· ϊσω; μονάχο; ό 
ρρύ>χ<.τα.7ω/<ατέί<. Ό καιρό; Οά μεγαλώσουμε ζ.αί 
θά πήςη ζ.αί μά; τό μυαλό μα;.

Τά. καϋμένα τά παιίιά τί Οά τραβήξουν ώ. πού 
νά μεγαλώσουν. Κζί άφοϋ μεγαλώσουν τί Οά ςζνζ- 
τραβή'ουν!

Σέ μιά μελέτη του ο γάλλο; \*βι;  βρίσκει όλω; 
ίιόλου άκατάλ.ληλ.α τά προγράμματα τών σχολών 

όπου το σπουίζιότερον πρόσωπον ίιαίραμζτίζει ή 
μνήμη. Παραφορτώνουν λέγει τά παιίιά μέ ι.ποστή- 
Οζ,σι ω; που Οά τά καταντήσουν νά αίσθζνουντζι α­
πέχθειαν γιά όλα έζ.είνζ τά έμορφα πράγματα πού 
τόσο ακατάστατα ζ.αί απότομα τού; τά παρουσιά­
ζουν. Πρέπει λέγει νά άντικζτασταθή ζ μνήμη ίιά 
τή; κρίσεου;· ίιότι έπί τέλου; ή έλλειψι; μ.νζ,μη; 
είναι ζ.άτι άρκετά σύνηθε; ζ.αί πολύ μικράν σπου- 
ίζιότζ,τα έχει, όταν ίιά τή; κρίσεω; άναπληροϋται 
ή έλλειύι;. Ένώ ζ, κρίσι; είναι άρκετά κοινζ, ζ.αί 
εύκολα αναπτύσσεται ίιά τή; μεθόίου. Καταβάλλον­
ται τόσοι ζ.οποι ίιά νά ίημιουργζ,θοϋν παπαγάλοι 
ζ.αί ύστερα ίέν σά; φαίνεται πώ; άκόμα είναι πολύ 
εύθηνοί οί παπαγάλοι:

• ·
Τελευταίου; ένζ άπό τά μεγάλα γαλλικά θέατρα 

εοϋρτασε τήν 290ζ.ν έπετζρίίζ τοϋ Κορνηλίου.
Γιά τόν μεγάλο ίραυ.ατιζ.ό έπικρατεϊ ή γνιόχζ 

ότι πέΟζνε σχείόν τή; πείνζ,; ίζλ. π-ήρε ζ.αί αύτό; 
τό άναγζ.ζϊον χρίσυ.α πού τιόρα ίέν συνειΟίζεται 
πειά τόσο πολύ στήν Εύρώπζ.

Ένα; συγγενή; του έ··ραφε τότε γιά τήν φτώ­
χια τοϋ [ζεγαλου του συγγενοϋ; ζ.αί ίιζ,γείτζι π<·>; 
πήγε χ.αζί του ίιά να απζλώση τό ύπόίζ,χ.ζ του 
ζ.αί πλήρωσε τά λίγα λεπτά πού είχε στήν τζέπ-ζ, 
του. Ύστερα πώ; ήθελε νά τοϋ ίώση χρήχατα τά 
όποια ό Κορνήλιο; μέ ύπερζφάνειζ τάρνζ,Οζ,ζ.ε. Ό 
καϋαένο; ζ,ταν άπό κείνου; πού τό [ζόνο των σφάλ- 
;ζα είναι τό ότι γεννζ/έζ,ζ.αν πολύ προτζ,τερα απο 
ότι έπρεπε. Γ. I Κάρ.

Άλλιιλογραάϊο.
(ίί). Χίκζ, έντζΰΟχ.— ΊΙ ιδέα πρωτότυπο:, ή έκτέλε- 

σι; άπταιστος. ΊΙ άντίόισι; μόλον τον έλα ρόν χρωματι­
σμόν τζ,ς. πολύ έπαισΟητή. Τδ τελευταΤον δίστιχου, τ’ 
σζ.ιαζει έλα ppi δ·ζίχλ.ζ, δέν είνε πολύ διαυγές. Δεν μ’ ενο­
χλείτε διόλου, ούτε εύχομαι να ήνε ή πρώτζ, ζ.αί τεζ.ευ- 
ταίχ φορά, πού μοΰ στέλλετε έργα σας. Τοιχΰτα έργα μέ 
ξεκουράζουν.

70. Προσκυνητή εϊς Άγιου; τόπους. - ΊΙ ζ.αϋ- 
μένζ,. ή ήρωΐ; σας. τί περιφρονητικά πού μορφάζει γιά όλη, 
μά για ολζ, τήν άνβρούπινη κωμιρδίχ ! Τί γείνετχι το πο­
λύτιμον W Οά έργασΟή λιγάκι διά τήν ΊΙ/ιό : Καί σε~ς Οά 
τεμπελιάζετε σάν άλζ/ΐινις προσκυνητής :

71. κ. Λί.Μ. Τεργέστην.—Τϊ ί·>ραΤοντό Μιραμάρε. 
Καί τό καλλίτερα άπό όλα πού ή έκεϊ θάλασσα.δεν έχει τής 
λήθ·η; τό νερό.

72. Λύραν ένταϋΟχ. Τον ποιητήν τοΰ Μελτεμιού είμ- 
πυρεΤτε νά συγκρίνετε μόνον μέ τόν Δελίλ ; Αλήθεια, 
άνεζ.τίμητον βαλασσογράφημα· [Ιρήτέ μου καί κανένα θα­
λασσογράφο. πού νά έζωγράρισε τόσω πιστά, τήν έπίδρασιν 
τοΰ μελτεμιοΰ.

73. ζ. Μ. Β. Κ χ στ α μ ο ν ή ν.— Εύχαριστοΰμεν διά 
φιλιζ.ωτάτα; προσπάθειας σας. Χρήματχ έλ·ήφθησχν. Τά 
φυλλάδια στελ.λ.ονται τακτιχιότχτα. Χαίρω πολύ, διότι ή 
ΊΙχώ σϊς ε’νε τόσω συμπαθής.
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