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ΑΓΚΑΘΙΑ

Τιμή τοϋ φύλλου Γρ. I.

ΜΊ'Γ JJ.1/4

Τούς μυριστοΰς άνθους σου τους Οωροϋσα 
Μέσ' τό βαρύ τό κρυόπαγο ανθισμένους 
Καϊ ζωντανή παρθένα σέ θαρρούσα, 
Περιτοιγύριστη άπό χίλιους πεθαμένους

Όμως, γλυκεία τώρ’ άνοιξη μυρίζει. 
Πού νέα ζωή στή φύσην ολη δίνει
ΙΙοΰ ή λεμονιά νυφοντυμένη ανθίζει 
Καϊ τό αγιόκλημα τις μυρωδιές του χύνει.

Μά μόνη έσΰ, μέ τ’ άνθη σου ριχμένα, 
Σιμά τους στέκεις παραπονεμένη
Σάν πεθαμένη άμόλλευτη παρθένα, 
ΙΙοΰ τήν περίζωσαν νεκροί ζωντανεμένοι.

ΧΊΝΟΣ ΓΙΑΛΟΓΡΗΣ

Είς τους νέους συνδρομητής τών όποιων ή συνδρομήΛ - - ------ σ-Γ- ύρχίζει είς τάς 3 Φε­
βρουάριου 1896 οίόεται δωρεάν αματή πληρωμή τής συνδρομής αυτών, το είς τά φυλ­
λάδια τής Α Περιόδου έκοοθέν μυθιστόρημα, άνατυπωθέν είς μικρόν σχήμα, ή άντϊ 
15 γροσ. τα 19 δίπλα φυλλάδια τής Α' Περιόδου διιλ.ογκώδης τόμος άπό 208 σελίδας.

Εις τονς κατΐι ονλλάόιον αγοραΰτάς

τύ ηέν μυθιστόρημα δίδεται άντϊ γρ. 9. Ή δέ Α' περίοδος γρ. 90 πλίιν τά ταχυδρο­
μικά τέλη.

ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΣΤΟ ΧΟΡΟ
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Δέν μπορώ πιχ νά τά βαστάξω· θά τής τ'ί πώ- 
πώς τήν άγαπώ, πώς πεθαίνω. Τήν αγαπώ, είπα; 
θεός νά φυλάξη! Έπρεπε νά πώ, τή θαμάζω. Τή 
θαμάζω, σάν τό δροσερό τό τραντάφυλλο πού στόλι­
ζα τά στήθια της, σάν τό πολύτιμο τό διαμαντι­
κά ποϋ άστράφτει στά κατάμχυρά της μαλλιά. Νά 
τήν άγαπήσω, γιατί ; Γιατί νά σκοτωθώ στήν αγά­
πη ; Τριγύρω της λαφροπετοϋν καί στενάζουν άμέ- 
τρητοι μορφονιοί. "Ας γονατίσουνε μπρός ττ,ς. κ.Γ άς 
τήν άγαπήσουν αύτοί. "Ας τής δώσουνε νιότη, δύ­
ναμη, χάρη. Έγώ άλλο νά τή; δώσω δέν έχω, παρά 
θαμασμό καί λατρεία. Άλλο μέσα μου δέ νοιώθω 
παρά τό μάγιο τής ομορφιάς, μάγιο πού άν άπο- 
τρελλαίνη τόν άνθρωπο σάν κοιτάζη έναν Παρθενώνα, 
ένα λουλούδι, ή έν’ άστέρι, τόν κάμνει αληθινό ποιη­
τή όταν ολοζώντανη τή βλέπη κοντά του. Νά τήν 
κοιτάξω, νά τή ζωγραφήσω στό νοϋ μου βαθιά καί 
καθάρια, όσο μένει κοντά μου πρΐ νά φύγη, πρί νά 
χαθή άπό μπρός μου μιά καί γιά πάντα.

Άν τις γυναίκες ό Πλάστης τις καλλιτέχνησε, ή 
κόβη αύτή είναι δίχως άλλο τάριστούργημά του. 
’Αφροδίτη μαρμαρένια τέτοιο άνάστημα έχει, έχει 
καί τέτοιο λαιμό· τήν έχει καί τήν ίδια τήν προ­
τομή ποϋ μοϋ δαιμονίζει τή φαντασία. Μά τό δρο­
σερό τό χαμόγελο, τά μαργαριταρένια τά δόντια

πίσω άπό τά μισάνοιχτα χείλη τά κερασένια, τά 
μάτια τά ολόφωτα καί τά ολόχαρα, τοϋ κάκου! 
Άφροδϊτες μαρμάρινες δέν τάχουν αύτά.

"Ηθελα νά τή φιλήσω, καί νά πεθάνω- νά μ.ήν 
τάγζπήσω, νά μήν τά γυρέψω τά κάλλη της. Τή 
λαλιά της νά μήν τήν ακούσω. Νά τής τό πώ μόνο 
πώς τή θαμάζω, τή λατρεύω, έπειτα νά τή φιλήσω, 
καί νά πεθάνω.

Σά νά χαμογέλασε περνώντας άπό σιμά μου, 
ΰστερ’ απ’ αυτόν τό χορό. Σάν τί νά διάβασε τάχα 
στό πρόσωπό μου! Καί σαν τί νά λέη μ.έσα της ό 
μαριόλικος νοϋς της; Νά τήν ένοιωσε άραγε τή φλό­
γα αύτή τήν άγια, ποϋ άγάπη δέν είναι, ποϋ είναι 
άπλή λατρεία τής θείας της ομορφιάς-, "Ας μέ 
νοιώση, θεέ μου, άς έμπη ο νοϋς της μέσα στήν ο- 
λότρεμή μου καρδιά, νά τή λυπηθν· καί νζρθη 
νά μοϋ τό δώση τό φίλημα. Τί τήν πειράζει νά 
μοϋ τό δώση τό φίλημα ! Τί θά ιί. 'J.i λούση 
μέ τή θεία του τήν πνοή ! Έλα, Χρυσή μου, έλα 
κοντά μου ! Έγώ νά σέ σιμώσω, δέν πρέπει, θά 
γελάσουν οί μορφονιοί. Κατάλαβε' το άπό τή λα­
τρευτική μου ματιά, πανώρηα θεά μου, πώς τό λαχ­
ταρώ κατάβαθα νά σέ νοιώσω σιμά μου, καταδεξου 
με κ’ έλα, καί φέρ’ τα τά χείλη σου τά θεϊκά 
στά χείλη μου, πού τρέμουν άπό τή λα-
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τρεία τής όμ,ορφιάς σου. Νοιώσε με πώς άθώος εί­
μαι, ζι αθώα άπόλαψη σοϋ ζητώ.

Σά νά γυρεύη άπό σιμώ-ερα νά πέραση. Έδώ, 
στζ, σκοτεινή τή γωνιά, τώρα πού στροβιλίζουν οί 
άλλοι στον τρελλό τους χορό. Έρχεται ! Ηεέ μου, 
δοξασμένος νά είσαι ! Ήρθε ! Τρέμω ζαί λυώνω άπό 
τή θεία τή χαρά ζαί τήν εύτυχία. Χαί. κόρη μου, 
είμαι ποιζ,τή;. ποιητής είμαι, ζαί σε λατρεύω. Πως 
σ’ αγαπώ, δέν τολμώ νά τό πώ, όχι. Σέ λα­
τρεύω όμως, κ’ ή λατρεία μου σ' έχει δεμένη y.e 
κρύφια δεσμά. Ζύγωσε νζ σοϋ πώ τήν λατρεία μου- 
άς σέ κρυφομαγέψη ή δύναμη τζ,ς λαχτάρας μου ζι’ 
άς σέ φέρη στό μοναχικό μου πλευρό. Έτσι, νά τό 
βάλω τό χέρι μου γύρω στό χυτό σου λαιμό, πού 
αλαβάστρινο δέν τόνε λέγω, νά μήν τόν άδικήσω. 
Κόρη μου ! Σέ λατρεύω, ζαί σοϋ δίνω αύτό, τής 
καρδιάς μου τό αίμα. Δέξου το τό φίλημ’ αύτό... 
Πάρε την τώρα ζαί τήν ζωή μου. Ίίζζ,σα χρόνια σέ 
μιά στιγμή.

Τί εύτυχία. πού δέν τήν άγάπησα .' πού τήν ο­
μορφιά τη μπορώ νά. τήν ξαναδώ, ζαί πάλε νά τή 
λατρεύω ! Σά νάκουσα πώς στά χείλη της άπάνω 
λαφροκάθισαν ζι άλλα φιλιά, όταν ξαναμπήζε στής 
τρέλλας τό στρόβιλο. Χαί τί μ' αύτό ; άς κλαίη τή 
μοίρα του πού έσωσε νά τήν ά.γζπήση !... ϊί; τόσο 
τώρα πού τήν ξαναβλέπω, τί είναι πού μέ κρυφο- 
τρώει, τί είναι αύτό τό φείδι πού μές το νοϋ μου 
κλωθογυρίζει ζαί τόν ταράζει ; Χά φύγω, νά φύγω, 
νά φύγω μήν τύχη κ’ ή ζούλια προφθάση ζαί σταξη 
μέσα μου τό φαρμάκι της. Χά φύγω, πρί νά ξα- 
νάρθη σιμ.ά μου, πρί νά τό νοιώση πως έχει άνθρω- 
πίνη σάρκα ζι ό ποιητής, κ’ ϊσω; πιό άδ'ύνατη σάρ­
κα, στήν άγάπη, στή ζούλια. Τρέμω, τρέμω, καί νά 
φύγω. Χά πεταχτό στάνυιχτά, νά λατρέψω τον ου­
ρανό, τάστέρια του νά θαμάσω, τις Νεράιδες τοϋ 
περιβολιού νά φιλήσω.

Γλύτωσα '. Παρά λίγο νά μέ δέσουν τά μάγια της ! 
Παρά λίγο νά. μέ τοελάνη ! Νά μήν ξαναμπώ ! Νά 
μείνω στό περιβόλι, ν’ άναπνέω τό μυροβόλο τά.γέ- 
ςι, ζαί τήν ύπαρξη μου νά τή γλυκαίνω μέ τή θύ­
μηση τοϋ πρώτου καί μοναχού μου φιλιού. Νά. 
ζήσω πάλι μέσα σέ κείνη τή θεία στιγμή, άνι- 
στοςώντας την, κι όνειρεύοντάς την. Τέτοια εύτυ­
χία θνητός νά μοϋ τήν άρπάξη κανείς δέν μπορεί. 
Ζούλια νά τή φαρμαζέψη δέ σώνει. Μέσα στή μονα­
ξιά Οά τήν έχω, καί τριγύρω μου Οά. τήν περε- 
χώ. νά. ξαναζώ καί νά. ξαναχαίρουμαι, καί νά. γί­
νεται παράδεισο ή ζωή μου.

• ·

"Αχ, τί βλέπω ! κατεβαίνει σιγά άπό τόν έξώ- 

στη, περνάει άπό τί; τρανταφυλιές, ζαί σιμώνει ! 
Βοήθα με.θεέ μου. μάρμαρο ζάνε ν.ε ζαί μέσα,νά μήν 
τήν πονέσω. Χά τή λατρέψω, άλλη μιά, ναι. Χά γο­
νατίσω μπρος της κζί νή τής τό πώ πώς είναι θεά, 
άπό θεά όμως πιώτερο, οχι.

* ·
Κόρη μου, κόρη μου ! Μ’ άντάμ.ωσε; πάλι στής 

ζωής τό μοναχικό μονοπάτι, ζαί λουλούδια μοϋ το- 
στρωσες. "Ας σ’ άγκαλιάση πάλι ή τυραννισμένη ψυ­
χή μου. Έλα νά σέ φιλήσω, έλα νά τά κάψω τά 
χείλη σου μέ τή φλόγα μου. έλα νά τό νοιώση; 
άγάπη μου, πώς δέν είμαι πια ποιητής, πώς απλός 
άνθρωπος είμαι- πώς πιά δέ σέ λατρεύω, μόνο φλο­
γερά σ’ άγζπώ. Πώς καλλιτέχνημα τοϋ Πλάστη ζι 
άν είσαι, τά κάλλη σου κρύβουν τής ζωής τό μυ­
στήριο-

θεάς χάρη κι άν έ'χης, είσαι κορίτσι.

ΑΡΓΓΡΠΣ ΕΦΤΑΑ1ΟΤΙΙΣ

Α. SIIMIIPIUIII

«ΤΑ ΘΑΝΑΣΙΜΑ»

Ο άνθρωπος, ό οποίος έγραψε τά Θανάα/μα είναι 
.ποημφ;· καί πρώτα πρώτα, άνευ άλλου, μοϋ επι­
βάλλεται νά. τονίσω αύτό τό πράγμα, νά. τό θεω­
ρήσω ώς κάτι τι δεδομένου, άν καί δέν αγνοώ ότι 
ή φύσις τού τίτλου αύτού είναι περισσότερον άπό 
κάθε άλ.λον αόριστο;.. ΈνίΕ-μηθεϊτε, σά; παρακαλ.ώ, 
οτι μπορείτε νά. προσθέσετε εί; τό έπισκεπτήριόν 
σα; τόν τίτλον σα;—ό,τι καί άν εΐσθε—ζωγράφο; 
ή επιπλοποιός, ιππότης οίουδήποτε τάγματος, μα­
θητή; τή; Δ'Σχολείου, liccncie <\s lettrcs ή άλ- 
λαντοπώλη;, ούδέποτε όμως .Ύοιιμιμ—καί άν εΐσθε 
καϊ σας γνωρίζουν ώ; τοιοϋτον, ή άν τό νομίζετε 
σείς μόνον- οί λατίνοι μέ τήν αύτήν λέςιν vales 
ώνόμαζον τον μάντιν καί τον ποιητήν καί ο μέγα; 
Σολωμό; έπροτίμησε τήν λέξιν προφήτης — μικρός 
προοήτη;— διά. νά. χαρακτηρίση τήν ιδιότητά του. 
Δέν Οά ήτο δύσκολου ούδέ μ.έγα τό κατόρθωμα ν' 
άποδειχθή ότι ή ποίησι; είναι τό όλιγώτερον έ.τα}·- 
γε.ϊματιχο)· άπό τά. επαγγέλματα καί ιδιαι­
τέρως άπό όλα; τάς άλλα; καλάς τέχνας, μετά, τών 
οποίων συνήθως, κατά συνθήκην, παρατάσσεται.

Είς ένα άπό τά ώραιότέρά του ποιήματα ό Ση- 
μηριώτη; επιγράφει,ώς μόττο τό μεγάλο έκεϊνορήμα: 
Τό .τνεδ/ία δ.τοί’ ϋέ.ίει π>εΐ! Ηα ήθελα τήν ρή- 
σιν αύτήν νά. τήν έβλεπα έπί κεφαλής ολοκλήρου 
τού βιβλίου του καί τότε, μέ τόν έξ ίσου σημαντι­
κόν τίτλον, τά θανάσιμα, Οά εϊχομεν ότι μάς έ- 
χρειάζετο διά νά έννοήσωμεν τό έργον τοϋ νεαρού 
ποιητού. Τό πνεύμα όπου θέλει πνεΐ, ή προσωπι- 
κότης δηλαδή τού δημιουργού καλλιτέχνου στηρί- 

ζετζι έπί τοϋ τρόπου μέ τον οποίον συνδέει τά; δε­
δομένα; παραστάσεις, τάς κοινά; είς πάσαν άνΟρω- 
πίνην νόησιν, διά νά διεγείρη εί; τήν ψυχήν μας 
τήν αϊσΟησιν τοΰ χα.Ιοΰ, ύπό τήν μάλλον άπόλυτον 
έκδοχήν τοϋ όρου. Ίσως κατ' αύτόν τόν τρόπον Οά. 
έδιδε το πολύ ωρισμένος ο σκοπός τή; ποιήσεω;, άλ­
λά ό συνδυασμός τών παραστάσεων, διά τοϋ οποίου 
επιδιώκει τήν αποστολήν της, είναι τόσον άπείρω; 
εύ.ύ;, όσον καί τό πνεύμα- ό ποιητή; διά τινο; μυ­
στηριώδους ιΐιαισθήαεως γνωρίζει νά εύρίσκη άναφο- 
ράς άοράτου; διά τούς άλλους καί νά. προσεγγίζη, 
δι' άπροσδοκήτου αναλογίας, πράγματα όλως διό­
λου άσχετα ζζτά τό φαινόμενου- ό άληθινό; ποιη­
τή; είναι πεπροικισμένο; πάντοτε διά. τή; ίδιότη- 
τητο; αύτής. κατά, τό μάλλον καί ήτταν ανεπτυγ­
μένης, ήτι; άποτελεϊ αύτήν τήν ούσίαν τή; τέ­
χνης του.

Είς ένα πρόλογον—ό όποιος πολύ καλά είμπο­
ροϋσε ζαί νζ λείπη, όπως και μερικά άλλα αράγ­
ματα πού προδίδουν ολίγο πολύ τόν συωβισμόν 
τού άρχαρίου—ομολογεί άφελώς ό ποιητής ότι τό 
έργον του έγράφη «άνευ ώρισμένου τινός τό κατ' 
άρχάς σχεδίου». Δέν μάς πε ράζει διόλου νά. λά- 
βωμεν τήν διαβεβαίωσιν αύτήν καί κατά γράμμα, 
καθώς έπίση; καί νά μήν προσέξωμεν πολύ είς 
τάς άτυχεϊς, ώς έπί τό πλείστον. απόπειρα; πού 
έδοκίμασεν ώ; τε νά. δώση εί; τό βιβλίον του τήν 
τελειωτικήν αύτού μορφήν. 'Ο ποιητής συγχέει, 
φαίνεται, άρκετά άζουσίως τήν εσωτερικήν ενό­
τητα τοϋ έργου του μέ τήν έςωτερικήν καί ήθέ- 
λησεν νά μά; επιβάλλει τήν τελευταίαν ταύτην ώ; 
κάτι τι άπαραιτήτως αναγκαίου διά. τήν... σωτη­
ρίαν τών ψυχών ημών, καί πλήρη ζατανόησιν τού 
έ.γ-.υ του. "Α; μήν πειρά.ζεται- άν τό έρωτικόν 
συναίσθημα, πού αναλύει εί; τό βιβλίον του. άρ- 
χίζη άπό τήν φλογέράν καί γαληνιαίαν ίδανικό- 
τητα, κατζπίπτη άκολούθως είς πάθος ανθρώπι­
νον ζαί σβύνη εί; τό τέλος άφού θανατώση τήν 
καρδίαν πού τό έθρεψε—αύτό λέγει ή αγγελία του 
—ή έάν άρχίζη άπό τό ανθρώπινον ϊνα φθάση εί; 
τήν εκμ.ηδένισιν διερχόμενΟν διά. τού ιδεώδους— 
όπω; θέλει είς τόν πρόλογον—αυτά, ολζ είναι πε­
ριορισμοί μεταφυσικώτεροι τοϋ όέοντος. ύπό τούς 
οποίους άς μ.άς έπιτρέψη ό φίλος ποιητής νά. μήν 
ύποβληθώμεν. Δι’ ήμά; ή ενότη; τοϋ έργου του. καί 
συνεπώς ή έξέλιξις τοϋ σχεδίου, είναι κάτι τι πολύ 
πλέον εσωτερικόν παρ’ όσον δεικνύουν τά φαινόμενα, 
καί θά ήδυνάυ.εθα νά κάμωμεν πάσαν υ.εταθεσιν 
τών πενήντα τόσων τεμαχίων τών Θανασι μων, 
άνευ ούσιώδου; βλάβη; αύτής. Μ’ άλλους λόγους 
θά ήδυνάμεθα νά. λάβωμεν έν έκαστον άπ’ αύτά. 
χωριστά ζαί τζπολαύσωμεν ιδιαιτέρως καί άν κατό­
πιν μά; έζήτουν νά τά βαπτίσωμεν όλα μαζί μέ 
έν ονομα, θά τά. ώνομάζαμεν καί ήμεί; μαζί μέ τόν 
ποιητήν των θαΓείιπ^α, διά. νά εϊπωμεν όλην τήν

διάνοιαν, τόν νουν καί τήν καρδίαν αυτών. Διότι ή 
ιδέα τού θανάτου είναι ή κυρία μουσική φράσι; έπί 
τής όποιας στηρίζεται καί ξεδιπλώνεται όλη αύτή ή 
δυνατή αρμονία- καί ότι μένει κατόπιν άπό τήν έν- 
τύπωσιν τοΰ συνόλου είναι ό άκατάσχετο; 'ίλιγγος 
ή μεθυστική βασκανία μέ τήν όποιαν μάς ελκύει τό 
μυστήριον τοϋ τάοου, ένδυόμενον τό βγϊ,'Μ. τών πό­
θων μας. Κάτω άπό τό χώμα έχομεν περισσοτέρους 
φίλου; παρά, έπάνω εί; αύτό, καί πάντοτε οσάκις 
όπό τό πλήγμα ζωντανή; οδύνη; αίμάσσουν αί καρ- 
δίαι μας. ήμεϊς, οί αιώνιοι γέροντες ςυλοκόποι τού 
μύθου, έπιοαλούμεθζ τό δρεπανηφόρον σκέλεθρου διά. 
νά μζ; φέρη έκεί όπου ήδη έχει άποκομίση τζ φίλ- 
τερά υ.α;. ΊΙ λατρεία τού νεκρού, αυτό; ο νεκρός, 
τό μνήυ.α ζαί ή ιδέα τού θανάτου, ζαθ’εαυτήν, είναι 
ίδέαι έξόχω; ποιητηκαί, είς τά; όποιας ή ποίησι; 
χρεωστεί οχι τά; όλιγώτερον μεγαλοπρεπεί; έμπνεύ- 
σει; της. Είναι δέ, έννοε’.ται, ποικιλώταται τού θα­
νάτου αί άντιλήψεις, είς τήν εύρείαν σύλληψιν τής 
τέχνης. "Εχομεν τόν θάνατον τή; κλασσική; άρχαιό- 
τητος, τόν χριστιανικόν θάνατον, έχομεν τόν θάνα­
τον τή; ρωμαντιζή; έζδοχή;, διά. νά. περιορισθώμεν 
εί; τάς γενικωτέρας γραμμής. Σημειωτέου ότι ό τε­
λευταίος ούτος άκόπω; ξεχωρίζεται άπό τά; ποιή­
σεις τού Σημηριώτη. καθόσον καί άπό κάθε άλλο 
είδος ποιήσεω; ή έπ’ αύτού έπίδρασι; τού ρομαν­
τισμού είναι αρκούντως φανερά, καί., έπιζήμιος. 'Αλ­
λά το πράγμα δέν σημαίνει καί πολύ δι’ άνθρωπον 
ό όποιος ένώ άκόμη ζητεί φυσικώς τόν δρόμον του, 
είς τήν χαραυγήν τή; πρωτοπορεία;, φαίνεται ότι 
γνιορίζει πού νά στήριξή τήν του διά ν’ άπο-
φύγη τά. χαίνοντα έμπρός του βάραθρα.

Μέ έκζήτησιν. όχι ολίγον άξίαν λόγου, άρχίζει 
τήν συλλογήν του τήν θανάσιμου ό ποιητή; μέ μίαν 
ωδήν πρό; τόν Ήλιον. Άκοντες ένθυμούμεθα τήν 
συμβολικήν σύνθεσιν. τήν τελευταίαν, τού Besnai'd 
μίαν τοιχογραφίαν διά. τό χημείον τή; Σορβόνη;, 
τήν όποιαν ο ίδιο; περιγράφει : «Είς τό κέντρου ύπο 
το>- γ'·προ.τοιοΓ "Η.Ιιην. πτώμ.α γυναιζος είναι 
άνεστραμμένον ανάμεσα είς τά. σπέρμ.ατα τών φυτών. 
Έξ ενό; τοίν μαστών της θηλάζει τό τέκνον, ένώ 
άπό τοϋ ετέρου έκφεύγει τό γάλα, τό οποίον pi'jv 
διά. μέσου τής γηίνης ύλης σχηματίζει τόν ποτα­
μόν τής ζωής. Ό οφις. σύμβολου τοϋ μυστηρίου τής 
γεννήσεως. έρπει πρό; τήν κεφαλήν τοϋ πτώματο;, 
έπί τών χειλέων τού οποίου περιίπτανταί χρυσαλ­
λίδες, αί σύντροφοι πάση; άποσυνθέσεω; καί οί φο­
ρείς τών σπερμάτων. — Πρό; τά. δεξιά, τό άνθριόπι- 
νον ζεϋγο;, άρχον τή; φύσεως. τοϋ μέλλοντος κρά­
τους αύτού, κατέρχεται πρό; τόν ποταμόν τή; ζωή;, 
όστι; μακρόθεν έλισσόμενος έπαναστρέφει προ; τ’ 
αριστερά, όπου μέσα είς τήν άταξίαν ενός κατα­
κλυσμού κυλίει άνθροϊπινα λείψανα καί τά. παρασύρει 
πρό; βάραθρον πυράς, οπόθεν θά. έξέλθη ή ζωή. καί 
συμβολίζει τέλος τα; τέσσαρας μεγάλας δυνάμεις 
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τν,ς φύσεω;: τόν’Αέρα, τήν Γην,τύ Ύδωρ καί τό ΙΙϋρ, 
τά; άρχάς τή; όργα-νικής χημείας, αίτινε; έδημιούρ- 
γησαν τό φυτόν, τό ζώον καί τόν άνθρωπον ύπό τήν 
έπίδρασιν τοϋ Έλίου».

Δέν θέλω νά εϊπω ότι ή σύλλζ,ψις τοϋ ποιητοϋ 
μας είναι τόσον εύρεία, ά/.λ' ήδη εί; τά κυριώτερα 
σημεία αναφαίνεται ή πορεία τή; ιδέας του. εί; τόν 
άναγνώστην επιφυλάσσει μεγαλύτερου κόπον, πού ά- 
πέφυγεν ό ϊδιος, νά συμπληρώση μόνος του τά κενά 
πού άφίνει όπισθεν τών μεγάλων αλμάτων του — 
ύτό είναι ή αλήθεια- άλλ’ άν δεν είναι φιλισταΐο; 
πολύ ό αναγνώστης — έννοούμεθα — δέν θά δυσκο- 
λευθή νά έννοήση τί ζητούν εί; τήν σειράν // /'//, ή 
μεγάλα, σαβανώτρα καί τροφό; συγχρόνως, ό "Δρως 
τών ανθέων, μέ τόν τόσον παράδοξον, γεωμετρικόν 
θά έτόλμων νά εϊπω, λυρισμόν του. Τά ζώα, τών ό­
ποιων τήν σκοτεινήν άγέλην οδηγεί τό μαϋρον έν­
στικτον πού τά δαμάζει- τό Σώμα ό μικρόκοσμος 
εκείνο; πού ενώ είναι αίμα, σάρκα, νοϋ;, καρδία, δέν 
είναι άλ.λο παρά χώμα καί τό όποιον είναι ίσως 
τό πλαστικώτερον ποιτ,μάτιον τή; συλλογή;’ ή '/Τ- 
_γ//, άτυχέ; στιχούργημα, καί δύο συνθέσει; μέ πο­
λύ νόημα, άν γίνη ή άντίθεσί; των όπως πρέπει, 
ό Άε-βρωπος καί ο Ποιητή·:. Διά νά εννοήσετε τόν 
άνθρωπον καί ύλην τήν σειράν ή όποια άκολούθω; 
άναποσπάστω; άπό αυτόν έπεται, πρέπει νά προσέξε­
τε εί; τήν επιγραφήν τή; σειράς : honiostun, άνθρω­
πο; είμί, καί νά συμπληρώσετε κατά νοϋν τόν πολύν 
στίχον τού Τερεντίου: et mihil humani a. me ali- 
entini puto. Ό άνθρωπός μα; έο'ώ —είναι άνάγκη 
νά σάς τό εϊπω; —είναι αύτό; ό ποιητής μα; ό 
Σημηρ-.ώτης ό Άγγελο;, καί ή έμπνευσές; του απ' 
εδώ άποτόμω; μεταπίπτουσα γίνεται καθαρώ; ί- 
ποχειμενιχή ύ, άκριβε’στερον προσωπική. Δέν είναι 
άνάγκη νά. παρακολουθήσωμεν τό πάθο; τοϋ ποιή­
σου- είναι πάθο; άτυχέ;, πού μπορεί νά ριζώση καί 
νά έξελιχθή εί; τήν καρδίαν τοϋ πρώτου τυχόντο; 
νοικοκύρη, ό όποιο; δέν είναι ύποχρεωμένο; νά κα- 
ταφύγη είς τήν επικουρίαν τή; ποιήσεω; διά νά τό 
έξωραίση καί νά τό έξιδανικεύη. Έχείνη, ατό τέ- 
λο; είπε τό rat, τό φοβερό, τό άλυτο, πού δένει, 
άλλά τό είπε., δι’ άλλον. Καί ό ποιητής προς έκ- 
δίκ.ησιν, μέσα εί; τοϋ ονείρου του τήν λαύρα, εορτά­
ζει μέ αύτήν τήν ιδίαν τού; γάμου; του- καί τί 
γάμοι! άπό τήν εποχήν τοϋ μακαρίτου τοϋ ΙΙηλέως 
κανείς δέν έώρτασεν μεγαλοπρεπέστερους, διότι έκτος 
τών Όλυμπίο/ν προσκεκλημένων οί οποίοι έτίμησαν 
τύ; γάμου; εκείνου, οί διαρρεύσαντες έκτοτε αιώνες 
δέν παρήγαγον είς μάτην τόσους νέου; θεούς ή θεαί- 
νας διά νά ιζείνουν άπρόσκλζ,τοι ύπό τοϋ ποιητοϋ 
μας, ό οποίος έν δ'.καίω ένθουσιασμφ αναφωνεί : 

ιί·ι>γ«(\, τεράίιίες και βίοι σε Μνουνε σέ μένα,
'Αλλά δέν αύταπατάται ό ποιζ,τή; μέ τά πλάνα 
αύτά ποιητικά ένοράματα ή πραγματικότη; είναι 
πραγματικότη;. Ό παράδεισο; τόν οποίον ύπέσχετο 

ό έρως εκείνη; είναι άπολεσθείς δι’ αύτόν παράδει­
σος. Είναι πλέον άσ^ιοδε.Ζώ/’, τόν όποιον ήδη φοιτώ - 
σιν έν τώ παροξυσμώ τής οδύνης του καί τού φρίσ- 
σοντο; πάθους, σκιαί καί όνειρα ήμερόφοιτα, πάθη 
καί πόθοι άμαρτωλοί, ίμεροι άπηγορευμένοι, άρρητοι 
καί άθέμιτοι, θανάσιμοι διά τήν αγνήν τοϋ ποιη- 
τοϋ καρδίαν. Άπό τά; ρίζα; καί τούς καυλούς καί 
τούς θύρσους τών ασφοδέλων — άνθζ,σις ήτις αντι­
κατέστησε τά ειδυλλιακά ρόδα καί κρίνα — δριμεία 
σκορπίζεται ή άπόπνοια τοϋ θανάτου, τό βαρύ οπιον, 
τό φαρμακερόν μύρον, πού μεθύσκει τήν άγωνιώσαν 
αϊσθζ,σιν τοϋ ποιζ,τοϋ. ΊΙ άπόλαυσι; ήδη καί ή 
τρυφή του εί/αινά γυρνά. εί; τάφου; καί νά ζητά, 
μέ τό φως τοϋ φεγγαριού, λουλούδια πού φυτρώνουν 
επάνω εί; τό μνήμα μικρού παιδιού- δέν θέλει διό­
λου νάμφιβάλλη οτι τοϋ θανάτου καί τή; εκμηδε­
νίσει»; ή ιδέα είναι απλή χίμαιρα καί όνειρον. όπως 
τά άλλα, καί μέ λυρικήν τρυφερότητα καί περιπά- 
θειαν, πού μχς κάμνει νάνατριχιάζωμεν. έρωτά 
τά; μητέρα;:

— Πεβαίνουνε μητέρες, τα .ταιόιά .'

— Ώ'ι μέ! πεθαίνουν; πές το .-ιά.Ιι 

να ιό χόρταση ή μαύρη μου καρδιά .'

— πεθαίνουν, ίϊ.τως καί οί μεγά./οι!

Αληθώς νομίζεις ότι χορταίνει τήν φρίκην τοϋ α­
παίσιου φάσματος όταν τό βλέπει ολοζώντανο, σάν 
Σκου./ίχι νχ βγαίνζ, άπό τό μνήμα, νά ξαπλώση, νά 
συρθζ,, νά γίνζ( άπό όργυιά μίλι, καί λιγνό λιγνό 
σάν τό φυτίλι νά περιβαλη τήν γήν εί; τήν σφενδό­
νην τοϋ κρίκου του,καί ακόμα νά ξαμώνη μέσα είς τό 
χάος τοϋ πλανητικού μου συστήματος, διά νά πε- 
ράσζ, άπό τοϋ Κρόνου τό δαχτυλίδι καί σάν φείδι 
καί θεριό νά σφυρίξζ, τότε άπό τά βάθη τούρανοϋ 
τόν πικρόν του σαρκασμόν πρό; τήν ζωήν ή οποία 
περνά πάντα μέσα άπό τό έντερο αύτό τής πλάσης 
χωρίς νά τό χορταίνη :

Είμαι τό έντερο rf/c .τ.Ζάσ/κ, 

r/J>- π.Ιάση μέσα μου περνώ' 

Ι,ωή. χωρίς <’ά με χορτάσι/ς, 

σέ τρώγω πάντα — χαί πεινώ !

Συνιστώ εί; τήν προσοχήν τοϋ άναγνώστου τήν 
./οιρροσύνην καί τό £j>wr////ar/*0>- (;) μέ τήν τόσον 
ελεγειακήν του ήμερότητα, τήν ’Αθανασίαν, μέ ύ­
λην τήν άποκαλυπτικήν της ασάφειαν, τόν &iraror 
καί τό θανάσιμου καί τέλος τό φάντασμα ισχυρόν 
καί μιά; πνοή; ποίημα, όπου εκπνέει,νομίζει;,ο πεσ- 
σιμισμό; τοϋ ποιητοϋ εί; τήν αδιαφορίαν, εί; τήν τε­
λειωτικήν resignation, όπως φμσικώς τερματοϋται 
πάσα έκ συστήματος ή καί ειλικρινή; άπάισιοδοζιζ 
τοϋ Γ«./οι·ζ τοΰ aloiroc μας.

Ά<1ιά<ρορο 1—Κόιΐτε, 

ώ Μοίρα, τό > ήμα 

.του έ’ί’ ά.τ' ζό μνήμα 

με όένει!— ά.τόι^ε, 

.Υ«ρ« μου, γ·σρά! κτλ.

Τό τρίτον μέρος τής συλ.λογή; «Πόθοι κζί δακρυα» 
ούτε τίποτε προσθέτει, ούδέ καί θά άφγ,ρει-τίποτε άν 
έλλειπε- τό γνωρίζει καί ό ποιητής- τό πολύ τυπο­
γραφικά.'. άπαιτήσει; δικαιολογούν τήν ύπαρξίν τον 
άλλάζει καί τό γλωσσικόν του περίβλημα, άλλ' α.'ΰ- 
τό δέν με έμποδίζει καθόλου νά άπολαύσω δύο τρία 
τεμάχια όπως τό Λ.τρόο.ττοΓ καί εκείνο τό οποίον 
αρχίζει διά τοϋ στίχου:

Είμαι ναός έρει.τωβιίς, .ταρθένε, τό είζεύρεις 

καί τό όποιον ένώ φαίνεται ότι έκτυλίσσεται έπάνω 
είς ιδέαν γνωστήν έκ τών άναμνήσεων τοϋ Κοπ- 
πέ καί τοϋ Τέννυσον, λαμβάνει όλω; ίδ'.κήν του 
άπόχρωσΐ'·, όταν διά τήν αγνήν κόρην, ήτι; μόνη θά 
δυνηθή νά τελείωση τήν άνχγέννησιν τού ποιητοϋ, 
•υπόσχεται ουτο; τήν εύλογίαν τής νέκρας τουμητρός: 

Λ ’ ή μήτηρ μου, .τερι'ρρυτος ριωτος, βιι σ'ε'ν./ογήση.

Έπεμείναμεν ϊσωςπερισσότερον τοϋδέοντο; εί; τήν 
ούσίαν τών Οαναπίμων, ■τζχγμτ. τό οποίον δια μίαν 
κριτικήν περί ποιήσεω; ζήτησιν θά έθεωρείτο δευ· 
τερεύον, ίμ~ρό: είς τό είδος καί τήν μορφήν άλλ'ε'ί- 
πομεν άρχόμενοι ότι ό Σημηριώτη; είναι ποιητής, 
καί δέν θά ήτο δυνατόν νά φαντασθώμεν ούτε ημείς 
ούτε άλλο; πιστεύω, έργον ποιητικόν τοϋ οποίου τά 
δύο αύτά κύρια στοιχεία θά ήσαν είς τόσον βαθμόν 
άσύμμετρα. ώστε τό έν να καταστρέφω έξ ολοκλήρου 
τό άλλο. 'Ο στίχο;, πράγματι τοϋ Σημηριώτη σπα- 
νίω; φαίνεται μή προσαρμοζόμενο; εί; τό βάθος καί 
τήν έκτασιν τή; ιδέας τον καί δύναμι; καί εύχέρεια 
—πρό πάντων εύχέρεια— χαρακτηρίζουν τήν τε­
χνοτροπίαν του’ άν τοϋ λείπη κάτι δέν είναι βέβαια 
ή τέχνη πού τοϋ λείπει, άλλά ποιά τι .τεριτεχι ηιπς, 
ή όποια σήμερον, μέ τόν φιλονεϊσμ.όν πού απαιτεί 
κάθε αισθητική άπόλαυσι;, φαίνεται άπαραίτητο; 
καί έπιβεβλημένη· αίσθητοτέρα θά ητο άκόμη καί 
μικρά κατάχρησι; ρητορική; a la leiioi’ilio, εί; τήν 
όποιαν άκων πζοασύρεται ένίοτε, άν δέν μα; έπέ- 
βαλλεν ή δικαιοσύνη νά ένθυμηθώμεν ότι είναι τό 
πρώτον έργον νέου ποιητοϋ, ό όποιο; μάς ύπόσχεται 
πολλά. Ημείς δ-υσκό/.ω; δυνάμεθα νά συγκρύψωμεν 
τήν ύπερζ,φάνειαν, πού αίσθανόμεθα ότι μάς έλαχεν ή 
τιμή νά —αρουσιάσωμεν είς τό δημόσιον ποιητήν 
τοϋ όποιου όλον τό μέλλον είναι δύσκολο·/ νά προε- 
ξοφληθή μέ τά; τολμηροτέρα; προφητεία;.

I. ΓΡΠΙΛΡΠΣ

ΠΡΩΤΗ ΜΟΥΑΛΛΑΚΑΤ
ΊΌΤ ΑΡΛΒΟΧ ΙΙΟΙΙΙΤΟΤ ΙΜΡ-ΟΥΛ-ΚΑ Ι £

» ΈπιΑ Οάττον ή ^ρόδιον άποΟανεΐν σε δέον 
» άπόλανσον ώς σο’ι οτόν τε τών ή δονών τοϋ 

[β ου.
» Άπόλανσον ού όοέσκει σονV
» ρέΟης δει τερ^ιΟύμου.
» Ού ηιιν άλλά. ι:αϊ γυναικών κοα^ών ιιαριια-

|ρο λεύκων- 
» ξανθών την κόμην 
» non άσι .προσομοίων,
» Είτε κάτ.ο όμματα καλά βάλλουσιν αίδιι- 

[μόνως, 
» είτε ίΐτενίζουσι προς σέ μετά πο?.λον τοΰ 

[θράσους.

('Ιΐχ γο? Άραΰικο'). I. ΣΤΛΓΡ1Δ11Σ (ιατρός;.

Σιιιι. Αί ύπίρχουσαι /ωι-β.Ζ.ώζαΓ είνε επτά. Οί "Α­
ραβες, οί έςόχως διακριθέ/τι; είς τάς καλάς τέχνας, άν δεν 
ε·/οζ άγονες ’Ολυμπιακούς καί δάρνας ή κότινο/ διά τοΰ; 
Όλυμπιονίκας, είχον ιδιαιτέραν τιμητικήν θέσιν επί τ7ς 
όποιας άνηρτ.ϋντο τά έςοχα ποιήματα διάσημων ποιητών. 
Και ιόνομαζοντο τά τοιαύτη; τυγχά/ο/τα τιμής ποιήματα, 
/ιονα.Ι.Ιαχότ, ήτοι άνηρτημένα. “Ερερου επ σης και τ> τι- 
υητικάν δζομα ήτοι κεχρυσωμενκ ως
γραφόμενα μέ χρυσϊ γράμματα. Το-.αύτης έςό/ου τιμής, 
ετυχε-ζ ό περιπαθής ψάλτη; ”|μρ-Ο/λ-Κά'-'ς.

Το ιόρκιότερον ποίημά του. εινε ή περιγραφή αραβι­
κού ϊππο-/. Άλλ' εί; τάς ά-ζωτέρω στροφές, ό ά’ρζψ 
ποιητής υιλοσορΐ~ μολον τζ έ'.αφρον ύ ο;, μέ τ', όποΤοζ τάς 
χρωματίζει. ’Εγώ τούλά/ιστοζ ρρ-ζ,ώ, ότι δ "Ιμρ-Οΰλ- 
Κάϊς λέγει εδώ ο,τι ειπον καί οί άρ/αϊοι "Ελληζες : Ί/ 
εγωζ όίυ- «ιι·ε τιιοό aatiinr τι·φΙό>· : καί ότι τ, βλέμμα 
τής άγαπημέζη; γζ-ζαικδς. είτε αίδ'μον είτε θρασύ, φέρε' 
τ'ζ ϊδιοζ αποτέλεσμα, Έγώ προσθέτω, δ'τι κατόπιν έρχε­
ται κάποιο; έξοχο; χειρουργ',ς ό καιρός κα·. ό τυφλός ανα- 
βλε'πει καί πολλάκι; θεωρεί τήν τύφλωσιν ιός έπο/ήν μα­
καριάν, διότι ϊσω; οσα βλέπει δεν είνε έζεϊνα. τά όπο'α 
ιόνειροπό-.ησε με τού; κλειστούς όρθαλμου; του.

ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ

I’/δί Γίίήγ. 5/ σε./. !6~>)

Τ',ζτό; άπό τό Κι-ι-ηγετικό τραγούδι τό. τζ·.·/. 
//ενετιχ'ΐ '/.χ·. τό ' Irotftiivixo. ποϋ ζνέφερα στήν 
άρχή γιά τά καλλίτερα τοϋ Mcildclssolin· ύπαρ­
χου-, μέσα στη συλλογή των «Licdef ohlTO λλ ΟΓ-
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the» v-y·· y'f.'l.x τιτλοφορημένα. Δέν τά άνέφερα όμ.ω; 
έπειδή στά ‘ίδια θέματα έχουν γράψει καί άλλοι 
μεγαλείτεροι κλασικοί, καί έμπρό; στά; μεγάλα; 
έμπνεύσει; εκείνων ώχριοΰν τού Mendelssohn αί 
έμπνεύσει;. Γιατί εΐνε άσυγκρίτω; υψηλότερα ή 
βαρειά, ή σκεπτική, ή σοβαρά. ή φιλοσοφική, ή βα- 
θυτάτη αρμονία τών μεγάλων κλασ κών. Τά βάθη 
τη; τά σκοτεινά καί άμετρα μάτι άνθρώπινο δέν 
μπορεί νά τά φθάση. Εΐνε ένα; άπέραντο; κόσμο; 
δημιουργημένο; άπό τά έξοχα πνεύματα τοΰ I’et- 
liovcn, τοΰ' Schubert, τοΰ Haydn, τοΰ Schu­
mann, τοΰ Bach, τοΰ Mozart. Αύτοί είναι τή; 
μουσική; οί ’Ολύμπιοι θεοί, καί Δία του; έχουν τόν 
παντοδύναμο Beethoven· γιατί εκείνον περισσότε­
ρο άπ' όλου; άνέβασεν ή έμπνευσι; σάν θεώρατο; 
άετό; στά πειό άφθαστα ύψη. Σ' αύτόν τόν κόσμο 
τόν άπειρο κι’ άθάνατο θά βρή τήν αληθινή πα­
τρίδα τζ; ή ψ»χ.ή “°'·' ε'·'/ε 7'·’’· ~r· γεννη­
μένη... Εύτυχισμένη άν μπόρεση ολόκληρη στζ 
θεία τέχνη ν' άφιερωθή, καί γιά κείνην μόνο νά

Έχει λοιπόν ό Mendelssohn μέσα στά τρα­
γούδια του ένα «Spinnlied» δηλ. Chanson de 
la b'dense (πώ; νά τό μεταφράσω στζ γλώσσα 
μα;;) καί ivy. Tratier-Maria. Άλλά άπό τό μεν 
πρώτο θέμα ένεπνεύσθη ό Shubert καί μελοποίησε 
τό άθάνατο άσμα τή; Μαργαρίτα; τοΰ Φάουστ, τό 
άληθινό όμω; ποίημα τοΰ Ι'καϊτε «Gretfheil am 
Spinnradea γιατί στζ γαλλικά όπερα τοΰ Gounod 
όλα είναι τροποποιημένα. Είναι θεία αληθινά ή 
έμπνευσι; εκείνη τοΰ Shubert επάνω 'στοΰ Goe­
the τού; r.-i/r,.,-. Αδύνατο κάνει; νά φζντασθή 
την έντύπωσι πού προξενεί τό θλιβερό καί παρα­
πονετικό τραγούδι τή; Gretchen. συνοδευμενο άπό 
τό εξακολουθητικό καί μονότονο κλωθογύρισμζ τοΰ 
ροδανιού, πού δέν παύει καθόλου ιό; τό τέλο;, επί­
μονο σάν τόν πόνο πού τριγυρίζει τήν καρδιά. 
Έμ.πρό; στοΰ Schubert τήν έμπνευσι αύτή, ώχριζ 
τό «Shilinlie I τοΰ Mendelssohn. Έπίση; καί τό 
«Marche I'nimbi'e· του. έμπρό; στα πένθιμα τοΰ 
Beethoven καί τοΰ Chopin. ’Εκείνα είναι αληθι­
νά άφθαστα αριστουργήματα καί θά τά αναλύσω 
προσέχω;. Σήμερα θά περιορισΟώ μόνο στό Άγογ- 
Ρ,ιότιιτη τραγηϊΛι πού είναι στό ειδο; του χαρι­
τωμένο.

Τό Ά·ηιξιάτ·κο τραγοϊΑι 1’riilingslied λάμ­
πει μέσα σ' όλα τάλλα μ.ε τή /Ί.γ. καί τή γλυ­
κύτατα τή; έμπνεύσεώ; του. ΊΙ χαριτωμένη μελω­
δία του εΐνε στολισμένα μέ ελαφρά arpeges, καί 
την ξεχωρίζει τό αύτί άπό τό άπαλό του; χαϊ- 
δεμ.μα. Πρό πζντό; τό τραγούδι, αυτό εΐνε χα­
ρωπό. Είζονίζει όλα τή χαρά πού αισθάνεται στή: 
άνοίξεω; τό'οαιδρό ερχομό ή φύσι;. πού τόσον 
καιεό τήν κρατούσε βζ.ρειά κοιμισμένη ο χειμώνα; 
στήν παγερή του αγκαλιά. Τώρα ο ' ϊπρίλη; τή; 

στέλνει χαρωπό μ.ήνυμα μέ τών πουλιών τό γλυκο- 
λάλημα, επάνω στοΰ Ζέφυρου τά φτερά τά μυ­
ρωμένα . . . κι’ εκείνη γελαστή ςυπνχ, καί πετιέ- 
ται ολόχαρη νά γιορτάση τήν έλευθέρωσί τη;. "Ολα 
αύτά τά λέει τό χαριτωμένο τραγουδάκι τοΰ Men­
delssohn. "Ολα τάχει μέσα του, κζί τοΰ Ζέφυρου 
τό ελαφρό φύσημα ανάμεσα στά νειόβλαστζ κλωνά­
ρια, καί τών πουλιών τό γλυκό κελάδημα γιά τή 
γιορτή τή; φύσει»; τήν άνθοσπαρμένη πού σκορπούν 
γύρω του; πετώντα; ακούραστα καί χαρωπά άπό 
δενδρί σέ δενδρί, κι’ άπό κλωνάρι σέ κλωνάρι... 
Γλυκύτατη άνοιξη ! ποιό; είν’ εκείνο; πού δέν αι­
σθάνεται μιά μυστική χαρά νά πλημμυρίζη την 
ψυχή του, όταν χύνεται στην πλάση ή μαγεμένη 
σου πνοή ; ποιο; ποιητή; δέν σέ χαρέτισε μέ χα­
ρά; κι’ αγάπη; τραγούδια, κζί μέ νέζ πάντα σέ 
χαιρετά, κάθε φορά πού θά ξζνάλθη; !... Είσαι πα­
λιά 'σάν τή φύσι, καί όμω; είσαι πάντα νέα... Πάν­
τα νέζ γιά τή νειότη πού μαζή σου θέλει νά ζν)... 
Πάει,πειά ό κακό; χειμώνα; πού σωριάζει στά βου­
νά τά χιόνια, καί τήν απελπισία στην καρδιά. ΊΙ 
νειότη τήν άνοιξι πάντα ζητά... Μαζή μέ τοΰ Ζέ­
φυρου τήν πνοή τή μυρωμένη, τόσα χρυσά όνείρατα 
καί πόθο·, γύρω στήν καρδιά φτερουγίζουν. καί 'σάν 
λουλούδι πού στόν κάμπο πρασινίζει κι άνθεϊ, ξανα- 
γεννιέται μέσ' 'στήν καρδιά κι' άνθίζει ή ελπίδα... 
Πάει πειά ο κακό; χειμώνα;... τό γλυκό τραγούδι 
τή; άνοίξεω; προσκαλεϊ στή χαρά, προσκαλεϊ στήν 
αγάπη... ΊΙ νειότη τήν άνοιξη πάντα ζητά... Δέν 
ρωτάει άν είναι πλάνα τά όνείρατα τά χρυσοφτέρω- 
τα πού φτερουγίζουν σαν τοΰ Ζεφύρου τή μυρωμένη 
πνοή, ούτε άν ή ελπίδα πού θερμαίνει τώρα τήν 
καρδιά θά χζθή μιά μέρα καθώ; στόν ουρανό χάνε­
ται τό κάτζπρο συννεφάκι, θά σβύση καθώ; τού 
κύματο; ο άφρό; στοΰ γιαλού τά λιθάρια...

Εινε φαιδρό, εΐνε χαρωπό τή; άνοίξεω; τό τρα­
γούδι. Όλα τ’ ζηδονζκιζ είναι χαρούμενα, ,όλα 
γλυκοκελζδοΰν χαρά; κι' αγάπη; τραγούδια, καί 
δέν ακούεται ούτε ένα νά τζρζζη τών άλλων τή 
συμφωνία τή γλυκεία, νζ τονίση μονάχο του 
θλιβερό παράπονο, κζί συγκινητικά νά ψάλη '.

Ah' ti>'' ό ρίο>: ιΰώιια, ttfc urt...

ΑΓΡΑ.

Ο ΠΕΙΡΑΣΜΟΣ
(ίΙνΟκϊτόοιιιιιι ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

(7<h σε./. /.72.Ι.

Μά τί έκαμα πάλι... μά τί είπα πάλιν :... 
θα προτιμούσα καλύτερα, χίλιε; φορέ; καλύτερα, 

νά μ' έδερνε. Ίο καταλαμβάνει; βέβαια αύτό έσύ, 
πού θά. έπροτιμ.οΰσε; άπό τά; πέντε ώρα; τοΰ βιο­
λιού τοΰ μακαρίτου κ. Νόελ την χειροτέραν τών άπι-

τόσον διότι 
:ό παρελθόν, 

: πού 
τόν θαΐ'ά'ϊΐ- 

'/Ιϊ·.7>·ίαι.\ τού; z/t’j·- 
πού δέν μπορώ νά 

τόν

αί ε’φημε- 
εριοδικά ήνοιξαν πανηγυρίζω; τζ; 

τά ποιητικά καί πεζά έργα τοΰ 
πλε'ον τά ύπέγραφεν άφόβω;, μ' 
τή; οίζογεν-ίζ; του κζί τή; ίδι- 

οΰ έλεγαν:

στιών. Έγώ δέν θά έπροχωροΰσζ κζί 
είμαι ζηλιάρα... ζηλιάρα καί δι' αύτό 
ζηλιάρα διά τά; φρικώδει; εκείνα; γυναίκα; 
τοΰ ένέπνευσαν τά : Σκ./ηηά Αί-γυα, 
jtor εγιωτα, τό Alrtyfia, xy.;
jiovc, όλα αύτά τά πράγματα ................ r "r
διαβάσω χ,ωρί; νά αισθανθώ προσβεβλημένο-/ 
έ αυτόν μου.

Έπανηλθομεν εί; Παρισιού; καί άμέσω; 
ρίδε; καί τά σ 
στήλα; των διά 
Μάς Ρενάλ, όστι; 
όλην τήν γρΰναν 
κή; μ.ου. Ματην τ

— Αύτό θά σέ βλάύη εί; τό ΰπουργεϊον...
Έγραφεν καί ύπεγράφετο όλοέν ζαί πράγματι το 

ΰπουργεϊον πζρημελεϊτο, τόσον παρημελεϊτο ώστε 
τέλο; εύρέθη ό Μάξ εί; τήν ανάγκην νά. ύποβάλη 
την παραίτησίν του. Μέ τί θριαμβευτικόν ϋφο; μού 
ανήγγειλε τό γεγονό;!

— Έχει; μεγάλον άδικον, τοΰ έλεγα τρέμουσα 
όλόκληρ·:;.

— Άδ,ικον νζποταχθώ άπό εκείνο πού μέ δολο­
φονεί, διά νάκολουθήσω τήν κλίσιν μου πού ζαθιέ- 
ρωσεν ήδη ή επιτυχία ;

— Μά δέν είναι επί τέλου; στάδιον αύτό νά 
γράφη; στίχου; καί τά κάμνζ,; διηγήματα...

— θαρρώ πώ; άκούω τόν σεβαστόν σου πατέρα· 
νά εΐξευρε; πόσον αύτά τά τετριμμένα άναμασήματα 
πηγαίνουν y.<rf-r^.y. εί; τό εύμορφον στόμα σου Λοι­
πόν, δέν είσαι εύχαριστημένη πού ένυμφεύθη; ένα 
ποιητήν παρά ένα ελεεινόν γραφειοκράτην :

— Καί όμ.ω; ήτο γ. 
έδωσαν, έπανέλαβα έ 
μαζί του.

— Άλλά, νομίζω 
κείνο; πού αγαπούσε;, 
γραφίαν. 
σου τήν 
τέτης; 
Κλαίεη.

Τοΰ έκαμα δειλά δειλά την παρατηρησιν ότι ό 
γέρων φίλο; μα;, ό άββά; Ταβουρέ, εϋρισκε τά. διη­
γήματα του ολίγον νατουραλιστικά διά νά γραφούν 
χάριν μια; τιμία; γυναικό; -καί άμέσω; πήρε φωτιά 
μέ μίαν άπίστευτον παραφοράν όχι δέν μπορεί; νά. 
φαντασθή; μέ ποιον ανοίκειον τρόπον μετεχειρί- 
σθη τόν έξαίρετον εκείνον γέροντα. Αύτή ήτο ή 
πρώτη μα; έρι;. Τόν παρεκάλεσα νά άλλάξη ολίγον 
τά γούστα, ή τούλάχιστον νά τά συνδυάση μέ την 
έξάσκησιν κανενό; σοβαρού έπζγγέλματο; όπω; κά­
μουν τόσοι άλλοι. Μοΰ είπεν ότι άν ΰφίστανται αύ- 
τοΐ δά οί άλλοι, θά είχον ώ; δικαιολογίαν των τήν 
πτωχίαν, ενώ αύτό; δΰναται νά σκέπτεται κατά 
βοΰλησιν, άφοΰ τό χρήμκ. πού δέν είναι διά τίποτε 

γραφειοκράτη; εκείνο; πού μού 
εγώ, ζητούσα νά. λογικευθώ

τούλάχιστον. ήτο ό ποιητή; έ- 
Κζί, άν προτιμά; τήν πεζο- 

.. έ, καλά μ.ήπω; πάλιν δέν έδωσε; 'ικν,Ί 
τρυφερότητα εί; τόν συγγραφέα τζ; Ntr- 
κζί ή Νιννέτη είσαι σύ, αγαπητή μου

άλλο καλόν, τόν κάμνει άνεξάρτητον, ότι τό σοβαρόν 
είναι μόνον ή Τέχνη... οτι είχεν πιστεύση πώ; τόν 
άντελήφθην εύθύ; άπό τών άρραβώνων μ.α;, καί ότι 
ή ιδέα του ότι θά τόν κατελάμβζνζ ηύξησε την κλί­
σιν ή οποία τόν έσυρε πρό; ε'μέ, ότι ύπέφερε σκληρώ; 
άπό τήν πλάνην του, ότι είχα τήν μορφήν μούση; 
άλλά τήν ψυχήν άπλή; νοικοκυρόπουλα; μέ περού­
καν άδιορθιότων προλήψεων. Μοΰ είπε τέλο; πράγ­
ματα πού δέν θέλω νζ σοΰ τά είπώ καί όλα καί πού 
μού έκρύωσζν τήν καρδιά, άν καί ή στοργή του κζί 
ή μεταμέλεια, του τά. έςήλειψζν κατόπιν άμ,ζ είδεν 
ότι ήμην ικανή νά τόν ύπερασπισθώ έν ανάγκη. 
Διότι τον επεόσβζλλον άπο παντού· πεαναα τό ο-

. ......................................... Γ ,'1 . .
ποιον ακρΛω; με υποχρέωσε νζ παγω με το μερο; 
του, παρ’ όλου; τού; ενδοιασμού; πού είχον.

Ό πατέρα; μοΰ ώμιλοΰσε περί τού συζύγου μου 
μέ μίαν άπειρον περιφρόνησιν.

— Ό Παρνασσιέν σου, ό συμβολιστή; σου κτλ.
Πρέπει νά άζούση; άπό τό στόμα τοΰ πατέρα 

αύτά; τά; δύο λέξει;, εί; τά; οποία; δίδει, επάνω 
κάτω, τήν αύ-.ήν σημασίαν ! ΊΙ μητέρα πάλιν εύρι- 
σκεν εί; τά έργα του τάσει; νοσηρά;.' διίσχυρίζετο 
ότι χωρί; άλλο έπρεπε νά άντλή τά; ε’μπνεύσει; του 
άπό πολύ ύποπτου; σχέσει; καί συναναστροφή.;.

— Μά δέν θάητο περισσότερα ή άγανάκτησί; σου 
ζαί άν είχε πράγματι από αύτά τά επεισόδια πού 
ύπαινίττεσαι.

— θά. έχει εί; τό μέλλον, άν δέν έχει ώ; τόρα, 
μοΰ άπαντοΰσε μετά βεβαιότητο;. Αλήθεια όσον 
ε'ξηρτζτο άπό τήν μητέρα, είμπορσΰσε πολύ καλά 
νά ε’γίνετο αιτία σκηνών πού Οά μά; ώδήγουν χω­
ρί; άλλο εί; τό διαζύγιον. Καί αύτή άκόμη ή πεν- 
θερά μ.ου μέ κατηγορεί ότι δέν έγνώριζα νά μεταχει- 
ρισθώ όλην τήν επιρροήν μ.ου. Δόξα τώ θεώ δέν μ.οΰ 
λείπει ό κοινό; νοΰ;. Έλεγα ότι θά ήτο πάντα και­
ρό; νά άποσπασθώ άπό τόν Μάξ, έάν με παρημ.έλε·.. 
αλλά δέν μέ παρημέλει άπεναντία;... Έγεννήθη ή 
Κλζιρέτη- είχα νε'ον ελατήριου, ισχυρόν ελατήριου 
πού μέ ύποχρέωνε νά λάβω κζί έγώ τό μερίδιόν μου 
άπό τά; μικρά; στενοχώρια;, πού είναι φαντάζομαι 
άνζπόσπζστοι άπό τήν άρμ.ονικωτέρζν συζυγικήν 
ΰπαρξιν.

Τόρα άφίνω τόν σύζυγόν μου άπόλυτον κύριον νά 
κάμ.νη ότι θέλει· έχω καί έγώ ένασχόλησιν πού μ.ε 
περισπά έξ ολοκλήρου. Δέν άγαπά τόν κόσμον, y.i 
συνοδεύει όσον τό δυνατόν σπανιώτεεον, αλλά δεν τό 
νομίζει λογικόν νά στερούμαι καί έγώ τή; άπολαύ- 
σεώ; του, καί κάμ·/ω διακριτικήν χρήσιν τή; ελευθε­
ρία; πού μου έ'δωσεν. Ί> ! έάν συγκατετίθετο μόνον 
νά μήν αποφεύγει τόσον τά οικογενειακά μα; γεύ­
ματα !... Άλλ’ ισχυρίζεται ότι δέν αισθάνεται τόν 
πειρασμ.όν νά κπίπτη μόνο; του εί; τό στόμα τών 
θηρίων». Πράγματι είναι άδύνατον νά εύρεθή μέ 
τού; γονεϊ; μου ή μέ άλλου; σχετικού; χωρί; νάρχί- 
σουν τά; έπιθέσει; των μέ τόν καταχθονιώτερον
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τρόπον. ΊΙ επιτυχία του ίέν άφοπλίζει τήν πει­
σματικήν άποίοκιμ.ασίαν των. Μόνη έγώ είμαι 'υπε­
ρήφανος ίιά τόν σύζυγόν μου, χν καί ίιά νά είμαι 
ειλικρινής, ίέν μ'αρέσει πολύ ή εκλογή τών θεμά­
των του. Καί νομίζω ότι ένα μέρος τοΰ ίημοσίου 
σκέπτεται όπως έγώ, ίιότι ποτέ ίέν φθάνει τόν 
άριθμόν τών έκίόσεων μερικών συναίέλφων του, οί 
όποιοι βεβαιότατα ίέν έχουν τόσον τάλαντον, όσον 
αυτός. "Οταν ζητώ νά τόν υποχρεώσω νά λάβη 
ολίγον ύπ’ οψιν καί ό,τι άρέσκει είς τους περισ­
σοτέρους. μοϋ άπαντα ότι έκείνου τοϋ άρέσει νά κά­
νη ό,τι θέλει ό ιίιος, καί έπανέρχεται τό σατανι­
κόν έκεΐνο μειίίαμα έπί τών άγαπημένων υ.ου χει- 
λέων του· τότε καί εγώ σιωπώ άμέσως, ίιότι τό 
ειρωνικόν αύτό μειίίαμα μοϋ φέρει εϊς τόν νουν τήν 
άτυχή έκείνη,ν ήυ.έραν κατά τήν οποίαν έχασα 
άμετακλήτως τήν έπ’ αύτού γοητείαν υ.ου όταν 
τοϋ είπα, καθώς θά τό έλεγεν ο πατέρας μου καί 
ίσως καί ό Προυίώμ, οτι ή ποίησις ίέν είναι στά- 
ίιον. Εκτοτε ή στοργή του ίι’ έμέ ίέν έμειώθη. 
οχι βέβαια, άλλ’ έγινε περισσότερον... (πώς νά τό 
εϊπω ;) συγκαταβατική, υ.έ κάποιαν άπόχρωσιν έπι- 
φυλάξεως. Μοϋ άναγινώσκει άκόμη κάποτε ο. τι κά- 
μνει, άλλα ή έκλογή του γίνεται μετά πολλής 
φροντίίος !

— Αύτό θά σ’ άρέση, ενάρετος Κλαίρη... αύτό έ­
γινε ίιά σέ, κυρία. Κατ’ αύτόν τόν τρόπον προοι­
μιάζεται τάς ένίείζεις τής έμπιστοσύνης τής οποίας 
προφανώς μόνον έξ ήμισείας υ.έ κρίνει άζίαν. Νομίζω, 
άλλως τε ότι τρέφει γενικώς ίιά τάς γυναίκας κά­
ποιαν περιφρόνησιν. Φέρεται άρκετά ψυχρά μέ τάς 
φίλας μέ τήν πρόφασιν ότι είναι όλαι καθ’ όμοίω- 
σιν τής μητέρας καί πλασμένα·, κατά τάς συμ­
βουλής της.

Έάν έκανα τό ϊίιον ίιά τούς συντρόφους του ! 
Άλλ’ οχι, τούς έίεχόμην όσον είμποροϋσα καλύτερα, 
άναγκάζουσα τόν εαυτόν μου νά λησμονώ οτι έχουν 
όλοι είς τήν συνείίησίν των άρκετά κακά, βιβλία 
καί είναι όλο·, τους ικανοί νά ίώσουν καί χειροτέρας 
συμβουλάς. Σημείωσε ότι κατά τήν ίίέαν τους θά 
ήμουν έγώ ή έπικίνίυνος σύμβουλος· θά έίέσμευον 
τόν Μάς, θά του έκοπτον τά πτερά του... ΊΙ άλή- 
θεια είναι ότι άν με άκουεν ίέν θά έπεχείρει νά άνα- 
μιχθή, καί είς τό θέατρον τό έμμετρον ίράμα πού 
έτελείωσε ώς πρώτον άποτέλεσμα θά έχη νά τον 
σχετίση μέ κόσμον πού φοβούμαι—τά. παρασκήνια, 
έννοεΐς—καί πρό πάντων, ίιά νά περιορισθώ εις αυ­
τήν, μέ τήν ίεσποινίία Ρόζα Φελίν, τήν μεγαλόσω­
μον αύτήν ξανθήν μέ τάς μαύρας βλεφαρίίας, πού 
τήν ευρίσκουν άφρόπλαστον, καί πού φαίνεται εϊς 
έμένα έξηρθωμένη ώς σχοινοβάτις. Τέλος ο Μάζ βε­
βαιώνει ότι αύτή είναι ή γυναίκα τών ονείρων του... 
ύπό καλλιτεχνικήν έποψιν, νά έννούμεθα· άίιάφορον 
αύταί αί έπαναλήψεις μοϋ έμποιοϋν φρίκην, καθόσον 

μάλιστα ίέν άκούεις πλέον τίποτε άλλο εϊς τήν οι­
κογένειαν μου άπό αύτήν τήν έπωίόν I

— Τί εύσχημος πρόφασις αύταί αί έπαναλήψεις...
Πέντε λεπτά νά άργήση ό Μάξ :
— Πού μπορεί νά είναι; βέβαια είς τήν έπανά- 

ληψιν τοϋ έργου του· λοιπόν, Κλαίρη, πες μας τήν 
άλήθεια, ίέν φοβάσαι λίγο αύτήν τήν ίεσποινίς Φε­
λίν κτλ.

Καί είμαι αναγκασμένη νά ύποκρίνωμαι καί έγώ, 
τίποτε περισσότερον τίποτε όλιγώτερον όπως καί ή 
ίίία ίεσποινίς Φελίν, νά προσποιούμαι τήν γενναίαν, 
τήν άίιάφορον, νά λέγω εύθύμως, ίιά νά άποφύγω 
τόν κίνίυνον τοϋ νά φανώ γελοία, ότι ί=ν άμφιβάλλω 
ότι εύρίσκεται πράγματι είς τούς πόίας της, άλλ’ 
ότι θά μου ξαναέλθη καί ότι μέ τούς άνίρας πρέπει 
κανείς νά είζεύρη,ό-ςαν πρέπει,νά κλείη τά μάτια του 
καί ότι ευρισκόμενοι αιωνίως είς τόν ποίόγυρόν μας 
θά ήσαν οχληροί. 'Γεύματα, φράσεις συνθηματικαί, 
άνόητος φλυαρία πού ίέν άπατα κανένα, ίιότι καί 
έγώ αισθάνομαι τήν άίεξιότητά μου όταν τά λέγω 
αύτά, καί καλά γνωρίζουν ότι ίέν είμαι τόσον πε­
πεισμένη ή ίίία όσον κολακεύομαι νά. είμαι.

Ό Μάξ έπιστρέφε·.· έχει τά νεύρα του καί τις 
γρύνες του· καθόσον πλησιάζει ή παράστασις άπο- 
θαρρύνεται, ίιατρέχει τήν περίοίον κατά τήν οποίαν 
μετά τήν πεποίθησιν έπέρχεται ή άπελπισία καί 
τά ρόίινα γίνονται μαύρα. Εύρίσκει άπευκταϊον τό 
γεύμα καί όλα πηγαίνουν άνάποία είς τό σπίτι. 
Έάν φαντάζεσαι ότι οί καλλιτέχναι είναι άνθρωποι 
εύκολοι, άπατάσαι. Παραφέρονται ίιά τό τίποτε, 
μόλις νά κάνη ολίγον πώς βραίύνη ή έμπνευσίς των 
νά. τούς έπισκεφθή. καί ένώ μέ άγωνίαν ζητοϋμεν 
τήν άφορμήν τής ίυσαρεσκείας των, έπανέοχονται 
μέ τό μειίίαμα είς τά χείλη, ραίινοί, εύθυμοι, χω­
ρίς κανείς νά είξεύρη ίιατί- τό σημείον τής ίέσεως 
εύρέθη, ή έπί τέλους τήν έπέτυχον τήν άνυπότακτον 
τήν ρίμαν. Ό καθείς μέ τά ίικά του! άρχισα 
πλέον νά μή ίίίω προσοχήν, άλλά έπί πολύν καιρόν 
εύρισκόμην είς μίαν ίύσκολον θέσιν νά. μήν είξεύρω 
τί νά. κάμω, θα μέ εϊπης ότι έπί τέλους όλα αύτά 
είναι σκιαί έλαφραί πού ίέν άρκοϋν νά. άμαυρώσουν 
τήν εύτυχίαν. Καθόσον σοϋ τάς εκμυστηρεύομαι, 
’ίσως ολίγον πληκτικά, αισθάνομαι ότι έξανεμίζον- 
ται. Αισθάνομαι τόρα μίαν γαληνιαίαν άνακούφι- 
σιν πού άνοιξα τήν καρίιά μου, όπως ίέν μπορώ νά 
τό κάμω παρά μέ σένα μόνον, άγαπητή Όίέττη. 
Είπέ μου τί θά έκαμνες σύ είς τήν θέσιν μου μ' ένα 
σύζυγον πού έχει τό έλάττωμα νάγαπά τήν τυπο­
γραφικήν μελάνην περισσότερον καί άπό πατέρα καί 
μητέρα, περισσότερον άπό παιίί καί γυναίκα, καί 
ο όποιος μολοντούτο είναι άξιέραστος;

f'&tejai σι-τεχεια).

αναλεκτα
Ποιός θά τό έπίστευε, λέγει ένα φύλλο τής Νέας 

I ορκης, οτι τό ποίήλατον είμποροϋσε νά είναι τό­
σον καταστρεπτικό ίιά τήν βιομηχανίαν

Ευ)υς εζ άρχής ή βιομηχανία τών άυ.α.ξών. π;ό 
πάντων, καθώς και όλων τώ άλλων είίών πού χρη­
σιμεύουν ίιά. τήν άμαξαν έξησθένησαν καί όχι μό­
νον αυτές. Καί οί καπνοπώλαι, οί μουσικοί καί κυ­
ρίως οι βιβλιοπώλαι έζημιώθησαν οχι όλιγώτερον. 
Διότι αύτό τό παράξενο γούστο είναι σάν μια ίί·.ό- 
’Γ>ξ°~7· Ζ5!'- ν°'·'}·'·3'·ίχ ερωμένη που θέλει μόνον ίιά 
τον εαυτό της. Δέν μπορείς λοιπόν ούτε νά καπνί­
σης οϋτε νά. ίιαβάσης ένόσω τρέχεις. Άφοϋ ίέ 
παύσης είσαι τόσο κουρασμένος πού μόνο ίιά τό φα­
γί καί τόν ύπνο έχεις καιρό...

° σιόηρόίρομος, λέγει ό Ραγκέ, έξήσκησε πο­
λύ σπουίαίαν επιρροήν επί τής τύχης τής φιλολο­
γίας. Οι σιίηροίρομ.οι έκανόν'.σαν τόν όγκον τών 
μυθιστοριών. Δηλ. ένα βιβλίο πρέπει νά είναι τόσον 
οσο να μπορή νά. ίιαβασθή ολόκληρο στό πειό μα- 
κρυνό ταξεϊίι πού μπορεί νά κάμη κανείς σιίηροίρο- 
μικως στήν χώρα οπού έίημοσιεύθη. Ής έκ τού­
του τά ρωσσικά μυθιστορήματα είναι μ.ακοοσκελέ- 
στερα. άπο τά γαλλικά ίιότι τό ταξεϊίι άπό τήν 
ΙΙετρούπολι στήν Όίησσό είναι μεγαλύτερο άπό τό 
Παρίσι στήν Μασαλλίαν, τά. ίέ Ά—,·λικά είναι ά­
κόμη μακρύτερα καί άπό τά ρωσσικά έργα ίιότι 
οί Αγγλο·, πάνε είς τάς Ίνίίας

Αζίον παρατηρήσεως είναι οτι κατά τά τελευταία 
εικοσιπεντε έτη τά γαλλικά μυθιστορήματα έμίκρα- 
ναν ύιοτι ή ταχύτης τών σιίηροίρόμων ηύξησε καί 
συνεπώς καί τό ταξεϊίι έγεινε βραχύτερον

Στήν Γαλλία ένας μαραγκός '!') έκαμε ένα πολύ 
παραίοξο ώρολόγι.

Εχει τέσσαρες πλάκες. II μιά χρησιμεύει ίιά 
τις ώρες ή ίευτέρα τις μέρες ή τρίτη τούς μήνας 
καί ή τελευταία τά έτη. Ό ήλιος ανατέλλει καί 
ίύει στήν κανονισμένη ώρα.

Ί'ό ίειλινό κτυπά άπαράλλακτα σάν καν.πάνα 
όιά τήν προσευχή. Το ίέ μεσημέρι βγαίνουν ίέκα 
ανθρωπάκια καί σημαίνουν ίώίεκα φορές. Ό εργά­
της αύτός άρχισε νά τό κατασκευάζη πρό είκοσιπέν- 
τε έτών έκτοτε ίέ άίιακόπως είργάζετο.

Ό καθηγητής Άσμαν μέλος τής άεροναυτικής 
εταιρίας τοϋ Βερολίνου έίημοσίευσε τό άποτέλεσυ.α 
i < αναβάσεων ίι' αεροστάτων πού έγειναν ύπό τήν 
έποπτείαν αύτής τής εταιρίας, λέγει ί’ ότι τό 
μεγαλύτερου ύψος εις τό όποιον εφθασαν είναι 
9151 μέτρων. Ένα ίέ ίίιαίτερον άερόστατον ίίι- 

κον ίιά καταμετρήσεις τό άνεβίβασαν έως 18,500 
χωρίς πλήρωμα όμως. Είς αύτό τό ύψος τό βαρό­
μετρου έίείκνυε Ι>7 βαθμούς ύπό τό μηίέν.

Επίσης παρετήρησαυ ότι έπάνω άπό τά 700 
μέτρα ή θερμοκρασία είναι ή αύτή καθ’ όλην τήν 
ό'.άρκειαν τοΰ έτους.

Στη Γαλλία ύπάρχουν έταιρίαι πού κάνουν προ­
ξενιές

Κατά τά ίέκα τελευταία έτη, λέγει στήν έκθεσί 
του ο πρόείρος μιας έξ αύτών. μόνον τρία ί.αζύγια 
έγειναν στήν πελατεία, τής εταιρίας καϊ αύτά οχι 
ίιά σπουίαϊον αίτιον, άλλά μόνον έξ άπλής άσυ'Λ- 
φωνίως χαρακτήρος.

I Καρ.

• *

\ ta ίραζίΐογι} τοί· χόζ,τον.— Ο y y.z-r,: 
σιμεύει εις μυρίας βιομηχανικής έφαρμογάς. Είναι 
γνωστοί οί τηλεγραφικοί πάσσαλοι καί οί σωλήνες 
τοϋ φωταερίου άπό /iz-z-ty. Είχαν ήίη κατασκευά­
σει άπό αυτόν τροχούς σιίηροίρομικών αμαξών καί 
ιστία πλοίων. Άλλά έως τόρα τά χάρτινα όπλα έ- 
χρησίμευαν μόνον είς τό θέατρον τών προαστείω/ 
καί τά χάρτινα ένίύμκτα ίιά τό κοτιγιόν.

Σήμερον όμως,σπουίαϊον έργοστάσιον τοϋ Σικάγωκα- 
τασκευάζει θκυμάσιαάσπρόρουχακαθημερινής χρήσεως 

7X,?~r'1 ίκ.λεκτον καί στερεώτατον, άλλά τό 
παραίοζότερον πάντων είναι ή έφαρμογή τοϋ χάςτου 
εις τήν οπλοποιίαν. Πράγματι, μηχανικός τοϋ κα­
ταστήματος Κρούπ έπενόησενμσχάτως τηλεβόλον 
άπό συμπϋκωνμένον χάρτην. Αί ίιαστάσεις τού νεω­
τεριστικού τούτου οπλου είναι μικραί· ή ολκή του 
·"> εκατοστών τοϋ μέτρου καί ή άντοχή του πολύ 
ισχυρότερα τηλεβόλου τής αύτής ολκής άπό χάλυβα 
Είναι έλαφρότατον, τούτο εύι-.όλως εννοείται καί 
τό προορίζει ό κατασκευαστής του ίιά τό πεζικόν. 
καθ' ότι εις στρατιώτης ήμπορεϊ νά τό φέρη άνέ- 
τως κρεμνών αύτό άπό τόν ωμόν του.

•

Πι.Ιώζιίοτ. irr/ιαϊζια τοϋ Οι^ανοϊ·.— Ό κύοιος 
Σμολ κοινοποιεί εϊς τήν άστρονομικήν εταιρίαν τής 
Γαλλίας σχείιον, τό οποίον σκέπτεται νά ύποβάλη 
λη προσεχώς είς τήν έπί τής παγκοσμίου έκθέσεως 
του I 900 επιτροπήν, είς άφορών τήν κατασκευήν πε­
λωρίου σφαίρας τοϋ ούρανοϋ.

ΊΙ σφαίρα αυτή θά έχη 30 μέτρων ίιάμετρον.
Ό θεατής άπό τό κέντρου αύτής θά βλέπη ολό­

κληρον τόν ούρανόν. 'Εκατόν χιλιάίες άστέρες μέ 
το σχετικόν αύτών μέγεθος καί >j.s τόι είίικόν των 
χρωματισμόν φωτιζόμενοι, μέ ηλεκτρικόν φώς θά 
κοσμώσι τήν πρωτοφανή ταύτην σφαίραν. Έπί
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τέλυυς ελαφρά περιστροφική ζίνησις θά έπχυξάνη 
τό γόζ,τρον καί τζ,ν χύτχπάτζ,ν.

h'ζ><·>τη'ι>ΊΓί<, f’ttrr./or. — Φ'.'/.χ·Α)μ~ζ; άγγλίς. 
ή λχίδυ Σνχζρσι ίδρυσεν άσυλον διά ~χ; αλκοολι­
κά; γυναίκας. Τό χσυλον τούτο είναι είδος χωρίου 
ζ, έπχΰλεως μέ έςοχικούς οΐζίσκους, μικρόν ό είς τού 
άλλου απέχοντας καί έκαστος τών οποίων φιλοξενεί 
ές γυναίκας. Τό θεραπευτικόν σύστημα είναι ή κη­
πουρική μετρίως επιβαλλόμενη είς τάς ξενιζόμενα;, 
αί όποίχι εκτός τζ,ς εργασίας των ύποχρεούνται δ'.' 
ζ-^'ζχγπ νά πληρώνωσι καθ’ εβδομάδα φράγκα (ί 
καί 25 εκατοστά, καί νά διαμείνωσιν οίκειοθελώς 
έν χύτώ επί έν κατά ’j'j'/iyzix'i i-'j'.

"Οσαι κατέστρεψαν τζ,ν υγείαν τι»ν Ούουσχι τώ 
Βάκχω, ευρίσκουν έν τώ ασύλω τής κυρίας Σόμερσε 
τήν θεραπείαν οχι μόνον τού σώματος άλλά καί τζ,ς 
ψυχής. Ευτυχώς είς τόν τόπον μας δέν έχομεν α­
νάγκην τού έργου τζ,ς φιλάνθρωπου άγγλίδος.

Ε. II.

ΕΞΕΔΟΗΙΙ

«II ΔΙΑΙΙΑΑΣΙΣ Ili.X ΙΙΑΙΔΩΝ» Έτος ΙΒον.

Κατά τήν κοινήν ομολογίαν τό τερπνώτερον κχί μορφω­
τικότερου ανάγνωσμα τή; τρυφερά; ηλικία; είνε «ή Διά- 

πΛασι; τών Πχίοων». “Ο,τι δημοσιεύεται έν αυτή.— μυ­
θιστορήματα διηγήματα, δραμάτια, διάλογοι μονόλογοι, 
μΰΟοι, ποιήματα, [διογραφίαι, κτλ. κτλ. — όλα εΤνε συν­

τεταγμένα εί; γλώσσαν απλήν καί είς ύφος κομύόν κατά 

τάς υγιέστερα; παιδαγωγικά; άρχάς, ύπό συγγραφέων ει­

δικών καί άνεγνωρισμένης αξία;, έλλήνων καί ξένων.

Αι διάφοροι πνευματικοί ασκήσεις, αί προτεινόμεναι 

πρό; λύσιν, όξΰνουσι τό πνεύμα τών νεαρών της συνδρο­

μητών, καί οί συχνά προτεινόμενοι διαγωνισμοί έξεγεί- 
ρουσι τό εύγενε; αίσθημα τή; άμίλλης· ή δε τρυφερά καί 

εγκάρδιο; ’Αλληλογραφία τή; «Διχπλάσεω;» προσδίδει εί; 

τό περιοδικόν τοΰτο ιδιαίτερον 0λω; θέλγητρου.
Τέλος ή φιλοκαλία μεθ’ ή; έκτυποΰται ή «Αιάπλασις 

τών ΙΙαίδων» καί αί εικόνες δι’ ών κοσμείται καθιστώσιν 

αυτήν φύλλου έξόχω; καλλιτεχνικόν καί ώρκΤου, όπως πρέ­

πει νά είνε παν βιβλίου προωρισμένον δι' άυαγνώστχ; νεα­

ρούς τών όποιων μορφοΰται ή καλαισθησία.

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ

Μονόλογοι, Διάλογοι καί Δοαιιάτία.
IJl’ eoprai; ΣχοΜων καϊ ΟίκογΒκιιΐάν).

Τιμδται δραχ............................... 2
(Δια τί εξωτερικόν φρ.χβ. 2..)

Άπευβνντίονι Προς τόν κ. Ν.Π. Ι1ΑΠΑΑΟΠΟΓΑΟΧ 
έκδοτην καί διευθυντήν τής <> Αισ.τΛίσεως rSr ΠαίίωνΊ) 
οδός Αιόλου 119, είς ’Αθήνας.

Ό κζλ’.ς φίλο; καίά’ριστος μουσικός Κίμων Μπέλλας εκ­
δίδει προσεχώς ελληνικόν μελοδραμάτων ύπό τόν τίτλον :

ΊΙ Γιαννοίίλα

ΐι Λ παραμονή τής Πρωτομαγιάς

file irjafiic πέντε/.

Μουσική και ποίησες τοΰ ίδιου.

Παρχκαλοΰνται όσοι έκ τών αναγνωστών μα; ελαβον αγ­
γελίας νά τάς έπιστρέψωσιν είς του; έκδοτα; ημών κ. κ. 
Κ. Ζιβίδη καί Σχ όσον τί δυνατόν γρηγορότερα.

Οί κ. κ. συνδρομηταί, δύνανται νάπευθύνωνται 
διά τά άφορώυτχ τό περιοδικόν :

Οί έν Βουλγαρία πρύς τύν ήιιέτερον ανταπο­
κριτήν κ. ΚωνσταντίνονΚουμεντίϊν είς Πύργον.

Οΐ έν Σμύρνη πρός κ. κ. Στέφανον Βεϊνό- 
γλου καί

Οί έν Άγκυρα πρύς τύν κ. Α. Γιανόπουλον.

ΤΑ

ΗΑΝΑ2ΠΜΑ

149 150


