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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

ΕΠΙΦΥΛΛΙΣ “ΗΧΟΥΣ*

ΔΙΑ ΤΗΣ ΤΑΧΕΙΑΣ ΑΜΑΞΟΣΤΟΙΧΙΑΣ

7Λ ατί,.Ιιμ· Hi·))

— Πώ; όλχ :
Μάλιστα, όλα : ότ·. ή ζ.όρη τη; ή-ο ό αριθ­

μό; τρία ~'Λ -y.xizv.. ότι δέν Οέλησχ τόν άριθμόν 
ένα ζ.αί δύο αλλά ότι πολύ επιθυμώ τόν άριθμόν 
τ;ίχ. 'Ά ! οίλε ν.ου, πόσον είναι νόστί'Λή!... πού 
πάντων ή μύτη, ή τόσον ζομψώ; ανεστρχμμένη... μέ 
/.'ι-.-.ίλ,ι τόρχ... ζ.αί μέ ιδιαίτερον τρόπον... Είμαι 
βέβαιο; ότι μέ άρεσε·.... Τή; είπε; τίποτε; δι’ ε’μέ ; 
τή; είπε; τό όνομά μου ;

— ’°/?·
— Δέν έκαμε; ζ.αλά.Τε'λο; πάντων, ευθύ; ύστερα 

άπό τό φαγί Οά μέ 'τ^τΎ.στ-.Ζίζν.ς τύ,ί ιδέα μου; \ύ- 
τή ή δουλειά Οά πάγη περίφημα. Πρώτα-πρώτα, Οά 
τηλεγραφήσω τόν πατέρα... ζ.αί έπειτα αϋριον.. φθά­
νει τό τηλέφωνον νά εργάζεται μεταξύ Παρισίων ζ.αί 
Μασσαλία;.

Διεκόπη ζ.αί εφώνχςε έναν υπάλληλον.
— Τί θέλετε, Κύριε ;
— 'Υπάρχει τηλέφωνον μεταςύ Παρισίων ζ.αί 

Μασσαλία; ;
— Χαί, κύριε.
— Ά ! θαυμάσια... ευχαριστώ. Τό τηλέφωνον. 

Μαυρίκιε, έχουμε τό τηλέφωνον. Ό πατέρα;, Οά ζα- 
μη τήν αϊτησιν αϋριον διά τού τηλεφώνου ! θαυμά­
σιο·? ! Γάμο; διά τή; ταχεία; αμαξοστοιχία; ! Ι'α- 
μο; έή.τρίί.·. ήλεζτριζό;, τηλεφωνιζο;... ζ.αί ρωμαν- 
τιζ.ό; ταυτοχρονω;. 'Εννοεί;, προζ.ειμένου νά εκλέξω 
ή αύτό τό μουτράκι ή τόν γύρον τοΰ ζ.όσμου, δέν 
άμφιρρέπω- μά πώ; δέν σέ ήλθε στόν νοΰν νά τήν 
πάρη; εσύ ;

— ’11 ! είναι πολύ, παραπολύ πλούσια δι' έμέ... 
έζ.τό; τούτου δέν είναι άπό εκείνα; αί όποϊαι Οά ύπ- 
άγουν νά χωθούν εί; μίαν μιζ.ράν φρουράν τή; 'Αφρι­
κή;... Είναι παρισινή, πραγματική παρισινή ή όποια 
θέλει νά διασκέδαση ζ.αί Οά διασκέδαση.

— ’Εκείνο πού μέ χρειάζεται, άζριβώ; εκείνο πού 
μέ χρειάζεται ! .. Άζριβώ; ζ.’ έγώ θέλω νά διασκε­
δάσω, Οά διασζεδάση. Οά διασκεδάσω, Οά διασζε- 
δ άσωμ.εν».

ΙΙτο εξω φρένων ο νέο; Ι’αούλ. ζ.αί μ.όλι; έτε- 
λείωσε τό φαγί του. έγραψε. επί τή; τραπέζη; τού 
εστιατορίου νέον τηλεγράφημα διά τόν πατέρα του. 
Γραφών ώμίλει έξαλλο;...

«'Από τήν Διζών Οά στείλω τό τηλεγράφημά 
μου... ζ.αί Οά τό διευθύνω εί; τήν λέσχην ό πατέρα; 
Οά είναι έζ.εϊ ζ.ατά. τά; πέντε... έπίση; ζ.αί ό πατέ­
ρα; τού μιζ.ρού μα; φαινομένου. . είμπορούν νά ομι­
λήσουν ευθύ; περί τή; ύποΟέσεω;. Πρέπει αρά γε νά 
ζητήσω άπάντησιν εί; Ιυών;... τόν οδηγόν... δώσε’
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μου τόν οδηγόν... \υών, πέντε ζ.αί είζοσιπέντε. Όχι, 
Οά είναι πολύ γρήγορα... Εί; Μασσαλίαν ή άπάντη- 
σι;. θά μείνουν εί; Μασσαλίαν ; Χαί.. είζ.οσι- 
τέσσαρε; ωρε;', καλά ζ.αί έγώ έπίση;.. Εί; ποιον 
ξενοδοχείου; Εί; τό ξενοδοχείο·? Χοάίγί Καλά ζ.αί 
έγώ έπίση;.. Ίΐστε άπάντησι; εί; τό ξενοδοχείο·? 
Χοάϊγ... Είναι Οαυμάσιον τό τηλεγράφημά μου... 
Οά τό ίδή;.. ΚαΟώ; ζ.αί τό άλλον, μάλιστα καλύ­
τερον. "Εχω σήμερα οίστρον διά τά τηλεγραφήμα­
τα. Μάλιστα είναι Οαυμάσιον».

Έγραφεν. έγραφεν... ήσΟάνετο τόν έαυτόν του, 
εμπνευσμένο·?.. είχεν οίστρον... τό πολύ, πολύ μέ 
ζ.απω; περισσότερα; τού συνήθους ανορθογραφίας... 
άπό τήν συγκίνησιν. Ξαναδιάβασε τό τηλεγράφημα 
μέ αυταρέσκειαν, τό έδωζε νά τό διαβάση ό Μαυ­
ρίκιο; ο οποίο; ήρχισε νά εύρίσκη πολύ διασκεδαστι- 
ζ.ον τόέπεισόδιον... Ό Ραούλ έμέτρησε τά; λέξει; τού 
τηλεγραφήματό; του: εκατόν πεντήζ.οντα απάνω 
κάτω ζ.αί έφώναξε τόν υπηρέτην: «Εί; Διζών Οά 
δοϊση; αύτό εί; τόν τηλέγραφον... Πάρε αυτά τά δέ­
κα φράγκα, Οά περισσεύσουν δύο τρία δι' έσε».

Έπειτα άμέσω; αποτεινόμενο; πρό; τόν Μαυρί­
κιον Είναι άρζε-.ά;

— Βεβαιότατα.
— Δι’ έναν τοιούτον γάμον. 'Ά ! φίλτατέ μου... 

’Επιβιβάζεσαι αϋριον... κατά ποιαν ώραν;
— Εί; τά; δύο.
— Έ! τότε έχωμεν καιςόν... θά είναι άποοασι- 

σμένον εί; τά; δύο.
— 'Αποφασισμένου !... είσαι τρελλό;...

Διόλου... Τό πράγμα είναι ήδη πολύ προχω­
ρημένου άφού είναι ό αριθμό; τρία τού πατέρα. Μό­
νον σέ ζητώ τήν χάριν νά μέ συστήσης άμέσω; εί; 
τήν μητέρα. Έπειτα, είναι δική μου δουλειά... Όλα 
τά. άναλαμβάνω... Πρέπει μέ κάθε τρόπον νά άλλά- 
ξωμεν Οέσιν νά εϋρωμεν δύο καθίσματα εί; τό ίδιον 
αμάξι καί πλησίον τή; πενθερκ; μου.

— Τή; πενθερζς σου ; . ?
— Τό είπα : τή; πενΟερα; μου... ‘ Αμα εϋρωμεν 

τά δύο καθίσματα ένείκησα. Δέν μέ γνωρίζεις. ΊΙ- 
ξεύρ<·> ήδη τί Οά είπώ εΐ; τήν μητέρα τί Οά είπώ εί; 
τόν νεαρόν γυνζικάδελφόν μου—ο οποίο; είναι πολύ 
νόστημος—τί Οά είπώ εί; τήν μνηστήν μ.ου. θά. κα­
τακτήσω ολον αυτόν τόν κόσμον πριν φθάσωμεν εί; 
\υών .. \υών... όχι είναι πολύ γρήγορα· ά; είπούμεν 
τό πολύ πολύ πριν φΟάσωμεν τό Μοντελιμάρ... Δώσε’ 
με πάλιν τόν οδηγόν. Χά κανονίσωμεν όλα, νά μή 
άφίσωμεν τίποτα εί; τήν τύχην. ’Αχ! κύτταξέ την. 
Άπό ένα τέταρτον τή; ώρα; τρώγει φουντούκια. 
Καί πώ; τά σπάνει ! ζ.ράζ. μέ τά δόντια τη;, καί 
τί δόντια ! Κι' όταν τρώγη είναι εύμορφη, σημείο·? 
τό όποιον πρέπει νά ληφθη ύπ’ όψιν. Είναι σπάνια·, 
αί γυναίκες αί οποία·, μένουν εϋμορφαι όταν τρώγουν 
καί όταν κοιμώνται, πολύ σπάνια·. ! ΊΙ μικρά Άδε- 
λαίς, ή ξανθή. ενθυμείσαι ; Έτρωγε βλακωδέστατα.
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ΑΡΜΟΝΙΕΣ

ΗΧΩ

Τ.Ι ΙΙΕΙΊΣΤΕΙΊΑ

ϊτίιν κ. Λιόλια Μ. Βαλί.εάνου.

Είταν nouuueva στή φωλιά πώπλασην μύρια χρόνια 
ιιες τή ζωή μας, άγνωρα. /,ευκά δυύ .περιστέρια 
ι.’ είταν τά παναγί α ποι λιά ξένα στά καταφρόνια 
τής για;, σάν έσμιξαν έδώ, χαρούμενα τά χέρια.

Κι' άπό τιιν ποώτιι γνωοηιιά στ<’> δοόιιο τους αί.όνια 
ά 'Αρμονία ποι'όαλε μυοιόχρωμη στ’ αστέρια, 
και λάμπει τώρα ασάλευτα στους "Ηλιους και στά χιόνια 
μες τά πέλαγη τόϋ Παντός, μέσα στής γης τ' ασκέρια.

Κα'ι λάμπει μπρος στ' ολόφωτο, σάν όνειρο, ζευγάρι, 
π' ιιφίνει πλαϊ του και ία κάθε τοΰ νοϋ καιιάοιV “ · V ι
κάτω απ' τόν ϊσι.ιο τοΰ βουνού, ποί; όίόα τό στολίζουν.

Κι'όταν, στό ξάνοιγμα τ'αυγερινού, τά ρόδα άρχίζουν 
νά βαλσαμώνουν τις ύι χές, γοργά τά περιστέρια 
τι'ιν Αρμονία κλείνουνε. σί· μιά ΰυχίϊ ακέρια.

ΙΙΕΤΡΟΣ ΖΙΙΤΟΥΧΙ ΙΤΙΙΔ

ΑΒΕΚΑΟΪΑ ΕΡΓΑ ΠΟΑΪΑΑ
Ενώ πικρός είναι άκόμη ό πόνος καί ή πλη­

γή πού άνοιξε στες καρδιές μας ό θάνατος 
τοΰ 'Ιακώβου Ιίολυλά, γλυκό παρηγόρημα, 
θαρρώ, Οά είναι καί γιά όσους έγνώρισαν άπό 
σιμά τόν άσύγκριτον άνδρα καί γιά ότους τόν 
άγάπησαν μελετώντας τά έργα του, νά ίδοΰν 
‘ένα νέο πολύ ευγενικό δείγμα τής λατρείας του 
πρός τήν Τέχνη, τής άγάπης του πρός τή 
γλώσσα μας. Ή μετάφρασις τοΰ « Ερη­
μωμένου Κάστρου» τοΰ .ΜάτΟισσον, πού 
πρώτη φορά δημοσιεύεται έοώ, ένα άπό 
τά πρώτα ποιητικά του δοκίμια, όπου ό 
ΙΙολυλάς έφανέρωνε τήν έξοχη πλαστική δύνα- 
μί του, θά μείνη βέβαια είς τήν ιστορία τών 
γραμμάτων μας ώς ένα ώραΓο προμήνυμα τοΰ 
μεγαλείου πού λαμπρύνει τά ώριμώτερα έργα 
του,μεταφραστικά καί πρωτότυπα,καί έξόχως τό 
μέγα γ-λωσσοπλαστικό του κατόρθωμα, τή Με­
τάφρασε τής Ιλιάδος.

Τό 1852, στή Χεάπολι, όπου έμεινε δυο χρό­
νους, όχι ελεύθερος άπό λύπες καί φροντίδες, ό 
ΙΙολυλάς μέ τό γαληνό καί άτάραχον ήθος 
όποΰ έδειξε πάντοτε ώς τές ύστερες ώρες του, 
εύρισκε τόν τρόπο νά καταφευγη συχνά στόν 
κόσμο τής τέχνης καί τής φαντασία;, πού 
είναι ή μόνη άληθινή παρηγοριά τής εύγενικής 
■ψυχής. Εκεί, καθώς καί άλλου είπα, έμελε- 
τοΰσε τόν "Ομηρο καί τό Θουκυδίδη, τόν Πλά­
τωνα καί τόν Πίνδαρο, κ' έμετάφραζε τήν ||ε- 
ρ.διάβασ·. καί τούς Τεχνίτες τοΰ Σίλλερ, τήν 
Τρικυμία τοΰ Σέ.κ.σπηρ καί τό Ελεγείο τοΰ Ε­
ρημωμένου Κάστρου τοΰ ΜάτΟισσον.

" Δέν μου φεύγουν άπ: τήν ένθύμησι (έγρα­
φε στόν καρδιακό του φίλο Κάρολο Μάνεση) 
οί εύτυχιτμένες ώρες όποΰ μαζί σου έπέρασα 
στή λατρεία τοΰ θείου Γερμανού (τού Σίλλερ). 
Αύτό μάλιστα μ έπαρακίνησε νά σου μετα- 
τοασω τό ποιταατάκι πού σοΰ έσω/.λειω. Ο • I
ΜάτΟισσον είναι τωόντι άξιος νά άνήκη είς 
τήν πατρίδα τοΰ Σίλλερ καί τοΰ Γκαίτε. Έ- 
γνώριζα τ όνομα καί τήν άξιαν- του άπό μία
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χρίσι τοΰ πρώτου, πού έτίμησε τότε τόν νέον 
ποιητή καί τόν έσπρωξε εις τό καλήτερο. Μοΰ 
έτυχε ναύρω τοΰτο τό ποίημα σέ μίαν ανθολο­
γία καί ή ηδονή πού αίσθάνθηκα μελετώντας το 
καί ή άπλότης τοϋ ύφους ρ,οϋ εύκόλυναν τή με­
τάφραση πού είναι τόσο πιστή όσο μού έσυγ- 
χώρεσε ή ζυριώτερη ανάγκη νά αή πειράξω τό 
πνεύμα τής γλώσσης μας. Τούτη θέλει δυναμες 
πολύ μεγαλήτερες άπό τές δικές μου γιά νά γί- 
νη άξια ν' αντιπαλέψω μέ τή γερμανική πού έ­
φεραν σέ τόση τελειότητα οί μεγάλοι τεχνίτες 
έκείνου τού έθνους- Όσο γιά τό ποίημα ιδού ή 
ιδέα πού έσύναξα άπό τές πολλές εντύπωσες 
πού μού προξένησε. 'Ο ποιητής μάς παρασταί­
νει (Στρ. 1—3) μέ χάρι καί ζωντανό αίσθημα 
τό έρημο κάστρο. .Μέ λυρικό εύκολοκίνητο πή­
δημα (3—9) μεταφέρεται ή φαντασία του στόν 
περασμένο καιρό, τού οποίου οί ίσκιοι σηκώνον­
ται καί γιομίζουν τήν έρημία μπροστά του, καί 
μ’ ολίγα δυνατά χρώματα μάς σχεδιάζει τήν 
εικόνα τού ήρωικοΰ καιρού τού μεσαιώνα. Όλοι 
οί βαθμοί εκείνης τής ζωής περνάνε μπροστά 
μας- ό άργυρομάλλης πολεμιστής, ό άνδριιομέ- 
νος καί χαριτωμένος νέος, ευτυχισμένος εις τόν 
πόλεμο μέ τή δόξα τής νίκης, μακάριος άπο- 
κάτου στήν πατρική σκέπη μέ τές χαρές τής 
αγάπης· ή ήρωική κοινωνία τών ανδρείων, καί 
τέλος δέν λείπει τό παιδάκι, γενναίο κλωνάρι 
πού ανανεώνει τήν ένδοξη γενεά. Μέ κίνημα 
άλλο τόσο έλαφρό (9—Γ2| ό ποιητής στρέφει 
όπίσω στό ερρ.ο Οέχτρο τόσης λαμπρότητος, 
οπού μάς είχε άνακαλέση μέ τές δύο στροφές 7 
καί 8, καί μϊ ' τή σύγκρισι πού κάνει τής τωρι­
νής καταστάσεως μέ τήν περασμένη άντισκόφτει 
τό λαμπρό άσμα ώς μέ αναστεναγμούς όπου πε- 
τιοΰνται άπό τήν ψυχή του καί όπου τέλος α­
πλώνονται εις ένα γενικόν Έλεγο |Ι0—12), 
πού κλεί τό ποίημα καί τό δένει όμορφα μέ τήν 
ά?χή του· Ι'ίνίζ·ό’ ύφος τό Ελεγειακό' μερικώς, 
φυλάει το γνήσιο χαρακτήρα του στήν άρχή 
καί στό τέλος, χρησιμεύει ώς βάσις (sfondo) 
γιά τή μέση τού ποιήματος, όπου βασιλεύει 
ένα έπος λυρικώς ξετυλιγμένο, ώστε ή δυνατή 
εικόνα τού Ηρωισμού έχει περιθώριο τά γλυκά 
καί τρυφερά χρώματα τής λύπης, όπ·,ϋ κυρίως 
ανήκουν εί; τοΰτο τό είδος τής ποιήσεως».

'Αναγνωρίζεται .στή φιλική τούτη σημείωσι 
ό αίσθαντικός κριτικός τής Μελέτης τής Τρικυ­
μίας καί τών I Ιρολεγομένων τού Σολωμού. Πα­
ρατήρησε πώς τό παραμικρό μέρος τής ουσίας 

τού ώραίου ποιήματος δέν ξεφεύγει τήν κριτι­
κή προσοχή του- πώς ό ενθουσιασμός, όπου έ­
καμε ν' άναδρύση τό αγαπητό ρεύμα τών στί­
χων, άναμερίζει, θαρρείς, γιά ν' άφήση τόπο 
στόν καθαρό νού νά βασιλεύη υποτάζοντας τό 
αίσθημα ώστε σεμνότατος νά βγαίνη ό λόγος 
καί τόσο μονάχα χρωματισμένος, όσο χρειά­
ζεται γιά νά φανερωθή ό φωτεινός στοχασμός 
του. Αύτή ή σεμνότης, μονάκριοη ίσως εις τή 
φτωχή μας φιλολογία, Ελληνική τόσο, ώστε 
νά φέρνη εύθύς στόν έρωτεμενο νού μας τούς 
παλαιούς μας, αύτή πού τόσο θαυμαστά σέ 
τόσες σελίδες του σμίγει μέ τήν ξαστερωσύνη 
καί μέ τό βάθος τού στοχασμού, αύτή είναι 
καί τ'ωραιότερο στολίδι τών έργων του καί ό 
καθαρώτατος καθρέφτης τής αγνής καί αληθι­
νής του ψυχής. Όποιος δέν έχει τή δύναμι νά 
αίσθανθή τό κάλλος τής ζηλευτής αυτής αρμο­
νίας, δ'.ν θ άξιωθή ποτέ νά νοήση τήν υψηλή 
Οέσι τού ΙΙολυλά. Αν καί σέ διαφορετικό κύκλο, 
άληθεύουν υ.1 ρ,ιζρή τροποποίησι και γι’ αύτόν 
τά ώραία λόγια πού έγραφε ό ίδιος γιά τήν Αύ- 
γούλα τού Σολωμοΰ. « Ή άπλότης τού τρόπου 
είναι τέτοια, ώστε κινδυνεύει νά μή δεχθή όλο 
τό ώραίο τού ποιήματος, όποιος δέν ύψωθή εις 
τήν αγνή τής ψυχής οιάθεσι, άπό τήν οποίαν 
αύτό έβγήκε καθαροστάλαχτο».

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΚΑΑΟΣΓΟΥΡΟΣ

ΕΛΕΓΕΙΟ
γόαιιιιί-νο ί'κ; τά Ερείπια ίνος Κά<ίτροι·

ΙΟΥ ΓΕΡΜΑΝΟΥ ΜΑΤΟΙΣΟΝ

1 .
Οί άγροί ησυχάζουν άφωνο·., ό πέπλος τής εσπέρα: 

απλώνεται καί απίθανε τοϋ δάσους τό τραγούδι· 
μόνον στους πζλαιόπυργους εδώ τρυζώνι κλαίει. 
Σιωπή μά; χύνουνε σιγά αέρες δίχως νέφη· 
άργκ 'πό τά βοσκήματα γυρίζουν τά κοπάδια, 
κι’ ό γεωργός θ' άναπαυθή, στό πατρικό καλύβι.

·ο_

Έδώ σέ τούτες τές κορφές πού λόγγοι στεφα­
νώνουν, 

τυΰ περασμένου τοΰ καιρού ανάμεσα στά. ερείπια, 
ένώ σβυμένη: γενεάς σκιά μέ ανατριχιάζει, 
σού δίνω, λύπη τής καρδιάς, αύτό μου τό τραγούδι, 
θρηνώ πού έδώ πού κείτονται τά. σάπι’άπομεινάρια, 
έλαμπε κάστρο πυργωτό στ’ άγριου βουνού τό φρύδι.

3.
Έκεϊ πού ζέφυρος λεπτός σειεί λυπηρά τά. φύλλα 

κισσού στά μαύρα τρίμματα τής στήλη; τυλιγμένου, 
κι’ άπ’ τά έρημα παράθυρα φέγγει θαμπό τό δείλι, 
σ' εκείνους ϊσω: τούς καιρούς τά δάκρυα τού πατέρα 
βλογούσαν τό καλήτερο παιδί τής Γερμανίας, 
πού στή φιλότιμη καρδιά τόν πόλεμο διψούσε.

4.
«Μέ τήν εύ/ή μου κίνησε», τούλεγε ό άργυρο­

ί μάλλης 
άνδρκς, ένώ τόν έζωνε τό ξίφος τής άνδρείας, 
«ή νικηφόρος γύρισε ή πλιά νά. μή γυρίσης· 
«τίμησε τούς προγόνους σου». Τό τίμιο παλληκάρι 
στά μάτια αστράφτει θάνατο, κ' ή ό’ψι του αναμμένη 
ώσάν τριαντάφυλλα πολλά στήν πορφυρήν αυγούλα.

5.

Τότε, <■>: ό Αεονταρόκαρδο: Ριχάρδος εις τή ρ··):/·ι. 
ό νέος πετιόνταν, σύγνεφο πού θρέφει αστροπελέκια, 
κ'έσκυφτε ή δύναμι τού εχθρού σάν δρΰ σ'άνεμοζάλη. 
Ώσάν αύλάκι, ταπεινός, πού λούλουδα ποτίζει 

γυρίζει πρός τό κάστρο του στ' άγριο βουνό στημένο, 
νά. τόν χαρούν δακρύζοντας τά μάτια τού πατρόςτου 
καί της σεμνής του γυναικός τ' άγαπημένα χείλη.

6.

ΓΙόσες φορές άγνάντεψε μέ τρυφερή λαχτάρα 
απ' τό παράθυρο ή Καλή τής λαγκαδιάς τό δρόμο .' 
'Ασπίδα λάμπει, θώρακας, στόν ήλιο χρυσωμένα, 
πετούνε τ' άλογα κ’ ιδού κοντά 'ναι ό αγαπημένος ! 
Τό δεξί χέρι τό πιστό προσφέρνοντάς του μένει 
άφωνη κοκκινίζοντας καί άχνίζοντας σιμά, τον 
άλλ’ ό,τι λεν τά. μάτια της δεν τόλεγα τραγούδι, 
κι' άν ό Πετράρχης κ’ ή Σαπφώ μού διναν τή φω­

νή τους.

7.

λαρμ.όσυν’ αντηχούσανε κρουσμένα τά. ποτήρια 
εκεί πού τ' αγριόχορτα πλεχτά περισκεπάζουν 
τές μαύρες τρύπες πώστησε φωλιά τό νυχτοπούλι. 
Ηχούσαν ώς πού έχλώμιαινε τ' άργυρό φως τών

I άστρων, 
λέγαν τές νίκες π' άρπαξαν τά χέρια τ'ανδρειωμένα, 

κι όσά 'παθαν
ήρωες γροικούν κι άγρια ηδονή στά. στήθη τους 

.ξυπνάει.
8.

Τί διαφορά ! σήμερα έρμιά καί μαύρη νύχτα ζώνει 
τόν τόπο πού τόσο έλαμπε .' Τώρα, θρηνάει τ' άέρι 
όπου οί άνδοειωμένοι έγνώρισζν τής συντροφιάς τή 

77?'· ·
"Ερμα βλαστάρια έφύτρωσαν σ’ εκείνο τό κατώφλι, 
όπου παιδάκι εφωναζε γι' άσπίδα καί κοντάρι 
σάν ο πατέρας ώρμησε στό άτι τού πολέμου.

9.

Τών δυνατών τά κόακαλα στής γής τά μαϋρασπλάχνα 
τώρα είναι χώμα· μάρμαρα κι αύτά μισοθαμμένα 
τήν κλίνη πού αναπαύονται μέ κόπο μας δηλοϋνε. 
ΙΙολλοί άπό χρόνους έγιναν παιγνίδι τών άνεμων, 
έβούλησεν ή μνήμη τους ώσάν τά μνήματά τους, 
ζαί τών άνδρείων ό καιρός μέ τά. λαμπρά τους έργα 
πλέει μέσα στό σύγνεφο τή; αλησμονησιάς.

10.
Τής ζωή: μας έτσι σβύνονται οί δόξες καί τά φώτα ! 
έτσι τ' όνειροφάντασμα τής δύναμης πετάει '. 
έτσι γοργά αφανίζονται μέ τού καιρού τό ρεύμα 
όσα ή γή φέρνει σ’ έρημο σκοτάδι βυθισμένα, 
δάφνες όπου τού νικητή τό μέτωπο λαμπρίζουν, 
πραξες πού άπό τό μάρμαρο καί άπ' τόν χαλκόν ά- 

στράφτουν. 
σηαάδια τού μνημόσυνου κι ασματ’ αθανασίας.

11. '

Τό κάθε τί πού μ' έκστασι καί μέ καρδιάς λαχτάρα 
έδώ στό χώμα αίσθά.νθηκε ψυχή χαριτωμένη, 
τά πάντα γίνοντ’ άφαντα σάν ήλιος φθινοπώρου, 
όταν οί άχτϊ/ες κρύβονται στή μαύρη άνεμοζάλη. 
Εκείνοι πού έφιλήθηκαν τό βράδυ κ’ έχαρήκαν, 
χλωμού: ή αύγή τούς εύρηκε στού χάρου τες 

αγκάλες- 
οιλία ζαί άγάπη έδώ στή γη σημάδι δέν άφίνουν.

12.
U γλυκεία άγάπη ! οί κήποι σου οί πολυευωδισμε'νοι 

μέ λόγγους συνορεύουνε- άπάντεχη μαυρίλα 
ζαί τής φιλίας τόν άδολον αιθέρα μάς θολώνει- 
άνώφελ’ είναι δύναμι; ύψος, τιμή καί δόξα! 
τό μέτωπο πού διάδημα περήφανο φοράει, 
ζαί τό κεφάλι πού γυρτό τρέμει στό σταυροδρόμι, 
όμοια μέ τό σκοτάδι του ό τάφο; τά. σκεπάζει. 

Νιά-o.hr. '26 Φίβζ,οναζίου 18~>'2 Ε. Ν.

ΙΑΚΩΒΟΣ ΠΟΛΥΑΛΣ.

ΕΥΤΥΧΙΣΜΕΝΗ

Θέλεις γραμμα γραμμένο άπό τά εύτυχισμέ- 
να χέρια μου ; Θέλεις τήν περιγραφήν τής τε­
λείας εύτυχίας μου, ή αύρα τής οποίας θά δ’.α- 
σκεοάση καί τά τελευταία σύννεφα τής <(./<<- 
γυυ ετ.ίΜν-^ς χών γονέων σου;

Είνε αγαθός, αβρός, περιποιητικός, εύφυής σ 
άγαπα καί όμως αύτά τά ολοφάνερα προτερή­
ματα του οί γονείς σου ο=ν τά βλέπουν ;

"Αχ, νεότης τρελλή! χρωματίζουσα μέ τά 
φαιδρά τής ΐριοος -χρώματα τά συντρίμματα τής 
ύαλου τά όποια πληγώνουν τούς άπαλούς γυ- 
υ,νούς ποδας!'.



φιλολογική ηχο

II καρδιά ξεχειλίζει άπό στοργή ή οποία δέν 
διευθύνεται πάντοτε έπαξίως.

Θέλεις τό μυθιστόρημα τής ζωής μου τό ο­
ποίου σοΰ διηγήθη ή τροφός μου καί τό οποίου 
τόσον σέ συγκινεί; ακόυσε καί κρίνε απαθώς. 
Μή νομίσης ότι ή παρούσα μου περικλείει ήΟιζήν 
διδασκαλίαν, τήν οποίαν έπενόησα νυστάζουσα 
υπό τό φώς τής λυχνίας. Τό άζαρπον τών τοιού- 
των διδασκαλιών τό ένόησα έγώ βαθύτατα.

, Είνε άπλούστατα ή περιγραφή τοϋ βίου μου· 
αντιγραφή ακαλλώπιστος έκ τοΰ πραγματικού.

Ενα καθρεπτάκι καρφωμένο έδώ έμπρός μου 
δεικνύει ένα μέτωπον ρυτιδωμένο τό οποίον στε­
φανώνουν άσπρες τρίχες. Αύτό τό μέτωπον είνε 
τό ιδικόν μου.

Πώς τόν ήγάπησα ! ποσά προτερήματα τού 
απέδιδε ή άγαπώσα ψυχή μου! πόσα μεγαλο­
πρεπή ευδαιμονίας όνειρα έπλασα! Καί έπειδή 
όταν άγαπά κάνεις γείνεται άδικος, κάθε άλλο 
αίσθημα έσβυσε μέσα στήν καρδιά. μου διά νά 
λάμπη μόνον ή προς έκείνον άγάπη μου.

Δέν προσηυχόμην πλέον διότι ό Θεός μοϋ έ©ά- 
νη σκληρός,άδικος,φθονερός, άφού δέν συνέκ-νείτο 
άπό τάς παρακλήσεις μου καί άφού δέν κατεδέ- 
χετο νά γείνη ό μεσίτης τών ερώτων μου. Τούς 
γονείς μου τούς έθεώρησα άστοργα τέρατα μή 
έ-ιΟυμούνζα ζςν ευτυχίαν τοϋ τέκνου των.

Οί οικογενειακοί μας φίλοι όλοι αναίσθητοι άν­
θρωποι ίδιοτελείς πεζοί χυδαίοι.

Καί έν μέσω όλων αυτών τών χαμαιπετών 
υπάρξεων μοϋ έφαίνετο άδικον νά ζώ έγιυ τό τέ­
λειον πλάσμα! Εκείνος μέ ίπποτικότητα άλλης 
εποχής δέν έλεγε κακόν διά κανένα. Τοΰ έφθανε 
νά τόν άγαπώ έγώ καί αδιάφορος ύπέφερε τάς 
περιφρονήσεις όλων τών άλλων.

Μ' έλεγε: ότι δέν είνε άξιος τοιαύτης ευτυ­
χίας και μέ ήγάπα όπως ποτέ γυνή δέν ή- 
γαπήΟη.

Ούτε τά ψύχη έπάγωναν τόν έρωτά του, ούτε 
ό καυσων τόν ανέλυε. Δεν· έπλαττεν, όπως μοϋ 
έλεγε, ζάνέν δνειρον καί ό έρως του ήτο έρως 
άπηλπισμένος, διότι δέν ήθελε νά μ’ άφαρπαση 
άπό τήν ευμάρειαν τοϋ πατρικού οίκου καί νά μ': 
ρίψη είς τήν δυστυχίαν.

Εγώ διά νά μή ύποφέρη μόνον έκείνος, έτρω­
γα λιτά είς τήν πλουσίαν τράπεζαν τοϋ πατρός 
μου καί δ'-ν έζήτησά ποτέ άπό τά χίλια μικρο­
πράγματα. τά οποία τόσω χαροποιούν τάς νέας 
κόρας.

Ώχρίασα καί ό πατήρ μου έξηκολουθει νά

μένη άκαμπτος. Δέν έπιμένουν άλόγως οί γο- 
• γιατί ζοϋν καϊ κοπιά- 

ήν εύτυχία τών παιδιών των. Λοι- 
------  --------------- των; Τώρα

, . ... λ "ώΡ“
:ήν διαγωγήν τών γονέων μου. Ή στορ- 

πείρα, είνε οί φρουροί τής τρελλής νεό- 
καί κάτω άπό

εικονας 
μάτ,ια 

παντού
άπό τά θολωμένα 

γράμματα έβλεπα 
λόγ^α, πού μοΰ έπανελάμ- 
μΐ πόνον αληθινό σέ κάθε

ιδέα ότι 
προσκεφάλι 
καί ένω ώνόμαζα τήν συγκίνησί μου 
έφυγα μ’ 
τήσω σ 
μέυαις·.

•5

νείς μας, Μοσχούλα μου- γ—· Ζ 
ζουν; γιά τή’ ' ' —-
πόν είνε δυνατόν νά θέλουν τό κακόν 
πού έγεινα υ,άνα καί μάνα δυστυγισαέντ 
εςηγω τη- *...............  — · ......-
γή καί ή .........................
τητος- βλέπουν μακράν οί γονείς κ..ί 
τήν απαλήν χλόην, βλέπουν εκείνοι τάς έχίδνας.

Μιά νύκτα παίρνω ένα γραμματάκι τοΰ Φί- 
Ζ.ωνος, πού μού έγραφε μέ γράμματα τρεμου- 
λιαστά: πώς είνε βαρειά άρρωστος καί ήθελε νά 
μέ ίδή ίσως γιά ύστερη φορά.

Χά ζητήσω άδειαν; νά συλλογισθώ; πήρα τό 
έπανωφόρι μου καί σιγά σιγά σάν νυκτοκλέπτης 
έφυγα άπό τό πατρικό μου σπίτι.

Όταν έβγαινα άπό τό δωμάτιόν μου έστάθη- 
κα λιγάκι, όχι άπό δισταγμόν, άλλά άπό μίαν 
άλλόκοτον συγκίνησιν.

Τά παιδικά μου χρόνια μέ τάς ώραίας 
των, πέρασαν έμπρός 
μου· καί μέ πύρινα 
γραμμένα αύτά τά 
βανε ό πατέρας μου 
άταξία μου.

— Μαργαρώ παιοί μου, εσυ πρέπει να ήσαι 
πολύ φρόνιμη καί πολύ καλό παιδάκι, γ,ιατί 
σαι ή πρώτη μας κόρη καί τά άδελφάκ^α σου 
οέν ακολουθούν τόσον πολύ τάς συμβουλάς 
’δ'.κάς μας όπως τάς πράξεις τάς οικάς σου.

Αύτά. τά λόγ,ια μοΰ έκάρφωναν ένα φαρμακε­
ρό καρφί μ.έσα στήν καρδιά μου' άλλά μέ τήν 

τό καθήκον μου είνε νά εϋρεθώ στό 
. τοϋ αρρώστου μου, μ’ έδωκε δύναμι 

"ή — αδυναμία,
ήν βεβαιότητα πώς δέν θά ξαναπα­

τά σπίτι αύτό πού έζησα τόσω μαν,^ικ: 
Όταν βγήκα στό ορόμο φοβισμ.ένη καί 

μ.έ παλμούς δυνατούς, ήκουσα βήματα καί πα­
γωμένη άπό φόβο γύρισα νά βεβαιωθώ πο,ιός μέ 

ήν "Λλις, τό άγαπη- 

ι*
εί-

ά.ς
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καταδιώκει καί γνωοισα 
μένο μου σκυλλάζι.

’ Ενας μεθυσμένος στ:
και εγω αντλούσα ουναμιν από την αποσασιν 
μου, ήρχισα νά τρέχω διά νά άποφύγω τά βα- 
ναυσα χέρια του.

Ενας γνωστός μας κύριος σοβαρός καί ενάρε­
τος έστήριζε στον βραχίονα, του μ,ιά νέα ντυμένη 
μέ ζωηρά χρώματα, καί έγελοϋσαν δυνατά.

Επί τέλους έφθασα στό σπίτι του Φι/.ωνός μου.

II οικοκυρά του, μία πολύ εύτραφής γυναίκα 
καί πολύ κόκκινη, μέ ύπεδέχθη μέ χαμόγελο 
σάν νά μέ ήξευρε πρό πολλοΰ.

Χωρίς νά 'πώ τίποτε καί χωρίς νά ξεσκεπά­
σω το πρόσωπό μου, αύτή ή μάγισσα κατάλαβε 
ποίον ζητούσα καί μέ ("οδήγησε είς ζό δωμάτιόν 
τοΰ Φίλωνός μου.

"Όταν τόν είδα στήν πολιθρόνα νά κάθεται 
καί νά καπνίζη, μέ δυό τρεις φίλους του ζωηρό, 
ζωηρό, αίσθάνθηκα ένα άλλόκοτο αίσθημα καί 
δύο ίοέαι άρχισαν νά πολεμούν μέσα στό άδύνα- 
το κεφάλι μου.

— Γιαζί νά πή ψέματα· καί γιατί νά μετα- 
χειρισθή τέτοιο ψέμα' Δέν έχάρηκα καθό/.ου πεύ 
δέν ήταν άρρωστος, υ.ά καθόλου’ θά τόν έπροτι- 
μοΰσα νά ήταν ριχμένος στού χάρου τό κρεβάτι 
καί έγώ νά τόν διαφιλονεικούσα μέ τό θάνατο.

Αύτά συλλογίσθηκα στή σκιά τοΰ διαδρόμου 
καί μοΰ έφεραν δάκρυα πικρά.

ΤΙ οικοκυρά μπήκε μέσα (διότι μέσα άπό τά 
δάκρυά μου, αίσθάνθηκα νά περνά ένα θωρηκτό 
άπό έμπρός μου) καί είπε τού Φίλωνος: πώς 
βρίσκομαι έκεϊ.

’<) Φίλων έτρεξε καί άνοιξε ένα άλλο δωμά­
των, είς τό οποίον μέ έσυρε ένώ μού ώμίλει διά 
τήν άγάπην του καί διά τήν εύτυχίαν του.

Τούς δισταγμούς μου, τήν άηοίαν, —ήν ο­
ποίαν μοϋ έπροξένησε τό ψέμα, όλα τά ξέχασα 
καί άκουα τά λόγια τά θερμά, που έβγαιναν άπό 
τήν καρδιά- τού Φίλωνός μου.

— Δΐν είνε άρρωστο τό σώμά μαυ, μά ή ψυ­
χή μου είνε άρρωστη. Δέν μπορώ πε^ά νά ζήσω 
χωρίς έσένα, Μαργαρώ μου.. Συλλογίσθηκα πολύ 
πριν νά σοΰ πώ έκείνο τό ψέμα. Μά ήξευρα τή 
γενναία σου καρδιά, πώς θά έτρεχες στήν ιδέα 
τοϋ κινδύνου. Πρέπει νά δοθή ενα τέλος σ' αύ­
τήν τήν άγωνία... καί ό θάνατος άκόμη είνε μία 
λύσις... γ^ αύτό ήθελα νά σέ ίδώ ν' άκούσω 
άπό τά χείλη σου πώς μ' άγαπάς καί ν' άποθά- 
νω μέ τήν βεβαιότητα πώς πεθαίνω γ^ά μιά. 
καρδιά πού ένόησε τον έρωτά μου καί θά ένοη- 
ση καί τή θυσία μου.

Αχ Μοσχούλα, ν’ άκούσης τέτοια λόγια άπό 
τόν άνθρωπο πού άγαπάς, πειά τρέλλα δέν είσαι 
ικανή νά. κάμης.

— Ακούσε Μαργαρώ, οί γονείς σου δέν είνε 
δυνατόν νά καμφθούν, έγιυ προτιμώ νά σέ ίδώ 
νεκρή, παρά σέ άλλου χέρ^α- ύποφέρω, λυώνω 
μ' αύτήν τήν ιδέα: πώς θά. ξημερώση μιά. μαύ­
ρη μέρα, νά. πας νύφη σ άλλου σπίτι. Πρέπει 

νά δοθή μιά. λύσι σ' αύτήν τήν ιστορίαν. Είσαι 
’έτοιμη νά ύποφέρης κάθε θυσία γιά. μένα ; μ' ά- 
γαπας τόσω πολύ, ώστε ν’ άφήσης τό πατρικό 
σου σπίτι καί νά γείνης σ’ αύτό τό φτωχόσπιτο 
ή εύλογητή σύζυγός μου;

— Καί τό ώνόμασες αύτό θυσίαν; είπα έγώ, 
μέ ένθουσιασμόν καί χωρίς τύψιν συνειοήσεως, 
θυσιάζουσα τούς γονείς μου.

— Αύτά τά δυό μονοπάτια βλέπω· ή ν' άπο- 
θάνω έγώ καί τότε είσαι έλεύθερη νά ΐϊάρης 
οποίον ό πατέρας σου διαλέξη ή νά. γείνης 'δι­
κή μου σήμερα. Αύριο θά ήνε άργά. "Ενας γέ- 
οως θείος μου καί μιά θεία μου θά. έλθουν στό 
-άιαο αας. Ο νουνός μου είνε ένας παπάς σεβά­
σμιος· θέλεις Μαργαρούλα μου, Μαργαριταρένια 
μου, άληθινό μου μαργαριταράκι, δέχεσαι;

' Έκλαιε!
Λένε πώς ή γυναίκα κλαίει γιά. νά έπιτύχ,η 

άπό τον άνδρα τά θελήματά της. Μά. ένα οάκρυο 
τού άνδρός, οδηγεί τή δυστυχισμένη γυναίκα 
στήν καταστροφή.

Αύτός ό ισχυρός, ό κύριός μας, ό δεσπότης 
μας, νά κλάψη;

— Καλέ κλαίει γεά. μένα!! ! δηλ. ζ<> χ.Ιαίει 

έκείνο φανερώνει: πώς άφοϋ κλαίει είνε τρυφε­
ρός, εύαίσθητος μπορεί νά κάμη τήν μεγαλείτερη 
τρέλλα καί καμμ^ά φορά ό καιρός πού σάν τον 
ήλιο φωτίζει κάθε σκοτάδι καί διώχνει κάθε 
σκιά, μάς φανερώνει πώς αύτός ό αϊ'ΐ(λ)///σίας, 
δεν μπορεί νά. κάμη τίποτε παραπάνω άπ αύτό 
πού έκαμε δηλ. μόνον μπορεί νά χΤοί//.

Εγειναν οί γάμοι μου.
11 γιαγιά ή μαμά ό μπαμπάς μού έφάνηκαν 

πλάσματα περιττά άφοϋ έκείνος ήτο έκεϊ.
Ο παπάς,ό γνωστός παπα-Κοκκινος, ο οποίος 

άνελάμβανε αύτά τά κρυφοστεφανωματα δηλ. 
τά στεφανώματα χωρίς ”ήν άδειαν τού Πατριαρ­
χείου ήταν χαρούμενος.

Εγώ αύτά όλα τά εύρισκα φυσικώτατα καί 
έβλεπε τήν χαρά νά φωτίζη τό προσωπάκι τού 
Φίλωνός μου καϊ έλεγα μέ περηφάνεια-

— Αύτή ή χαρά είνε έργον ιδικόν μου.
Μέ τόσην ελαφρότητα, Μοσχούλα, ό άνθρω­

πος διαθέτει τά τής ζωής του σύ υ ιά στιγμή 
μέθης γιατί καί ό ένθουσιασμός είνε μίΟτ,

i



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΗΛί>238

κρασί άλλά ~Λλίι πειό επικίνδυνη άπό ζάθε άλ­
λη μέθη.

• ·
Μήά μέρα ένφ τραγουδούσα καί έπότιζα τά 

'λουλούδια μου καί ό Φίλων έγραφε ένα γοάιζαα. 
εγω έμετρούσα τήν εύτυχια μου. Γελούσα μέ 
τήν άνοησία τού πατέρα μου πού είπε στ' άδελ- 
φάκ^α μου : πώς έγώ πέθανα 1

Τή μαμά τή λυπούμουνα γ^ατί πολύ τήν έπί- 
κρανε ή άπόφασί μου. Μά εϋρισζα τόσω άδικη 
τή λύπη της πού ένόμιζα πώς Οάήταν υπερευαι­
σθησία άν έλυωνα κ' έγώ γιά τής τρέλλαις καί 
τά ξαναμωράματα τού ενός καί τού άλλου.

Ι\ατί μέ λυπούνται; Ilojov Οά έπαιρνα, έπί 
τέλους; Λυτή ή λιτή άλλ άνετος ζωή ήταν ή 
δυστυχία τήν οποίαν ώς καλοί γονείς έπρεπε να 
προλάβουν... χά, χά, χά!!! ξαναμωράματα.

Ο Φίλων άφισέ τήν πέννα άπό τά χέρ^α του 
καί συλλογίζουνταν.

— Τι έχεις, Φίλων μου ; τού είπα καί έ/αί- 
οευα τά μαλλάκ^α του τά μετάξινα πού έστεφά- 
νωναν μέ τόση χαρι τό μεγάλο του μέτωπο.

Έγέλασε ένα γέλο^ο άλλόκοτο.
— 1 Ιές μου γιά νά γελάσω κ έγώ.
— χεύρεις τί συλλογίζουμαι;
— I Ιού νά φαντασΟώ !
— Τόν πατέρα σου...
— Κ’ έγώ τόν ίδιο συλλογίζουμουν. Βλέπεις 

Φιλωνάκι μου, αί ψυχαί μας συναντώνται στήν 
ϊδ;α σκέψι- ακολουθούν τόν ίδιο δρόμο.

Εγέλασε άκόμη περισσότερο καί είπε.
— Δεν πιστεύω. Δϊν θέλω όμως νά μάθω 

τί συλλογίζουσουν έσύ- Οά σού πώ τή δική μου 
σκέψι μόνο, χωρίς στολίδια, απλή καί καθαρή 
όπως διάβηκε άπό τό πνεύμα μου.

— Λέγε.
— Ο κ. πατέρας σου έπαιξε καλό παιγνίδι 

καί τώρα καμνει καί τό θυμωμένο- ξεύρει ό Φί­
λων άπό τέτοιαις κωμωοίαις!

Ενα φλογισμένο καρφί έμπή/Οηκε στήν καρ­
διά μου μέσα.

— Βέβαια, βρίσκεται ένας βλάκας, τού αρπά­
ζει τήν πειό άσχημη του κόρη χωρίς δεκάρά 
καί εκείνος σού κάμνει τόν μεγάλο κύριο, τον 
θυμωμένο Δία, ένω άπό μέσα του μακαρίζει τοίς 
βλάκας, οί οποίοι αρπάζουν χωρίς δεκάρα τής ά- 
σχημαις πλουσιοκόραις. Αρκετά τόν άφηκανάμί. 
νομίζη βλάκα .ΊΙηγα χΟίς στήν έκκλησιάπού βα- 
πτίσΟηζες καί είδα τό βαπτιστιζό σου· είσε, όχι 

δεκαοκτώ καίκοροφέξαλα άλλά σωστά είκοσι πέν- 
τεκαί επομένως ένήλικος ώστε άμα άποΟάνη,δπως 
δλοι έλπίζουν,θά κληρονομήσης καίσύ δπως τά ά- 
δελφάζ^α σου.Ένα φόβο είχα νά μή σέ άποκλη- 
ρώση αλλά ώς τώρα δίν τό έκαμε καί δέν πιστεύω 
νά τό κάμη. Μά δεν μού φθάνει αύτό γιατί λέ­
νε πώς Οά πεΟάνη γρήγορα,μά ή άρρώστε^α του 
μπορεί νά σύρη καί δυό καί τρία καί δέκα χρό- 
ν^α κ έγώ έχω ανάγκη άπό ψιλά. Πρέπει νά 
ΟυμηΟής τήν έπιστολογραφία γιατί μού έγραφες 
κάτι θαυμάσια γράμματα καί νά τού γράψης 
ενα γραμματάκι άπό κείνα πού ξέρεις, γιά ν' 
άνοιξη καί ζωντανός τό χρυσοπούγγί του.

Μα έλα μην κλαΐς τώρα αυτή είναι ή πραγ- 
ματικότης.

Έγώ έκλαια σάν νά έγζρέμισε άπό σει­
σμό τό χρυσό τής ευτυχίας μου μέγαρο καί νά μ’ 
έπλήγωσαν τά ερείπιά του.

Ετοιμάσθηκε νά πη κρ' άλλα, άλλά δέν τόν 
άφήκα. Σήκωσα άψηλά τό μέτωπό μου καί είπα:

— "Ακούσε, τί Οά σού πή ή ασχημότερη κό­
ρη τού πατέρα της. Δέν Οά επικρίνω τή διαγω­
γή μου ούτε τή διαγωγή σου. Δέν Οά κλάψω 
τήν εύτυχια μου ούτε Οά σέ κεραυνοβολήσω μέ 
τρομακτικά επίθετα. Ό,τι έγεινε, έγεινε. Μή νο­
μίσης δμως ποτέ ότι αύτό τό χέρι δσω σαλεύει 
μέ Οέλησι δική μου Οά γράψη δυό λόγια γιά τή 
δυστυχία του καί Οά άποφασίση νά έπαιτήση. 
Είνε όμως έτοιμο δπως καί ό σύντροφός του νά 
σού δουλέψουν πιστά. "Αν σού φαίνωμαι βάρος 
ανυπόφορο, άφισέ με- Οά μπώ δούλα άλλά ποτέ 
ποτέ, δέν Οά ξαναγυρίσω στό σπίτι τού πατέρα 
μου· ξεύρω πώς Οά μέ συγχωρήσουν άλλά έγώ 
έχω άρχάς διαφορετικά;. Είνε ή τελευταία λέξις 
μου' οός μου μ·ά σκούπα νά σαρώνω στό δρόμο 
αλλά όχι πέννα γιά νά γράψω τού πατέρα μου.

Εκείνος έξεφώνισε, μού είπε χιλρα υβριστικά 
επίθετα, μέ έβάπτισε δήμιόν του μά έγώ έπαιξα 
τό πρόσωπον εύτυχισμένης στά μάτια τού κό­
σμου καί οί γονείς μου παρηγορούνται μέ τήν 
ιδέα ότι ήπατήΟησαν διά τό άτομον τού Φίλωνος.

Είσαι τό μόνον πλάσμα πού έμαθες τήν ιστο­
ρία μου. Πρόκειται περί τής εύτυ/ίας σου καί 
οι αύτό σού έδειξα χωρίς επίδεσμο τή γαγγραι- 
’.ώδη πληγή μου.

Ακούσε, Μοσχούλα, δέν ξεύρει κανείς τί 
ζητεί άπό τόν θεό! ζητεί τήν δυστυχία του 
καί έπειοή ό θεός οίν σού τήν δίδει, ό άνθρω- 
πος,τό τυφλό τής τύχης παιγνιδάκι, αγανακτεί.

1 ούς γονείς σου τιμά, ή ζωή που μιά κόρη 

Οά ζήση υπό τό πατρικό της σπίτι είνε ή πεεό 
καλή σελίς τής ζωής μας.

Τώρα πλέον έγώ αποθνήσκω, θύμα τής άνοή- 
του άποφάσεώς μου.

Έγώ ακούσε, Μοσχούλα μου τί έκαμα ! Δέν 
έδέχΟηκα τίποτε άπό τόν άνθρωπον αύτόν. Εγώ 
πού έφρόντιζαν οί γονείς μου νά καθαρίζουν τής 
ζωής μου τόν δρόμο άπό τά αγκάθια, έγώ μι δύ- 
ναμιν απερίγραπτου έργάσΟηκα μέ τά χεράκια 
μου και περνούσα τής άτελείωταις νύκταις τής 
αϋπνίας μου μέ το κέντημα στά χέρια. Εκείνος 
μέ λησμονεί καί αί Ουμχται ζότε μόνον όταν θέ­
ληση νά μου ρίψη κατά πρόσωπο όλα τά έπίΟε- 
τα πού εφευρίσκει τό μεθυσμένο του κεφάλι. 
Εγώ είμαι ό δήμιός του, ό διάβολός του. 1 Ιροχ - 

Οές τού είπα.
— "Αν εύρίοκης στ' αλήθεια, κόρη μέ χρή­

ματα πού σέ παρακαλεί, έγώ δέν θέλω νά γείνω 
στή δυστυχία σου πρόσκομμα σού δίδω διαζύ­
γιο... "Εφυγε εύχαριστημένος κ έγώ έχυσα δά- 
κουα πικρά δταν έαεινα αόνη. Δέν πιστεύω νά 
νομίσης ότι έκλαυσα άπό ζήλια., ά, όχι... το 
διαζύγιο αύτό Οά οείξη στον κόσμο τά βάσανά 
μου... Εχω μιά ελπίδα ότι θ' άποθάνω γρήγορα 
καί ό τάφος είνε κουφός καί βουβός.

"Αν καί μόλα αύτά άποφασι'σης ν' άφίσης τό 
πατρικό σου σπήτι Οά ήσαι ασυγχώρητος.

ΑΛΕΞ. 11ΑΙΙΑΔΟΙΙΟΓΛΟΓ

Ο ΠΕΙΡΑΕΜΟΣ
ΟΙνΟιιίτόοιιικι ΤΗ. ΒΕΝΤΖΟΝ).

(”/δε σί.ζ.

δ·Ά ! Όδέττη, τό αισθάνομαι ότι γίνομαι 
στραμένη, ανυπόφορος καί τέλος τέλος Οά κατορθώσω 
νά τόν αποξενώσω άπ' ε'μοΰ. Χά. έσπευδες ολίγον νά 
ήρχεσο είς βοήθειάν μου Έχομε·/ μεγάλη·/ άνάγ- 
ζην νά μάς χρησιμεύση ένα τρίτον πρόσωπον, έςυ- 
πνον καί άφοσιωμένον, ώς ένωτικόν σημεϊον μεταςύ 
μας. Ξεύρεις, άνεζάλυψα πλησίον μας, πλάγι μας 
σχεδόν, τό επιπλωμένου διαμέρισμα πού σού χρειά­
ζεται- χαριτωμένου, κομψού, ολοκαίνουργιο... Κζί 
σέ τρεις μήνες θ’άνκχωρήσωμεν μαζί διά τό Βερπρέ. 
Δόσε μου τόν λόγου σου Έχω ένα τέτοιου φόβον 
μήπως στενοχωρηθώ ο Μάς εφέτος, μήπως τά σύ­
σκια νορμανδικά φυλλώματα δέν αντικαταστήσουν 
έπαρκώς δι' αύτόν τάς δενδροστοιχίας άπό χαρτόνι 
τών σκηνογραφιών. ή μήπως τ' αρώματα τών αλη­
θινών άνθέων τού φανούν κοινά καί πρόστυχα εμπρός 

είς κάποιον ισχυρόν άπόσταγμα τού τεμπεριού ! 
Μαζί, αί δύο μας, ίσως τόν συγκρατήσωμεν καλύ­
τερα παρ' όσον θά τό κκτώρθωνα έγώ μόνη μου. Ηά 
μας ανακοινώνεις τάς περιφήμους έπιστολάς τάς 
προωρισμένας διά τόν λόρδου Μέλτων, τήν αλληλο­
γραφίαν αύτήν μεταξύ τών δύο γυναικών πού ύπαρ­
χου·/ μέσα σου, τής Γαλλίδος εκ γενετής καί τής 
'Λγγλιδος έκ συνήθειας. Ηά προσπαθήσωμεν ώστε 
τά επιχειρήματα τής πρώιτης, ύπερ τής οριστικής 
διαμονής έν τή πατρίδι της, νά. φανούν πειστικό­
τερα άπό τούς λόγους πού μπορεί νά. έχη ή δεύτερα 
διά νά άποδεχθή τούς πύργους, τούς τίτλους καί 
τάγαθά όλα τού τεταραγμένου εκείνου άγγλικού 
εγκεφάλου, τού λόρδου Μέλτων. <->ά σέ ύποστηρίςω 
μέ όλας τάς δυνάμεις μου καθ'ήν στιγμήν θά αίσθαν- 
θής νά κάμπτωνται καί νά ύπενδίδωσιν αί ίδικαί 
σου. Καί ό 'ίδιος ό Μάξ θά μπόρεση νά σε βοηθήση. 
Ισχυρίζεται ότι είσαι μέγας ψυχολόγος, χωρίς νά 
τό ξεύρεις. Σού ομολογώ ότι τού ά.ναγινιύσκω τάς 
εκμυστηρεύσεις σου διά νά περισπάσω ολίγον τόν 
νοϋν του άπό εκείνην τήν δεσποινίδα Φελίν, ή οποία 
βέβαια δέν μπορεί νά εχη άλλας ιδέας ή νά λέγη 
τίποτε άλλο άπό τά καλαναρχίματα τού ύποβολε'ως, 
καί τής οποίας τά αισθήματα είναι, στοιχηματίζω, 
νόθα καί φτιασιδωμένα όπιος καί ή χροιά τού 
πεοσιόπου της.

Όόιτηι π{ιη<; tip· A .In Iν ιρ·.

3 ‘Arrot.liov

Έφθασα ! έφθασα ! Ι'.ύρίσκομαι είς Φολκστέν 
τήν πεθεράν μου. Αϋριον επιβιβάζομαι μόνη—δόςα 
τώ Ηεώ—είς αύτό τό εύλογημένον άτμόπλοιον καί 
κατά τήν άφιξίν μου θά ϊδω μέ τούς ίδιους μου ο­
φθαλμούς εάν τό κακόν είναι τόσον σοβαρόν όσον μοΰ 
τό λέγεις, ή εάν δέν πρόκειται άπλώς, καθώς προ­
τιμώ νά πιστεύω, περί μιας ύπερβολικής προθυμίας 
τού συγγραφέως πρός τόν διερμηνέα τού έργου του, 
προθυμίας πολύ φυσικής, τήν οποίαν ώφειλες νά συμ- 
μερισθής διά νά εχης τό δικαίωμα νά τήν περιορίσης 
έν άνάγκη. Καλήν έντάμωσιν. Βλέπω μέ αγάπην 
τήν θαλασσαν, άν καί φουσζωμένην καί σκοτεινήν. 
Άπό τό άλλο αύτών τών κυμάτων, πού μουγ-
ρίζουν, τά όποια δύο ώραι άρζοΰν νά διασχίζω, εύ- 
ρϊσκεται ή Γαλλία. 'Ολίγος, πολύ ολίγος σιδηρόδρο­
μος κατόπιν καί θά είμαι είς τό Παρίσι, πλησίον σού 
καί τού συζύγου σου. Μέ συγχωρεΐς, αγαπητή, άλλ’ 
είμαι επίσης άνυπόμονος νά τό/ ίδιο εκείνον, όσον νά 
έναγκαλισθώ καί σέ.

II
Μυ(>τιχ·ι a.Lbi Ιογξιβγια zTjc !,f τον Ξαντόν τιις·

ίίαξίσι 10 Ά.Ύζιΐ.Ιίοι·.

Χά τούς άνακοινιόσω τήν άλληλογραφίαν, πού κρα­
τώ μέ τον εαυτόν μου! Όχι! οχι! δέν τό κά·/.νω ά-
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Τϊόφζσιν ποτέ... καί πριν τζ,ν αρχίσω ακόμα! Μόλι; 
έπέρασεν μία έβδομα; άφότου έφθζσα στό Παρίσι, 
ζ.αί μοΰ φαίνεται άπύ τόρα δύσκολου νά είμαι έξ ο­
λοκλήρου ειλικρινή; μέ τού; φίλου; μου Ρενάλ. Βέ­
βαια Οά εϊπω εί; τζ,ν Κλαίρζ,ν. πράγμα τό όποιον 
τζ,; έπανελαβα πολλέ; φορέ; άλλοτε, ότι μοΰ έφζνη 
ύπερβολικά. εύμορφη, όταν ζ.λθε νά μέ παραλαβή άπό 
τόν σταθμόν, όπου είχα φθάση έγώ ζ.ατάζ.οπζ, άπό 
τζ,ν ζ.ούρασιν ζ.αί πζρζμοφωμένζ, άπό τζ,ν νζυτίασιν 
—εύμορφη εί; βαθμόν πού μόλι; Οά είμποροϋσα νά 
τζ,ν αναγνωρίσω έάν δέν έτρεχε μέσα εί; τό διαμέρι­
σμα τών γυναικών ζ.αί έφώναζε τόνομά μου. Αλή­
θεια είναι θεοχαριτωμένο προσωπακι- πρέπει νά τζ,ν 
έξετάση ζ.ανεϊ; άπό πολύ κοντά διά νά άνα.κζ.λύψη 
άτελεία; : τό μικρόν τζ,; μέτωπο·/, παραδείγματος 
χάριν, τό όποιον δέν περιζ.λείει πολλά; ιδέα;, άλλά 
τζ,ν στενότητα τοϋ οποίου αποκρύπτουν τά τόσον 
κομψά σγουρά τζ,; —τό στόμα τζ,; τόν ιδιαίτερον 
σχηματισμόν του, τό όποιον ποτέ δέν συγζ.ινείτζι 
ζ.αί έχει πάντοτε έν άναλλοίωτον χαμόγελου πολύ 
κουραστικόν μέ τζ,ν επιμονήν του' έπειτα ζ,ρχισε νά. 
πζχαίνη πολύ· εί; δέκα έτζ, Οά. έχη μίαν μεγαλοπρέ­
πειαν!.. Έ, καλά, ιδού πρζγμ.ζτζ τά όποια δέν 
μπορώ νά. τή; ρίψ<·> κατά, πρόσωπον ζ.αί όι/.ω; τό κα­
θήκον μου είναι νά φανώ ειλικρινή; εί; τά; κρίσεις 
μου περί τζ,; Γαλλία; καί τών Γάλλων, εάν Οέλ<·> νά 
κρατήσω τζ,ν ύπόσχεσιν πού έδωζ.α άπαξ εί; τόν 
λόρδου Μέλ των.

Μοΰ έγραψε σήμερα τό πρωί πόσον έχάρζ, άπό τόν 
άθλιον καιρόν πού Οά έμποδίση νά. είναι πολύ ζ.α- 
τΖκτζ,τιζ.ζ. ζ, πρώτζ, μου έντύπωσι; από τό Παρίσι. 
’Εάν έγνώριζεν πόσον ζ, άγάπη μου δι’ αύτό τό φίλ- 
τατο Παρίσι είναι άνωτέρα άπό πάσαν εξωτερικήν 
επήρειαν, πόσον άγαπώ τζ,ν βροχήν, τό ψύχος, τζ,ν 
λάσπην τοϋ Πζοισιοϋ ζ.ζί κάθε τι πού είναι πζρισιά- 
νιζ.ο ! Ό άέρζ; πού αναπνέω έδώ, είτε άπό τόν βορ- 
ράν πνέει είτε άπό τζ,ν ανατολήν. αρκεί νά μέ μ.εθύ- 
ση· αύτζ, ή μικρά άζ.τί; τοϋ ζ,λίου πού εισέρχεται, 
σκονισμένη. εΐ; τό δωμζτιόν μου, μοϋ φαίνεται όσον 
ασθενή,; ζ.αί άν είναι, πώ; κ.ατοιζ.εΐται άπό άτομα 
συγγενικά ζ.αί συμπαθή. τό παν μ' άρεσε·. εί; το 
Παρίσι ζ.ζί πρό πάντων ό κ. Ρενάλ, δέν πρέπει νά. 
τό κρύπτω.

Έμάντευα ότι ε’ίμεΟζ πλασμένοι, έκεϊνο; καί έγώ, 
διά. νά. έννοούμεΟζ θαυμάσια. Έν τούτοι; ή πρώτη 
του έντύπωσι; δέν μοϋ ζ,το καί πολύ ευνοϊκή, τό 
ζ.σθάνθζ,ν αύτό- έφζνζ, μάλλον άπογοζ,τευμένο;...

Καί ολο αύτό, χάρι; εϊ; τόν οριζ.οόδη εκείνον διά­
πλου·/ πού είχεν αλλοίωση τό χρώμα μου καί περικό- 
ψ·/; τού; οφθαλμού; μου. κζί έπειτα διότι έδείχθζ,ν 
πολύ τρομαγμένη ζ.αί δειλή, πράγμα πού μού συμ­
βαίνει μόνον μ' έκείνου; πού αισθάνομαι ανώτερου; 
μου ύπό τζ,ν έποψιν τζ,; άναπτύξεω;' διά. τοϋτο 
ήρχισα. νά. φλυαρώ άνοζ,τω; καί όπω; έτυχε.

Δέν ήμουν καλά έμπρό; του, ζ.αί ότι έδοκίμαζα 
δέν ζ,το διάφορον εκείνων πού ύπέφερα έπί τοϋ άτμο- 
πλοίου. Δέν ε’ίξευρα ούτε πού ήμουν ούτε τί έλεγα. 
Σοϋ έχει ένα τόσον παρατζ,ρζ,ζ.ιζ.όν καί διαπεραστικόν 
μάτι! ΊΙ πζρατζ,ρζ,σί; του ζ,το κατ’ άρχά; προσε­
κτική, ζ.ζί εύμενζ,;· μοϋ έφζνζ, ότι μετεβάλλετο εί; 
ειρωνικήν έπί τέλου; κζί έπί έν δευτερόλεπτο·.· ζ,σθζ.ν- 
θζ,ν άντιπάθειζν εναντίον του... Άλλά τόρα τελείω­
σε πλέον. Άπό τζ,ν θαμβωτικήν γοητείαν πού έρριψεν 
κατ’ άρχά; έπάνω μου δέν μένει τίποτε πλέον δέν 
στενοχωρούμεθζ διόλου πλέον μεταξύ μα;, ώ; νά. 
ε'ίμεθζ καλοί παλαιοί φίλοι.

Μετ’ ολίγον θά. έλθη νά με -χρχλχζη δι' ένα μι­
κρόν περίπατον κατά μήκο; τοϋ βουλεβάρδου. Ηά. 
τοϋ διόσω όλα τά. μικρά πακέττζ μου εϊ; τό χέρι. 
Οά. τά. δεχΟζ, μ' όλζ,ν τζ,ν προθυυ.ίαν του, ζ.ζί αυτό 
Οά με διασκέδαση πολύ νά σύρω κατ' αύτόν τόν τρό­
πον μέ τό σχοινί μίαν μεγζλοφυίζν. Δέν Οά. είχα βέ­
βαια έγώ τό Οάρρο; νά τοϋ τό ζητήσω.

ΊΙ Κλαίρη έπροκάλεσε τό πράγμα, χωρίς ϊσω; 
ζ.αί νά το Οέλη. Είχαμε·/ συμφωνζ,ση νά. διατρέξωμεν 
μαζί τά. καταστήματα, άλλ’ έξαφνα, ή κόρη τζ,ς έ- 
λζβεν άνζγκζ.ν όδοντοϊζτροϋ καί άμ.ε'σω; τό πρότυπον 
αυτό τών μητέρων έδέζ,σε νά μοϋ ζζ,τή.ση συγχώρζ,- 
σιν.Ί»! αύτά τά. μικρά! Ίο φαντάζεσθε νά τζ.ν όδη- 
γζ,ση τί; προάλλε; εί; τόν σταθμόν τοϋ σιδηροδρόμου 
μαζί τζ,;; ΊΙ παρουσία τζ,; μικρά; περιόρισε κάπως 
τά; πρώτζ; μζ; διαχύσεις. Έζ.τοτε έξαζ.ολουΟζ,τι- 
κώ; αισθάνομαι προσηλωμένα έπάνω μου δύο μεγά­
λα στρογγυλά, μάτια, άνζ.συχα, ί'χ έξετάζουν, μ’ ένα 
είδος δυσπιστία; κζί ζηλοτυπία;, τζ,ν άγνωστον κυ­
ρίαν πού τόσον έπεριποιείτο ή μαμά·

Τά. παιδιά μέ τά. όποίζ απασχολούνται ά.διακό- 
πως. τών οποίων γίνονται δούλο·., έχ^υν όλα τά.· ε­
λαττώματα τών οικιακών κυνζρίων πού δαγκάνουν 
τά; ζ.νζ,μζ; τών επισκεπτών. ΊΙ Κλαιρέττζ, έχει 
ύπό φοβέραν κατοχήν τζ,ν μητέρα τζ,;· ή δυστυχή; 
αύτή είναι ύποχρεωμένη νά. τζ,ν στολίζη, νά τζ,ν 
βγάλη περίπατον, νά. τζ,ν άκούη τό μάθημά τζ,ς 
ζ.ζί νά. μά; άφίνη τό βράδυ, τόν σύζυγόν τζ,ς ζ.ζί 
έμέ, διά νά. ύπάγη νά τζ,ν κυιμήση "Λν ποτέ έκείνη 
ζ.ζί έγώ τύχη ν' άπολαμβάνωμεν μόνζ.ι τά θέλγητρα 
μιά; ιδιαιτέρα; συνδιζλέξεω;, χζμζ,λοφώνως, πλάγι 
εϊ; τζ,ν φωτιά, ένώ πζίρνωμε κ' ένα ποτήρι τσάι, 
έξαφνα ακούεται ένζ μικρό τσουγκράνισμα, σάν πον­
τικού. εί; τζ,ν πόρτα :

— Μαμά, μαμά, ξέρω τόν μ.ϋθον μου.
Βέβαια ό περί ου ό λόγο; μύθο; πολλζκι; είχε 

διζκόψη τοιαύτζ; κατά μόνα; εσπερίδα; τών συζύ­
γων, αί όποίζι Οά. είχον έπί τέλου; ώ; άποτέλεσμζ 
νά. διαλύσου·/ τά. σύννεφα πού ζ,γέρθζ,σζ.ν μεταξύ δύο 
καλών καί χαριτωμένων ύπάρζεων, ζν κζί τόσον άν- 
ομοίων, άγζπωμένων όμω; χωρί; άλλο άμοιβζίω;.

(’’Ακολουθεί).

Ένώ εδώ. 'Ι'ςώνει πολύ έξυπνα. κρά.κ. ακόμα ε·/Ζ 
φουντούκι· ζ.αί ένώ τρώγει κρυφά κρυφά μέ παρατη­
ρεί- τό βλέπω ότι μέ παρατηρεί, καλά. τά. πζμε, 
καλά. τά. πάμε.»

Κζί πρζγμζτικώ;, κζλά. τά. πήγαιναν. Ιίί; Μομ- 
πζρ,—Μεσημβρία καί τριάκοντα δύο-—σύστασι; τοϋ 
Ρζούλ. εί; τζ,ν κυρίαν Δεράμ. τζ,ν όποιαν, ότζν ή,- 
ζ.ουσε τό Ονομα ϊζμπλάρ. διέτρεξεν έλζφρόν ρίγο;. 
τό ρίγο; εκείνο τή; μ.ζ,τρό; κόρη; διά. γάμον ή οποία 
διανοείται : «Τί καλό; γαμβρό; !» Κζί τούτο διότι 
ό σύζυγό; τη; συχνά τζ,ν ώμίλει διά. τόν νεαρόν 
ϊζμπλαρ:

,«Ά ! τη έλεγε, τί γάμο; διά. τζ,ν Μάρθαν. Όμι- 
λοϋμεν περί τούτου συχνά, πριν ή μετά, τό ^ιχίττο 
μέ τον Σαμπλάρ. ά.λλά ο νέο; είναι πεισματάρη;, δέν 
θέλει ακόμα νά. νυμφευθη, Κζί όμω; τί καλό θα ζ,το. 
Είναι πλουσκύτερό; μζ;, ό Σζμπλάρ, δύο τρεί; φο­
ρά.; πλουσιώτερο; ! Καί ζ, Μάρθα, δέν είναι άπό ε­
κείνα; πού πζνδρεύονται εύκολα. Διά. χίλιε; δυό προ- 
φάσει; ζ,ρνζ,θζ. εω; τώρα, πέντε έξη προξενιέ; καθ’ 
όλα καταλλήλου;, τίποτζ δεν τζ,ν άρέσει. αύτό; 
είναι γέρο;, έκεϊνο; δέν είναι κομψό;, ο άλλο; κα­
τοικεί σέ πρόστυχα, συνοικίαν δέν θέλει νά. χωθζ, στί; 
ζάχαρε;. ούτε στά. βαμβάκια, ούτε στά. κρασιά, ούτε, 
έπί τέλου; πουθενά. Δέν θά. πζραδεχθή ποτέ παρά, 
•/.όνον κανένα·/ νεώτζτον σύζυγον καί οχι πολύ σο­
βαρόν. θέλει άνθρωπον πολύ πλούσιον ό όποιο; νά. μζ, 
ζ.άμνη τίποτε κζί ό όποιο; νά. αγαπά τά; δια­
σκεδάσει;».

Πώ; άνταποκρίνετο εϊ; αύτό τό πρόγραμμα ο νέο; 
Σζμπλάρ."<)τζν έπρόκειτο νά. μζ κάμνη τίποτε οΡα- 
ούλ. ζνέπτυσε πραγματικήν αξίαν. <>ταν έγίνετολόγο; 
δι’ αλόγα, σκυλιά, αμάξια, καπέλα, ποδογύρου; κο- 
σμ.ζ,ματα, ιπποδρόμια, μονομαχία;, παγοδρομία;, 
μαγζ,ρικήν κτλ. κτλ έδιδε δείγματα σπανιότατη; 
αρμόδιό τητο;.

Οϋτω; ώστεοτζν ζ, συνδιάλεξι; έγενιζ.εύθζ,ο Ρζούλ 
ζνεδείχθη θαυμάσιο;.εΐ; τά. πέριξ τή; Σζ/.ών,—τρεί; 
ώραι καί δέκα διηγούμενο; π<ό; έφεϋρεν, αύτό; ο 
Σαμπλάρ, ένα. θαυμάσιο·/zor.-ri—χωρί; νά πρόσθεση 
ότι το είχε προσφέρει ει; τζ,ν δεσποινίδα Ιου/.ιετζν 
ϊορφελέν, μέλο; τοϋ χορευτικού θιάσου τοϋ Φολί 
Βερζέρ.—”Οντω; θαύμα, αύτό τό χοι.'.τέ, πασίγνω­
στο·/ άλλω; τε : τό ονόμαζαν

«Μικρόν, έλεγε, πολύ μικρόν. Κάθίέ ζοιοτέ πρέπει 
νά. είναι μικρόν... ά.λλά. πόσα πράγματα εί; τόσον 
μικρόν χώρον : ένα συρταριον περιέχον ολα τά. ά.ναγ- 
κζϊζ τοϋ ζωμοτζ,ρίου. ένα μυστικόν κιβώτιο·/ διά 
τά. κοσμήματα καί τά χρήματα, ένζ. ωρολόγιο·/, ένα 
θερμότερο·/, ένζ βαρόμετρου, μίαν πλάκα διά. τά; 
σημειώσει;... Καί αύτά. δέν ζ,σαν τίποτε.

Ένθουσιζζετο, 'ζωογονείτο έν<5 ώμίλει διά τό 
έργον του, Ζ, Μάρθα τόν ν,κουεν άπλζ,στω;.

— Οταν έσζ,κωνε; τά. τέσσαρζ στερεά, παρζπετά- 
σ·Λζτα. ουσικά. έ·/.ε·/ε; θεοσκότεινα. Άλλά. τά. τέσσα- 

ρζ αύτά. παραπετάσματα ζ,σαν κζθρέπτζι. Κζί τότε 
μόλι; ήγκιζε; μικρόν κομβίον κρυμένον εί; το δεςιον 
μαξιλάιι. εξ μιζ.ρζί κρυστάλιναι σφαίρα·.. εσπαρμε- 
ναι τεχνιεντω; εΐ; τό ά.νζκουφωτόν ούρανϊ μεταζω- 
τόν τό κοσμούν τά. τειχιόμζτα, μετετρέποντο εί; 
ήλεκτεικού; μαργαρίτα; καί τό χυιοτέ έγένετο φωτο- 
λουσμένο κωμοτή,ριον. Καί οχι διά πέντε λεπτά- άλ­
λά. δ'.ά μίαν ώραν. διά. δύο ώρα; φθάνει νά. ήθελε;, 
είχε τό έπί τούτω εργαλίον κάτω από τό κάθισμα. 
Ότζν ύπέβζ.λα τό σχέδιο·/ τοϋτο εί; τον αμαξοποιόν 
μου έμεινε κεραυνόπληκτο; από έκπληξιν. ζηλοτυ­
πίαν καί θαυμασμόν.

Καί ή Μάρθα, έπίσζ,; έμεινε κεραυνόπληκτο;.
— Τί αξιολάτρευτο; άνθρωπο;, δ'.ενοεϊτο... 12 ! 

νά είχα ένζ τοιοϋτον *·ο<·.τέ...  Άλλά. μέ χρώμα μαρ­
γαριταριού τό ήθελα μέ χρώμα μαργαριταριού.»

"Επειτα ήρχισζν νά. ομιλούν διά κοσμήματα, πο­
δογύρου;. καπελλα. κουρέλια. Καί ό Ι’ζούλ άνεδεί- 
χθν, έπί όλων αυτών τιϋν ζητημάτων, έάν είναι δυ­
νατόν, περισσότερον άξιοσημείωτο; ά.κόμ.α. Είχε 
πληρώσει τόσου; μεγάλου; λογαριασμού; μεγάλων 
ρζπτριών, μεγάλων καταστημάτων νεωτερισμών, 
μεγάλων κόσμηματοπωλούν, είχε παρευρεθή ει; '.όσα 
συλλαλητήρια περί τοϋ κοψή,μζτο; τοιαύτη,; ενδυ­
μασία; ζ, τοιούτου φορέματο;. εί; τόσα; σκζ,νά; δο­
κιμών ! Καί έπειδή ητο αρκετά καλό; ίχνογρζφο;. 
προθύμω; ερριπτε, καθώ; ό 'ίδιο; τό έλεγε, τά; ίδέζ; 
του έπί τοϋ χάρτου. Είχε μάλιστα σχεδίαση τζ; 
στολά; ένό; σκηνικού έργου, παρασταθέντω; εί; ένα 
μικρόν θέατρο·/ ζναμορφο/τικόν, νεωτεριστικόν, συμ­
βολικόν, decadent, deliquescent τέλο; τοΰ αίώνο;. 
τέλο; τοϋ κόσμου.

Έσυεε τό σημειωματάριό·/ του καί ήρχισε νζ ,ω- 
γρζφίζη μέ επιτήδειότζ,τζ μόλζ; τά; δονήσει; τή; 
άμαξοστοιχ-ία; μερικά.; άπύ τά.;. επινοήσει; του. 
IIτον άνθρωπο; μέ μέθοδον καί προέβλεπεν ολζ : 

«Τά. είχα επινοήσει διά. οικογενειακά; παραστάσει; 
τά; όποίζ; είχε διοργανίσει ό φίλο; μου Βζρώνο; 
δείνα» Βεβαίως έπλασσε τόν βζρώνόν του κζί τον 
έδωκε πολύ εύηχ,ον ονομζ.

ΊΙ Μάρθα, ζ,το εκστατική- Ποτέ άνθρωπο;, ά.φ' 
ότου τζ,ν ζφινζν νά φλύαρη μέ τού; άνδρα; δεν τζ,ν 
έφάνη νά έχη τόσην πρωτοτυπίαν καί τόσον θέλγη­
τρου εΐ; τά,υ συνομιλίαν. Ό Ρζούλ έλεγε·/ '.

- Εσχάτως μία άπό τά; έξαδέλφα; μου—προ- 
θύμ.ω; μέ σ·Μζ^'Φ.ιΆτχ·. διά. -.7. ~Λ·.7:>-7.—με Ύ,^ώ- 
τ-ί,Ίΐ διά τήν ένδυμασϊαν τζ,ν οποίαν ήθελε νά. φορέ- 
ση εί; ένζ χορόν, εί; λίκαιαν, κατά, τά; ά.πόζρε<·>. 
Περιγράφω κζί ζωγραφίζω, προσέχετε.

‘2 ! έάν έπρόσεχε.
— θά. ποοσπαθή,σω νά. είμζ.ι όσον τό δυνατόν 

καταληπτότερο;, Τό επανωφόρι άπο μονόχρουν με­
ταξωτόν. κολλζ,το, πολύ κολ/.ητό... Ούρανϊ... λα­
τρεύω τό ούρανϊ.

\ύτό τζ,ν έλύπζ.σε... διότι δέν ήγάπζ τό ούρζνί...
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— Μάλιστα, πολύ κολλητό. ΊΙ έξα-ϊέλφη μου 
εχει άξιοζήλευτον μέσην καί ήμπορεϊ νά τό τολμήση.

Περιέβαλλε <ϊιά τού βλέμματος τήν μέσην τή; 
Μάρθα; κζί αύτό τό βλέμμα έλεγε : «Κζί σεί; ήμ- 
πορεϊτε» εκείνη εκκοκίνισε καταμαγευμένη άπό 
τήν λεπτήν τζύτην κολακείαν. Ό Ραούλ έ'ηκο- 
λούθησε :

— ’Ανοικτό. ανοικτό τό ούρανί μεταξωτό... τό 
κάτω άπό ζε.τοίφ πομπαίούρ, μέ γλυκά χρώματα. 
Τζ μανίκια πολύ μεγάλα, μέ διπλή φούσκα από ού­
ρανί βελούδο- είμαι καταληπτό;;

— Ή ! πολύ καταληπτό; πολύ καταληπό;.
Καί μέ συγκίνησιν έπζνέλαβε :
— Μέ διπλή φούσκα, από ούρανί βελούδο.
ΊΙ αμαξοστοιχία έστάθμευσε αϊφνή; καί οί υπάλ­

ληλοι έφιύναξαν : Μακών!... Μακών!...
— Μακών ήδη, είπεν ή Μάρθα.

Αύτό τό Γ/Λη έκτύπησε μαγευτικά εί; τά ώτα τού 
Ι’χούλ. Έλεγε πολλά πράγματα αύτό τό Ό 
Ρζούλ έπωφελήθη άπό τά πέντε λεπτά τού σταθμού 
διά νά άποτελε ώση καί άνζσκευζση τό κάτω; τα- 
ραγμένον άπό τά; δονήσει; σχεδιαγράφημά του καί 
δέν έπρόσεξε ότι ό νέο; γυναικάδελφό; του εξήλθε 
διά νά δώση ένζ τηλεγράφημα εί; τό τηλεγραφείου. 
Τό τηλεγράφημα τούτο τό είχε γράψει κουφά ή κυ­
ρία Δεράμ καί τό άπηύθυνεν έπίση; εί; τήν λέσχην.

ΊΙ αμαξοστοιχία άναχωρεϊ— 4 ώραι καί I I—καί 
ό Ραούλ δέν κατέβη νά είδϋΐ έάν είχε κανένα τηλε­
γράφημά δι αϊτόν. Καί όμω; Οά τόν περιμένη πάν­
τοτε εί; Μακών τό έξή; τηλεγράφημα, άπό έξη λέ- 
ξει; : Έπάνι.όά, o'vihii. .-r.leov Αόγοι. σγιύίον 
Άμΰέροιιτ..

ΊΙ αμαξοστοιχία τρέχει, τρέχει, ~pi(V. καί τόρα 
γίνεται λόγο; δ-’άλλο φόρεμα. Ο Ραούλ εκθαμ­
βώνει κυριολεκτικό; τήν Μάρθαν μέ τήν άνεςάντλη- 
τόν του γονηυ.ότητα φράσεων ειδικών καί εμβριθών.

’Ενώ ή ταχεία αμαξοστοιχία διέρχεται χωρί; νά 
σταθρ, τόν σταθμόν Ρομανέ;—4 ώραι καί 32—ό 
πατήρ Σχμπλάρ εισέρχεται εί; τήν αίθουσαν τή; 
Λέσχη; καί έκεϊ συναντά τόν πατέρα Δεράμ. Ενα 
τακέττο ;—Ευχαρίστως.» Καί κάθηνται καί οί δύο 
ό είς άντικρύ τού άλλου· εί; τήν αίθουσαν -υπάρχουν 
οκτώ δέκα τράπεζα·., όλαι κατειλημμένα·.. Τό εργο­
στάσιου είναι έν πλήρει ένεργεία. Πρώτο .-rizf’rro ο 
πατήρ Δεράμ χάνει διπλά· ήρχιζε τό δεύτερον ότε 
φθάνει ύπηρέτη; κομίζων τηλεγράφημα διά. τόν κ. 
Σαμπλάρ. «'Επιτρέπετε ;—Βεβαιότατα.» Άναγι- 
νώσκει, γίνεται κόκκινο;, ξανά άναγινώσκει, ■ απο­
κοκκινίζει...

Ήτο λαμπρόν τηλεγράφημα τού Ραούλ, τό άπό 
Διζών :

Άγαίι/ΐύ μου .tatspa, Asr άναχωρω .r.lt’or... 
'E/crnxror σονάντιιαι: ! ό άρεί^μός ο ου τρία. Μά­

λιστα !> αριθμός σου rp/'α elr, τόν σιδηρόδρομον μί 
την μητερια τηι.. Kat δέ<· ijOt.la νά τήν συναντή­
σω Ώ άν τό ήξτυρα ! Ό.τωσδήποτί τό γοργόν 
κα! χάριι-εχτι. "Ας κτι-κήσωμι τό σίδηρον ένώ 
ttvat Οστό. Έγω το κτυ.τω. χτύ.τα και σύ. '(> κ. 
A. θιι ιίναι tit; τήν Αίσχην. 'Ομίλησε τον ι'νθι-ς, 
ti.-rt τον ότι ιίρνγα διά νά μή νι-μγνθό) με άσγ»/- 
μ>1 γυναίκα, ότι ήθελα νά νυμιρεύθω ιιπό έρωτα, 
ότι είμαι θεότρε./λα ερωτευμένος με τήν κόρην τοι·. 
(-)<ι είμιθα όλοι μα/}. ιι.τό^ε εις .Μασσαλίαν εις- τό 
ί-.ε νοδοχεϊον Λ’οάιγ. Ό κύριος Α. ίϊς· μέ συστήσι; 
τηλεγραφικών εις τήν κυρίαν Α. Θά ομιλήσω αύ­
ριο v μαζί σου διά τοΰ τιρίετρώνου- γράφω τό τη..1ι· 
γράφημιι μτυ fit: τό εστιατόριο)· τής άμαξοστοι- 
χι'αι:. Αντι/ν τψ· στιγμι/ν τρώγα ροιιντονχια ά- 
ΐιο./άτριντοι:.' fivai άΙμο.Ιιϊτρίντοι., t.rtnn- tit; τάι; 
ά) xil./ar, μον έ.τί τοί· -ιριίοματοι;. Αϋριον ι’κ τάι: 
fi-re'a fit; το τηΑίφωνον».

ΊΙ ταραχή τού κυρίου Σαμπλάρ <5έν ιϊιέφυγε τήν 
προσοχήν τού κυρίου Δερά;ζ. «Σοβαρά ύπόΟεσι; : 
είπε—Χαί.—'Αν θέλετε ν’άφϊσω[ζεν τά χαρτιά.— 
Μάλιστα, άλλά πρώτον, ή κυρία καί ή ίεσποινί; 
Δεράμ άνεχώρήσαν, τό πρωί, ό'ιά τή; ταχεία; αμα­
ξοστοιχία; τή; Μασσαλία; ;—Μάλιστα, εί; τά; 
εννέα καί 55. Διατί ;ζέ τό έρωταται : μήπω; συνέ­
βη δυστύχημα ;

— Όχ·., όχι δυστύχημα. Αύτό ίέν είναι δυνατόν 
νά όνου.ασθή δυστύχημα, άπεναντία;. ’Ελάτε, ελάτε 
εί; τήν μικράν αίθουσαν.»

Τού τά είπαν όλα. Τού έδειξε τό τηλεγράφημα. 
Τού έ^ωκε μερικά; άναποφεύκτου; έξηγήσει; επί 
τών λέςεων: Ό άοιθυ.ό; τ;ία.

(Ακολουθεί).

’ Αλληλογραφία.
κ. Δ. Β. έντζΰΟζ.— Ό κ. Ζιβίδης σϊ; παρζκζλεΤ νά 

διέλόητε χπϊ τ'« γραφεΤον προ; έ;ο;ζάλυνην πχρκδόςρυ ύπο- 
Οέσεω;. ·

Παρακαλαϋνται οσο·. έκ τών κ. κ. συνδρομη­
τών δέν έπλήρωταν έτ·. τήν συνδρομήν αυτών 
νά τήν άποστείλωσιν δσον το δυνατόν ένωρίτερα 
είτε κατ’ εύθείαν είς τό γραφεϊαν· εΐτεέγ 
-χειρίζοντες αυτά; είς τούς Κυρίους

Γιαννόπουλον είς
Βεϊνόγλουν » 
Παναγιωτίδην » 
Φιλ. Εύγένην » 
Εςαρ/ον 

Κουμεντήν έν 
οϊτινες πάνυ εύγενώς έ 
κρισιν τής ■· Η/οϋς».

Αγκυραν
Σμύρνην
Παραμυθίαν
Αζτά.Ιειαν
Άρτάκην

Βουλγαρία
'ίγθησχ'ΐ zrpi ά-ι-.ν.-'.·
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