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’Ονομάζουν σήμερα αλήθειες εκείνο, που ώνόμαζαν 
άλλοτε δόγματα. Τό δόγμα άλλοτε Ικανέ τήν αλήθεια. 
Ή  σημερινή αλήθεια θέλει νά κάνη τό δόγμα. Λέν έπι- 
τυχαίνει δμως παρά σέ έδαφος, που είναι πιά καλλιερ­
γημένο άπο το δόγμα καί ποΰ ή δοξασία ρίχνει τις ρί­
ζες της.

Ή  δοξασία εΓναι μιά ζωτική πράξις, μέσον τής 
δποίας μία άτομική ή κοινωνική ωφέλεια ή εκείνο, ποΰ 
θεωρείται τέτοιο1 μεταμορφώνεται σέ μιά αρχή, ποΰ ή 
ευαισθησία μιας εποχής δέν επιτρέπει νά έξελεγχθή ή 
άξια της. Ή  δοξασία εΓναι ό κοινός κορμός, επάνω στόν 
δποίο άναπτύσσουνται έξ ίσου, αλλά τό καθένα χωρι­
στά, τό δόγμα καί ή άλήθεια. ΙΙάντα δμως ή αλήθεια 
εΓναι πιό εϋθραστη. Ά ν  ήτο δυνατόν νά πάμε πιο μα­
κριά τήν μεταφορά, δίχως νά δημιουργήσουμε παρά 
πολυ μεγάλη απόσταση ανάμεσα σέ τόσο αυστηρές α­
φαιρέσεις καί μιά τόσο γελαστή είκόνα, θά μπορούσα­
με νά ποΰμε πώς ή αλήθεια μέ τό δόγμα εΓναι ο,τι εί­
ναι έπάνο) σέ μιά τριανταφυλλιά τά τριαντάφυλλα τοΰ 
φθινοπώρου μέ τά τριαντάφυλλα τοΰ ’Ιουνίου.

Κάθε δοξασία, ποΰ θεμελιώνει καί μιά πραγματικό­
τητα, ένα τρόπο ανθρώπινης ζωής. εχει μιά εσωτερική 
αντίφαση. Ετσι εΓναι, κατά τόν Νίτσε, γιά δλα τά 
καλά πράγματα, ποΰ αντιφάσκουν μεταξύ των. Λοιπόν, 
λιγο τής λείπει γιά νά άποτελέση ή αντίφαση αύτή 
αφορμή καταδίκης γιά τή δοξασία. Λίγο τής λείπει τό 
κατ έμέ, ίσια ίσια δέ επάνω στό αΓσθημα αΰτό, άποδί- 
δοντας σέ όλόκληρη τήν πραγματικότητα τήν ίδια φύ­
ση, ποΰ αποδίδω καί στήν δοξασία, διέγραφα στόν 
Μποβαρισμό μου γιά δρο ύπάρξεως σέ ολα τά αντικεί­
μενα, ποΰ εκδηλώνεται αύτή, τήν αντίφαση, επάνω 
στήν όποια χτίζουνται με τον τρόπο τοΰ τόξου, τοΰ σχη­
ματισμένου άπό δυό γραμμές τής γωνιοκόρυφης άψίδος, 
ποΰ διευθύνουνται αντίθετα καί άλληλοΰποστηρίζονται.

Γό νά εχη μιά δοξασία εσωτερική αντίφαση, δεν 
αποτελεί αφορμή καταδίκης της. Είναι δμως αφορμή

καταδίκης της ή πιό θετικά, εΓναι σημείο ποΰ ή δοξα­
σία αύτή καταδικάζεται, δταν ή αντίφαση αύτή εΓναι 
αντιληπτή. Λοιπόν, μιά δοξασία εΓναι άποτελεσματική, 
ικανή, νά θεμελιώση τρόπους πραγματικότητας, δταν ή 
εσωτερική αντίφαση, επάνω στήν όποία χτίζεται, δέν 
φαίνεται στά μάτια τών άνΟρώπων. Μιά κάποια σχέση 
μεταξΰ τής ευαισθησίας, ποΰ θέλει κάθε πράγμα νά 
εΓναι αλήθεια, καί τοΰ κριτικοΰ πνεύματος, ποΰ πρέπε, 
νά έχη άρκετή δύναμη γιά νά έπιτρέψη νά έκτιμήση 
κανείς τις σχέσεις τοΰ άνθρώπου μέ τό περιβάλλον, αύ­
τό δά άποτελεί τήν συνθήκη, ποΰ χρειάζεται γιά νά 
εΓναι μπορετή μιά δοξασία. Ά ν  ή εύαισθησία ελαττώ­
νεται ή αν τό κριτικό πνεΰμα αυξάνει, τότε καταστρέ- 
φεται ή ισορροπία, ενα τόξο τής άψίδος γίνεται πιό 
κοντό, μιά πραγματικότης κουτσή καί ενα πέσιμο πι­
θανό. Τό παρά πολΰ γερό κριτικό πνεΰμα, ποΰ ή αντί­
ληψη τοΰ εξωτερικού κόσμου, δέν μπορεί νά άπορρο. 
φήση κάθε προσπάθειά του, θά στρέψη ενάντια στήν 
εύαισθησία τής έποχής τήν οξύτητα τών άναλύσεών του, 
θά  κάνη φανερή τήν απόκρυφη αντίφαση, ποΰ είταν 
ελατήριο τής δοξασίας, καί φανερώνοντας τό ώς τή στιγ­
μή εκείνη κρυφό ελατήριο, θά τό σπάση.

Ό  κ. Γκιγνεμπερ. σ’ ενα νεώτατό του σύγρραμμα, 
περιέγραψε πώς γεννιοΰνται τά δόγματα, πώς άναπτύσ- 
σουνται καί πεθαίνουν γιά νά μεταμορφωθούν. Τό σύγ­
γραμμα αύτό μποροΰσε νά μελετηθή μέ τό φακό τών 
σκέψεων ποΰ διατυπώσαμε παραπάνω καί ποΰ έχουν 
γιά σκοπό των νά διαφωτίσουν τή μέθοδο καί τις διευ­
θύνσεις της. Στήν τάξη δμως τών ερευνών, ποΰ άφιερώ- 
θηκε ό Γκιγνεμπέρ. παρουσιάζεται τώρα ενα άλλο θέ­
μα πιό άμεσο: i ή προσπάθεια ' δηλ. ποΰ. 2κ»νε ένα δό­
γμα ποΰ βρίσκεται στό δρόμο , το ν  σχηματισμού του κα? 
ποΰ δέν μπορούμε άκόμη νά βεβαιώσουμε άν θά έπι- 
τύχη ή οχι νά σχηματισθή. Τό δόγμα αύτό, γιά τό ό­
ποιο γίνεται λόγος εδώ, είναι τό κοινω νιολογik i  δό ­
γμα. Ί ο;, όντι, στήν έποχή μας τό άληθινό εϊοωλο δέν
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είναι ή επιστήμη, ποΰ στό έδαφος της αιτιολογεί τϊς 
άξιώσεις της καί τϊς ξεπερνά κάποτε· πιό πολΰ είναι ή 
κοινωνιολογία.

Τόν τύπο τοΰ προορισμού και τής έννοιας τής ζωής 
που παρέδιδαν στους προσήλυτους των τά θρησκευτικά 
δόγματα, άφοΰ τόν ξεδιάλυζαν ανάμεσα άπό τά μυστι­
κά σημάδια τής αποκάλυψης, ή κοινωνιολογική έξέταση 
θέλε: νά τόν παραδώση στους ίδικούς της προσήλυτους, 
άφοΰ τον βγάλη μέ τρόπο διαλεκτικό άπό τά θεωρήμα­
τα τοΰ λόγου ή τής παγκοσμιότητας τής πείρας. Τή 
δεύτερη αύτή καταγωγή επικαλούνται τά πιό κριτικά 
πνεύματα, ποΰ δέν κατώρθωσαν νά άποκρύψουν τήν 
αδυναμία τοΰ λογικοΰ στό νά γέννα αίτια καί άποτε- 
λέσματα.

Τό κοινωνιολογικό δόγμα στήν εποχή μας εκφρά­
ζεται μέ διάφορους τρόπους, ποΰ δέν είναι δυνατόν νά 
τοΰς εξετάσουμε δλους έδώ· τό τελευταίο δμως βιβλίο 
τοΰ Χοβίκωφ περιέχει μιάν έκδήλωση τών τρόπων αύ- 
τών, ποΰ άξίζει νά σταματήσουμε μόνο σ’ αυτήν, γιατί 
μέ τόν γενικό τύπο ποΰ παρουσιάζει, επιτρέπει νά ά- 
νακαλύψη κανείς τις διάφορες δοξασίες, ποΰ υποθέτει, 
καί νά έξετάση τήν στερεότητά των. Ή  κριτική τοΰ  
κοινω νικού Δαρβινισμόν, μέ τήν ιδιότητα τοΰ συγ­
γραφέα της καί τήν ειλικρίνεια τών πεποιθήσεων του, 
έχε: άλλως τε, υπό τήν έποψη αΰτή, μία τυπική άξια. 
καί παριστάνει μέ ένα ανώτερο άνάγλυφο εκείνο, ποΰ 
ονομάζω ή σύγχρονη κοινω νιολογική δοξασία δλδ., 
καθώς τό εξηγήσαμε καί παραπάνω, μιά ποσότητα άπό 
καταστάσεις συνειδήσεως, ποΰ είναι αρκετά δυνατές 
στήν έποχή μας γιά νά διαφύγουν τήν ανάλυση, νά 
έκδηλωθοΰν σέ μιά συνέχεια άπό τυφλές βεβαιώσεις.

"Οτι ύπάρχει μία τέτοια κατάσταση δοξασιών στήν 
έποχή μας, γι’ αυτό δέν επιτρέπουν καμμία αμφιβολία 
συγγράμματα σάν τοΰ Χοβίκωφ· οΰτε τήν επιτρέπουν 
κι' δλες εκείνες οι μικρές θρησκείες ποΰ έκδηλώνουνται 
καμμιά τριανταριά χρόνια ν’ εδώ στις φιλολογικές πα­
ραγωγές. Θρησκεία τοΰ Οίκτου, Θρησκεία τής Ώραιό- 
τητος, θρησκεία τής Ειρήνης, Θρησκεία τής Δικαιοσύ­
νης, Θρησκείες, ποΰ οί δρμίς των χαλνοΰν μέ τόν ύπε­
ρευαγγελικό τόνο των καί αυτά τά ωραία έργα, καί 
δίνουν μέ κοινοτοπίες καί παθητικές εικόνες τήν έκφρα­
ση τή; σύγχρονης ευαισθησίας μέ μορφές ήθικές, πολι­
τικέ; καί κοινωνικές.

Ίο  νά είναι ιδεολογική ή κατάσταση αύτή τών 
δοξασιών, σημαίνει δτι αύτή τείνει νά αίτιολογηθή ορ­
θολογιστικά καί λογικά, καί ή αΐτιολογητική αύτή 
ανάγκη είναι χαραχτηριστική γιά τήν αντίληψη τής 
εποχής μας. Αποτελεί ίσως τό πιό ετερογενές μίγμα, 
ποΰ απαντήσαμε ώς τώρα, μέ τή δύναμη τών κριτι­
κών ιδιοτήτων, ποΰ παίρνουν μέρος στή σύ'.θεσή του, 
καί ποΰ υποθέτουν επίσης, γιά αντενέργεια, ε\α έν­
στικτο πίστεως πιό σφοδρό, μιά εξουσία αυταπάτης

πιό έντονη, ενα μποβαρισμό πιό τέλειο, ποΰ καμμιά 
έποχή δέ γνώρισε.

Θά ένόμιζε κανείς δτι τό κριτικό πνεΰμα, δταν 
άναπτύχθηκε σέ βαθμό ποΰ νά εισχώρηση σέ δλη τή 
δικαιοδοσία τοΰ πνεύματος, έπρεπε νά άντιτάξη ένα 
άπόλυτο εμπόδιο στις αποκρυσταλλώσεις τής πίστεως, 
δπου ή ρευστή ανησυχία τής ερευνάς άκινητεί ξαφνικά. 
"Οπως κι’ άν έχη, άν φαίνεται πώς έτσι έπρεπε νά εί­
ναι, αυτό συμβαίνει πρό πάντων σ’ εκείνους πού,· πεί­
θοντας τόν έαυτό τους πώς ή ζωή είναι θεμελιωμένη 
επάνω στήν άλήθεια, βλέπουν στήν ανάλυση καί στήν 
κριτική τά δπλα ποΰ είναι κατάλληλα νά τήν κατακτή­
σουν καί νά διασκορπίσουν τις ψευτιές, ποΰ σκεπάζουν 
τή λάμψη της. ’Αλλά ή δοξασία αύτή, δτι δηλ. ή ζωή 
στηρίζεται επάνω στήν αλήθεια, είναι παρμένη ήδη άπό 
τό συνεργείο τής ιδεολογικής δοξασίας. Είναι μία υπό­
θεση, ποΰ δέν στηρίζεται σέ κανένα γεγονός επάνω καί 
ποΰ τή διαψεύδει ή σκέψη. Ή  άνθρωπότης, άπό τήν έπο­
χή ποΰ ή ιστορία διατηρεί τά ίχνη τής ψυχικής διαθέ- 
σεώς της, δέν παύει νά θεωρή ψεύτικο έκείνο, ποΰ ή  
προηγούμενη γενεά θεωροΰσε αλήθεια.

Ή  άπλοϊκότητά της δέν ελαττώνεται διόλου· μόνο 
εξελίσσεται καί μεταθέτεται. Τό νά έθεωρήθηκαν οί δο­
ξασίες τής προηγούμενης γενεάς ψεύτικες, αύτό δέν 
κάνει τοΰς άνθρώπους τής σύγχρονης γενεάς νά σκε- 
φθοΰν πώς καί ή δική τους δοξασία είναι κι’ αύτή αμ­
φίβολη. Κάθε νέα έποχή φανερώνεται ώπλισμενη μέ 
μιά προκατάληψη αρκετή γιά νά 9-εωρήση ένα πράγμα 
άληθινό, μόνο καί μόνο γιατί δέν άντιλαμβάνεται τοΰς 
λόγους, γιά τοΰς όποιους τό πραγμα αύτό μπορεί νά 
είναι ψέμα. Κάθε έποχή, στή σχέση της μέ τήν αλήθεια 
καί τήν πλάνη, είναι δμοια μέ τήν έποχή ποΰ προηγή- 
θηκε μέ άλλες δοξασίες, τήν δμοιάζει άκόμη καί στό 
βαθΰ αίσθημα ποΰ έχει νά διαφέρη στή σχέση αύτή, 
γιατί τό αίσθημα αύτό τής διαφορας δέν υποστήριζε με 
όλιγώτερη άποτελεσματικότητα τήν πίστη τής προηγού­
μενης έποχής.

Τό έναντ.'ο, γιά εκείνον, ποΰ ρλέπει στό νομιζίμενο 
αληθινό μΰθο τοΰς δρους καί αύτό τό γεγονός τής ήθι- 
κής ζωής, τό κριτικό πνεΰμα καί τό πνεΰμα τής άνα- 
λύσεως παρουσιάζουνται μόνο σά δυνάμεις ποΰ πιά- 
νουνται μέ άλλες δυνάμεις, μ’ ένα τέτοιο τρόπο, ποΰ·; 
σύμφωνα μέ τοΰς κοινοΰς νόμους τοΰ ντετερμ ιν ι­
σμού, δέν θριαμβεύουν παρά μόνο εναντίον τών δυ­
νάμεων ποΰ είνε κατώτερες στό βαθμό, δηλ. εναντίον, 
τών σκουληκοφαγωμένων μύθων, τής κουρασμένης ψευ­
τιάς, ένψ σπάνουν επάνω στις καινούριες ψευτιές ή στις 
άνακαινισμένες ψευτιές, ποΰ φουσκώνει δ χυμός τής νεό­
τητάς των, ποΰ εννοεί ή έπικαιρότης. Ή  κριτική καί 
ή άνάλυση φαίνεται στά μάτια τους σάν τή φυλλοξήρα, 
ποΰ τρώγει τά παλιά μας τά αμπέλια, είναι δμως άνι- 
σχυρη νά πειράξη τά φυτά ποΰ είσάγονται άπό τήν 
Αμερική, θεωρώντας τό ψέμα, τό νομιζόμενο αλήθεια.
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σάν Ινα δρο τής ζωής, βλέπουν μέ δλους διόλου άλλιώ- 
τικο μάτι τήν μονομαχία ποΰ γίνεται μεταξΰ τών μύθων 
ποΰ υπάρχουν σύγκαιρα ή εκείνων ποΰ βρίσκουνται στό 
δρόμο - τοΰ σχηματισμού, καί τοΰ κριτικοΰ πνεύματος. 
Ξεύρουν πώς τό κριτικό πνεΰμα οέν πολέμα οΰτε γιά 
τόν έαυτό του, οΰτε γιά τήν άλήθεια, άλλά είναι ένα 
δοκιμαστήριο προωρισμένο νά μήν άφήση νά μεγαλώ­
σουν καί νά ξαπλωθοΰν παρά μόνο οί ψευτιές ποΰ είναι 
καλά σχηματισμένες καί άληθινά ζωτικές.

Ί ’πό τήν έποψη αύτή, είναι ένδιαφέρο, πιό ένδια- 
φέρο μάλιστα γιά τήν έποχή μας παρά γιά κάθε άλλη; 
έξ αιτίας τής άνάπτυξης τοΰ πνεύματος τής ανάλυσης, 
νά παρατηρήσουμε τό άκριβές σημείο, δπου ή κριτική 
μ’ δλα ταΰτα κατεβάζει τόν τόνο γιά νά άφήση τήν εύ- 
αισθησία μόνη νά διαδώση μεγαλόφωνα τις αναγκαίες 
βεβαιώσεις, τό σημείο, δπου οι εύαισθησίες μιας έποχής 
συναπαντιοΰνται καί σενενώνουνται σέ έπαρκείς δυνά­
μεις, σχηματίζουν τόν κόμπο, δπου ή δοξασία πλέκει 
τό νήμα τοΰ δόγματος. Οί διάφορες μορφές τής ιδεολο­
γικής δοξασίας είναι φανερώματα τής προσπάθειας μιάς 
κάποιας εύαισθησίας νά έπιβληθή στή συνείδηση μιάς έ­
ποχής καί νά δρίση γιά κάμποσο καιρό τοΰς κανόνες 
τοΰ άληθινοΰ στόν κόσμο τής ήθικότητος-

Χά παραδεχτούμε μ’ δλα αύτά πώς ή ιδεολογική 
"δοξασία ποΰ βρίσκεται στό δρόμο τοΰ σχηματισμού της 
μέσα στό σύγχρονο περιβάλλον καί ποΰ δ Χοβίκωφ 
καθορίζει τοΰς σταθμούς της, είναι προωρισμένη μέ τις 
προκαθωρισμένες μορφές της νά θριαμβεύση καί, αν 
δχι βέβαια νά τροποποίησή τήν λογικήν πραγματικό­
τητα, σύμφωνα μέ τό πνεΰμα τών βεβαιώσεών της, 
τούλάχιστο ν’ άνοιξη γιά τοΰς άνθρώπους έ'να καινούριο 
δρόμο; Είναι πολΰ άβέβαιο αύτό. Γιά νά ποΰμε τήν 
άλήθεια, καί μία μόνο φωνή αν άκουσθή, έστω καί ή 
ίδική μου μόνο—καί υπάρχουν άλλες μέ διάφορους το­
νισμούς, γιά νά άναλύση καί νά κάντ; ζήτημα έκείνο 
ποΰ γιά μερικούς είναι άλήθειες άνέγγιχτες καί άνεπί- 
δεχτες νά άναλυθοΰν, αύτό καί μόνο μποροΰσε νά θεω- 
ρηθή, γιά τις δοξασίες αύτές, ποΰ βρίσκουνται στό δρό­
μο τοΰ σχηματισμού, έ'να κακό σύμπτωμα. Άλλά ποιά 
είναι ή φορά τών άταίριαχτων αύτών φωνών, ποιά εί­
ναι ή η χώ ; Ξεπερνούν ένα περιωρισμένο κύκλο: Συ­
ναντούνε μέσα στό κοινωνικό περιβάλλον κύματα 
κατάλληλα νά μεταδώσουν τόν ή χο ; Λυτό ίσια ίσια 
θά τό άποφασίση μόνο ή σύγκρουση τών άνταγωνιζο- 
μένων έπιδράσεων.

Γιά τήν πολεμική άξία τής ανάλυσης αυτής δέν 
έχω νά πώ τίποτε, δέν έχω καν νά φροντίσω, θά κά­
νη τήν δουλιά της, αύτή, άνάλογα μέ τή σχετική δύ" 
ναμηι τής ψευτιάς ποΰ τείνει νά ξεσκεπάση. Ί Ι  άναπα- 
ράσταση, βέβαια, ποΰ διαβλέπω καί ποΰ πλέκεται 

. ΰποκώφως σύμφωνα μέ τά διδόμενα τής ιδεολογικής δο­
ξασία:. δέν μέ γοητεύει πολύ. ’Απαριθμώντας τίς εσω­
τερικές άντιχάσε.ς τη;, ενεργώ με σκοπό νά κάνω ν’

άποτύχη μία ψευτιά ποΰ χτυπά άσχημα στό μάτι μου. 
Αλλά δέν είμαι δλως διόλου ελεύθερος νά τοιχοκολλή- 

σω αύριο έπάνω στή θαυμάσια σκηνή τοΰ κόσμου τό 
κομμάτι ποΰ μοΰ διασκεδάζει πιό πολΰ τά μάτια. Έ ­
πειτα δεν πρεπει νά δώσουμε πίστη στό άπρόοπτο, στό 
παράλογο, ποΰ μπορεί νά βγάλη άπό τό χυδαιότερο 
θέμα μοτίβα ποΰ συγκινοΰν.

Τό πιό χυδαίο θέμα μπορεί νά κατακτήση τήν 
ψυχή μας, δταν κανένας θείος Σαίκσπηρ άνακατώσν) 
μέσα τό χρυσάφι τής πνευματικής του παραγωγής. 
Ό ,τ ι δήποτε κι’ άν γίνη διά τίς άποτελεσματικές συνέ­
πειες, έπάνω στις δποίες μπορεί νά ΐσχυρισθή κάπως 
κανείς δτι πρέπει νά ένεργήση μέ παρά πολλή δύναμη, 
ή άνάλυση αύτή θά διατηρήση, τό ελάχιστο, τό θεω­
ρητικό ένδιαφέρον της, γιατί θά δείξη άπό πιά παράλο- 
γη πηγή, δπου ζυμώνουνται τά σπέρματα τής δοξασίας, 
τά δόγματα, επιτύχουν ή δέν επιτύχουν νά πραγματο­
ποιηθούν, δανείζουνται τά στοιχεία τού σχηματισμού των·

(Μετάψ. Δ. Παλιίσα) Ζοϋλ δε Γ κ ω λτιέ .

Η ΑΊ 'ΣΕ Η ΧΑΝΟΥΜΙΣΑ

Ό  μουεζίνης πρόβαλε στόν άσπρο τόν κουλά.
Στούς ναργκιλέδες οί πιστοί τυλίζουν τά μαρκούτσια» 
και χιόνουνται στό σκοτεινό τζαμί τόΰ μαχαλά, 
άφίνοντας στήν πόρτα τόυ άραδιαστά παπούτσια.

Κ ’ ή Ά ϊσέ ή χανούμισσα ποΰ δέν τή βλέπ’ ή μέρα, 
μέ καρδιοχτύπι καρτερεί ξωπίσω ά π ’ τό καφάσι:
—Αές νά περάση, μάνα μου, γιά λές να μην πέραση . 
Κ ’ ή μάνα της δίχως μιλιά γυρνά και βλέπει πέρα . . .

Ό  ουρανός ροδίζεται τριγύρω στά τζαμιά.
Σέ λίγο πέφτ’ ή σκοτειδιά κ ’ ή σιγαλιά Οά γίνη.
Κ’ ή Ά ϊσέ ή χανούμισσα ρωτάει άκόμη μιά:
—Λές νά περάση, μάνα μου, 6 γιος τοΰ μουεζίνη·;. ,

— Παιδί μου, άλλοι σοΰ τάζουνε σουλτανικό σοφά . . .  
Στής κόρης τά ματόκλαδα στρογγΰλεψε τό δάκρυ.

.—Αΰτόνα, μάν’ αγάπησα!... Μάνα γιατί κρυφά 
τά μάτια σου τά σκούπισες στοΰ φερετζέ τήν άκρη

Μές στό θαμπό τ ' άπόσπερο, τριγύρω στά τζαμιά, 
εκεί ποΰ πέφτ’ ή σκοτειδιά κ ’ ή σιγαλιά θά γίνη, 
σάν κλάψα, σάν παράπονο, ακούστηκε άλλη μιά 
ν ’ άντιθοά ή παράξε/η κραυγή τοΰ μουεζίνη . . . .

Αλλοίμονο ! Οά λουζουνταν μέ τ ’ ασημένιο τάσι, 
προχθές, δέν είδε ή Ά ϊσέ τό γέρο τό Μαχμούτη, 
τό μουεζίνη, νά περνά ξωπίσω ά τ ’ τό καφάσι, 
ακολουθώντας βιαστικά τοΰ γιοΰ του τό ταμπούτι. .

"Ομηρος Μ πεκές.
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ΔΙΓΕΝΗΣ ΑΚΡΙΤΑΣ

Μετ’ εΰχαριστήσεως καταχω ρίζομεν τήν  κατω τέρω  ανέκ­
δοτον, καθόσον γνω ρίζομεν, παραλλαγήν τοΰ νεωτέρου μας 
ίΰ ν ικ ο ΰ  έπους, τοϋ Διγενή ’Ακρίτα, ε ις  ποντικήν διάλεκτον. 
‘Ερευνήσαντες εις δλας τάς μέχρι τοΰδε συλ)ογάς ποντικώ ν 
δημοτικώ ν ασμάτων, πουθενά  δέν τήν συναντήσαμεν. Π ι- 
στενομεν ΰτι μετ’ εΰχαριστήσεως Οά ά ν α γ ν ο ισ Ο δ χ ι  μόνον 
άπό τούς ένασχολουμένους ε ίς τά  το ιαΰτα, άλλά καί υπό π ά ν­
τω ν τώ ν οπω σδήποτε άνΰρώ πω ν τώ ν γραμμάτω ν, καΌ’ όσον 
έν υποσημειώ σει δ ίδετα ι καί ή αναγκαία  έξήγησις τών ά γνω ­
στων είς  ήμ α ς λέξεων. Τ ό κείμενον μάς έδόΰη υπό τοΰ φ ι- 
λοπόνου νέου κ. Ν . Σ ιδεροπούλου.

II ΑΠΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΚΑΛΗΣ

’Ακρίτας κ ι’ ό'νταν έ'ρπαξεν τήν Οαυμαστέν τήν κόρην 
Περέν άτέν 1) κ: έκόνεψεν πρασένεν λειβαδόπον 
Έ βγάλ’ κ ι’ ας τό δισάκκιν άτ ορνέν 2) και παξιμάτιν.
— «’Έ  ! κόρ, φα, κόρ, πία, κόρ’ κ ι’ ώρία με ας κοι-

( μοΰμαι» 3)
Στα γόνατά τς έπέκουμιψεν κ ’ έναν ύπνον έπαίρεν. 
Ή κ ό ρ ’ τερεϊ τό πέραν κά 4). Φουσατον κατηβαίνει. 
Έντρέπεται νά λέγη άτόν, φουσατον κατηβαίνει.
Τά δάκρι’ άτς έκατήβαιναν σ’ ’Ακρίτα τήν καρδίαν 5) 
Κ ’ έγνέφσανε 6) τόν ’ Ακρίταν κι" ας τό γλυκύν τόν

( ύπνον.
— Ντο επαθες ναι κάλη μου 7), καί κλαΐς κ ι’ άνα-

( στενάεις
— Κατι τερεΐς ναι "Ακρίτα μου, φουσατον κατηβαίνει.
— Έσύ γιά τέρ’ ναΐ κάλη μου, κανέναν εγνωρίζεις.
■— Εκείνος έμπροκαβαλάρς ά'ρ’ εν 8) τ ’ έμόν ό κΰρην. 
<; Κ ’ έκεΐνε ή πρασινόφορος ά'ρ’ εν τ’ έμόν ή μάνα.
<■: Κ’έκεϊν’ οί κοκκινόφοροι ά'ρ’ 9) είν’ τ’ έμά τ’ αδέλφια 
« Κ ’ εκεΐν’ άπό πίσ’ πού έ'ρχουνταν, οι σιμογειτονάδες.

( Ό  Ά κ ρ ί ια ;  προχω ρεί ενανιίον των).

-— Ό πίσ ’ όπίσ’ ναι πέθερε, μή τρως γαμπρού ραβδέαν. 
«'Έναν ραβδέαν αν δίγω σε, ένιά πλευρά τσακόνω 10) 
«Ά λλ’ εναν κ ι’ άλλο άν δίγω σε, έσέν’ έξετελένο) 11).

. «Και σεϊν 12) αδέλφια και γειτόν’ άμέτεν σ’ενοικα σουν 
«Έ γώ  τήν κόρ’ κι δίγατεν 13).

Παΐρεν τήν κόρην κ ’ έ’φυγεν ένιά ημέρας καί νι'χτας. 
, Έ πήεν κα'ι Ικόνεψεν άφκά 14) σήν ποταμέαν.

*
* *

’Ακρίτας κ ι’ ό'νταν έλαυνεν σήν μάκρη χιοραφέαν. 
Έπέγνεν κ ’ ε'ρτον 15) κ'ελαυνεν τήν μέραν πέντ"

[ αυλάκια.

1 1 Έ π ήο εν  avu jv . 2) 'Ό ρνιθα . 3) Φν/.αγέ με νά κοιμ>)9ώ. 
4) Βλέπει τον άντικοννό κατήφορο. 5) Σ ι  ήθος. 6) Έ ξνπνηοαν.

7) Γνναϊχά μον. 8) Είναι. 9) Λοιπόν. 10) Σπάνω . 11) 
’Αποτελειώνω. 12) Σ είς, 13) Δεν δίδω ανιήν. 14) Κ άιω . 15) 
Έ ρ χο νν ια ν .

Έπέγνεν κ ι’ ε'ρτον κ ι’ εσπερνεν ένέα κότια 16) σπόρα. 
Πουλιν έ'ρθεν κ ι’ έκόνεψεν σοΰ 17) ζυγονι 18) τήν

[ ά'κραν.
Σκοΰται και καλοκάθεται σοΰ ζυγονι τήν μέσεν.
— Ό π ίσ ’ πουλίν, καλόν πουλά', μή τρως τήν (3ου-

[ κεντρέαν.
Καί τό πουλιν κελαΐδεσεν σάν άρθωπί λαλίαν.
— ’Ακρίτα μ ’ καί ντο κάθεσαι και στέκεις κι’άναμένεις 
«Τό ένοικο 19) σ’ έχάλασαν κα'ι τήν καλή σ ’ έπαίραν, 
«Κ ι’ δλον καλλίον τ ’ άλογον σύρνε κα'ι καβαλκεΰνε 
«Κα'ι τάλλα τά καθώτερα στέκνε και χλημιτίζνε . 
Κάρφωσεν τό βουκέντριν άτ και έστεσεν 20) τά βουδια. 
Τά δρη έφοβέριζεν, τά όρη, τά ρασία 21).
Τούς κλέφτες έφοβέριζεν νά μή κλέφνε τη γυνια 22). 
Τά πουλιά έφοβέριζεν νά μή τρώγνε τά σπόρα.
Τούς λΰκους έφοβέριζεν νά μή τρώγνε τά βοΰδια.
’Αφήν’ καί πάει ’Ακρίτας ιμ ’ 23) ό κριάριον 24) ’Α-

[ κρίτας.
Εύρήκ’ τό σπίτιν ανοιχτόν, τά παραθύρια, άκλείδια.
—  Τόν θόν 25) έσουν ναι μαύροι μου τούς κλέφτες

[ ποιός εφτάνει.
Κανέν, κανέν κ ι’ έλάλεσεν, κανέν κ ι’ άπελογέθεν. 26) 
Και τό γιαγοϋζιν 27) τ ’ άλογον λαλεΐ κ ι’ άπολογάται. 
—Κ ι’ άσ’ τά κρυφοταγίσματα έγώ τσοί κλέφτς έφτάνω 
’Απάνεθ’ έκαβάλκει^εν ’Ακρίτας κ ’ έσ(χ) 28) καί πάγει;

(’Ακολουθεί).

Α Σ Ο Τ Ο  Π Α Ι Δ Ι
( Α ν έ κ δ ο τ ο ν )

 ?------

’Έ φυγαν. 'Η  νύφη της φίλησε τό χέρι της γριάς 
δπως έκαμνε 7ΐάντοτε οταν ό σύζυγος η το έκέΐ τιαρών 
και έκρυψε την βαρύτιμη μετάξινη στολή της μέσα 
στις διπλές τον επανωφοριού της.

’Έ φυγαν γιά το χορό.
Ή  γριά εμεινε ολομόναχη και στήριξε τό κεφάλι 

της στό γιαλϊ τοϋ παραϋνριοϋ γιά νά ιδή τή νύφη της 
νά μτταίιη στό φορείο και τόν Μάρκο νά μπαίνη στό 
αμάξι, μά τό γιαλ'ι εϊταν ϋαμπό.— και τό φώς τον φα­
ναριού εφώτιζε μόνο τό δρόμο τόν κάτασπρον, πον 
τόν άσπρίζονν άκόμη περισσότερο τά νέα χιόνια, που 
πέητουν σάν αμυγδαλιάς δλόααπρα λουλούδια.

Έ κ ε ί που στήλωσε ή γριά τό κεφάλι της, ελνωσε 
τό κρύσταλλο τοΰ γιαλιοΰ και ή γριά με τά ϋαμπά μά-

16) Μ έτρο γιά να μετρήοΐ] κάνεις τό σιτάρι, τδ καλαμποΰκι 
κ .τ .λ . 1.7) Σ τ  ον. 1Η) Ζυγός. 10) Σ π ίιι. 20) Έ σιαμάτηοε· 
21) κορφοβούνια. 22) ’ Υννίον. 23 Μ ον. 24 Λ εβένιης, t/ρω ς, 
ανδρείος. 25) θεόν. 26) Κανί/  δεν έλάλησεν, κανέν δεν άπε'/.ογή- 
ϋ η . 27) Ψαρν. 28) Ξεκίνησε καί πάγει.
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τια της βλέπει μέσα άπ’ τό ϋαμπό γιαΧί σάν νά μην 
ττιστεντ] άκόμη καλά-καλά που χάθηκε ατό γύρισμα τοϋ 
δρόμου τό άμάξι και τό φορείο.

Τί απελπισία ζοΓγοαφΐζεται στης γριάς τό πρόσω- 
πον τό ζαρωμένο.

Τί συλλογίζεται άφοΰ τήν περιτριγυρίζουν τόσα ευ­
τυχισμένα πρόσωπα.

Συλλογίζεται τό άσωτο παιδί της.
Έ ν φ  πήγαινε με τή νύφη στόν περίπατον, τόν εί­

δε μεθυσμένο σ’ ενα καπηλειό κα'ι κατάλαβε πώς γύρι­
σε στήν πατρίδα τον.

”Λ ! ή γριά ξέχασε πώς τό άσωτο παιδ'ι ε'ιταν ξετο· 
πισμένο μέσα σ ’ εκείνο τό καπηλειό κα'ι ή καρδιά της 
μαύρισε άκόμη πιο πολύ και μέσα στό σύννεφο τής π ί­
κρας, πον τή σκέπασε, θάρρεψε πά)ς ή Ιδια εΐταν ξετο- 
πισμένη μέσα ατό μαΰρο μετάξινο φόρεμα σιμά στή 
νύφη τήν άριστοκράτιααν !

Γέμισαν τά μάτια της δάκρια και παραπατούσε τό­
σο, που πάτησε κα'ι τό αριστοκρατικό πόδι τής νύφης 
της κ ’ εκείνη τήν ερριιρε μιά αριστοκρατική άγρια 
ματιά.

’Έ φαγε τό άσωτο παιδ'ι ολην τήν περιουσίαν του 
πατέρα του κα'ι δλα τά κοσμήματά της ή γριά τά πού­
λησε και τοΰ εδωχε τά χρήματα και ολα γένηκαν κα­
πνός κα'ι τόν εμαύριαεν ακόμα πώ πολύ.

Σήμερα πήρε ενα γράμμα άπό τό άσωτο παιδί της.
Τής μιλοΰσε γιά μετάνοια’ άχ! ϊσως νά μετενόησε’ 

ποτέ άλλη φορά δεν τής μίλησε με τέτοια συντριβή, μέ 
τέτοια τύψη,

"Αχ! ή γριά δεν ήξερε πό)ς κάθε γράμμα τοϋ α σ ώ ­

το υ  παιδιοϋ τό ’έγραφε κα'ι ενας καινούριος γραμματικός 
κα'ι δ τευλευτάΐος είχε τέτοιο ύφος λυρικό. ’Ά χ !  δεν ιό 
ήξερε και τό διαβάζει τό γράμμα εκείνο και τό ξανα­
διαβάζει και σε λίγο σβύσθηκε α π ’ τά δάκρια.

Και τιάρα γ ι’ αύτό έβλεπε με τόση αγωνία απ’ τό 
παράθυρο, γιά νά Ιδη αν χάθηκε τό φορείο κα'ι τό 
άμάξι κα'ι ξαναδιαβάση τό γράμμα τοΰ ασώτου π,αιδι,οΰ.

Στό υστερόγραφο τής γράφει πώς δεν έχει πεντά­
ρα και ή μετάνοια, δηλ. ή νέα ζωή που ϋά ζήση έχει 
ανάγκη άπό παράδες.

Δεν έχει ή γριά δεκάρα.
Μά στά θαμπά μάτια της λάμπονν κάτι χρυσά 

νομίσματα, που τά είδε στό θυλάκιο τοϋ φορέματος 
τοΰ γυιοΰ της, που είναι ριχμένο επάνω στήν κλίνη.

Μέ τό χέρι της παραμερίζει τά μαλλιά της απ' τό 
μέτωπο της, σάν νά παραμερίζη τόν κρύο στοχασμό 
που τής έκαρφώθηκε.

Νά κλέψβ ! ! έκείνη νά κλ.έψη! νά πάρη τέτοιο 
κρίμα ατό λαιμό της. Έκείνη που έζηοε τόσα χρόνια 
θεοφοβούμενη. Μά άν ή σωτηρία τοΰ παιδιοϋ της στήν 
κλεψιά αύτή είνε ακουμπισμένη.

’Α  ! δχι. Χωρίς καθόλου νά συλλογισθή ϋυαίαοε 
δλα της τά κοσμήματα και τάς μικράς οικονομίας της 
και τά ϋυσίασε χωρίς ελπίδα m  τόν συ’)ση.

Μά τώρα γιατί διστάζει άφοΰ ή σωτηρία του εΐνα1 
στά χέρια της. Γιατί δέν τρέχει νά άδειάστ] τό θυλά­
κιο τοϋ γυιοΰ και νά δώση τά χρήματα στό δυατυχΓ 
σμένο παιδί της ;

Έκέΐνα τά χρήματα μόλις φθάνουν γιά μιά Ιδιο­
τροπία τής νύφης και δυστάζει αύτή, ή μάνα.

Σέ μιά τρελλή στιγμή άφοσιώσεως ή μάνα έτρεξε 
στό δωμάτιον τοϋ γυιοΰ της και τό χέρι της τό παγω­
μένο πάγωνε άκόμη πιο πολυ και έτρεμε και έτρεμε 
ενώ άγγιζε τό χρήμα τό ξένο.

Τό φώς που τήν έφώτιζε γιά τήν κακή πράξη εί- 
ταν ή κανδήλα ποΰ φώτιζε τήν Παναγία.

Ή  γριά ρίγησε. Αύτό τό φώς φώτιζε δράματα 
αληθινά. Τό γυιό της πώς τόν περιφρονοΰσε ή νύφη 
της. Πόσες φορές τόν είδε απελπισμένο τό γυιό της, 
μά πάλα νά γυρίζη ήμερο σάν ακυλλί δαρμένο κα'ι νά 
κυλιέιαι ατά πόδια τής άριστοκράτισας γυναίκας τον.

Πήρε τά χρήματα σάν τρελλή, σάν μεθυσμένη κα'ι 
γύρισε τά μάτια της μακριά απ ' τό φώς τής κανδήλας 
σάν κολασμένη κα'ι έφυγε νά τρέξη νά πετάιξη εκεί που 
τής σημείυινε τό γράμμα τοΰ άσώιου παιδιοϋ.

❖
❖ *

”Επεσε στήν κλίνην της μέ τά ροΰχα, χωρίς νά 
π ή τήν προσευχή της.

Νά π ή προσευχή ; έκείνη ποΰ έκλεψε τό γυιό της, 
που τήν τρέφει και τήν ντύνει; Νά πή πρεαευχή . . . .  
α δχι, ξέρει τί ϋυσίασε χα)ρ'ις κανένα κέρδος, άχ τή 
συνείδησή της τήν άκύμαντη.

'Ένας ύπνος ταραγμένος, ένας νπνος ανήσυχος 
που πλήθαινε τ '  άγρια φαντάσματα, που τήν τριγύριζαι > 
κλειοΰοε βαρύς σάν μολύβι στά γεροντικά μάτια τής 
κολ.ασμένης.

Τό σπίτι άνω κάτω. 'Ο  Μάρκος έρχεται νά ρίψη 
μιά ματιά στήν άρραιστη μανουΚα του και τόν προφθά- 
νει ή γυνάϊκά του η άριστοκράτισσα μ '  ένα άλ.λόκοτο 
χαμόγελο στά λεπτά άχρωμάτιστα χείλ.η της.

Σιό χέρι της κρατεr σάν σημαία πένθιμη τό μανρο 
φακιόλ.ι τής γριάς.

Μιά άλ/.οιώτικη χαρά φωτίζει τό πρόσωπο τό χλω- 
μό τής άριστοκράτηας, ενώ ή φωνή της ή αυρικτικϊ] 
ρίπτει αύιάς τάς λέξεις, που σφύριζαν σάν σφαίρα 
στοΰ Μάρκου ταύιιά.

— Λυτό τό φακιόλι τής μητέρας σου τό ηνρα στό 
πλάγι τοΰ φορέματος σου. ΑΙ! Μάρκο, κατάλ.αβες τ ώ ­
ρ α  ποιός είναι ό κλέπτης ; Αέν ήθελ.α νά σοΰ πώ τί- 
ποιε, μά είναι καιρός πολύς που χάνω άδιακόπως πο- 
Τύτιμα πράγματα καί φαίιεται δτι το ίδιο χέρι τά σα­
ρώνει.
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Ή  γριά άνοιξε τά μάτια της, που ϋαρρέϊς δέν μπο­
ρούσε καμιά δύναμη νά τη; τ ’ άνοιξη κ ’ ερριψε μιά 
τόοο παρακλητική ματιά ατό Μάρκο, ώστε ό Μάρκος 
αγριοκοίταξε την γυναίκα τον, πήρε άπ,’ τά χέρια της 
τό φακιόλι και είπε'

—Σώπα, η μητέρα μου είναι άγια.
— Και τό φακιόλι;
' Ο Μάρκος φωτίσθηκε, κατάλαβε σάν νά παρηκο- 

λ.ονΟησε με δικό του μάτι τό μυστικό τής κλεψιάς κα\ 
είπε.

— ’ Εχει ϋαρρώ τό δικαίωμα η μητέρα μου νά δώ- 
ση ελεημοσύνη δταν είναι ανάγκη νά δ ο!) η .

Παραδέχομαι δτι εκείνη πήρε τά χρήματα, μά ϋά  
υπηρέτησε σκοπό ιερό και εχουμε τόση ανάγκη άπό 
λίγη θεϊκή ευλογία εδώ μέσα.

'Η  άριστοκράτιοσα σώπασε καί ή γριά εκλεισε τώ ­
ρα τά μάτια της γιά πάντα, ευχαριστημένη, που άλλος 
δεν κατηγορήί}ηκε γιά τήν πράξη της και χαρούμενη 
πον ύ γυιός της δεν τήν παρεξήγησή.

Καί τόση thav ή χαρά της που σβύσΟηκε ή είκών 
ή άσχημη τοϋ άσωτου παιδιού της και τής πράξεως που 
ίβάρννε τά γηρατεΐα της τόσο πολ.ύ, ποΰ ί)αρρεϊς ή γή 
δέν μπορούσε νά τά βαστάξη και άνοιξε ύ τάφος καϊ 
οάν νά έρράγισε ή γή.

Α ν γο ν α το ς  1 8 9 8 .

Ϋ  Ά λ ε ξ .  Π αππαδοηονλον.

 -----------3KSS-----------

Ο ΖΥΓΟΣ
 ----

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου).

Ι Ε ’.

Ό τα ν  έτελείο)σε τό ξούρισμά του σηκώθηκεν εύ- 
θυμος, σά να ξυπνοΰσεν άπό κανένα όνειρο κακό, ποΰ 
τό ξύπνημα ψευτίζει μέ τοΰ ήλιου τη λάμψη τό πρωΐ. 
Μά ή καμπάνα ξαναβόϊξε, ζεματώντας τήν ψυχή του 
μέ τό δακριοποτισμένο της Ορηνολόγημα.

Δέν πρόφθασε νά χαλινώσει τό λογικό του. Μιά 
ψαλμουδιά βιαστική έφραξε μονομιάς τό δρόμο καί 
τρεχάτο, χιονισμένο πέρα σ’ εν’ αραιό πλήθος, άκολου- 
Οώντας τό χιονόλευκο φέρετρο.

Οί λίγοι άνθρωποι, ποί' ήτανε μέσ’ τό κουρείο 
σταυροκοπώντας τά στήθια τους βγήκαν εξω ν ’ ακο­
λουθήσουνε τήν κηδεία.

Έ κ α μ ’ ενα βήμα νά ξεκινήσει, σά νά τόν έσερνε 
τύ ρέμμα νά πάει καταπόδι, δταν ή σφυριγματιά τοΰ 
βαποριού, τόν Ιξάρπασεν άπό τήν παχνί], πού πήγαι­
νε νά θολώσει τά λογικά του κ’ εν’ ακράτητο καρδιο­
χτύπι πλημμύρησε τά στήθια του, διιόχτοντας τις μαύ­

ρες σκέψεις, πού ΰπουλα δοκίμαζαν νά τονε παγι­
δεύουν.

Γύρισε αυτόματα στό παράθυρο καί είδε τό βα­
πόρι άνάμεσ’ άπό τό χιονόμικτο σύννεφο τού καπνού» 
πού τό τριγύριζε-

Σώθηκε.
Σέ λίγο, χωμένος πάλι στήν ίδια κώχη τοΰ σαλο- 

νιοΰ, ξαπολοΰσε τις φτερωτές λαχτάρες τής ανυπότα­
κτης καρδιάς του, ν ’ άνοίξουνε δρόμο τοΰ βαποριού, 
συντομεύοντας τήν απόσταση, πού τονε χώριζεν άπο 
τή Λήδα του.

Τήν έβλεπε νά στράφτει άπό τή χαρά της, μέσ’ 
τήν άσπροντυμένη ομορφιά τής ευτυχισμένης νιό- 
νυμφης.

Νά' ή ώρα τρεις: Οί καλεσμένοι πήγανε. "Ολα 
έτοιμα. Οί παπάδες έτοιμοι νά φορέσουνε τά χρυσά 
τους γιά ν ’ αρχίσει τό μυστήριο.

Τό βαπόρι σίμωσε στήν Πρώτη.
Ά χ !  Νά μπορούσε νά πετάξει . . . .
'Υπομονή.

Ι Σ Τ '.

Μέ τή σκέψη καρφωμένη στοΰ ποθητού του σκο­
πού τό τέρμα ταξίδευε άνάγγιχτος άπό κάθε λογισμός 
δταν ή υπομονή του ξετινάχθηκε μουδιασμένη α π ’ τήν 
ακινησία τής καρτερίας.

Ή  ώρα τέσσερις καί μισή !
Φρένες τού ήρτανε τότες καί μίσος άγριο αίσθάν- 

θηκε γιά την καταραμένη κακοκεφαλιά του.
Σηκώθηκεν όλόρτος, βράζοντας στό θυμό καί βλα- 

στημώντας τό τροσάθλιο εγώ του.
Δέν ψοφούσε καλύτερα!
Μέ ούριάσμένο τό λογικό άπό τήν αγανάκτηση, 

ώρμησεν έξω, μ ’ άπόφαση νά πέσει νά πνιγεί- καί νά 
γλυτοισει μιά γιά πάντα τους δικούς του ά π ’ τις π ί­
κρες ποΰ τους φαρμάκων’ ή άναποδιά τής κακομοι­
ριάς του.

Μά δταν έφθασε σ τή ν  -/.ουπαστή, είδε μπροστά 
του τήν Πόλη νά τόν αγκαλιάζει μέ τό φανταστικό 
της πανόραμα, πνιγμένη μέσ’ τά δάκρια τοΰ σκυθρω­
πού της πέπλου, πού αιώνες τόρα προσπαθούνε νά ξε­
πλύνουν τά πικραμένα χώματα τής ομορφότερης πόλης 
τοΰ κόσμου άπό τή στυγερή μαυρίλα τών ματωμένων 
οργίων τοΰ μεσαίωνα.

Τό βαπόρι πλησίαζε στή γέφΐ'ρα.
Σάν τρελλός έτρεξε μέ τά πόδια στύ Τούννελ, θαρ­

ρώντας πως Οά πήγαινε πιύ γλίγωρα παρά τ ’ αμάξι.
Ή  σχετική γλιγωράδα τοΰ τραίνου καταπράϋνε 

τήν αδημονία του.
’Έφθασε σπίτι του στις πέντε.
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Μέ ξωφρενικιά τρεμούλα ανέβηκε τις σκάΐες καί 
πανιασμένος, άκίνητος, έστάθηκε στήν πόρτα τοΰ δω­
ματίου, πού ή μητέρα του όλόδακρη έ'τρεξε νά τύν αγ­
καλιάσει, σά νά τον έθρηνούσε νεκρό.

Στήν κά>χη κάπνιζε σκυφτός ό πατέρας του.
—Πάμε, είπε μέ νευρική βία. Τά ροΰχά μου γλί­

γωρα !
Μά κείνη τόνε σφιχταγκάλιασε πιό δυνατά καί τον 

έσυρε μέσα.
Έννοιωσε τότες πως κάτι σοβαρό θά συνέβηκε.
—Τί έπαθ’ ή Λήδα; φώναξε μ’ άγρια φωνή· καί 

μήν πέρνοντας απάντηση, έπεσε χάμου ξύλο κομμάτι·

Ι Ζ ' .

Δεκαπέντε μέρες άγωνίσθηκαν οί γιατροί γιά νά 
τονε γλυτώσουν άπο τήν καφτερή πνοή τοΰ Χάρου, 
πού λυσσιασμένος έ'λυωνε τό κορμί του στήν φλόγα 
τοΰ πυρετού.

Ό ταν ξύπνησε τήν πρώτη μέρα τής άνάρρωσής 
του, μέ τήν άφέλεια τήν παιδική, πού ή χαύνωση τοϋ 
κορμιού δίνει στό πνεΰμα ύστερ’ άπό κάθε μεγάλη 
άρρώστια, ρώτηξε γιά τή Λήδα.

—Σέ προσμένει, τοΰ ειπεν ή μάννα του. Γίνου 
πρώτα καλά.

Δέν ε'λεγε ψέμματα. Τόνε πρόσμεν’ άκόμα, ντυ­
μένη στά νυφικά της, πού στάθηκεν αδύνατο νά της 
βγάλουν.

Πώς μπορεί νά ξεντυθεϊ νύφη άστεφάνωτη ;
Δεκαπέντε μερόνυχτα σιμά στό παράθυρο κοίταζε 

τό δρόμο νά τονε δεί πού θάρχουνταν άπό στιγμή σέ 
στιγμή.

—Νά- δπου είναι θάρτει.
Μά δέν έρχουνταν καί πρόσμενε άκούραστα, μέ 

την άκράδαντη πεποίθηση, πού θά τον έβλεπε νά ξε­
προβάλει άπό τή γωνιά τοϋ δρόμου δ άγαπημένος της.

ΈκεΙ τήν έπιανε καί τήν ά'φιν’ δ ύπνος άπό τή 
στιγμή πού είχανε φύγει οί παπάδες κ ι’ άρχιζε ν ’ ά- 
ραιόνεται τό πλήθος τών καλεσμένων, ώς που άδειασε 
πιά τό σπίτι καί τό πλάκωσε τύ σκοτάδι, γιατί κανείς 
εκεί μέσα δέν τόλμησε ν’ άνάψει φώς εκείνο τύ βράδυ·

Τόνε πρόσμενε μέ πεποίθηση μακάρια, διορθόνον- 
τας ολοένα τά στολίδια της, τό χτένισμά της, βιαστικά 
βιαστικά, γιά νά μήν έρτει καί τηνε βρει άνέτοιμη 6 
γαμπρός.

—Νά- δπου είναι κ ’ έρχεται . . . .

Ι Η '.

"Οταν σηκύθηκε άπύ τύ κρεββάα καί ζήτησε νά 
πάει στής Λήδας, άναγκάσθηκαν νά τοΰ ποΰνε τή μαύ­
ρη τήν άλήθεια.

Δέν είπε μιλιά.

Τόνε περιφρόνησεν ό πυρετός, πού μποροΰσε νά 
τόνε σκοτώσει, καθώς τον ειχε στήν εξουσία του. Έ ­
πρεπε λοιπόν νά ζήσει άκόμα, έστω κ ι’ αν ήτανε γρα­
φτό του νά σκορπίζει ολοένα γύρω του τό θρήνο καί 
τήν καταστροφή.

Καί τότες, σάν τόν κατάδικο, πού προτιμάει νά 
ζήσει στύ κάτεργο δήμιος, παρά νά πεθάνει στή λαι­
μητόμο, άποφάσισε νά ζήσει, νά υποφέρει ώς τύ τέλοςι 
σαν αυτόματο τής καταραμένης του ζωής τύ ζυγό- καί 
σφαλίόντας άπότομα τό βιβλίο τής καρδιάς του πλά- 
κωσεν άνάμεσα στά ματωμένα φτιλλοκάρδια του τό 
μαραμένο λούλουδο τής έφήμερής του Χίμαιρας καί 
είπε στους γονείς τοΰ πως ήθελε νά ταξιδέψει.

Τήν άλλη μέρα φύγαν’ οικογενειακώς γιά νά εγ­
κατασταθούνε στύ Παρίσι.

Ι θ ' .

"Υστερ’ άπύ πέντε χρόνια οί γονείς τού Κώστα 
έμαθαν άπό τις εφημερίδες πως στήν Πόλη πέθανε 
κείνες τις μέρες μιά τρελλή, πού τηνε κηδέψανε μέ τά 
νυφικά της, πού χρόνια φορούσε προσμένοντας νάρτει 
νά τη στεφανωθεί ό πολυαγαπημένος της.

Ό  Κο'ιστας έλειπε σέ ταξεΐδι.
"Οταν ξαναγΰρισε δέν του είπανε τίποτα.

Ή ρ . Π ίντζας.

ΓΝΩΜΑΙ  ΚΑΙ ΙΔΕΑΙ

Οί λόγιο ι μας.

Ό  ’Εξεταστής. Εις τήν αρχήν τής συνομιλίας μας 
είχατε εΐπεί δτ:, ή πόλίς μας ευρίσκεται εις καλητέραν 
■θ-έσιν ΐ'.λολογικως άπό τάς άλλας πόλεις τής Τουρκίας. 
ΙΙοΰ στηρίζεται τήν γνώμην σας ταύτην:

Ό  Π αρατηρητής. Σχεδόν εις δλα τά είδη τής τέ­
χνης. Εΐπον δτι δέν εχομεν δράμα άξιον λόγου μεγά­
λου, δςλλά μήπως έχουν αί άλλαι πόλεις; Άνέφερα με­
ρικούς λογίους, οί όποιοι μολονότι παρήγάγον ογκώδες 
εργον, εντούτοις δμως δέν έπέτυχον. Μήπως καί άλλοδ 
δλοι έπέτυχον ; Δέν άπέτυχον μάλιστα περισσότερον άπό 
ημάς; Μή μέ αναγκάζεται νά σάς φέρω παραδείγματα, 

Ό  Έ ξετ .  Π οίον είδος τής τέχνης άποδεικνΰει πε­
ρισσότερον δτι ή γνώμη σας είναι έρθή, ολδ. δτι ύπερ- 
βάλλομεν τάς άλλας πόλεις φιλολογικώς.

Ό  Παρ. Τό διήγημα καϊ ή λυρική ποίησις, ή ό­
ποια προπάντων μέ τόν Κλήμη ΙΙορφυρογέννητον, έχει 
άνυψωθή εις τοιοΰτον σημεΐον, ώστε νά λαμβάνεται 
ύπ’ οψει δχι μόνον άπό τους Αθηναίους κριτικούς, αλλά 
κα’. άπό τούς ξένους.
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Ό  Έ ξ ε τ .  Ποιον είναι τδ εργον τοΰ Κλήμη Πορ­
φυρογέννητου ;

Ό  Παρ. Ό  Κλήμης Πορφυρογέννητος, ώς θά γνω­
ρίζετε. άνέτειλε μίαν ήμέραν μεταξύ τών ποιητών μας, 
μέ μίαν μικράν συλλογήν υπό τδν τίτλον «Ό  δρόμος 
φέρνει». . .  'Η συλλογή αύτή δέν είναι βέβαια τέλειον 
εργον, άλλ’ ή πνοή τοΰ ποιητοΰ φαίνεται είς κάθε στί­
χον, σκεπασμένη με μίαν πυκνήν δμίχλην, πολΰ πυ­
κνήν διά τοΰς άπροσδιονύσους. Βλέπεις τδν ποιητήν 
έκεΓ, τδν δυνατδν ποιητήν, άνήσυχον, άλλά μέ βεβαιό­
τητα επιτυχίας, νά ζητεί δχι τδν δρόμον τής ιδέας· 
τδν όποιον φαίνεται δτι κατέχει καλώς, άλλά τδν δρό­
μον τής τέχνης του. Καί ό δρόμος αύτδς είναι άπδ 
αγκάθια καί τριβόλους σπαρμένος, διά τοΰτο δταν ό 
άναγνώστης φθάση είς τδ τελευταΐον ποίημα, φαντά­
ζεται τδν ποιητήν έτοιμον νά προχωρήση πρδς τά έμ- 
μπρός, τδ εργον δμως ποΰ άφίνει δπίσω του συντριμ- 
μένον, κομματιασμένον, ψυχορραγούν. 'Η φράσις του 
είναι παράξενη καί ή πραγματικώς ώραία σύλληψις 
τοΰ ποητοΰ καταστρέφεται είς μίαν τεχνοτροπίαν, ή 
όποία δέν έλαβεν άκόμη τήν τελειωτικήν της μορφήν, 
Έπειτα άπδ τήν συλλογήν αύτήν, δ Πορφυρογέννητος 
έξέδωκε δευτέραν, μέ τδν τίτλον «Παραλλαγές». ’Εδώ 
βλέπεις περισσοτέραν δμαλότητα, ό χαρακτήρ τής τέ­
χνης του προσλαμβάνει μίαν λυρικήν γλυκύτητα, τά 
άγκάθια καί ο! τρίβολοι εξαλείφονται, ή έμπνευσις 
υποτάσσεται είς τήν τέχνην, ή δυνατή έμπνευσις, ή ό­
ποία σέ φέρει είς άλαργινοΰς χρόνους καϊ τόπους καί 
ή όποία σέ μεθα μ’ έ'να μυστήριον, παρουσιαζόμενον 
μ’ έναν καλοντυμένον λυρισμόν. Μέσα είς τάς «ΙΙαραλ- 
λαγάς» τάς όποιας οί άνίδεοι κατέκριναν δπως καί τήν 
συλλογήν «Ό  δρόμος φέρνει . . . »  θά συναντήσετε 
στίχους άπδ τοΰς καλητέρους τής νεοελληνικής ποιή- 
σ:ως. 'Ο Πορφυρογέννητος δέν αισθάνεται μόνον τδν 
στίχον, τδν δποΓον εναρμονίζει μέ τήν ιδέαν καί μαζί 
μέ τδν δποίον ζυμώνει μίαν ώραίαν, ενίοτε βαγνερικήν 
μουσικήν, άλλ’ αισθάνεται κατάβαθα καί τάς λέξεις, 
διά τών δποίων χρωματίζει μέ άριστοτεχνικήν λεπτό­
τητα άφ’ ένδς καϊ τάς δποίας χρωματίζει άναλόγως 
τής έννοιας, άφ’ ετέρου. Πολλάκις δύο λέξεις άποτε- 
λοΰν ένα ποίημα, δυνατόν, τδ όποιον σέ κάμ’/ει νά 
σκεφΟής καϊ νά δημιουργησης καί σΰ κόσμους δλο- 
κλήρους. παρακολουθών τδν ποιητήν είς τοΰς άνθο- 
σπαρ·ιένους κόσμους του. "Ενα άπδ τά κυριώτερα 
προτερήματα τοΰ Πορφυρογέννητου είναι καί ή ισχυρά 
δποβολή. Μέ τήν πνευματικήν ένότητα τοΰ στίχου, τών 
λέξεων καί τής ιδέας, ένότητα άναλυομένην πολλάκις 
εί; πολυποίκιλους χρωματισμούς, ό ποιητής τοΰ «’Α­
πολλώνιοι», σε εισάγει είς θρυλλικοΰς κόσμους, είς 
τοΰς όποιους πονοΟν ρήγισσαι καί κλαίουν νεράηδες, 
είς τοΰς όποιους ό Γόης, δ 'Ήλιος, Ιχει στημένα τά 
μυθικά καί παλαιικά του παλάτια καί σκορπά είς μυ- 
στηριακοΰς τόπους, κατά τήν μεγαλοπρεπή δύσιν του

μυριάδας ρόδων.
Ό  Έ ξετ .  Πολλάς φοράς δ Πορφυρογέννητος είναι 

σκοτεινός.
*0 ΖΖαρ. Μάλιστα, καί είς τών συμβολικωτέρων 

ποιητών μας. Ή  άσάφειά του δμως παρουσιάζεται μ’έ'να 
τοιοΰτον τρόπον, ώστε πολλάκις λησμονείς δτι είναι ψε­
γάδι. Ό  ποιητής παρεσύρθη ύπδ τής γαλλικής σχολής 
τών Βωδελαίρ, Βερλαίν καί Μαλερμέ, τοΰ τελευταίου 
μάλιστα ή έπίδρασις είναι καταφανέστατη. Έ ν τούτοις 
κατώρθωσεν ό Πορφυρογέννητος, τοΰ όποιου δ άτομι- 
σμδς είναι δυνατός, νά χύση τόσον πολΰ τήν ψυχήν του 
είς τοΰς στίχους του, ώστε ή έπίδρασις νά ώχρια καί 
πολλάκις νά μή λογαριάζεται. Ή  εθνική ζωή ζή είς τδ 
εργον του μέ τδν δυνατώτερον μάλιστα χρωματισμόν, 
τδ όποιον έ'ργον του δμως έζήλευσε μίαν ξένην περιβο- 
λήν, ένα ξένον περπάτημα, έ'να ξένον τρόπον. Είναι μία 
άναπαράστασις τής τωρινής μας κοινωνικής ζωής, ήτις 
μέσα της ζή ελληνικά καί έξω της πειθομένη είς τήν 
άνάγκην ζή δπως δλος δ λοιπδς πολιτισμένος κόσμος. 
Ό  πειρασμός μέ βιάζει νά σας άναγνώσω ολίγους 
στίχο υς :

Π άλι βρέχει!
Σ τά  παράμερα τριόδια,
ο ί ψ αλμοί Ορηνοϋν πού έδ ιάβαζες τόν όρΰρο. 
Π υροβόλησε ή ψυχούλα σου ή εύώδια 
το  κορμ ί σου, σέ μιά  δέησην ολόρθο.
Π άλι βρέχει.
Σ τοΰ  κελλιοΰ τίίραχνα τ ζ ά μ ια ; 
κλαΐνε μυστικές αγιογραφίες, 
πού "Η λιοι μέ τό  α ΐμ ά  τους ζουγράφ ιζαν 
στις απόκοσμες σου ψαλμουδίες.
Π άλι βρέχει.
Τ ί σέ θέλουν ο ί καημοί ποΰ λέν ϋ υ μ ή σ ο υ ;
Ο ί ψ αλμοί τους βρόχινοι 
μούσκεψαν τήν άσπιλη ψ υχή σου 
καί στά δάκρυα δέν αντέχει.
Π άλι βρέχει.

’Ακούσατε καί αύτοΰς τοΰς στίχους, οί όποιοι νομί­
ζει κανείς ποΰ συμβολίζουν τήν ψυχήν τοΰ ποιητοΰ:

Τό συναξάρι τή ς σ ιω πής μαθαίνω  
σέ ομοίω μα ρόδω ν, σέ νερά ξενητεμένων.
Ή  συμφω νία  τώ ν λουλουδιών 
αντιφ εγγίζε ι θρήνους ξεχασμένων.
"Ωρα τήν ώρα κ ι’ άπαντέχω  κάτι άνεύρετο, 
στά μυστικά τών ξέπνοων μύρων.
Τ όν έρμο θάλα μό  μου έστοίχειωσε 
μ ιά  ήχ ινη  ματα ιότητα  ονείρων.

Ό  Έ ξετ .  Πώς σάς φαίνεται ό Α. ’ΑκροΘαλασσίτης;
Ο Παρ. Μία φυσιογνωμία ποιητική άπδ τάς δλί- 

γας ποΰ έχει νά έπιδείςη ή πόλις μας. Ποιητής πολΰ 
ολίγον υποκειμενικός καί πολύ, πάρα πολΰ άντικειμε- 
νικός. Οί «Λύπες» του ποΰ έδημοσιεύθησαν σχεδδν είς 
δλα τά περιοδικά μας, έτυχον πολΰ καλής υποδοχής 
άπδ τδν αισθητικόν κόσμον. Φαίνονται νά έχουν μίαν 
έπίδρασιν μικράν τών «Στροφών» τοΰ Ζάν Μωρεας.
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Μία ώραία μελαγχολία, μελαγχολία ποΰ σέ κάμει νά 
σκέπτεσαι, σκορπίζεται έδώ κ’ έκεΓ. ’Αλλά τδ δυνα- 
τώτερόν του, τδ άτομικώτερόν του νά είπωμεν, εργον, 
είναι οί «Πινελιές». Έδώ δ ποιητής είναι δυνατός είς 
περιγραφήν και αί εικόνες του, έάν έχρησίμευον ώς 
διακοσμητικά πλατυτέρων ποιημάτων, θά ήσαν κάτι 
λαμπρόν. ’Αλλά καί δπως έχουν άποτελοΰν έργα δια­
λεκτά. Τδ δμοιον τοΰ θέματός των ήμπορεΐ νά κου­
ράζει ολίγον. Πνοήν μεγάλην δέν έχουν, ούτε δ στί­
χος των διακρίνεται διά τήν τελειότητά του. Τοΰ λεί­
πει ένας μουσικός παλμός. Τάς περισσοτερας φοράς 
δμως είναι πλαστικός καί ό ποιητής, λάτρης τής φύ- 
σεως καί βαθΰς αυτής παρατηρητής, κατορθώνει όι’ ο­
λίγων νά σοΰ παραστήση πολλά. Μίαν μαγικήν θα­
λασσογραφίαν ή μίαν θαυμασίαν πλαγιά πευκοσκέπα- 
στου βουνοΰ. "Οπως ό φρουρός, δ άκίνητος είς τήν σκο­
πιάν του. δ σύννους ή μελαγχολικός, ό άναπολών μέ 
ήδυπάθειαν τήν καλήν του ή τδ δμορφό του τδ χωριό, 
χρησιμεύει ώς ένα άπδ τά κυριώτερα θέματα εις τάς 
«Αύπας» έτσι καί τδ καράβι, ή βάρκα, ή θάλασσα, ά­
ποτελοΰν τά σπουδαιότερα στοιχεία τών περιγραφικών 
στίχων τών «Πινελιών». Είς τίς «Πινελιές» έμπνέεται 
δ ’ΑκροΘαλασσίτης άμέσως άπδ τήν περί αυτόν φύσιν, 
τήν όποιαν κατορθώνει πολλάκις άριστοτεχνικώς, χωρίς 
περιττολογίας ή μεταφοράς, νά περίκλεισή είς ένα ό- 
κτάστιχον ή τδ πολΰ δωδεκάστιχον. Καί μέσα είς τδ 
δκτάστιχον αύτδ ή δωδεκάστιχον δ άναγνώστης ήμπο­
ρεΐ νά ίδη καί νά αίσθανθή, δ.τι είδε καί ήσθάνθη καί 
ό ποιητής, ό όποιος έάν είς τάς «Λύπας» του, ένεκα τής 
έπιδράσεως τοΰ Ζάν Μωρεας εκδηλώνει μίαν κάποιαν 
ρωμανικήν τάσιν, είς τίς «Πινελιές» καθίσταται κλα­
σικός, ό κλασικώτερος τών ποιητών τής πόλεώς μας. 
Υποβλητικός >,δέν είναι. ’Ακούσατε έ'να δωδεκάστιχον 
του. Λέν είναι τδ καλήτερον, δυστυχώς δμως δέν έχω 
άλλα πρόχειρα:

Π έφ τει σιγά τό βράδυ.
Α νά μεσ α  στις κουμαριές σ ια μ ά ιη σ ε ό δ ιαβάτης,
Π ού κατεβαίνει τήν πλαγιά . Σ τό  ερημικό πηγάδι 
Τ ρέμει ό κισσός πού τόν φ ιλεΐ ό δροσισμένος μπάτης.
Κ ι’ ό άλω νητής πού σκόλασε στό αλώ νι μπρός κ αθ ίζει,
Ν ά  κόψΆ μέ ξερό ψ ω μί τοΰ κάματου την πείνα .

Σ τρ ιγγά  μιά  οχιά  σφυρίζει 
Κ άτω  $π* τοΰ τράφου τοΰ στενού τά  βάτα καί τα  σποινα.

Καί πέρα σ ιό  άκρω τήρι,
Μέ τά  π α \ν ιά  του ολάνοικτα στόν ήλιον δπου γέρνει,
Σ τό  ενα πλευρό του πλαγιαστό εν* £σπρο τρεχαντήρι.

Κ άποια  βαρκούλα σέρνει.

Ό  Έ ξετ . Ό  "Ομηρος Μπεκές;
Ό  Παρ. Ό  "Ομηρος Μπεκές είναι άπδ τοΰς νεο>- 

τέρους ποιητάς. Άκόμη εύρίσκεται είς τδ στάδιον τής 
διαμορφώσεώς του. Έδημοοίευσεν άρκετά ποιήματα είς

τδν « Επίκαιρον », είς τά « Χρονικά » καί τδ « Νέον 
Πνεΰμα». Ό  στίχος του είναι καλός, δέν ήμπορώ νά 
εΐπω άριστοτεχνικός. Τοΰ λείπει μία άνώτερη καί λε­
πτότερη μουσική. Τδ φόντο καί ή έκτέλεσις τών ποιη­
μάτων του άνήκουν κατά πολΰ είς τήν παλαιάν σχο­
λήν. Ήσθάνθη βαθειά τήν έπίδρασιν τοΰ Άριστοτέλους 
Βαλαωρίτου, τδν όποιον φαίνεται έμελέτησε κατάβαθα, 
κάπου-κάπου σοΰ υπενθυμίζει καί τδν ποιητικόν άστέ- 
ρα τοΰ 19ου αίώνος, τδν Βίκτωρα Ούγκώ. Έ ν τούτοις 
δέν είναι ρωμαντικός. ’Απ’ εναντίας πολλά του σημεία 
είναι κλασικά. Τόν διακρίνει έ'να επαναστατικόν πνεΰ­
μα, το ψεΰμα ·®ό θεωρεί κηλΐδα έπαίσχυντον καί ευρί­
σκει συχνά τήν εύκαιρίαν νά τδ κτυπήση. Το μέγα 
δράμα τοΰ Γολγοθά καί ή έκ τούτου παράδοσις πολλά­
κις τδν εμπνέει. Έ κ  τών μέχρι τοΰοε έργων του ολίγα 
μόνον δύνανται νά σωθοΰν καί αύτά είναι εκείνα ακρι­
βώς, είς τά όποια ό ποιητής δέν σκέπτεται, ούτε φιλο­
σοφεί, οΰτε θέλει νά διορθώση τά κακώς έχοντα είς τδν 
κόσμον, είναι τά απλά έκεΐνα ποΰ σοΰ όμιλεϊ γιά μιά 
άγάπη, γιά έ'να πόθον, γιά μιά τραγικήν απώλειαν. 
.Μοΰ φαίνεται δτι ό Μπεκές άποτυγχάνει πολΰ ώς υπο­
κειμενικός ποιητής, καί τοΰτο διότι ό λυρισμός του εί­
ναι πτωχός, ένώ ώς άντικειμενικός πολλάς φοράς γίνε­
ται δυνατός τεχνίτης. Αυσκόλως δύνασθε νά συναντή­
σετε τόσον πλαστικούς στίχους, παρουσιάζοντας μίαν 
κλασικήν ομορφιάν ώς τοΰς κατωτέρω, τοΰς όποιους 
παίρνω άπδ τδ «Τραγούδι ένδς Τρελλοΰ:

Π οιός χάηδεψ ε, βρέ αδέρφια, πέστε ά λή θεια ,
Τ ή ς πέρδικας τά  σ ιή ΰ ια  τάπαλά ;
Π οιός είδε κ α ί τήο Μ άλαμως τά  σ τήΰια  
Σ τή ν  πλύση νά πηδούνε σάν τρελλά;
Γ ι’ αύτά  Όά τή ς χαρ ίζαν  κ ’ ο ί Σουλτάνοι 
Τ ής Π όλης τά  παζά ρ ια  τά  χρυσά . . .
Τ άγέρι τού βουνοΰ Όά μέ τρελλάνη,
Τ άγέρι πού σά δαίμονας φνσά.

Επίσης άκούσατε κι’ αυτούς, οι οποίοι έχουν μίαν
Κρυσταλλικήν, μίαν Θεοκριτικήν πνοήν :

Ά λ λ ο ι σ ιό  γυιό τοΰ τσέλιγγα  τόν πολυγυρεμένο! 
πούχε διπλές καί. τρ ίδ ιπλες τ ίς  μάντρες μέ τάρνιά, 
κ α ί πού καβάλλα στ’ α τι του τ ’ άκρι βοταγισμένο 
μέσα στις ρύμες τοΰ χωριού, μέ νάζ ι άφορεσμένο 
λύναν ο ί νιές γ ιά  νά δ ιαβή  τή ς πλύσης τά  σκοινά . . .

Οί στίχοι αύτοί, καθώς καί πολλοί άκόμη άλλοι, 
προφητεύουν δτι μίαν ήμέραν ό "Ομηρος Μπεκές θά  κα- 
Οέξη λαμπράν θέσιν είς τδν ελληνικόν Παρνασσόν, αρ­
κεί νά έννοήση τόν δρόμον ποΰ πρέπει νά άκολουΟήση 
καί νά τδν άκολουθήση. Ό  Μπεκές πρέπει νά γράψr4 
άντικειμενικά ποιήματα, δπως ο ’ΑκροΘαλασσίτης.

Γιάννος Γ α ρ μ π ή ;.
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ΜΕ Λ ΕΕΙ Η ΜΑΝΑ ΜΟΥ

Π α ιδ ί μ’ μέ λέει ή μάνα μου, πα ιδί μου έσύ,
μικρό δταν εϊσουν μιά φορά, μικρό παιδάκι, 

μ* άσπρη ποδιά  κα'ι καστανά μακρυά μαλλιά 
εισουν’ αληθινό, πα ιδί μου, άγγελουδάκι.

Τότες αχ ! τότες σ’ αγαπούσα εγώ άλλοιώς
κι’ άλλοιώ ς μέσα στό σπίτι τότες σ’ άγαποϋσαν,

Κ ι’ όλες μας ο ί γειτονοποϋλες, ΰλες ήρχουνταν 
καί σ’ έπερναν καί σέ γλυκοφιλοϋσαν.

Κ ’ έγιό τής λέω : Μάνα μου, πώ ς ήθελα
τήν τω ρινή νάχα καρδιά τότες στά στήθεια  

Κ ι’ ενόσω μέ γλυκοφιλοϋσαν κείνες ψέμματα 
νά  τις γλυκοφιλοΰσα έγώ στ’ άλήβεια.

’Ιω σ ήφ  Ραφτόηουλος.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Α

Ο Σ Ε Β Α Σ Τ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ε ΙΟ Σ  ΑΓΩΝ

Μάς έχρειάζετο καί ένας τοιοϋτος άγιόν, όπως οί τε- 
λειόοοιτοι τή ς Μ . του Τ' . Σ χο λ ή ς έξασκοϋν-αι είς τήν καλ­
λιέργεια·/ τής άρχαία; γλώσσης μετά  περισσότερα; προθυ­
μίας. Ά λ λ ’ όπως όλα τά  πράγματα  παοεξηγουνται ε ί; τον 
τόπον μας, έπ (επε καί ό άγών αύτός νά «τα;>εξηγηθή καί 
ή προσδοΥωμένη έξ αυτσυ ωφελεια νά μ ετα τ [α π η  εις β /ά -  
βην. Αύτό τουλάχιστον μας έδωσε νά έννοήσωμεν ό κ. Ο ι- 
κονομίδης, με τον Λ ό γ ο ν  του, ποΰ έξεφωνησεν επ ευκαι­
ρία τής απονομής τί>ν βραβείων. Ο κ χαθν,γττης ε ’.πεν 
OTt διά του άνώνος αύτοΰ Οά έξοικειιοΟ^ ή νεολαία μ α ; προ; 
τήν άρχαίαν γλώσσαν, τήν οποίαν Οά δύναται νά γράφη 
καί ουτω βαθμηδόν, Οά ανυψιυθή ή καθαρεύουσα μέχρ ι του 
ωραίου ττ,ς επ ιπέδου . Μ’ άλλους λόγους ο λ ο .  Οά έκλείψτ, 
ή καθαρεύουσα καί είς τον τόπον Υς Οά ένΟρονισΟή ή 
γλώσσα τοΰ Πλάτωνος καί του 3ενοφω ντος. Κ αί τοΰτο 
έάν ήτο κατορθωτόν ί σ ω ς  ή βλάβη δέν Θά ήτο τεραστ’.α, 
ά λλ ’ ώς απέδειξαν οί κράτιστοι τών γλωσσολόγων μας ε ί­
ναι αδύνατον, είναι μ ία  χ ίμα ιρα  ή σκέψις αύτή, ή οποία 
ήμποροϋσε νά γεν.7,0ή μόνον είς τά  φουσκωμένα μυαλά 
μ ε 'ικ ώ ν  ανίδεων, μεταξύ τών όποιων ημποροΰμεν νά συγ* 
καταλέξωμεν καί τινα ; διδασκάλους τή ς παρελθούσης γ ε ­
νεάς, οι όποιοι είν ον καί έχουν άκόμη μεγάλο·/ όνομα, 
λόγω κάποιας πρακτικωτέρας των εργασία;.

Ό  κ . καθηγητή ; συνιστα ε ί; τήν νεολαίαν, ή όποια 
έπιΟυμοδμεν νά προχωρήση ε ί; τήν κονίστραν τοΰ πολιτισμοΰ 
καί τή ; εύρωστία;, άρυομένη τά ; πρό; τοΰτο υλ ικά ; καί η θ ι­
κά; δυνάμεις, κυρίω; καί πρω τίσ τω ; άπό τόν ίδιον έαυτόν 
τη ς, νά στραβή σπίσω καί νά μιμηΟή τούς εγγυτέρους μα; 
ποογόνου;, οί όποιο; σκεπτσμενοι όπως ακριβώς καί ο κ . Ο ί. 
κονομίδη;, έ,τροθυμοποίοΰντο νά λησμονήσουν, νά αποτινά- 
ξουν καλήτερα, τό έγώ τιον, τό όποιον έΟεώρουν βάρβαρον κα; 
νά προσκολλγ,Θοΰν Ορνσκευπκώς εις ένα άλλο έγώ , τό οποίον 
όσον καί αν ά νή /εν  είς τού; ένδοξου; πατέρα; των, δέν ήδύ_ 
•ναντο ούτε κατάβαΟα νά εννοήσουν, ούτε φυσικούς ν’ αφομοιω- 
Θοΰν πρό; αύτό. Διά τοΰτο όσον μεγαλείο·/ καί έάν ένέκλειε 
τό πα/α ιότερον έγώ καί οσον καί αν ήτο άνώτερον άπό τό 
νιώτερον, τό ίδικόν των δηλ. καθίστα τοΰτο δοΰλον, αληθινόν 
ά ιλεκίνον, μιξοβάρβαρον, άχρω μάτιστον κα; φθ'.σικόν, προο>- 
ρισμένον διά μίαν τελείαν παρακμήν. Ί Ι  προσπάθεια τών έγ- 
γΰ ; προγόνων μ α ; ήτο πραξι; ολέθρια. Ά φ οΰ  ήδίχηοαν τόν

εαυτόν τω ν, ήδίκησαν καί τοΰ ; απογόνους των μέ τόν σκλη- 
ρότε ον τρόπον. Ή  αλήθεια λέγει : ό πατήρ ομοιάζει μέ τό 
πα ιδί, άλλα οΰτε τό παιδί είναι αύτός ό ίδιος ό πατήρ, ούτε 
ούτος είναι τό παιδί.

Ό  κ. καθηγητής πρέπει νά έχ η  τον στοιχειώ δη νοΰν 
— άοοΰ είναι καθηγητής μ ε γ α λ ώ ν υ μ ο υ  σχολής— νά δύναται 
νά έννοήση ότι τά  έθνη δέν όπισθοδρομοΰν, αλλά προχω - 
ροΰν. "Ο τι τά  έθνη "έχουν έπ ο χά :, σύμφωνα μέ τά ; όποια; 
ζοΰν, οτι ζοΰν μέ τό ίδικόν τω ν α ίμα  καί τήν  ίδικήν τω ν 
δύναμιν— αλλοίμονο·/ έάν περιμένουν άπό τοΰ ; γεννήτορα; 
τω ν — καί μέ μίαν ή  πολλά ; παραδόσεις, αί όποίαι είναι 
βαθιά ρ ιζαμέναι είς τήν ψ υχήν τω ν, αί όποίαι τά  συγκι- 
νοΰν καί τα  ένΟουσιάζουν. Ή  παράοοσις, ή όποια Ενθουσιάζει 
τόν κ. καθηγητήν, δέν οαίνεται νά ένθουσιάζη καί ολό­
κληρον τό έθνος, είς τόν όποιον άνήκει. *Ας έξετάση περί 
τούτου διά νά βεβαιωθή. ’Ά ς  έξετάσγι καί τήν μακράν 
μας ιστορίαν διά νά βεβαιωθή επίσης, έάν είναι δυνατόν 
νά έπιστρέψωμεν είς τήν αρχαία·/ γλώσσαν. Α ί προσπάθειαι 
τόσων καί τόσων διδασκάλων τοΰ γένους, δυστυχώς απατη- 
θέντων, άπέβησαν είς μάτην. Ή  γλώσσα είναι κάτι ζω ντα­
νόν, τό όποιον παρακολουθεί κατά πόδας, ζή  καλήτερα κα· 
συνυπάρχει μέ τό έθνος, ποΰ τήν όμιλεί καί τήν αισθάνεται. 
Ά ο α ίρ εσ ι; τής γλώσσης του, σημαίνει άφαίρεσιν τ ή ;  ζωής 
του . Δέν ήμπορεί έν έθνος, ένώ ζή είς τόν εικοστόν αιώνα, νά 
γράοη μίαν γλώσσαν, ή όποια ώ μιλειτο  πρό είκοσιπέντε α ιώ ­
νων. Οΰτε νά ζήση ίπ ω ς έκείνο ημπορε·, οΰτε καί νά περ ι­
πατήσει οΰτε νά εύθυμήστ;, νά λυπηθή καί νά άγαπήση .

Ό  κ . καθηγητής έπ ί τή  ίδια εύκαιρία ευρε τρόπον νά 
ομιλήση καί διά τοΰς μαλλιαρούς, οί όπο ιο ι έχο υ ν  σ κ ο π ό ν  
— κατα τήν σοφήν του άντίληψ ιν— νά σ π είρ ο υ ν  ζ ιζά ν ια  
εις τό  ε& νος κ α ί νά τό  χω ρ ίσουν  ε ίς  δύο  ά ν τ ιμ α χό μ ενα  
σ τρ α τό π εδ α .  Τ ά  λόγια αύτά τοΰ κ . καθηγητοΰ, ομοιάζουν 
πρός τρακατοοΰκες, ποΰ κάμνουν καί γελοΰν τά  παιδιά, ό 
σκοπός τω ν όμως είναι νά άπατηθοΰν οί δυστυχείς φοιτη- 
τα ί τή ς Μ. τοΰ Γ . Σ χ ο λ ή ς. ’Α λλά  δέν ένόησεν άκόμη 
ό κ . Ο ίκονομίδης ότι, έπέρασε πλέον ό μακάριος καιρός 
ίκεΐνος, κατά τόν όποιαν ή νεολαία μ α ; ήμποροϋσε νά 
καταπ ιή  τοΰ τυχόντος τά  όζοντα σαπίλα ; χά π ια  καί δέν 
οαντάζεται ότι τόσον αφελή λόγια, δυνατόν νά προκαλέσουν. 
τό ειρωνικόν μειδίαμα τώ ν μαθητών του καί ίσως κα1. τόν 

οίκτον των :
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ΣΑ Ν  Β ΡΛ Δ Υ Α Σ ΙΙ

Ε ις τάς Α θή να ς έπ α ίχθη  τή ν  πα;ελθοΰσαν εβδομάδα τό  
μονόπρακτο·/ δράμα τοΰ Γ . Κορομηλα, υίοΰ τοΰ αειμνήστου 
κωμωδιογράφου, μ ι  τόν τίτλον «Σάν βραδυάση 'I I  ύπόθεσίς 
του είναι χαρακτηριστική κα'> διδακτική . Μία ώραια νέα εί- 
κοσαίτις υπανδρεύεται ενα πλούσιον ήλικιω μένον, όπως ζ ή ­
ση και αύτη πλούσια. Ό τ α ν  όμως έφΟασεν είς τό τεσσαρα­
κοστόν έτος τής ήλικιας της, έννόησεν δτι δέν είναι μόνον ό 
πλούτος, ό όποιος κάμνει τον άνθρωπον ευτυχή . Κ αί έξύπνη­
σε μέσα της ή πα/.αιά της ά γαπ η . ’Εδώ δένεται τό  έργον. 
Ο σύζυγός της άνθρωπο; σκεπτόμενο; καί φολόσοοος έμελέ- 

τησε τήν  κατασταοιν και ευρε τρόπον όπως άπαλλάξη τήν 
γυναίκα του απο τον εαυτόν του . Γενικώς τό  έργον έκοίθη 
τής σειράς

Η ΓΥ Ν Α ΙΚ Α

Ο κ . I. Π ολεμης, ό μεταφραστή; τών Ε ιδυλλίω ν τοΰ 
Θεοκριτου, εοωσεν ε ι; τό Οίατρον τ ή ;  κ. Κ υβέλη ; νέον ερ­
γον με τόν τίτλον « Ί Ι  Γ υνα 'κα» . Ε ί ;  τό εογον αΰτό, τό 
όποιον δεν διακρίνεται διά τήν μεγάλη·/ του πνοήν, ό κ. J Ιο- 
Λ=μης φαίνεται μεταμορφωμένο;. Μ ιά λ επ τή  εΐρωνία τό δια· 
τρεχει, ένα; σατυρι- μός, ένας καγχασμός. Ό  λυρισμός, τό 
κυριωτερον συστατικόν τοΰ ποιητοΰ τοΰ « Α νή λια γο υ» , λ ε ί­
πει. Διακρίνεις μ ιά  επιορασιν από τους αρχαίους ποιητά;,' 
που μεταφράζει τώρα τελευτα ίω ς καί δγμοσι;ύει ε ϊ; τήν 
« ’Εστίαν»,

Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο ΓΙΚ Α

Ε ι;  το Διοικητήριο·/ τή ;  Ιϊρεβεζη ; μετεκΟμίυΟη πρό τ ί ­
νος αντιγραφή σπουδαιοτάτου άναγλύοου τή ;  Ά λ έ α ; ( ’Α­
θήνας) ϊ(γο ν  μ εγάλη ; αρχαιολογικής αξία ;. Περί τοΰ π'ο>- 
τοτυπου πολΰ; έγένετο λόγος ΰπό τώ ν αρχαιολόγων, ο ιτ ι- 
vc; ανεγι-.ωσκον σ χετικήν  περιγραφήν είς ειδικόν κεφάλαιο·/ 
τοΰ βιβλίου του Παυσανίου. Ε ις  τό  ανατολικόν αέτω μα 
τ ', ;  εν 1 εγ=α Ά λ έ α ς , ϋπήρχεν άνάγλυεος πολυσύνθετος 
ο-'.άλυσις τή ς ίή (» ς  τοΰ Καληδονίου κάπρου. Τής παρα- 
CTaccoj; tc ύτνς λειψανοί τινα  πενιχρά  δ ι εσ ο ζονται μέχρι 

της σήμερον, [.ή δυ·.:μενα όμως ένεκα τής φθοι ας ·,ά δ ι­
καιολογήσουν τον (α ιμ α ιμ ό ν  τοΰ Παυσανίου. Κ α -ά  τήν 
μυθολογίαν οί κάτοικοι τή ς αρχαία ; Ιναληδόνο; ΰπέπεσαν 
ε ι; την οργήν τ ή ;  ’AotI jjiooc, ή οποία διά νά έκοικηΟή 
“ΟτείΛιν ι ί ;  -ά  μ=(η έκεί·.α έ·α  οοβερόν κάπρον, Ο 'ιστρη- 
'α  ,·με·.(ν τό 1·;(ίονάτ.ό τό  |.·ίσ '; τ ή ;  Ά ίτ έ μ ΐ 'ο ς ,  έτ(εχεν

0 ο} ας τά ; δ:ευίύ·,σεις τή ς περιφερείας έκείνης κα\ 
-σ..5ΐρε τον τρό;. ον καί οόν θάνατον. Ό π ω ς  λυτρωΟή ή 
•·ολ:; τό τρομ ε^ ,ν  κ :κόν , οί ημίθεοι τή ς εποχής

ζεινης, μ ετο ίυ  '(Χν όπ ιίω ν ουγκ: τελέγοντο καί ό θ τ -  
σ ^υ ;, ο Α- κο ϊο ;, ό Μ ε λ έ ς γ 'ίς ,  ό Κάοτωρ >·αί ή Ά τ α -  
/» σ τ η , συγκε-.Tfω ίέ ’.τες έξήλθον πρός καταδίωξιν τοΰ θη- 
. ιου. Ι ο 'τ ο  t tvs t τό θέμα τοΰ άναγλύτου, τό όποιον 
*νη*ει είς τήν σ μ ίλην  τοΰ καλλιτέχνου Σκόπα  καί τό  
οπο:5ν εχρησίμευοεν <·>ς διάκο· μ  τ ικ ή  παίάσταοις είς τό 
*£τι· μα τοΰ έν Τεγέα ν&οΰ τής Ά λ έα ς  (’ΑΟννας).

II αντιγραφή τοΰ αναγλύφου τούτου Οά μεταοερθή προσ-
ί ! ;  τό έν τ ν  Π ό /ε ι ά 'χ α ι'λ ο γ ικ ό ν  Μουσείον.

ΔΥΟ Ε ΙΙΙΣ Τ Ο Α Α Ι

*0  φίλο; ιατρός κ . Λ. Λ υμπουσάκης μας έστειλε τήν 
κατωτέρω επιστολήν, τήν όποιαν ΰπογ^άοει μέ τό οιλολο- 
γικόν του ψευδώνυμον. Τ ήν επιστολήν ταύτην δταοσιεύο- 
μεν όχ ι δ ι’ άλλον λόγον, άλλά διά νά μ ή  έκληφθώμεν ώς 
μεροληπτοΰντες. ’Εντούτοις ύ π ’ αΰ ιήν δημοσιεύομε·/ καί δύο 
γραμμάς τοΰ συνεργάτου μ α ; Ι’ιάννου- Γ αρμπή , ε ι; τόν όποιον 
ανεγνώοαμεν τήν έπιστολήν τοΰ κ . Λ υμπουσάκη. Δνλονμεν 
οε 0 Tt  οΰτε διά τήν μίαν έπιστολήν εύθύνεται ή διεύθυνσις 
τών «Χρονικών» οΰ'τε διά τήν άλλη··.

Α γ α π η τ έ  μ ο υ  Α . Γ εω ρ γ ιά δ η .

Ευχαριστώ  πολΰ τον «’Εξεταστήν» ποΰ στό τελευταίο  
φυλλάδιο τώ ν «Χρονικών» ε ί / ε  τήν εύγενή καλωούνη νά 
μέ λογαριάση μεταξΰ τών λογίων τής Ι ΐ ιλ η ς  μα ; καί νά 
έριοτήσγι τόν κ . Γιάννον Γαρμπήν γιά  τό τιλολογικό μου 
έργο, γιά  τό  οποίο—-νότα μπένε-—-έ γ ώ  δέν έχω  αξιώσει;. 
Μοΰ οαί .ετα : όμω ς, καί τό αναφέρω μέ σεβα» μό σ-.όν Κ ύ ­
ριον Γ α ίμ π ή , π ώ ; οί συγγ^αοεί; καί τά  ε(γά τω ν, ίσο καί 
αν είναι μηδαμινά καί ά τυ χή  δέν κρίνονται έτσι μέ μονο- 
κοντυλιέ;. ^Α ; μ α ; π ή  ό κ ύ :ιο ; αύτό; πρώ τα-πρώ τα τό" 
δνοίλά του γιά  νά δοΰμε αν είναι μάρκα γνω στή καί με 
β α 'ύ τη τα  στό φιλολογικό μ α ; κύκλο, γ ιά  αν έχη  λόγους 
νά κρύπτεται, α ; μ ϊ ;  έχΟέση γενι «Τ ς τάς σκέψεις του γιά  
τό  δραμα καί τό δ ιήγημα, ας μα ; π ή  π ώ ; έννοει αύ-ό ; τήν 
τέχ ν η  καί τ ί  λείπγι άπό τό άλφα καί βήτα έργο τοΰ κάθε 
συγγίαοέα ποΰ κρί·ει, α ; μας πείση—-άλλο νότα μπενε —·■ 
πώς έτσι πρέπει νά είναι καί ό χ ι α λλ ιώ ς, γιά  νά έκ τ 'μ ή  
σουαε καί έ μ ε ς  ποΰ κλίνομε θα τή ν  κρίοη του κοί ίσως 
ίσως— για τ ί ό χ ι ;  —  νά διορΟωΟοΐμ-. Ενόσω οΰτε τό ένα 
κάμη οΰτε τό άλλο έπιτρέπετο:ι, νομίζω , σέ μένα -ο ΰ  με 
κρίνει νά μή  τον λαμβάνω ΰ π ’ όψη.

Μ ε αγάπη καί ίκ ιίμ η ο η  

Πόλη. Λ έω ν Ά α τ^έα ς.

Ίδ ο ΰ  καί ή επιπτο'/.'η τον κ. Γ ιό η ο ν  Γαρμπή :

Φ ίλε Γ εω ργιά δη .

Δέν ε ίχα  τήν πρόθεσιν νά κατηγορήσω το  έίγον τοΰ  κ . 
Λ· μπουσάκη. 'Α π λ ώ ς  ι ίπ α  τήν γνώ μην μου. Τ ώ (α  εάν νο- 
μίζγι ό κ . Αυμπουσάκ ς ότι τά  συγγράυματα δέν κρίνοντας 
μέ μονοκοντυ)ιές καί ότί,ν άκου η όέν έχουν αξίαν, δέν έχε, 
δίκαιον. Τ ί μ π ο ίε ϊ νά π ή  κανείς, π .  χ ,  διά τόν «Λ ηστήν 
Ινοικέλα» ή οιά τήν «Ινασσιανήν» ; “Ενα άτ/ον·/· είναι εα- 
γα κακά. Μέ τ ιΰ -ο  δ':ν εννοώ OTt  τό δ ρ ίμ α  τοΰ κ. Λ υμπου­
σάκη, κα 'ώ ς καί τά  δ ιηγνμα τά  ■ ου είναι τή ς οότή ; άξίας μέ 
τά  π  οειοηαένα, εντούτοις είς τά  έ(γα  του δέν ευ(ον τ ίπο τε , 
co CTTCiov νά {/.£ άναγκάο'/j νά ε ιπω  7:ε'.ι< σοτε^α ά ο ’ οσα 
είττα. Ό  x , A t ΐλ^ουσσκγ,ς, ζ'.,'τεί νά μά vj ίο  άλγΟές αου 
ovcaa, (λτ. νά νατα  ■άβη έάν ε ίρ α ι μ ά ρ χ α  γ ν η σ τ ή .  Τ>ν ?;α- 
βεβαιοίνω οτι δέν είμαι μ ά ίκ α  γνωο,τή. 'Α ν  ομοις αί κρί­
σεις μου έχουν [:α ;ύ τντα  ή ό χ ι,  δεν είναι δύσκολη δουλειά 
δια νά γίνη  γνωστόν. Ί Ι  :Γγαοία μου είς Γ.ά  «Χρονικά» 
ημπο^εΐ νά διαφί’ΐτ ίσν τόν κ. Λ υμπουσάκη, ό όποιος— μέ 
κάποιαν οφέλεια·/ τή» cor αν αυτήν — ίπ α .τ ε ϊ  λαμβάνο>ν 
αφορμήν άπό τό φιλολογικόν -ου εργον, νά γράψω όλόκλη- 
οον σ ίι ,ίη τ ικ ή ν  μελέτη ν , τ ίπο τε  π ερ ’οσότερον. 'Οσον άφο- 
ρα τήν  ά τειλήν  τοΰ κ. Λ υμπου ά/.η ο τι, άλλως Επιτρέπε-
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-ret! είς αύτό·/ νά με ϊ-αξάζν, κα- νά μ ή ' μ< λααβάν») 
&«’ ίψ ιν , είναι « τ ίχ λ ίΐβ τ ιχ ό ν  χ χ ;,  έν α : αιρετόν ί 'κ ζ ίω μ ϊ  του.

Ό  φίλος σου 

Γ ι ά ν ν ο ς  Γ α ρ μ π ή ς .

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Α 'Γ '£λλετα! η ε/.'.ο-j'.c μικρού’ κ α λ λ 'τ ε χ ν :κοϋ τόμου λυρι­
κών cc.n μάτω ν τοΰ γνΐυστοΰ ττο'.ϊτοΰ μα ; Τών η Χ ί,νστίίου· 
Φέρουν ιό ν  τίτλον  « Ί7 α γ 'ύο :α «  καί πρέπει νά *ναγ·.ωοΟοϊίν 
από όλους, οί o ro ict νοιώίουν τ ί Οά ϊγ7, π ο ί/ο ις .

ess» cs» eo  e o  <=ο $=« <<» e e
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ΙζεΧ ινα . Διαβασαμε τό πεζό σας τραγούδι, πού έ'χει τον π α­
ρ α π ιό  τίτλο : Τ ρ α γο ύδ ι χω ρ ίς  νό ημα . Και δμως εχει τόσον 
ωρα.ον νόημα τό πεζά σας. Γιατί βάλατε τόν παράξενο τίιλ.ο; Λ έ­
γετε άν το βρούμε ά;ιο δημοαιεύσεω;  νά τοΰ χαρίοονμε μιά θ ε­
σούλα οτά * Χρονικά*. Μπορούμε δμως νά τό δημοσιεύσουμε άφοΰ 
δέ γνωρίζουμε τό αληθινό σα; ιό όνομα ; Γιατί νά κούπτεοθε ■ 
Β ονιήσαιε μέοα σι ή χαριτωμένη ομορφιά τοΰ Κνούι Χάμοονν 
καί νεοβαπιισΟήκατε, άίλά Οά προτιμούσαμε νά υπογράφατε τό 
οταλ'εν κα'ι μάλισια ϋά προτιμούσαμε πολύ περισσότερον νά οά; 
διουμε πρώτα.

Κον Α ρ. Π . Πέραν.— Εις τό άροηγούμενον ψύλλον δέν υ ­
πήρχε χώρο; ο.τω; σά; Απαντήσουμε. Ώ ς  Οά άνεγνώοατε εις τόν 
3ον αριθμόν ό Ίολσιόη ’ εννοεί τήν Τέχνην νά γίνεται ωφέλιμος 
εις τι ν κόσμον. ' Αλλοι συγγραφείς μεγάλοι, τους όποιους αναφέ­
ρει ό ϊο/.στόη εις τό βιβλιον τον : Τ ί  ε ίνα ι τ έ χ ν η , διατυπώνουν  
διαφόρους αλλ.ας θεωρίας, άλληίοσυγκρουομένα;. Ποια είναι ή 
ορθότερα, είναι ζήτημα μεγάλης μελέτης δπως έζακριβωθή. 
Μ άς φαίνεται ομως Oil ο πολύς Νίτοε εχει σαφέσιαια καί όρ· 
Οότατα διατυπώσει τήν θεωρίαν τής τέχ ιη ς . Λιά νά νπάιρςη 
τ€Ζ1Ί1> λέγει κάπου, διά νά ύπάρζη πράΐξις ή ονειροπόληοις αι­
σθητική όποιαδήποτε, είναι απαραίτητος μία φυσιολογική σ ιν-  
θήκη  : ή  μέ& η. Ή  μέθη  α ν ι ή είναι ανάγκη νά νψώοι; τό*· 
έρεθισμόν ολη; τής μηχανής. Αλλως δέν ιιναι δυνατόν νά 
νπάρχ>] τέχι η. "Ολα τά είδη τής μέθης έχουν καλλιτεχνικήν δύ ­
ναμη· καί πρώτα-πρώτα ι) γεννετηηία μ έθ η , ή όποια είναι ή 
αρχαιότερα και ή πλέον πρωτογενής. Ε π ίσ η ς  ή μέθη , πού 
ακολουθεί άλας τάς μεγάλα; συγκινήσεις, ή μέθη  τών εορτών, 
τής πα/.ης, τής ανδρείας, τής καταστροφής, τής ώ μόιηιος, ή 
μέθη  τών μετεωρολογικών επιδράσεων, ώς ή τής άνοίζεως, ή 
μ έθ η  τών ναρκωτικών , ή μέθη τϊ]ς συγκεντρωμένης κα'ι συμ­
πυκνωμένης θελησεως κλτ. Λυτά  δλα λοιπόν είναι αίτια τής τ έ ­
χνη;, κατά τόν Νίτσε και κατά τήν γνώμην άλλ.ων αισθητικών  
προγενεσιερων αντοΰ. Αλλα φανιάζεσθε, έόν λείψονν δλ.αι αύ- 
τα'ι αί μέθαι, δλ.αι ανταΐ αί όρμαί, είναι δυνατόν νά υπάρξη 
και τέχνη ; Τί οας κάμνει νά γράψετε ένα ερωτικό τραγουδάκι, 
»·ά εξυμνήσετε τά μάτια, τήν σάρκα, τήν λ.ενκότητα τής καλής 
σα; ; Ή  δύναμις, ή ανδρεία, ή καταστροφή και τά /.ουλοϋδια 
τής άνοίζεω;, δέν σα; εμπνέουν, δέν οά; μεθονν καί δέν σά; 

-αναγκα^ουν, εσάς τον καλλιτέχνην, νά πάρετε τήν πένναν καί 
νά εζωτερικεύσετε κάτι ; "Ενα; άπό τού; καλ.ητέρου; ορισμούς 
τής τέχνης, είναι καί ό ανωτέρω ορισμό; τοΰ Νίτσε καί ά ; άν- 
τιφρονεΐ ό μεγάλος φιλ.όσοφο; τής Γιάσναγια Πολ.ιάνας.

Κον Μ . Δ. ΙΙεραν. — Α φ οΰ αίοθάνεοθε τόσην έπιθυιιίαν θά 
οάς παραΟέσωμεν εδώ ενα το υ  ώραΐον ποίημα. Ό  ’/  Γρν- 
πά ρη; καί όταν άκόμη ευτυχούσαμε νά τόν εχουμε έδώ εί; τήν

Πόλιν, ητο ενας από τους μεγαλητέρονς μας τεχνίτας. 10μαλός 
πάντοτε, με ουγκεκριμένον νόημα καί δυνατόν οτίχον. Οί χρω ματι­
σμοί ό είς κατόπιν τοΰ άλλον, παρατάσσονται δεμένοι καί Αρμο­
νικοί. Λ ί εικόνες τον αποτελούν φώ ς είς τήν νεοελληνικήν ποίη- 
σιν, νφαομενες μ ε  τό καλήτερον υλικόν και άπό τήν λεπτοτέρα δη­
μιουργικήν φαντασίαν.

Ό  κισσός.
Ό  μαύρος κι άχαρος κισσός, τόν πόνο του τρυγώ, 
καί λέω  καί μέο’ τά σ τή θια  μου ριζώ νει 
καί λέω κ’ ε ίμ α ι τό χάλασμα τό ραγισμένο έγώ  
πού ό μαύρος κι άχαρος κισσός τό περιζώ νει.

Μ υριόριζος, μυριόκλω νος—ό πόνος πού πονώ — 
στείρα ζω ή  βυξαίνει άιτό τόν το ίχο  
καί 6 γ ν τού περνει πνέοντας γλυκά ά π ’ τόν ουρανό 
εναν ή αύρα στεναγμόν ή χαράς ήχο.

Γούς δρόμους του απόσωσε τό φ ώ ς τούς μακρινούς, 
ώρα καί ίΚίβγουνε τά  νυχτοπούλια, 
καί ρόδα ή δύση απλόχερα σκορπά στούς ουρανούς 
καί σ ιώ ν βουνών τίς κορυφές σκορπάει ζεμπόύλια.

Κ αί φτάνουν στά φυλλώ ματα τοϋ πένθιμου  κισσοΰ 
κοπαδιαστοί ο ί σπουργήτες νά κουρνιάσουν 
κι α.το τή μέθη τής ζω ής καί τοΰ ήλιου τοΰ χρυσοΰ 
μέσ ατρικυμιστη αγκαλιά νά ξαποστάσουν.

Κ αί τά  ξελαρυγγιάσματα σκορπίζουν τά  στερνά, 
τρελλά, ώ ς ποΰ ό ύπνος φτάνει καί τά  πνίγει 
ενώ ώς τίς ρ ίζες τοΰ κισσού τ ίς  τρ ίσ βαθες περνά 
μ ιά  ανατριχίλα  ά π ’ τή ς ζω ή ς τή μέθη  ολίγη.

Φουντώνει ή νύχτα- κ ι ερχουνται τριγύρω  μου μ ιά  μιά 
κι ολες μ α ζ ί ά π ' αλάργα αρμενισμένες, 
σκιών σκιές ο ί άνάμνησες, στήν άχαρη μου έρμιά 
νά φέρουν ψ εύτικα  παρηγοριά  οί θλιμμένες.

Μ άταια! Ζή ποτέ ή  ζω ή μέ άνάμνησες πού ζΓ], 
πού Οά ξυπνήσω καί μ ’ αυτές Οά γύρΐ|, 
ενώ ύλοτρόγυρα βροντά ή μέθη  όλη μαζί 
ά π ’ τή,- ζω ής, πού ζή , τό πανηγύρι

Ο μαύρος κι άχαρος κισσός, τόν πόνο του τρυγώ, 
καί λέω καί μέσ’ στά σΟήΟια μου ριζώ νει 
καί λέω κ’ είμ α ι τό χάλασμα τό ραγισμένο έγώ 
πού ύ μαύρος κ ι” άχαρος κισσός τό περιζώ νει.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ Α.  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η Σ

Τ ύ π ο ι ;  Ε .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ Ο Υ .  
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