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Τοΰ Μ αλακάβη

Μιά φορά κι έναν καιρό, είτανε ένας τόπος στον 
ουρανό, και στον τόπο εκείνο, είτανε ένα ζώο, και 
το ζώο έκείνο, είτανε ένας βασιλιάς— ο βασιλιάς του 
τόπου εκείνου. Έ νας βασιλιάς εγωιστής και παρά­
ξενος που δέφτερο δεν έκαμεν η φύσιι. Ένας βασι­
λιάς που πέθαινε και πάλι ξαναγινότανε — που γί- 
νηκε μαζί με το βασίλειο του — που δεν είχε βασίλισα.

Το πώς, αφτό το ζώο, γίνηκε βασιλιάς εκείνου 
του τόπου, μήτε ο ίδιος, μήτε άλλος κάνεις τό γνώ­
ριζε. Γιά τη γενιά του, είχε τήν ιδέα, πως την έκαμε 
κάποιος θεός. Γιά το βασίλειο του, τους είτανε ο κό­
σμος όλος. Γ ιά  τη βασιλείατου, πως όλα γενήκανε 
γιά λόγου του.

Βασίλισα δέν είχε γιατί όλες οι γυναίκες είτανε 
δικέστου και καμιά δε θεωρούσε ίση μ’ εκείνονα.

Η αλήθεια είναι, πως στον τόπο εκείνο, το ζά>ο 
εκείνο, είτανε το ξυπνότερο και τελειώτερο ά π ’ όλα 
τάλλα. Βασίλεβε το λοιπόν, σαν ένας τέλειος νοικο­
κύρης του τόπου. Ζώα, φυτά, στεριές και θάλασες 
και τόν αγέρα ακόμα, όλα, εννοούσε να τάχει στη 
διάθεσητου. Και έστοντας καί είτανε βασιλιάς, έκανε 
ότι ήθελε, χωρίς νά δώκει κανενός λογαριασμό. Έ ­
χτιζε και χαλούσε κα! ξανάκανε μήτε βουνό, μήτε 
πέλαγο, μήτε ποτάμι, μήτε δέντρο, μήτε αγρίμι, μήτε 
μέταλο της γής, αφήκε στη θέση τοι>. Όλα ενοούσε 
να τα ισιάζει σαν που του άρεζε.

Εδώ που τα λέμε, πιότερο χαλούσε παρά που 
ίσιαζε. Μέρα και νύχτα εργαζότανε και κανένας δεν 
έμενεν εφχαριστημένος *πό την έργασιά του.

Λν κέ'κανε πολλά ξυπνά πράματα, βαπόρια, σι- 
δερόδρομους, τηλέφωνα, αεροπλάνα, έχανε τον και­
ρό του και σε τόσα άλλα — άχρηστα πράματα, που 
τά ονόμαζε, θρησκείες, φιλοσοφίες, νόμους, ωραίες 
τέχνες, σε τόσα βλαβερά και επιζήμια, θωρακωτά,

κανόνια, πολέμους, στολίδια καί μαγειρικές, που 
είτανε πιό καταστροφή παρά ωφέλεια στον τό­
πο του.—

Μολητου τη σοφία και τη δύναμη, είτανε πρά­
ματα απλούστατα και φυσικότατα, που ο βασιλιάς, 
όχι μόνο δεν τάξερε αλλά και τά φοβότανε. Σει­
σμοί, αστροπελέκια, τρικυμίες, φωτιές, πλημμύρες, 
αρώστιες, θάνατοι, τρομάρα τοτ έπιανε σαν τάκουε.

Ποιός όμως νά μιλήσει, σ’ εκείνο τον τόπο, που 
το ζώο εκείνο, είτανε το π ά ν ; Τά όμοια του τα ζώα, 
άσπρα, μάβρα, κίτρινα και κόκινα, τον υπακούανε 
τυφλά. Τά άλλα τα καημένα τον τρέμανε. Τά φυτά 
και τά μέταλα τακανε σαν πουήθελε. Μόνο η γή, η 
θάλασα κι’ ο ουρανός τον περνάνε γιά τρελό καί 
τόν περιφρονούσανε.

Ο βασιλιάς, αν και ζώο, τόχε καημό να μή μπο­
ρεί να τά'χει κ ι’ αφτάστή διάθεσητου. εις ένα και- 
kjo θαρούσε πως η γή, είτανε γεμάτη από στοιχειά 
καί φαντάσματα, η θάλασα γεμάτη από γοργόνες καί 
νεράιδε;, ο ουρανός γεμάτος από αγγέλους και δια­
βόλους και άλλα κακά καί καλά πνέματα, που δέ 
μπορούσε νά ταγγίξει κάν.

Μέρα την ημέρα κατάλαβε όμως, πως τίποτα δεν 
είτανε από δάφτα, καί αποφάσισε νά βάλει χέρι καί 
σάφτά. Γιά τη γή έκανε πελώρια τρυπάνια, γιά τή 
θάλασα υποβρύχια καί βουτηχτικές μηχανές, γιά τον 
ουρανό τηλεσκόπια και μπαλόνια. Καί σάν τά'βαλε 
σε ενέργεια, ανέβηκε σένα ψηλό βουνο καί είπε.

— Εγώ, το ζώο, θα γείνω ο βασιλιάς όλου του 
κόσμου !

Μιά φωνή ακουσθηκε από μέσα από το βουνό:
— Παιδί ανόητο! Αντί να γυρέβεις άλλους κό­

σμους μάθε πρώτα να ζείς καί να βασιλέβεις τον 
τόποσου!
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Ο βασιλιάς τρόμαξε. Φοβήθηκε μήν είτανε πάλι 
κανένα στοιχειό. Ντράπηκεν όμως για το φόβοτου 
και στάθηκε και είπε'

—- Και ποιος είσαι εσύ που μιλάς με τόση αυ­
θάδεια σ’ εμένα;

— Εγώ είμαι η μάνασου, απάντησεν η φωνή· 
Αιώνες αιώνων σε είχα μεσ’ την κοιλιάμου για να 
σε κάμω. Αιώνες αιώνων πόνεσα για να σε γενήσω. 
Αιώνες αιώνων κόπιασα για να σε θρέψω, να σε 
μεγαλώσω και να σε κάμω βασιλιά. Κ’ εσύ, αχάρι­
στο παιδί, με καταδυναστέβεις και με τυρανείς!

Ο βασιλιάς γέλασε.
— Εγώ, είπε, μάνα δεν έχω. Γίνηκα από το Θεό 

και κανένας δεν μπορεί να με διατάξει πως να ζώ.
— Αφτό δείχτει, αποκρίθηκεν οργισμένη ή φω­

νή, πως δε ξέρεις ακόμα τι σου γίνεται. Πριν κάμεις, 
παιδί φαντασμένο, τα τέρατα και σημεία, άφτά που 
κάνεις, έπρεπε να μάθεις πως γίνηκες γιά να κατα­
λάβεις τι είναι η ζωήσου και πως πρέπει να ζείς. 
Ακόμα χτες είσουνα ένα ασήμαντο σκουλήκι και σ’ 
έτρεφα στην αγκαλιάμου. Και σήμερα ποιος τάχα 
σε τρέφει και ζείς ; Τ ι είναι το νερό που πίνεις πα­
ρά το γάλα της μάνασου ; Τι είναι οί αγέρηδες που 
αναπνέεις, η θερμότη που ζεστένεσαι, οι ευωδίες που 
μυρίζεσαι, παρά τα χάδια και τα φιλιά της μάνα 
σου ; Κάι το ψωμί, και οι καρποί, και τα κυνήγια, 
και τα ι^άρια, που τρέφεσαι ποιος σου τά ετοιμάζει, 
παρά εγώ, η μάνασου; Ποιος σου δίνει τα κοράλια, 
τα μαργαριτάρια και τα διαμάντια που στολίζεσαι; 
ΙΙοιός σου δίνει τα σίδερα, τις πέτρες και τα ξύλα 
που φκιάνεις τις μηχανέσου, τα παλάτιασου, και τα 
καράβιασου; Εγώ, η μάνασου. Και σαν βροντά κ ι’ 
αστράφτει δεν καταλαβαίνεις πως είμαι εγώ που σε 
μαλόνω; Και όταν, οι σεισμοί, οι πλημΰρες κ ι’ οι 
φωτιές χαλούν τα έργασου, δεν το αισθάνεσαι ότι σε 
τιμωρώ, εγώ, η μάνασου ; Κρίμα την αγάπη μου και 
τα κόπιαμου ! Κρίμα το μυαλό κα* το βασίλειο που 
σού'δωκα! Αφού εμένα, τη μάνασου, δεν ξέρεις· εμένα, 
τη μάνα σου δεν αγαπάς και σέβεσαι, φαντάζομαι τις 
ανοησίες που θα κάνεις και την αγάπη που θάχεις στο 
λαόσου ; !

Ο βασιλιάς σάστισεν ακούοντας αφτά τα σοφά 
και φρόνιμα λόγια. Σκέφτηκε μιά στιγμή και είπε.

Και ποιά είσαι εσύ η μάναμου ;

Είτανε μεσημέρι, ο ήλιος γάργαρο. Εφτύς και έ- 
καμεν ο βασιλιάς, αφτή την ερώτηση, θαρρείς και 
σβύστηκεν ο ήλιος στον ουρανό. Ενα σκοτάδι χύθηκε 
τριγύροτου.

Και όμως ούτε φόβο, ούτε έκπληξη αισθάνθηκε 
καμιά. ’Εβλεπε και αισθανότανε μες το σκοτάδι καθα­
ρότερα από πριν. Ενα φως ιλαρό, γλυκύτατο έβγαινε

απδλα, από τις πέτρες, τα λαγκάδια, τα κλαδιά, κι’αφτά 
ακόμα τα μικρότερα λιθάρια και χορτάρια, φως δίκο­
πους, που τα ξεχώριζε και τα μεγάλωνε στα μάτιατου. 
Όλα είτανε χρωματισμένα σαν να είτατε λουλούδια 
λογιώ λογιώ. Όλα κινότανε αρμονικά σαν όλα να ζού- 
σανε και /ορέβανε. Μιά μουσική, βαθιά σαν προσευχή, 
ανάβαινεν από τη γη. Μιά_ευωδιά μεθυστική χυνότανε 
από παντού.

Ο βασιλιάς σαν μαγεμένος κοίταζε τριγύροτου με 
λαχτάρα και θαμασμό.

Σιγά σιγά το βουνό άπλωσε [καί άνοιξε και ξεχώ­
ρισε μπροστάτου σε μύρια κομάτια σαν να πλήθεναν 
και γενοβολούσαν οι βράχοιτου, οι σπηλιέστου, τα δέν- 
τρατου και τα χώματα. Ο κάθε βράχος γίνηκεν κενας 
κόσμος, η κάθε σπηλιά κενας ουρανός. Το κάθε δέντρο 
γίνηκε κενας κήπος απέραντος, η κάθε σκόνη καί μιά 
πεδιάδα ευφορότατη. ·

Σιγά σιγά φυτά και άνθη, με σχήματα και χρώ · 
ματα, με καρπούς και ευωδιές, που πρώτη φορά τά- 
βλεπε καί τα αισθανότανε ο βασιλιάς, στολίσανε τον 
κήπον και τις πεδιάδες. Ζώα άπειρα, ποικίλα και πρω­
τοφανή, σχηματίσανε πολιτείες ολόκληρες. Βουνά από 
καθάριο χρυσάφι και ασήμι, ποτάμια καί λίμνες από 
μαργαριτάρια κα! διαμάντια απλωθήκανε παντού.

Τό φώς γίνηκεν ακτινοβόλημα, μέρα, ζεστασιά. 
Μιά ζεστασιά ηλεκτρική, λαφριά, ιδονική. Η  κίνηση 
γίνηκεν αγέρας, εργασία, παραγωγή. Μιά παραγωγή 
μαγνητική, ατελείωτη, ακούραστη. Και φως καί κίνηση 
γινήκανε ένα. Μιά ζωή γενική, που ολα τα ζωντάνεβε.

Ο βασιλιάς απόμεινεν εκστατικύς. Αιστάνθηκε τη 
μικτότητατου και απόρησε. Αιστάνθηκε τη ζωότητατου 
και ντράπηκε.

— Είμαι τίποτα ! Τ ίποτα! είπε μέσατου. Τίποτα 
και το μυαλόμου ! Τίποτα και το βασίλειόμου! Μπρο­
στά σάφτά που βλέπω, όλα όσα έκαμα, είνε παιχνιδά- 
κια μικρού παιδιού !

Και ο περήφανος εκείνος βασιλιάς, που ως τατότε 
καυχότανε πως είτανε το πάν, έπεσε και προσκύνησε 
το πιο μικρ'ι πετραδάκι που κοιτάτανε στά πόδια του.

— Μάνα ! Μάνα ! φώναξε, λυπήσουμε ! Σώσεμε 
από τον εαφτόμου, γιατί είμαι ένας άθλιος εγωιστής !

Εντωάμα το πετραδάκι μεγάλωσε και γίνηκε σαν 
βράχος μεγάλο, άσπρο σαν το καθάριο μάρμαρο και 
το μάρμαρο γίνηκεν άγαλμα. Έ να  άγαλμα ωραίο που 
είχε μέσατου ζωή.

Ο βασιλιάς θαμβώθηκεν από την ομορφιά του* 
Πρώτη φορά στη ζωήτου αιστάνθηκε μέσατου κατιτί 
σαν μιά αγάπη ορμητική, γλυκειά, ατελείωτη, σαν μιά 
απόλαψη ηδονική, τονωτική και παραγωγική, την έλ- 
κυση και την ένωση που αιστάνθηκεν η πρώτη ζωή 
με την πρώτη ύλη στον κόσμο.

Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Και παρ εφτύς, σαν διά μαγείας, χαθήκανε όλα 
εκείνα τα θαυμάσια που έβλεπε μπροστάτου. Ο βασι- 

i )Μ\ς βρέθηκε πάλι στο βουνό απάνω, σαν που είτανε. 
Ο ήλιος έλαμψε πάλι στον ουρανό, στη θέσητου. Μόνο 
το άγαλμα γίνηκε μιά πεντάμορφη κοπέλα καί τον 
πήρε στην αγκαλιά της και του είπε-

—  Ά ν θ ρ ω π ε !  Εγώ είμαι η Γνώση η αληθινή, 
που σου στέλει, η Φύση, η μάνασου. Εγώ είμαι ή βα- 
σίλισα που σοίίλειπε. ΙΙάμε να ζήσωμε ενωμένοι, στο 

» παλάτιμας τη Γή, γιά να σε μάθω πως να εφτυχίσωμε!
Ζ .  Φ υ τ ίλ η ς .

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Υ

Ι Κ Ε Τ Ι Δ Ε Σ

Χ ο ρ ό ς .

'Ο  Δίας ό κλεπτικός 
πρό&υμα Απάνω μας ας ίδή 
και τά καραβια μας ας oxejtfl,
71 ον από τον Νείλοιι τις τριλες 
ξεκίνησαν τις αμμουδιές.
Άφίνοντας την άγια χώρα, 

j, π ον γειτονεύει τής Συρίας,
φεύγουμε, χωρίς χύσιμο αίμάτον 
και χωρίς γ ι ' αυτό ra  μάς διώξη 
ή καταδίκη των άνθρώπων, 
μά να ξεψύγουμε άπ’ τό ίδιο 
τό αόϊ μας επιθυμώντας, 
τό γάιιο των παιδιών του Αιγύπτου 
τον μισητόν καταφρονώντας.
Κ ι’ ό Δαναός ό πατέρας μας 
κι' ό συμβουλάτοραζ μας 
κι' αφέντης μας ζυγιαί,οντα± τα 
i διάλεξε τό π ιό καλό 
απ ’ ιιi κακά, ra φύγουμε 
γοργά πέρα απ’ τ'ις θάλασσες 
και αιην Ά ργίτικη τη γή 
ν ' αράξουμε ’κεΐ ποϋ ή γενιά μας 
καυχιόμαστε ποϋ Εχει πιαστή 
απ' την κεντρόσειστη δαμάλα 
κι’ όπ.' τοΰ Διός τή συντυχία 
και τον ερωτικό τόν πόθο.
Σε ποιά τλ'Ον καλόγνωμη 
χώρα απ' αυιη ϋέλαμ' ερθή 
μ ’ αυτούς μας τής έλτ]ά; τον; η  .αίνους 
όπου ατά χέρια ι ας κρατούμε, 
που με μαλλί περιπλεγμένου; 
έχουμε κ ιι παςαιαλνΰμε ;

t
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αυτών ή πολιτεία κ * ή γή
και τό νερό τό γάργαρο,
και τουρανοΰ οί 'θεότητες
κ ι' αύτες πώχουν τις κοίτες τους
στον "Αδη και βαρυά πληρώνουν
κι 6 Δίας ό σωτήρας τρίτος
όπον φυλάει τό σπητικό
τών ευλαβητικών ανθρώπων.
Λνιο'ι ας μάς δεχτούν ικέτες 
καί στά γυναικείο σμάρι άς δώσουν 
τό σπλαχνικό τής χιΰρας πνεύμα 
καί τών άντρων τό ψυχομετρι, 
τοΰ Αιγύπτου την κακή τή γέννα, 
πριχοΰ βάλ·η τύ πόδι τΐ]ς 
ο ' αυτό τό άμμώδικο άκρογιαλι 
με τις γοργόκουπες γαλ.έρες, 
ας ρίξουν τους στά πέλαα' 
κ ' εκεί με την κακιά φουρτούνα 
με τ’ άστραμμα, τό βρόνιημα 
και τ '  άνεμοβρογόδαρμα 
ας κρούουν τς ’ άγριας θάλασσας 
κι' «„ αφανίσουν τους πριχοϋ 
ανέβουν στά κρεββάτια μας, 
ποΰ δεν τό στρέγουν οι θεοί, 
πούμαστε άδερφοξάδερφα.

*
* *

Και τ ώρα γυιόκα τοΰ Διός,
εσε κράζω νάρθής βοηθός
σ’ εμε πέρα απ' τις θάλ.ασσες,
ω γέννα τής προμάμμης μου
όπου δαμάλα άνθη βοσκοΰοε
και τοΰ Διός ή καυτερή
την άγγιξε ερωτοπνοή'
κ ι' άπ’ τ ’ άγγιγμα, άνομα και πράμμα,
ώς τελείωσε ό γραφτός καιρός,
ίγέννησε τόν 'Έπαφο'
ποΰ αυτόν τώρα εγώ κράζοντας
ατά βοσκοτόπια τά παληά
τής μάννας τον, θυμούιιενη
τους πόνους της του; περασμένους
αοφαλτες μαρτυρίες θά δείςω
τών γονιών ποΰ με γέννησαν'
και σ ' (Ισους εδώ κατοικούν
ανέλπιστα αυτά θά φανούν'
ομως κανείς θά τό γνωρίση
στής*ομιλίας μου τό ιιάκρος.

Μ ά ρ κ ο ς  Αύγέρης.
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ΚΩΣΤΑΣ ΧΡΗΣΤΟΜΑΝΟΣ

Σένα σκοτεινό καί παλιό σπίτι της Βιέννης, μέ μιά 
μεγάλη αυλή, ό Κώστας Χρηστομάνος μαζί μέ τον α­
δερφό του το γιατρό, μελετούσε άδιάκοπα για τις διδα­
κτορικές του εξετάσεις στη νομική. Τη μελέτη 1ους μιά 
μέρα διέκοψε ένα γράμμα τοΰ κ. Λούμπα. Ό  "Ελληνας 
υπάλληλος της αυστριακής κυβερνήσεως ειδοποιούσε τό 
Χρηστομάνο τό γιατρό, δτι τον ήθελε ή αδτοκρατόρισσα 
’Ελισάβετ γιά αναγνώστη καί συνομιλητή της. Ή  περι­
καλλής παραμυθένια βασίλισσα επιθυμούσε νά γυμνα- 
σΟή στα ελληνικά. Ό  γιατρός δ Χρηστομάνος άνέβηκε 
στο περίχρυαο αύτοκρατορικό αμάξι πού περίμενε στήν 
πόρτα τής κατοικίας των δύο σπουδαστών καί πήγε στό 
παλάτι. ΙΙήγε καί ξαναπήγε την άλλη καί άλλες μέρες. 
Μιά μέρα δμως είπε τοΰ Κώστα νά πάρη αύτός τη θέση 
του. Κι’ δ Κώστας δέχτηκε μέ χαρά, αν καί είχε την 
ιδέα πώς τδ κακόμορφο σώμα του δέ Οάκανε καλή εν­
τύπωση στήν αυτοκρατόρισσα, πού είταν τόσο ωραία καί 
αγαπούσε τόσο τδ ώραΐο. Πήγε καί τόν ώδήγησαν στδν 
κήπο τοϋ παλατιού, μέσα στά δέντρα πού μοσχοβολού­
σαν, πού σά νύφες είταν άραδιαστά πλάι στά καλο­
στρωμένα μονοπάτια. ΙΙερίμενε λίγη ώρα καί μέσα στδ 
πέλαγος τής ποιητικής του φαντασίας παρουσιαζόταν ή 
μαγική αυτοκρατόρισσα, δ'πως τήν έβλεπε συχνά στις 
εικόνες της, πού είχαν κρεμασμένες στά καφενεία καί 
στά εστιατόρια. ’Επί τέλους ένας θροΰς φορέματος έτά- 
ραςε τόν ποιητή-άναγνώστη. Καί μπροστά στά δόλια 
του μάτια, στήν ταραγμένη ψυχή ‘του άπό τό άναμενό- 
μενο άγνωστο, διαγράφηκε ή ποιητική, ή όνειροφάντα- 
στη εικόνα εκείνης. Έκύλισαν δυό τρία λόγια άπό τα 
χείλη του πού έχάθηκαν στόν άνεμο, ακούστηκε ή άρ- 
γυρένια φωνή Εκείνης καί έγινε ή θεία καί αρμονική 
γνωριμιά δυό λυρικών ψυχών.

** *

Άπό τήν σημαντική εκείνη στιγμή ή ψυχή τοΰ 
Κώστα Χρηστομάνου φόρεσε πορφύρα. Ό  αέρας πού 
τροφοδοτούσε τήν άναπνοή του είταν Εκείνη, ή παρα­
μυθένια βασίλισσα, πού άγάπησε τήν αμάραντη ομορ­
φιά τής φύσης καί μίσησε τόν ψευτοπολιτισμό καί δ'λη 
τ/,ν καραγκιόζικη ζωή τών κοινωνιών.

Καί τήν ακολούθησε παντού, στους π=ριπάτους 
μέσα στις ευρωπαϊκές ώραιοπόλεις και στους περιπάτους 
μέσα στά πυκνοφύτευτα τοπεΓα τής μαγικής Κέρκυρας 
καί μέσα στά ήλιολουσμένα λειβάδια καί τήν καλό­
στρωτη λεωφόρο τής'ύπερήφανης σκέψης της.

Καί δ Κώστας Χρηστομάνος έζησε κοντά στήν 
άπό μονή, τήν παραμυθένια βασίλισσα καιρό . . . Μά δ 
καιρός αυτός κύλισε ’ στό, παρελθόν καί χάθηκε μέσα 
-στό μεγάλο χρόνο, ^σά μιά στιγμή. Άφησε δμως μέσα

στή λυρική ψυχή τοΰ άναγνώστη ένα ονειρο, ένα δνειρο 
μαγικό καί μιά νοσταλγία πρός τό ώραιότερο παραμύθι 
τής ζωής του, Κα! τό παραμύθι αύτό κατάντησε σέ μιά 
τραγωδία δταν ή προφητική βασίλισσα έπεσε θύμα τοΰ 
άναρχικοϋ δράκου . . .

** *
Κ’ εκείνος πού άγάπησε τό θΰμα περισσότερο άπό 

τόν άλλο κόσμο, κλείστηκε μιά μέρα στό γραφείο του 
και έγραψε τό παραμύθι καί ζωγράφισε τήν παραμυθέ­
νια καί άπόμονη βασίλισσα. Καί στό παραμύθι έβαλε 
τόν τίτλο : Αύτοκράτειρα Ελισάβετ.

Είναι μιά λυρική ιστορία. Έ να  τραγούδι πού άντι- 
κρύζουνται οί γνώσεις καί κυματίζει ένας μελαγχολικός 
μυστικισμός. Πού ανυψώνεται τό πάθος γιά τό ώραΐο 
καί έκδηλώνουνται πίκρες αγιάτρευτες. Πού οί προφη­
τείες οιαδεχουνται ή μιά τήν άλλη πριν ή υστέρα άπό 
αισθητικές συγκινήσεις καί θεωρίες ζηλευτές, πού έβγαι­
ναν άπό τό μαγικό στόμα ’Εκείνης καί πού θώπευαν 
ούρανικά τήν ψυχή τοΰ παρακολουθητή τοΰ ώραίου, πού 
τόσο τό έννοιωσε καί τό ζωγράφισε μέ τις λεπτότερες 
κάί τις πιό αισθηματικές γραμμές. Νομίζει κανείς πώς 
δεν πρόκειται γιά ένα σύγχρονο δν, πού έζησε λί­
γες μαγικές στιγμές μαζί του, πού μίλησε μαζί του 
καί άλλαξε γνώμες γιά κάθε έπεστητό. 'Όταν άποχω- 
ρίστηκε άπ’ αύτό— καί εΐτανε τόσο τραγικός, τόσο σπα­
ρακτικός δ χωρισμός στήν ήρεμία του—τό σκέφτηκε 
άλλοιώτικα. Λεν μποροΰσε νά είναι δπως τά άλλα οντα, 
πού κυλιούνται στή ζωή καί αίσθάνουνται μέ τόν κοινό 
τρόπο, πού πονοΰνε καί άγαιτοΰν έτσι. Γι’ αύτό στό ιστο­
ρικό του παραμύθι τό άπομάκρυνε νομίζεις πολύ, τό 
έντυσε με μαγικό πέπλο, τό έκανε παραμυθένιο, πλη- 
θαίνοντας τό γόητρο του καί τή γοητεία του. Γι’ αύτό 
μποροΰμε νά ποΰμε πώς αν δ Χρηστομάνος χρωστοΰσε 
τό ποιητικό του μύρος, πού ξετυλίχτηκε μ’ ένα ώραΐο 
λυρισμό στο βιβλίο του, στήν παραμυθένια βασίλισσα 
κ’ ή άγια μνήμη τής αύτοκρατόρισσας, τήν άριστοτε- 
χνική έξιστόρηση τής ψυχής της καί τή συγκίνηση πού· 
αύτή θά φέρνβ πάντα στούς άνθρώπους πού θά έλθουν, 
θά τή χρεωστά στό λυρικό έξυμνητή της.

«Ή αύτοκράτειρα ’Ελισάβετ» είναι ένα άπό τά 
λυρικώτερα έλληνικά βιβλία—λυρικά καί σ’ αύτή ά/ό- 
μη τήν ξερή περιγραφή τών μαρμάρων κα! τών αιθου­
σών τοΰ Αχίλλειου.—Άπό τά πρώτα δείξανε μια νέα 
κατεύθυνση στή νεώτερη τέχνη μας, στό ΰφος, μιά τέ­
χνη πολύ συγγενεμίνη με τήν εύρωπαΐκή. 'Π λέξη δέν 
έχει πια μόνο τή στενή άποστολή νά παραστήση ξερά 
ένα αντικείμενο καί μιά ιδέα, άλλα γίνεται αύτή ή 'ίδια. 
ίδέα καί παίρνει ένα πλάτος, πνευματοποιεΐται καί ανοί­
γει κόσμον, πού γίνεται νοητός καί δημιουργικός στόν 
ιδεασμένο άναγνώστη. Τό παράδειγμα αύτό πού ίσως 
έχει ένα μετερλιγκισμό μέσα του, ένα βερλαινισμό, α ­
κολούθησαν πολλοί άπό τούς νεωτέρους ποιητές μας
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κάί λογογράφους, πού δσο καί δν μυρίζη ένα κάποιο 
ξενισμό, ένα βοριώτερο κλίμα, έπέδρασε καί μέλλει νά 
επίδραση έντονώτερα ακόμη στήν άναζωογονούμενη καί 
διαμορφούμενη ελληνική τέχνη, πού χάνει — γιά τήν 
ώρα ίσως—λίγο κατ’ όλίγο τόν κλασικό της χαρα­
κτήρα.

Ό  Κώστας Χρηστομάνος έγραψε καί άλλα -έργα, 
πολλά ποιήματα γερμανικά, τό δρίμα «Τά τρία φιλιά», 
«Τήν κερένια κούκλα» καί τήν κωμωδία τόν «Κοντο­
ρεβιθούλη». Ά π ’ αύτά γνωρίζουμε μερικά άπό τά γερ­
μανικά του ποιήματα, πολύ δμορφα, πού δημοσιεύθηκαν 
μεταφρασμένα άλλοτε στά «Παναθήναια» καί «Τά τρία 
φιλιά», πού παίχτηκεν πέρσυ στό «Βαριετέ» άπό τήν 
καλλιτέχνιδα Μαρίκα Κοτοπούλη. Δυστυχώς «Ή Κε­
ρένια κούκλα» πού τυπώνεται τώρα σέ ιδιαίτερο τόμο, 
δέ μας είναι γνωστή. «Τά τρία φιλιά» είναι ένα λυ­
ρικό καί παθητικό ποίημα χωρισμένο σέ τρία μέρη, ανε­
ξάρτητα το ένα άπό τό άλλο. Ή  ψυχολογία είναι άλη- 
θινή, άλλά κοινή, πολλές φορές ειπωμένη. Έ χε ι δμως μέ­
ρη ύψίστης τραγικότητος καί δυνατής ποιητικής πνοής. 
Τό τρίτο μέρος πού είναι καί τό πιό δυνατό, συγκινεΐ 
βαθιά μέ τά λεπτοδουλεμένα του αισθήματα, τόν τρα­
γικό του λυρισμό καί τήν αληθινή ψυχολογική του θέση. 
Τό δλον αν έξετασθή, είναι ένα έργο άπό τά καλήτ3ρα 
έλληνικά, πού έχουν τό προσόν νά δείχνουνε ένα νέο 
δρόμο στό έλληνικό λυρικοκοινωνικό δράμα.

** *
Ό  ποιητής τής «Αύτοκρατείρας Ελισάβετ» εΐτανε 

ένα άπό τά μεγαλήτερα νεοελληνικά δημιουργικά πνεύ­
ματα. "Οταν ήλθε οί γκρεμιστάδες τών παλιών ειδώλων 
είχαν τελειώσει τό ευεργετικό τους έργο. Καί άπάνω 
στά σκαμμένα έρείπια άρχισε νά τοποθετή πέτρες καί 
υλικό άλλο γιά καινούρια οικοδομήματα. Καί ή δρά­
ση του αύτή δέν περιωρίσθηκε μόνο στά γράμματα. Μιά 
μέρα σκέφθηκε πώς ή νεώτερη Ελλάδα είχε ανάγκη 
άπό θέατρο. Καί άρχισε άμέσως νά τό χτίζη μέ αγάπη 
καί μέ θυσίες. Μάζεψε τό καλήτερο ύλικό πού τοΰ 
χρειαζότανε. Τήν ΞανΘάκη καί τήν Κυβέλη, τό Μυράτ 
καί τό Χρυσομάλλη κ’ έκανε μ’ αυτούς τόν πυρήνα τοΰ 
έλληνικοΰ θεάτρου. Πριν άπό τήν ένέργεια αύτή τοΰ 
Χρηστομάνου ήμπορεΐ κανείς νά πή πώς σχεδόν δέν 
είχαμε.Θέατρο. Μέ μία δημιουργία γεμάτη υγεία, σά­
ρωσε καί εξαφάνισε ένα άρρωστημένο παρελθόν.

Ά χ .  Γεωργιάδης 

■  -

ΠΑΡΟΜΠΕΣ
Α γό ρα ζε  υπομονή κ ά  πούλαγε ri) βία.

'I I  τιμή καί τό καρτέρι β ά ϊε ι τον καλό στό χέρι.

Τ σομπάνης μεθυσμένος, ό λύκος χαίρεται
Θ K j τρ ιπά'. ης.

Τ Α  Τ Ρ Ι Α  Φ Ι Λ Ι Α

( ‘Η  τελ ευ τα ία  σ κ η ν ή  τοϋ  τελ ευ τα ίο υ  μέρους) .

Ιόρα. (Διά μιας κατάχλωμη σά νεκρή· έπειτα ξε- 
σπώντας σέ νευρικά γέλοια). Βλέπεις ; . . .  νά ! νά ! εί­
ναι άβάσταχτος γιά σένα δ πόθος σου !

Ώ , πώς λαχταράς τό κορμί της ! τό άσπρο της 
κορμί, ποΰ είναι σά φίλντισι: νά, τώρα τό σφίγγεις κιό­
λας στήν άγκαλιά σου!— Ά χ , τό ήξερα ! τό ήξερα !

(Π έφτει πνιγμένη άπό λυγμούς κ α ίβ ή χ α  μαζί πίσω  , <πή 
ράχη τής σαίζ λόγκ . . . Ό  Φ αίδης όρμφ νά τήν ύποβαστάξη. . . 
έπειτα  τρέχει καί χτυπά τό κουδούνι [κουμπί ηλεκτρικό]: ε­
κείνην τή στιγμή χτυπά ή πόρτα  απέξω καί μπαίνει ή Λιάνα· 
άπό πίσω τη ς προβάλλει ένας υπηρέτης, ποΰ ύ Φ άί^ης μόλις 
άντικρύζει τή Λ ιάνα, τόν διώ χνει μ ’ ένα νεύμα . . .  ‘I I  Λιάν.α : 
ένα ελαφρό ρόζ φόρεμα σάν αραχνοΰφαντο- ένα μεγάλο κο- 
πέλλο καμωμένο σχεδόν ολόκληρο άπό φύλλα πράσινα, σάν 
ένα ζωντανό πράσινο στεφάνι πού βασταίνει μέσα οτά πολλά 
της τά  μαλλιά τά  μαυροκύανα, χτενισμένα μπαντώ δπω ς στήν 
εικόνα τής Ά νοίξεω ς τού U O ticelli. Κάτω  ά π ’ τή σκιά των 
φύλλων καί τής κόμης πού περιπλέκονται, άνΟοφέγγει τό  π ρ ό ­
σωπό της, ’ίδιο ένα άνθος σπάνιο ποΰ δέν τό άγγίζουν παρά  
μόνο τής αύγής τά  χαμόγελα καί τής σελήνης τά  φιλιά, μέ 
δυό χείλια  βυσσινιά καί υγρά σά νά στάζουν τό χυμό τοΰ ροϊ- 
δ ’ού. Στό στήθος της δυό μεγάλα τριαντάφυλλα : τό ένα κάτα ­
σπρο, τό άλλο κόκκινο βαθύ βελούδινο. Έ τ σ ι  είνα ι ή προσω- 
ποποίησις τής άνοίξεως μέσα στή μεγάλη της άνθηση καί τής 
ζω ής ποΰ ολόθερμη ανασαίνει . . .  ‘Ο Φ αίδης καί ή Λιάνα, έ · 
ξαφνα αντιμέτωποι, μένουν γιά  μιά στιγμή άφω νοι μέ τά. μ ά ­
τ ια  τους καρφωμένα τοΰ ενός άπάνου στοΰ άλλου . . .  'I I  Δόρα 
στό αναμεταξύ συνήλθε και βλέποντας τή Λιάνα, θέλει νά π ε­
ταχτή ορθή, νά  τρέξη πρός αυτήν δέν τό  κατορθιόνει ο μω ς— 
μ’ αδύνατη φωνή :

Λιάνα ! Λιάνα ! έλα γρήγορα κοντά μου !
Ή  Λιάνα κάνει νά  προχοιοήση πρός τή Λ όρα- στό ά να · 

μεταξύ ό Φ αίδης τήν πλησιάζει.
Φαίδης, (βιαστικά καί πνιγμένα, μέ ύψίστην ικε­

σία στή φωνή.) Λυπηθήτέ την καί λυπηθήτέ μ ε ! . . .
'I I  Λ ιάνα ταράζεται· τό βλέμμα τη ς πετά  ά π ’ τόν Φαίδη 

στή Δόρα καί τά  μάτια της δ ιαμ ιάς εννοούν . . . πλησιάζει μ ’ 
ελαφρά βήματα πρός τή Δόρα σάν αυρα ««οιξιάτικη πού 
περνάει απαλά πάνω  άπό τά φύλλα ενός κήπου.

Δόρα, (Μ’ άνυπομονησία πού μοιάζει βαστηγμένη 
άγαλλίαση). Έ λα  ! έλα γλήγορα κοντά μου, Λιάνα ! Νά 
ήξερες πώς σέ περίμενα ! . . .  (Ή  Λιάνα σκύβει άπάνω 
της καί τή φιλεΐ). Σ’ ευχαριστώ πού ήρθες... Συγχώ- 
ρησέ με πού δέ σηκώνομαι- είμαι λίγο κουρασμένη— 
έτσι έξαφνα, θά είναι άπ’ τή χαρά, άπ’ τήν πολλή 
χαρά !—Οά σοΰ πώ—Οά σοΰ πώ ! . . . ΙΙώς ήρθες έτσι 
γλήγορα ; ήρθες μέ τ’ άμάςι ποΰ σού στείλαμε ; έλαβες 
τό γράμμα μ α ς;

Διάνα. Ό χ ι δέν έλαβα τίποτα. Βγήκα νωρίς άπ’ τό 
σπίτι. (Κομπ άζει) . . . κάτι μέ τραβούσε σήμερα νά πε­
ράσω άπό ’όώ. . .

Δόρα. Επειδή άπ’ τό πρωί μιλούσα;,*: γιά σίνα μέ 
τό Φαίδη . . . Κακή ! ποΰ ίΚίλεις πχρακάλια γιά νάρ-



102 Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

θης νά ’δής την άρρωστη σου τη Χτοντέ! (Μ’ ενα μικρό 
παιδιακίσω ξεφωνητό από χαρά, σά νά θυμήθηκε κάτι 
πού την κάνει ευτυχή) . . . Ξέρεις δμως τώρα !— (’Αλλά­
ζει τόνο). . . άλήθεια, κρίμα ποΰ δεν έλαβες τό γράμμα 
μας—καλύτερα δμως, γιατί έτσι ήρθες πιό γρήγορα . . . 
Φαίδη ! ’πές τής Λιάνας, τί τής έγραψες : δε θυμάσαι 
πια πώς σοΰ τά είχα ’πή—’πές της το γλήγορα !

Φαίδης, (άπαγγέλλει μηχανικά, κυττάζοντας τη 
Διάνα βαθιά στα μάτια). Λιάνα !·—έλα !—ή Δόρα μου 
κ’ έγώ σέ περιμένομε γιά νά συμμερισθής την ευτυχία 
μας. Έ λα  αμέσως !

‘Η  Λιάνα κλείνει γ ιά  μια  στιγμή τά  μάτια της.

Δόρα (χτυπά τά χέρια της από εύχαρίστηση). Ναι, 
να ι! αύτό ήτον, αυτό σοΰ γράψαμε. (Την τραβά απ’ τό 
χέρι κοντά της). Ή  θέση σου τώρα είναι κοντά μας, 
ΛιανοΟλά μου : οί τρεΓς μας μαζύ— τό λίγο καιρό ποΰ 
θάμαστε ακόμη εδώ . . . γιατί ξέρεις, Λιάνα (μέ φωνή 
διάτορη) φεύγομε ! φεύγομε ! (Τήν κυττάζει αλλόκοτα, 
διαπεραστικά) -— αύτό θέλαμε νά σοΰ ποΰμε. . .  Είμαι 
πολύ καλύτερα τώρα ! Ώ , πάρα πολύ καλύτερα !— δέν 
τό έννόησες αμέσως ; . . .  Ό  γιατρός είπε πώς σέ μιά 
βδομάδα τό πολύ θά μπορέσω νά ταξιδέψω. Θά πάμε 
ταξίδι μέ τόν Φαίδη καί τότε θά μάς χάσης, Λιάνα, και 
τούς δυό...  Πρέπει νά σ’ άπολαύσωμε λιγάκι προτοΰ 
σ’ άποχαιρετήσωμε γιά πάντα ίσως—γιατί θά παμε μα- 
κρυά, πάρα πολύ μακρυά !. . . (Ή  φωνή της άδυνάτισε. 
Γέρνει πίσω κουρασμένη— μέ ξαφνική απάθεια). Έ λεγα 
τού Φαίδη νά σέ πάρωμε μαζύ, αλλά. . .

Φαίδης, (ανήσυχος). Αόρα, άφησε τώρα—μή μι- 
λτ;ς τόσο πολύ ! . . .  θά κουρασθής πάλι.

Δόρα, (άνυπόμονα). Σοΰ είπα, δτι δέν έχω πιά α­
νάγκη απ’ αύτές τις προφυλάξεις . . . ’Άφησε με νά πώ 
τήν εύτυχία μου στην καλή μου τή Λιάνα ! Κ ’ ή ίδια 
τό βλέπει, δτι δέν είμαι πιά άρρωστη . .  .

Λ ιάνα , (χλωμή απ’ τή συγκίνηση, μέ φωνή πού 
τρέμει στό βάθος). Χαί, τό βλέπω και εΓμαι εύτυχής 
μαζύ σου.

Σκύβει fbuiVco σ ιή  Δόρα γιά  νά μή φανή ή ταραχή της 
και χι'|ν αγκαλιάζει· τά τριαντάφυλλα τοΰ στήθους της α γγ ί­
ζουν τύ πρόσωπα τής Δόηας.

Δόρα. ’Ά χ  ! τ ί ώραΓα τρ ιαντάφ υλλα ! ποΰ τά  ηύρες;

Λ ιάνα, (ξαναβρίσκει τήν “άφέλειά της: φυσικά). 
Κάτω, απέξω άπ’ τήν πόρτα σας: ήτον ενα παιδί μ’ έ'να 
πανέρι γεμάτο καί πήρα αύ:ά τά δυό νά σοΰ τά φέρω..

Τ ής τά  δίνει.

Δόρα. (τά παίρνει στά δάχτυλά της καί τά κυττά- 
ζει μέ μάτια ποΰ ανοίγουν όλοένα πιό πολύ, σά νά πί­
νουν τό τραγούδι τής νεότητος, τή χαρά τής ζωής, τή 
θλίψη τής ομορφιάς ποΰ έχουν μέσα τους τά ρόδα . . . 
Έξαφνα βγάζει μίαν από ’κείνες τ:ς μικρές χελιδονίσιες 
της φωνές δλο παιδική χαρά, βιαστικά). Φαίδη ! Φαίδη ! 
p i;; νΛ : ύ ! τοέξε κάτω μιά στιγμή ! ίσα-ίσα τέτοια

τριαντάφυλλα μοΰ χρειάζονται γιά τή surprise ποΰ σοΰ" 
λεγα πρωτύτερα —  τά ίδια, αύτά τά ίδια· άσπρα καί 
κόκκινα . .  . άλλά θέλω πολλά— δλα δσα έχει . . . Τρέ- 
ξε, Φαίδη μου, μήπως φύγη τό πα ιδί! . . . στείλε νά τό 
βροΰν ! . .  .

Ό  Φ αίδης πιάνει τό μέτωπό του άπό στενοχώρια, σό νά 
διστάζη νάφήση τις  δυό γυναίκες μαζύ μόνες . . .  έπειτα  π η ­
γαίνει πρός τή ν  πόρτα  . . .

Φαίδης, (περνώντας κοντά άπ’ τή Λιάνα, μέ τό 
πρόσωπο πρός τό άλλο μέρος γιά νά μην καταλάβη ή 
Δόρα, σχεδόν ψιθυριστά, Ικετευτικά). Λυπηθήτε ! Μήν 
τής άρνηθήτε τίποτα !

Στήν πόρτα τής εξόδου |α να γυ ρ ίζε ι καί κάνει πάλι μ ιά  
χειρονομία παρακλητική, συμπλέκοντας τά  χέρια του.

Δόρα, (άφοΰ έφυγε δ .Φαίδης). Κάτι σοΰ ψιθύρισε 
δ Φαίδης . . .  Τί σοΰ είπε δ Φαίδης ;

Λ ιάνα  (θορυβημένη). Τίποτα . , . νά σέ προσέχω 
νά μήν κουρασθής. . .

Δόρα, (ξεσπα σέ γελοία καί αναστηλώνεται στό 
κάθισμά της άπό μιάν αιφνίδια διέγερσιν τών νεύρων 
της). Χά μέ προσέχης, άφοΰ εΓμαι καλά !— άκοΰς, Λιάνα, 
έντελώς καλά ! Δέν μπορεί ακόμη νά τό πιστέψη δ καη­
μένος· μά κ’ εμένα μοΰ φαίνεται σάν ψέμματα ! ·. . .Έ λα 
κοντά μου, Λιάνα μου ! έλα κοντά μου νά σοΰ ’πώ γλή­
γορα κάτι πριν γυρίση δ Φαίδης. (Μέ μάτια αστραφτερά 
καί μάγουλα ποΰ ανθίζουν μέ μιά καινούργια φλόγα,' 
τήν τραβα κοντά-κοντά στό πρόσωπό της· διαμιάς, χτυ­
πητά· μέ τήν καυτή πνοή της μές τό πρόσωπο τής Διά­
νας). Μοΰ τά είπε δ Φαίδης! —  μοΰ τά έκμυστηρεύτηκε 
. . · Ά κοΰς; .. .  . δλα!

Λιάνα, (σάν νά τήν χτύπησαν κατάστηθα). Ποια 
δλα; Τί σοΰ είπε ; τί έννοείς μ’ αύτό ;

Δόρα, (μ’ έ'να βιασμένο χαμόγελο ειρωνικό, δήθεν 
μ’ απάθεια). Χά, γιά τήν άγάπη σας. . .  δτι άγαπηθή- 
κατε . . . Μή μοΰ ’πής δ χ ι!— δέν είμαι καθόλου κακιω- 
μένη μαζή σου· τό ήξερα έγώ καί πριν νά μοΰ τό ’πή .. .  
Ξέρεις, τρόμαξε πολύ τώρα τελευταία μέ τήν αρρώστια 
μου καί νόμισε πώς θά με χάση . . . κ’ έγώ τόν έξόρ- 
κισα νά μοΰ τό φανερώση, νά μή μοΰ άρνηΟή τήν εύ-ρ- 
γεσία νά ξέρω, πώς δέν τόν άφήνω μονάχο του, χωρίς 
αγάπη· τοΰ δρκίστηκα πώς μ’ αύτό θά μ’ έκανε εύτυ- 
χισμένη . . . καί τότε μοΰ τά είπε δλα ! — κ’ έγώ τοΰ 
ειπα- δταν πιά δέ θά ήμαι, νά πάρη έσένα . . . (Μ’ α­
πελπισία). Μά αύτός βιάζεται — βιάζεται τόσο πολύ ! — 
κ’ οί δυό σας βιαζόσαστε τόσο πολύ ! . . .

Λιάνα, (σέ άγωνία). Δόρα! 1" είν’ αύτά ποΰ λες; 
Γιά μένα τά λές αύτά; γιά μένα ;— έγώ ποΰ ήμουν 
πλάι σου άπ’ τήν πρώτη στιγμή ποΰ . ..

Δόρα, (βιαστικά κι’ άπελπίσμένα) . . . ί'σα-ίσα γι’ 
αύτό . . .  κ’ έγώ ήμουν τυφλή ! (Ή Λιάνα κάνει νά ση- 
κωθή νά φύγη) . . . Μά στάσου νά ’δής— μή βιάζεσαι ! 
(Κρεμιέται άπάνω της γιά νά τήν κράτηση μ’ αδιόρατη
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χαιρεκακία). .  νά ’δής πώς ήρθαν τά πράματα- δταν 
άρχισα νά γίνωμαι καλύτερα καί τοΰ τό είπε κι’ I  για­
τρός τοΰ Φαίδη κ’ ήρθαν πάλι τά χρώματα στά μά­
γουλά μου,—νά. κύτταξε πώς καιν ! . . .  δλη καίω- έχω 
σά μιά φλόγα μέσα μου άπό ζωή ! ζω ή! ζω ή! (Ξεφω­
νίζοντας τή σφίγγει δυνατά επάνω της σά νά θέλη νά
τή λυώση έξαφνα σ’ άλλον τόνο, μέ συγκρατημένο ά-
ναγάλλιασμα θριάμβου) . . . τότε — τί νομίζεις; τότε . . .  
κατάλαβε δ Φαίδης—άλλά κατάλαβα κ’ έγώ— μ’ έν- 
νοείς !—πώς δέν αγάπησε τήν ψυχή σου, παρά μόνο τό 
κορμί σου —(Σχεδόν περιφρονητικά), δπως κάθε νέος 
καί ώραιος άντρας μποροΰσε νά σ’ έπιθυμήση έσένα ποΰ 
είσαι ή ζωή κ’ ή ώμορφιά !—(ΓΌσο πάει πιό εξημμένη 
— μέ κομμένη αναπνοή) . . . τότε λοιπόν—τότε—ποΰ μέ 
είδε δ Φαίδης πάλι δπως ήμουν πρώτα- ή Δόρα του, ή 
παλιά του ή ic'pa—αίσθάνθηκε πώς ή άληθινή του ά­
γάπη ήμουν εγώ- ή ζωή τής ζωής του, ή εύτυχία του, 
έγώ μονάχη! (Σχεδόν φρενιασμένη, τά λόγια της σά 
φλόγες ποΰ γλωσσίζουν) καί μοΰ τδρκίσθηκε—ναι, μοΰ 
τίρκίσθηκε στά νιάτα του καί στά φιλιά μας, δτι τόν 
θάμπωσε γιά μιά στιγμή ή άσπράδα τοΰ λαιμοΰ σου. 
(Σηκώνει διαμιάς τό χέρι της κι’ άγγίζει μέ τό ένα δά­
χτυλο τεντωμένο, τάχα σά χαδευτικά, τό λαιμό τής 
Λιάνας- μά τόσο άπότομη καί δρμητική είναι αύτή ή 
χειρονομία ποΰ ή Λιάνα άποτραβιέται τρομαγμένη, βγά­
ζοντας μιά μικρή φωνή πόνου), σάν τή σελήνη ποΰ κοι­
μάται τό καλοκαίρι στή θάλασσα μακριά, τόν ζάλισαν 
τά κόκκινά σου χείλη σάν τις παπαρούνες τοΰ κάμπου· 
ποΰ μεθοΰν τις πεταλοΰδες—μά δέ σ’ άγάπησε άληθινά. 
(ΤΙ Λιάνα τσακίζει σε δυό σά νάπεσε άπάνω της έ'να 
βουνό-—ή Δόρα τήν τραντάζει μέ τά δυό της χέρ cot, 
φωνάζοντάς της μές τό πρόσωπο) . . . ποτέ του! κι’ άν 
σ’ άγάπησε, τώρα δέ σ’ αγαπά π ιά ! (’Αφήνει έξαφνα τή 
Λιάνα καί πέφτει έξαντλημένη στά προσκέφαλα—δια­
μιάς πάλι ήσυχη καί σά μέ κάποια γλυκειά συμπονιά)» 
Αύτό σοΰ τό λέω. γιά νά μή λυπηθής ποΰ θά φύγωμε 
καί θά τον χάσης . . . Έγώ δμως δέ σέ ζηλεύω καθό­
λου, γιατί σ’ αγαπώ πολύ- σάς άγαπώ καί τούς δυό —  
καί θέλω τήν εύτυχία σας. .. κι’ αν τύχη καμμιά φορά 
καί πεθάνω ας πάρη έσένα. (Μ’ έπίσημο, σάν προφητικό· 
ύφος) . . . πάλι έγώ θάμαι μαζύ σας, πάντα άνάμε:α 
καί στους δυό σας- τά χείλη μου άνάμεσα στά χείλη 
σας. ('Η Λιάνα τήν κυττάζει με τρόμο)... καί ή ψυχή, 
μου θά σας σφίγγη σέ μιάν αγκαλιά καί τούς δυό..» 
(Μέ πάθος ποΰ τήν κάνει νά τρέμη σύσσωμη)—νά, έτσ ι! 
(Τήν αγκαλιάζει μέ δρμή καί πέφτει πίσω σβησμένη.—- 
'Η Αιάνα μέ κομμένη αναπνοή άπ’ τήν ταραχή, σκύβει 
άποπάνω της . . .  τήν κυττάζει μέ απέραντο οίκτο . . . 
Ανοίγει ή πόρτα καί μπαίνει δ Φαίδης μέ μιάν αγκα­
λιά θαυμάσια τριαντάφυλλα, άσπρα καί κόκκινα. Μέ 
τόν κρότο τής πόρτας, ή Δόρα ανοίγει τά μάτια της 
καί τόν βλέπει- ή όψη της ζωντανεύει, ζωογονείται δλη

κι’ άναστηλώνεται πάλι στά προσκέφαλά της- μ’ δλό- 
χαρο ξεφωνητό) Χά, τά τριαντάφυλλα! (Προτοΰ νά προ- 
φθάση ή Λιάνα νά τή συγκρατήση, άναπηδα σάν τιναγ­
μένη άπό κάποιο ελατήριο μηχανικό, άπό μιά δύναμη 
ποΰ δέν ήτον μέσα στό κορμάκι της, καί τρέχει πρός 
τόν Φαίδη πού βαστάει τάνθη τριγυρίζοντας, τρεμοσα- 
λεύοντας δλη άπό λαχτάρα γιά τά ώραία άνθη τής ζωής 
που σέ λίγες ώρες θά πεθάνουν, σάν έ'να παιδάκι που 
λυώνει άπ’ τήν άνυπομονησία νά τοΰ δώσουν τό γλυκό 
του). Ά χ !  Φαίδη μου, καλέ μου! σ’ εύχαριστώ! δός 
μού τα δλα επάνω μου !

Φ αίδης. Μά θά κουρασθής!
Δόρα, (μ’ άγωνία). Έ λα , έλα, Φαίδη! — έγώ νά 

κουρασθώ! (Ό  Φαίδης τής τά χύνει δλα μές τήν άγκ%· 
λιά της). Είναι τόσο έλαφρά, αύτά μέ σηκώνουν, δχι 
έγώ! (Ρίχνει τό πρόσωπο μέσα στά ρόδα, σά νά θελη 
νά πάρη μέσα της δλο τό μΰρο τής ζωής τους που φεύ­
γει καί νά γίνη ένα μ’ αύτά . . . έπειτα πάλι σά μαγε* 
μένη, μέ τά μάτια μισοκλεισμενα άπό ήδονική συναρ- 
παγή). Μά έγώ είμαι ακόμη πιό έλαφρή άπ’ αύτά. έγώ 
είμαι τό μΰρο τους που πετα . . . νά, κύτταξε, Φαίδη! 
(Κάνει μιά στροφή χοροΰ ολόγυρα στόν έο.υτό της j έ 
τά τριαντάφυλλα στά χέρια, τό πρόσα'πο βουτηγμένο 
μέσα στάνθη . . . ένόσω χορεύει σηκώνει πάλι τό κεφά­
λι μ’ ένα ξέσχισμα γλυκείας οδύνης στή φωνή.) . . .  εί­
ναι σά μιά μουσική που μέ τραβα νά πάμε μαζί μα­
κριά, μακριά, μακριά! (Πέφτει μαζί μέ τά λουλούδια 
της άπάνω στή σαίζ - λόγκ. Ό  Φαίδης καί η Αιάνα 
που τήν κύτταζαν βυθισμένοι σέ άφωνη θλίψη, τρέχουν 
νά τήν υποστηρίξουν . . .  Ή  Δόρα ξανασηκώνεται αμέ­
σως μόνη της). Είδατε τί δύναμη που εχω ; (τή βοη- 
Θοΰν νά καθήση στή σαίζ - λόγκ . . . (Μέ ξαφ',ική άνυ­
πομονησία). Σταθήτε! σταθήτε τώρα, άς τάφήσωμε 
αύτά : έχομε δουλειά, πολλή δουλειά! Ποΰ είναι τά 
τριαντάφυλλά μου. Μαζέψτε μου δλα μου τά τριαντά­
φυλλα! . . . (Τη; τα μαζεύουν δλα έπάνω στά γόνατά 
της κι ολόγυρά της. . . Μέ μίαν εϋχαρη ταραχή, σά γιά 
κάτι που είναι νάρθ/,). Χά ’δήιε τώρα. τί θά γίνη! —  
Αιάνα! έλα κοντά μου! κάθισε έδώ κοντά μου καί βοή· 
Οησέ με νά τά χωρίσωμε, έιιύ τά κόκκινα σάν τά χείλη 
σου, κ’ έγώ τάσπρα, τά κάτασπρα. Φαίδη μου! νά, κά­
θισε έκεί δά, άντίκρυ μας, νά μάς βλέπης! Γιά οένα 
είναι δλ’ αύτά που γίνονται, γιά τή surprise που σοδ- 
λεγα, τώρα που ήρθε κ’ ή Λιάνα, τά ρα θά πιτύχη μιά 
χ α ρ ά !. . .

Τούς κυττάζει καί τούς δύο κατάματα κα'. δ ιαμιάς ανα­
τρ ιχ ιά ζε ι δλη . . . Ό  Φ αίδης στέκεται παράμερα, σάν παραλυ­
μένος άπό τήν  άμετρή του οδύνη : προσπαθεί νά  τίιν κρύψ$ 
ά π ’ τύ  βλέμμα τής Δόρας, αναγκάζοντας τό  πρόσωπό του νά 
μορίράοΐ] γ ιά  νά τή ς χαμογελάο}.

Φαίδης, (γιά νά ’πή κάτι), λ ά  τί πρόκειται νά 
γίνη; ( Μέ προσποιητή εύΟυμ'α κα: ίφε?ε:α).

Κρίαα νά μήν έχω μιά φω:ο ^  αρική μηχανή έδύ
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νά σάς φωτογραφήσω καί τις δυο μες τά λουλούδια.
Κρύβει τό πρόσωπό του στα χέρια του τάχα  μέ τυχαία 

χειρονομία.
Δόρα (παιχνιδιάρικα). Χά μάς φωτογραφήσης μέ 

τα μάτια ! άκοϋς; άνοιξε, τά μάτια σου καί κύτταξέ 
μου, τό ΐοιο κάνει. . .  θά μάς πιτύχης καί καλύτερα- 
δέ θά σοΰ σβήση ποτέ αύτή ή πλάκα ! (Αναγελά αλ­
λόκοτα καί κόβεται διαμιάς. Τό γέλοιο της εΓναι σάν 
τό φτερούγισμα ενός πουλιοΰ που κάνει νά σηκωθή καί 
ξαναπέφτει) . . . Μά μάς άπασχολής δμως γιατί έχομε 
δουλειά . . .  σέ λίγο που θά τελειώσωμε θά ’δ^ς . . .  
(Πρός τή Λιάνα, σκυμμένη επάνω στ ϊ τριαντάφυλλα, 
έκεΐ που τά χωρίζουν). Πώς φωτίζεται τό πρόσωπό 
σου άπ’ τά κόκκινά σου ρόδα! σάν άπό μιά πυρκαϊά, 
σά νά βασιλεύς δ ήλιος άπάνω σου ! Έγώ δμως (Αγ­
γίζει απαλά τό μέτωπό της) . . . αισθάνομαι κάτι λευ­
κό καί απαλό σάν τό φτερό ενός αγγέλου, θά ήναι ή 
πνοή τών άσπρων ρόδων, που πεθαίνουν . .  . πεθαίνουν 
καί τά κόκκινα τό ίδιο, Λιάνα; (’Αρχίζει νά τραγου­
δά σιγαλά-σιγαλά, στόν ήχο τοΰ ϊρλανδικοΰ δημοτι­
κού τραγουδιού. The Iart rose of rummer.

'Άσπρο ρύδο σε περιβόλι !
ρόδο, ρόδο μοναχικό ! . .

—  Πλέξε κ’ έσύ, Λιάνα, έ'να στεφάνι μέ τά κόκ- 
κινά σου τριαντάφυλλα! — νά, σάν τό δικό μου. .. 
κάνε ένα— δμορφο στεφανάκι! θά μάς χρειαστή τώρα 
αμέσως.

Ή  Λ ιάνα α ρχίζει νά πλέκη τό σ τεφ ά ν ι. . .  Ή  Δόρα έξα­
κολουθεί τό τραγούδι.

Πώ ώρα'ο art.' δία οον τ αδέρφια !—
Πώ ώρα'ο, ώϊμέ ! και πιο στερνό . . .
Την ανγ'η σ ’ εψίλει ό ήλιος
Την αυγή σ ’ εψελναν τά πουλιά . . .

Βγάλε τό καπέλλο σου Λιάνα ! - δέν τό χρειά­
ζεσαι πιά- τό καπέλλο σου εΓναι δλο φύλλα . . . καί 
τά φύλλα περιμένουν τά ρόδα: εΓναι δ καϋμός τών 
ρόδων που δέν ήρθαν ακόμη... Κ’ έσύ ήρθες μέ τά 
φύλλα γιατί περίμενες τά ρόδα ! . . .  (Γελά άλλόκοτα 
καί δδυνηρά). ξέρεις, Λιάνα. τώρα θά στολισθοΰμε 
κ’ οι δυό μας—θά στολισθοΰμε κ’ οί δυό μας, θά φο­
ρέσουμε τά στεφάνια μας . . .  (Ή  Λιάνα κάνει κίνημα 
διαμαρτυρίαςι. Μή μοΰ πής όχι! — έκτός αν θέλης νά 
πεθάνω τώρα δά μπροστά στά μάτια σου . . .  Φαίδη ! 
’πές της, τί εΓπε δ γιατρός... (Ό  Φαίδης κάνει μιά 
χειρονομία ικετευτική). Νά, σέ παρακαλεΐ κι αύτός, 
βγάλε τδ καπέλλο σου ! (Ή  Λιάνα τό βγάζει· ό Φαί- 
2ης τής τό παίρνει, απ’ τά χέρια καί τό άκκουμπα στό 
τραπέζι, κ’ επειτα ξανακάΟεται στή θέση του). Τί καλή 
ποΰ εΓσαι! . ..  Τελείωσες τό στεφάνι σου; τελείωσέ το 
γλήγορα ! . . . Μπράβο ! Φόρεσέ το, Λιάνα, τώρα τό 
στεφάνι! (Έκεινη διστάζει). .. Στάσου νά σοΰ τό φο­

ρέσω έγώ: νά, έτσι! (Τής τό φορεΐ στό κεφάλι μ’εν­
θουσιασμό). ”Ω ! τί ώραία ποΰ εΓσαι Λιάνα! Έσύ εί­
σαι ή ζωή, ή ζεστή λάμψη τοΰ ήλιου, τό τραγούδι τών 
πουλιών που μεθούν άπό ά γ ά π η ... Κ’ έγώ—(Φορεΐ 
τό δικό της στεφανάκι, κάτασπρη κάτω άπό τά κά­
τασπρα τριαντάφυλλα, μέ μιά φωνή τραγουδιστή, γε­
μάτη δάκρυα) . . . έγώ εΓμαι τό μΰρο τών λουλουδιών 
που πεθαίνουν . .. εΓμαι ή άνάμνησις ποΰ δέ σβήνει 
ποτέ—δσα φύλλα άπό τριαντάφυλλα καί νά πέσουν 
στήν ψυχή. . .  σά χιόνι. (Μέ κλειστά μάτια, σά νά 
βλέπη κάπου μέσα της).— πόσα φύλλα : . .  σά χιόνι. .  . 
(Ξαναπιάνει σιγά τό τραγούδι της :)

Ρόδο, ρόδο ! βραδιάζει τώρα 
'Άσπρο ρόδο δέ . . . ϋά σ ' ιδω πιά !

Π ρός τόν Φ αίδη που παρακολουθεί τήν εικόνα αύτή 
άφωνος, σά μαγεμένος α τό  τή θλ ιβερή γλύκα ενός ονείρου).

Τώρα που στολισθήκαμε κ’ οί δυό, τώρα δ Φαίδης 
θά διάλεξη τή μιάν άπό τ!ς δυό μας ! . . .

Ό  Φ αίδης τρομάζει, σά νσ ξυπνξί άπό τονειρό του.

Μή σέ μέλλει! . .  τής τά εΓιτα δλα τής Λιάνας— 
τά ξέρει, τά ξέρει. . .  τό εννόησε μόνη της, πως έτσι 
εΓναι, πως έτσι πρέπει, αλλά θέλει νά τάκούση κι άπό 
τό στόμα σου. Γι’ αύτό στολισθήκαμε κ’ οί δυό, γιά 
νά παρουσιασθοΰμε στόν κριτή μας δσο μπορούμε πιό 
δμορφες, νά μήν άδική ση ή μιά τήν άλλη . . . Έ λα  
κοντά μας, Φαίδη ! έλα γονάτισε μπροστά μας (Μ’ή- 
ρωνεία) . . . νά μάς λατρεύσης ! ..

Φαίδης, (κυττάζει μ’ αγωνία τή Λιάνα, που έκλειε 
τά μάτια της . . . πλησιάζει καί γονατίζει μπροστά 
τους . . . πιάνει τά χέρια τής Λόρας μέσα στά δικά 
του μέ άπειρο οίκτο). Λόρα! λυπήσου μας! λυπήσου 
τόν έαυτό σου !. . ήσύχασε / Έσύ εΓσαι ή μόνη μου 
εύτυχία /—έσύ !—τό ξέρεις . . .

Ή  Λιάνα ά·\οίγει τα μάτια  της, γεμάτα  δάκρυα, καί μέ 
μιάν ε* φράση υπέρτατης θυσ ίας άπαντά σ ιά  βλέμματα τοΰ 
Φ αίδη που τήν ίκειεύοον.

Δόρα, (θριαμβευτικά). Τάκους, Λιάνα; τάκοΰς; 
Βλέπεις δέν μπορεί νά τάρνηθή· κύτταξε τά μάτια του! 
Συγχώρησε τον που δέν μπορεί νά κάνη άλλοιώς! γι’ 
αύτό τώρα θέλει νά σ’ άποχάιρετήση . . . Έ λα  λοιπόν, 
Φαίδη, άγκάλιασε τή Λιάνα γιά τελευταία φορά άπο- 
χαιρέτησέ τη γιά πάντα! (Τοΰ παίρνει τά χέρια καί τά 
βάζει, γονατιστός δπως εΓναι, γύρω στό σώμα τής Λιά­
νας. δ Φαίδης κ’ ή Λιά^α τήν αφήνουν νά κάνη δ,τι θέ- 
λει—ή Λιάνα έχει ριχμένο τό κεφάλι πίσω καί μένει 
ακίνητη, μέ τά μάτια κλειστά, σά λιπόθυμη.

“Επειτα σηκώνεται ή Δόρα, κατάχλωμη καί κλο­
νιζόμενη, μέ μιάν αλλοφροσύνη στά μάτια, σ’ δλο τό 
πρόσωπο). Έγώ θά πάω μιά στιγμοΰλα μέσα . . . άλλά 
θά γυρίσω πάλι αμέσως νά μέ περιμένεται!—(Βλέ­
ποντας τή στάση τής Λιάνας). Έ τσ ι! κλείστε τά μάτια
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σας μήν τάνοίξετε ώς που νάρθω- τώρα άρχίζει ή surprise. 
(Γελά μυστικά, μόλις άκουστά, σάν έ'να παιδάκι που 
σκαρώνει κάποια ιστορία . . , μά τό γέλοιο της κόβετα" 
με δύο τρεις νότες δπως δταν πέφτουν λίγες σταλαγμα­
τιές νερό άπό μιά βρύση που στερεύει). .”Ω, δέ μέ μέλ­
λει ποΰ σάς αφήνω μονάχους ! (Σά νά τό λέη στόν έαυτό 
της)—τί μέ μέλλει γιά σάς που θά ζήτε καί αύριο ; 
(Άναγελα σά νά ραυζη κάτι μέσα της. . .  Μ’ έναν τόνο 
γεμάτο χαιρέκακο θρίαμβο).·—Ά  δχι ! . . . τώρα ειμα^ 
πιά ήσυχη . . . Χά κύτταξέ με καλά, Φαίδη, κύτταξέ με 
ακόμη μιά φορά δπως εΓμαι τώρα ώραία καί στολισμένη' 
έτσι θά ήμαι γιά σένα τώρα πάντα. (Ό  Φαίδης καί ή 
Λιάνα μένουν ακίνητοι δπως τούς έβαλε ή Δόρα. . .  Σά 
νάπαγγέλλη ένα ποίημα δνειρεμένη). ΕΓμαι τό μΰρο τών 
λουλουδιών που πεθαίνουν! εΓμαι τό μΰρο τής λύπης ποΰ 
ποτέ δέ σβύνε·.· πάντα θάμαι χυμένη μές τήν ψυχή σας 
κι άπάνω στά χείλη σας, δταν θά φιλιόσαστε, θά βρί­
σκετε πάντα τάσπρα μου φιλιά σά φύλλα άπό τριαντά­
φυλλα . .  . (Τραγουδεΐ).

Ά σ προ  ρόδο σέ περιβόλι ! 
ρόδο, ρόδο μοναχικό

Φίλησε τή Λιάνα, Φαίδη ! φίλησε τη γιά τελευ­
ταία φορά· δέ θά μπόρεσης πιά. νά τή φιλήσης ποτέ, 
ποτέ, ποτέ!— άφοΰ θά ήμαι σέ λίγο πάλι έδώ' έγώ άνα- 
μεσα στους δυό σας . . . γιά πάντα !— (Ξεφωνίζει άγρια) 
. . . φίλησε τη γιά νά μήν κλαίη δπως τότε ! . . .

Ή  Λ ιάνα  κάνει ν’ άποσπασθή . . . άλλά μέ-\ει σάν άλνο- 
σοδεμένη άπό μιά δύναμη μοιραία . . . Ό  Φ αίδης, σά νά  ζητ[} 
σω τηρία  α π ’ τήν  αβάσταχτη του απελπισ ία , τή σφ ίγγει στήν 
αγκαλιά  του . . .  ή Λ ιάνα άφήνεται νά πέση μέ τό κεφάλι της 
άπάνω  στό δικό του καί τοΰ φ ιλεΐ τά  μαλλιά" ή στασις τη ς  
καί τό φ ίλημα  φανερώνουν τήν οδύνη ενός τελευταίου άπο~ 
χ α ιρ ε τ ισ μ ο ΰ .= Ή  Δόρα εξακολουθεί νά τραγούδι) μέ ρ α ϊσ μ έ ­
νη φωνή. ένόσφ περπατεί, σέρνεται σχεδόν, ταλαντευόμενη; 
πρός τήν κρεββατοκάμαρη.

IIιο ώραΐο ά π ' ολα σου τ ’ αδέλφια!—
πιό ώραΐο, ώϊμέ ! και πιό στερνό ! . . .
Έ νό σ ψ  τραγουδεΐ κο ί απομακρύνεται τά  μάτια  της ε ί ­

ναι γυρισμένα πρός τούς δυό που μένουν συντριμμένοι σέ μία  
περίπτυξη θανάσιμη . . . Σ τέκετα ι μιά σ ιιγμ ή  στήν πόρτα  τής. 
κρεββατοκάμαρης καί π ιάνεται ά π ’ τόν παραστάτη καί το νς  
κυττάζει μ ’ απέραντη λύπη . . . καί πάλι τραγουδεΐ :

Την αυγή σ ’ εψίλει ό ήλιος—

Την αυγί] σ’ εψέλ.ναν τά πουλιά . . .
Ρόδο, ρόδο ! βραδιάζει τώρα.—
'Άσπρο ρόδο ! δε . . .  ϋά  σ’ Ιδω πιά !—

Χ άνεται π ίσω  ά π ’ τήν πορτιέρα  σά νά βυθίζετα ι σιό> 
σκότος . . . Ξανακούγεται άπομέσα α π ’ τό δω μάτιο  σάν ά το - 
μακρυσμένη ή τελευταία στροφή :

Ρύδο, ρύδο ! βραδιάζει το’>ρα.—- 
’Ά σπρο ρύδο δέ . . . ί)ά σ ’ ιδω πιά !—-

. . . καί σ βύνε ιΤ \ . . Έ ξ α φ ν α  αντηχεί ένας πυροβολώ  
σμός ! Ή  ανλα ία  αρχίζει νά πίφ ι> ι σι·.ά σ ιγά '— ό Φ αίδης κ ’ ηι

Λ ιάνα ξεπειιοΰνται έντρομοι· κυττάζονται μέ βλέμμα φριχτής 
κ ατα νο ήσ εω ς... Ό  Φ αίδης όρμα πρός τήν κρεββατοκάμαρη- 
στήν πόρτα  οπισθοχω ρεί δ ιαμ ιάς σά νά τόν σπρώχνη πίσω  ή 
φ ρίκη  του: στρέφει καί βλέπει τή  Λ ιάνα νά πλησιάζη, μί­
το  στεφάλ ι τώ ν ρόδων στό κεφάλι . . . τά  μάτια τους συνα - 
πανιιούντα ι μέ τήν άπόγχοσ ι α ιω νίου χωρισμού . . .  Ή  Λιά­
να ρίχνει τό  5-εφάλι πίσω σά νά λ ιποθυμή . . .  έπειτα  σηκώ ­
νει ψ ηλά  τούς ώμους της, βυθίζετα ι σχεδόν δλη μές τούς 
ώ μους της, σκύβει μ’ δλο τό κορμί εμπρός xul βγαίνει γ λ ή ­
γορα εξω σά νά βουτφ σ’ ενα χ ίμ α  . . .

Ό  Φ αίδης κρύβει τό  πρόσω πο στά χέρια  του καί μπαίνει 
στήν κρεββατοκάμαρη . . .  Ή  σκηνή μένει κενή — ά π ' τήν 
ά νο ιχ ιή  πόρτα  προβάλλουν τά  κεφάλια υπηρετών που >.υτ 
τάζουν μέ τρόμο . . .

Πέφτει ή αν /.αία γλήγορα.
Κ . Χρηστομάνος.
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Ο  I  Λ3ϊΓ Έ ϊ
— ν —

Συχνά ρωτιονμαι μονάχος : μές στην καλή καρδιά σου 
ηοιανής σβυσμένης ευτυχίας περνά τό δειλινό, 
κι οταν, φτωχός περαστικός, κάτσω κ ’ εγώ σιμά σου 
νά ξεχειλνάη ό πόνος σου και νά μέ λές : πονώ . . .

Κ ι αν Ισως ξέρης πώς ϋά βρής παρηγοριάν εντός μου,. 
λίγε, και λύγο άλ.άφρωσε τη ϋλίψη τή βαρειά. 
ΣννήΟιαά τά βάσανα, ν ’ άκονω έγώ τοϋ κόσμον 
και νά κερνώ στά βάσανα γλυκειά παρηγοριά.

Μήν ή καρδιά σου ή άγνωρη διψάει γιά μεθύσι;
05 κούρασε ή μονότονη τοϋ βιον cov ξασιεριά; 
μήπως τον κόσμον τ ’ δνειρο σ ’ Ιχει κ ’ εσέ άπατήσει 
και τόσο, πον δέ βρίσκεται γιά σέ παρι·γοριά ; . . .

Λεν ξέρω' /ιά δέ ο’ έδειρε μιά ιέτοι’ άνιμοζά λ ν ,  

jiOV νάβρΐ)ς στείρο γκρέμισμα τό βιό σου τόν πικρό.
"Οποια κι αν εϊν ’ ή !>λίψη σου, ϋάχι] και πιό μεγάλη, 
Ρώτηξ ’ εμέ που τομαΟα άπό παιδί μικρό . . .

"Ομηρος Μ πεκές.

Α Π Ο Σ Π Ε Ρ Ι Τ Η Σ

Ά ποσπερίιη , φώς χρυσό τής Αφρογεννημενης,
’Αποσπερίτη, τής σεμνής νύκτας στολίδι φαντιικτο, 
π ον αν ή Σελήτη σέ νικά, μές στάστρα πρώτο βγαίνεις, 
χαΐρε, καλέ μου' κιυσο γώ μπρος στής βοσκούλκας ξε·

I νυ>.τώ,
γιά ιό φεγγάρι φέγγε μου έσύ' βλέπεις, εκείνο 
oijuena πρωταρχίνησε κ ’ έβούτησε νωρίς νωρίς'
H r  έρχομαι γιά φονικό, μηδέ διαβάτες γδύνω.
,Φ,·' αγαπώ ! κ ’ είνε καλό καημένους νά παρηγορής.

< Β ύ ρ ω ν ) Σ ϊμος Μενάρδος
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Σ Α Ν  Α Ν Α Τ Ο Λ Ε Σ  Κ Α Ι  Σ Α  Λ Υ Σ Ε Σ  
 -----

Σ ι η  δεσποινίδα Ρ.
1

Μέρες γλύκες πού φύγατε καί δέ γυρνάτε πίσο), 
'Όπου σά φως καί σά σκιά εντός μου έχετε δύσει,’ 
Καί θέλω νά σάς θυμηθώ καί νά σάς λησμονήσω, 
Καί λέω, δέν άνατείλατε καί λέω, έχετε δύσει.

2
Άπόκαμα προσμένοντας στό παραθύρι εμπρός. 
Κ ι’ ανώφελα ξιπάζουμαι ώ δίχοις κόρο δόξα !

ΙΊού ανοίγεις τό θυρόφυλλο δταν κάποιος τριγμός 
Ξυπνά ά π ’ τόν κρΰο υπνο τους τις κρεμασμένες

[θλίψε*.
3

Δέν ειν’ κακός ο χωρισμός σά θλίψη.
Έ δώ  ποΰ ή μοίρα έναν τροχό δλο γυρίζει. . .
“Ενα δακράκι ακράτητο έδίπλωσε νά κρύψη,
Ώ  τό μαντήλι πού στό πλοίο άνειιίζεται.

Zu/.aaiva Λ . Γέροντας.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ξ Ε Ν Α

ΔΙΕΘΝ Η Σ ΕΚ Θ ΕΣΗ
Τ Η Σ  ΣΥ ΓΧ ΡΟ Ν Η Σ Χ Ρ ΙΣΤ ΙΑ Ν ΙΚ Η Σ Τ ΕΧ Ν Η Σ

Τό αδελφάτο τοΰ « 'Α γ ίο υ ’Ιωάννη» διωργάνωσε στό Πα· 
|ίσι ’έκθεση διεθνή τής σύγχρονής μας χριστιανικής τέχνης.

Μέσα έχει, διακρίνουνται έργα τοΰ Ιναριέρ, τοΰ P u v is  
de C liavannes, τοΰ Δενί, τοΰ Φοραίν καί άλλων μεγάλων 
ζωγράφων. ’Αλλά γενικώς-, [Απορεί κανείς νά πή , πώς ή έκ­
θεση απετυχε. Καί πρώτα-πρώτα οί. περισσότεροι ξένοι καλ­
λιτέχνες οεν έστειλαν έργα. 'Ύστερα σέ μιά έποχή σκεπτι- 
χιστική σάν τή  δική μας, είναι φυσικό καί οί καλλιτέχνες 
νά μήν έχουν τήν πίστη ποΰ είχαν οί παλιοί, άοοΏ μάλιστα 
καί οί αλγ,Οίνοί Χριστιανοί δέν τους υποστηρίζουν πολΰ-πολύ. 
Κάθε άλλο μαλιστι*, Είναι έτοιμοι νά τους θάψουν κάτω άπό 
τά  θαυμάσια ερείπια τών αρχαίων χριστιανικών έκκλησιών. 
Τό βέβαιο είναι πώς ή θρησκευτική τέχνη  εχει ανάγκη. θεω- 
ρητικώς τουλάχιστον, άπό απλότητα, ταπείνωση καί σοβα- 
τητα. Έ νω , στήν πράξη, είναι μιά τέχνη χτυπητή , κομψή 
χαί κοκεττα που αρέσει στους πολλούς, εξόν αν είναι, όπως 
γίνεται σέ μας ;οώ, μιά απλή αντιγραφή αρχαίων εικόνων 
καλών ή καί κακών άκόμη.

Η  Κ ΟΡΗ ΤΟΥ ΝΟΜΑΡΧΗ
Μεγάλο κρότο κάνει στή Σουηδία τό καινούριο έργο 

τής κυρίας Στερνστέδ που. έκδόθηκε τελευταίως μέ τόν 
τίτλο « Ή  Κόρη τοΰ Νομάρχη». Είναι τό τρίτο βιβλίο μιας 
σειράς όπως οί Ρουγκόν Μακάρ.

Ο νομάρχης δέν έχει μιά κόρη, άλλά δυό' μιά νόμιμη 
καί μιά νόθο. Ή  πρώτη ζή μέσα στόν πλοΰτο καί στήν αρι­
στοκρατία, έ\ώ  ή δεύτερη άνατρέφεται μέσα στή φτώχεια καί 
τήν κακομοιριά μέ τά 50 οράγκα ποΰ ό πατέ(ας της τής 
στέλνει τό μήνα.

Οί δυό αδελφές, ιδίας ήλικίας καί ίσης εύμορφιας, αν 
είχαν καί τήν ίδια ανατροφή θά έμοιαζαν, χωρίς άλλο, σά δυό 
σταγόνες νερό.

Καί όμο>ς ή Λανίλλα, καρπός μιας ελεύθερης επιμιξίας, 
είναι περισσότερο κυριευμένη άπό πάθη, ένω ή 'Ελβίνα είναι 
*ιό αισθηματική, πιό όνει:οπόλος. Μέ το θάνατο τοΰ πατέοα

της ή ’Ελβίνα μαθαίνει τήν ύπαρξη τής αδελφής της καί υπό­
σχεται νά διορθώσγι τήν αδικία. Μά τοΰ κάκου. ! είναι πιά 
αργά* ό χαρακτήρας τής Δανίλλας σχηματίσθηκε καί Οά πα- 
ραδοθή στόν πρώτο !;οΰ θά τή  θελήση. Ζητά νά πλανέψη ένα 
νέο. τίμιο ποΰ τήν άγαπα στ’ αλήθεια, άλλ’ αποτυχαίνει. 
Τότε πέφτει στήν αγκαλιά ενός αξιωματικού διεοθαρμένου 
καί χρεωμένου ώς τό κόκκαλο, αύτοΰ ποΰ άγαπα καί ή α­
δελφή της. 'Όμο^ς μπροστά στήν τύχη  ενός πλούσισυ γάμου, 
ό αγαπημένος τών δύο αδελφών δέ διστάζει λεπτό, θυσιάζει 
έκείνη ποΰ τοΰ παραδόθηκε. 'I I  Δανίλλα, γεμάτη πόνο, οεύ- 
γει στό Παρίσι μ ’ ένα νέο διεφθαρμένο. Καί δταν ή άοελοή 
της μαθαίνει τήν προδοσία τοΰ άρραβωνιαστικοΰ της, τόν 
αφίνει κΓ αΰτη καί παντρεύεται εκείνον τό νέο ποΰ δέν από- 
ρεσε ή αδελφή της νά πλανέψη.

Αύτή ή «χιαστή» αλλαγή αρραβωνιαστικών οαίνεται 
λίγο απίθανη. 'Ό μω ς χρησιμεύει στή συγγραφέα νά μας ζω- 
γραφίοη μέ ένα ταλέντο πρώτης γραμμή; τή  διαφορά αυτών 
τών δύο χαρακτή ων. Στό ερχόμενο βιβλίο τής σέρας θά 
μάθουμε τ ί άπέγινε ή Λανίλλα.

Ο ΟΥΣΑΙ
Άπέθανε στό ΙΙαρίσι τόν προπερασμένο μήνα ό γνωστός 

στό ο μόσιο μας Γάλλος ακαδημαϊκός Ά νρή  Ούσαί. Ό  ο ι-  
λέλληνας συγγραφεΰς γεννήθηκε στά 1848 στό Παρίσι. Έ ­
κλινε c τήν κριτική καί τήν ιστορία Πολΰ νέος πήγε στήν 
Ά ίήνα  καί οπούδασε τήν αρχαιολογία καί τή  νομισματολο­
γία. Σά γύρισε στήν πατρίδα του Ιγραψε τήν ι Ιστορία τοΰ 
Ά πελλή» καί τήν ο ‘Ιστορία τοΰ ’Αλκιβιάδη κα: τής Δημο­
κρατίας τών ’Α θηνών·. Τό έργο αύτό βραβεύθηκε άπό τήν 
Γαλλ κή ’Ακαδημία. Κατόπιν δημοσίευσε τήν «Πρώτη πο­
λιορκία τών Παρισίων». τόν «Αγροτικόν νόμον στή Σπάρ­
τη»* τις τρεις μεγάλες εταίρες τής άρχαιότητος. ’Ασχολή­
θηκε αργότερα ειδικά μέ τήν 'Ιστορία τοΰ Ναπολέοντα. Συν- 
εργάζετο στήν «’Επιθεώρηση τών Δύο Κόσμων» καί στήν 
«Ζουρνάλ ντε Ν τεμπα». 'Ο  Ά νρή Ούσαί σιή Γαλλική ’Ακα­
δημία διαδέχθηκε τόν ποιητή Λεκόν Δελίλ.
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ΕΝΑ ΑΛΗΘΙΝΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜ Α
"Οσοι καταγίνουνται στά έκπαιδευτικά μας, π ;έπει νά 

ρίψουν μιά ματιά στά παρακάτω. Είναι πολΰ διδακτικά καί 
αποδειχτούν πόσο είμαστε ακόμη πίσω κα! κατά πόσο τά 
σχολειά μας έκτελοΰνε τόν προορισμό τους. Σ τά  σχολεία τής 
’Ιαπωνίας καθιερώθηκε τό εξής πρόγραμμα. Τρεις ώρες τήν 
εβδομάδα άφιερώνουνται στό μάθημα τής στοργής πρός τοΰς 
γονείς. Δυό ώρες σ:ό μάθημα, πώς νά άποφεύγουνται οί π α ­
ρεξηγήσεις. Τρεις ώρες, πώς γιά νά βρίσκεται τρόπος νά δια­
τηρούνται οί φίλοι. Δυό ώρες στό μάθημα γιά αδιάκοπη δρά­
ση. Δυό ώρες γιά νά άποφεύγουνται οί φιλονικείες έγκαίρως. 
Δυό ώρες γιά νά. άποοεύγης τά ψέματα. Δυό ώρες γιά νά μη 
αποκρύπτουμε τά  λάθη μας. Αυό ώρες γιά νά άποφεύγης νά 
λύπησης τοΰς άλλους. ’Ετσι σκέπτονται οί Γιαπονέζοι καί 
’έτσι κάνουν. ’Εμείς τ ί κάνουμε ; ’Εμείς ξοδεύουμε ολο τόν 
καιρό μας νά μαθαίνουμε εις μι ρήματα καί μέσους αορίστους.

Ο Ι ΞΕΝΟΙ ΓΙΑ  ΤΟ Χ ΡΙΙΣΤΟΜ ΑΝΟ
Τό τελευταίο φυλλάδιο τοΰ « 'Ε ρμή τής Γαλλίας» δη­

μοσιεύει τή  βιογραφία τοΰ Χρηστομάνου, καθώς και· μερικές 
σημειώσεις γιά τό γερμανικό του έργο. Συνεδύαζε, λέγει, τά 
πιό διάοορα στοιχεία1 τό Θεόκριτο μέ τόν 'Ίβσεν, τόν “Ομηρο 
μέ τό Μ έτερλιγι. Ό  Ρεμΰ δέ Γκουρμόν εχει αδημοσίευτη 
μιά γαλλική μετάφραση τοΰ ίδιου τοΰ Χρηστομάνου, ενός έρ­
γου του τής « Σ τ α χ τ ία ς  Γυναίκας» ποΰ δημοσίευσε στή Βιέννη 
τό 1898.

"Ολοι ξεύρουν πώς ό Χρηστομανος είταν καμπούρης. Μά 
όταν κανείς ήθελε νά γράψη τίποτε γι αύτόν, φρόντιζε νά 
είδοποιή πάντα. «Μήν ξεχνάτε οτι αν είμαι καμπούρης φταίει 
ή παραμάννα μου, που μ ερριψε μια μερα, χωρίς νά το Οελ/,, 
επάνω σ’ ενα μαρμαρένιο οκαλοπάτι.

Άναοέρει κ’ ένα νόστιμο επεισόδιο ποΰ δείχνει πόσο το 
παραμικρό τάραζε τή  γαλήνη τής ψυχής του καί ακόμα τήν 
ήσυχία τών άλλων. Ε ίχε τοτε τυπωθή μέ χίλ ια  βάσανα 
(γιατί ό Χρηστομανος δέν τήν άρεζε) ή γαλλική μετάφραση 
τής «Αΰτοκίατείρας ’Ελισσάβετ, όταν μιά νύχτα, ή ώρα δύο 
τό πρωι ξυπνοΰν τό οιευθυντ'^ του « Ερμή της I αλλιας » 
γιά νά τοΰ δώσουν ένα τηλεγράφημα άπό τήν ’Αθήνα «έπεί- 
γον» καί μέ απάντηση πληρωμένη.

Ειταν άπό τό Χρησ'-ομανο καί σημείιυνε ένα λαθάκι τυ- 
πογοαοιχό γιά νά το διορθοιση. . . όταν το βιβλίο ςανατυπωθη.

S _

ΜΙΑ ΓΝΩΜΗ
Ό  κ. Δ. "αχαριάδης γράφει στά «Γράμματα» τής Ά -  

λεξάντοας εναντίον τοΰ κ. I. Γρυπώρη, γιατί αύτός ομιλών­
τας στά «Παναθήναια» γιά τό έργο τοΰ Μαρκορα το έπαινεσε 
καί σημείωσε καί τήν εξής γνώμη : « Επιβάλλεται εις τήν 
Τ έχνη μας ή έπίδτροοή πρός ένα νεοΐδανισμό σκοπιμότερον, 
δλδ. συμφωνότερον πρός τά  έθνικά μας ιδεώδη». Καί ό κ. Δ. 
Ζα/αριάδγ,ς λέγει: «Δέν περιμέναμε ώρισμένως από τον αγνόν 
ποιττή  νά ζήτα τήν υπαγωγή τής Τέχνης σέ όποιανδήποτε 
υποχρέωση . . . · .  Πώς φαντάζεται ό κ. Δ. Ζαχαριάδης ότι 
·,{ Τέχνη δέν δπάγεται σέ υποχρεώσεις ; Πώς φαντάζεται οτι 
είναι ελεύθερη, άφοΰ τίποτε δεν υπάρχει ελεύθερο καί δλα καί 
αύτή ή Σκέ<1η, ΰπάγουνται σέ φυσικοΰς καί ιστορικούς νο­

μούς ; Καί τ ί είναι αύτή ή Τέχνη, ποΰ άναφέρουμε πάντα ,μέ 
ένθουσιασμό καί σεβασμό ; Δέν είναι μιά ίκδήλωση τής ζω ής; 
Καί όταν είναι εκδήλωσή τής ζωής, δ ποιητής ποΰ ζή  μιά 
ζωή ελληνική ή γαλλική ή γερμανική, δέ θά έκδηλώση τή 
ζωή του ή εκδηλώνοντας μιά γενικώτερη σκέψη, δέ θάνοιώσ"/) 
τήν επίδραση τής ζωής ποΰ έζησε καί ποΰ όργα τριγύρω του ; 
Ό τα ν  δ I . Γρυπάρης λέγει πώς επιβάλλεται στήν τέχνη 
μας νά ϊπιστρέψγι σένα νεοΐδανισμό συμφωνότερο πρός τά 
έθνικά μας ίδεώθη, δέν (ά έννοή, βέβαια, οϋ'τε θρτ,· 
σκείες, ούτε πατρ'-δες, οϋτε φουστανέλλα καί άλλα ανδρα­
γαθήματα, ποΰ έκμεταλλεύθηκαν πολλοί ποιηταί τής προ­
περασμένες γενεάς. Ά λ λ ά  εννοεί, ή τέχνη  μας νά είναι 
ή καθαρή εκδήλωση τών ίδικών μας συναισθημάτων, τής 
‘δικής μας ψυχής, νά Ιχγι τέλος πάντων μιά χροιά έλλη* 
νική, οπως καί δλες οί τέχνες δλων τών έθνών έχουν τόν 
έθνικό τους χαρακτήρα. Τέ_ νη θά π ή έθνος καί έθνος ποΰ 
δέν ’έχει τέχνη δέν υπάρχει.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

"Ε ω ; ιώοα έδήλωοαν οα Οα λάβουν / ιέρο; σιήν Τϋειήρίδα 
τοΰ ’Αθηναϊκόν Π α ιέππ ιημ ίόν  τριάνια άνππρόιω ποι ευρωπαϊ· 
κιόν πανεπιατημίων καί άκαδημιών. Ή  ο ίγχλη  ο;  τοΰ IJaren- 
οτημίου προοκαί.έαΐ] έ.ιίοη; ιό ΠαιτιαρχιΤον καί ο/.α ιά έλλ, 
οχο/.?,~α t ή; Τονρκία; *ά οιείλουν κ ι' αν:ά αντιττροοώπον;.

—  Τυπώ θηκαν  τά < Σνρ-.ανά διηγήματα* τοΰ ’ Εμ. Pot δη, oi 
ϋ ια ίιερ ο  ιόμο, ά.τό τό εκδοηκό καιάαιημα ιο ί  Φ ί:η.

—  Έ χ ίο η ;  τι πυιΰηκαν τά ιΘρούβα^α* τού Λ. Γρ. Κάμπον- 
ρογλον, ο ιό ίδιο καιάαιημα.

  Ό  /'. X . Χ α ιζηδά κ ι; άιαιί-~ωαε από τήν * 'Λ 0 η ιιΐ · ιί{
*ΝεοΜ .ηπκ'ε; μελέιες» ιου.

—  'Ο  οννεργάιη; μα ; Λ . ’ΛκροΟα/.αοοιιη: αγγελλι ι ιψ 1 ε.Λ· 
δοαη ονλλογή; .-τοιημύ-ων με ι \ν  ιίιλον  < Τραγούδια ιού Β ρα­
διού*. Τά «Τραγούδια ιοϋ βραδιού·^ ϋά ιιια ι χιορί-ιμέια οειδύο 
μέρη, ο ι ίϊ  *Λνπε; > >tiii o il;  <Ι.α'ε).ιε, *. -■ Ιτο  iu τιιιημιι α ανιιι 
μερικά δημοοιιύϋηκαν οιά * Ι'ράμμαια» ιης λ ΐζά ιτ^α ;, οιη 
« Χαοανγή  » τ»;ς Μ νιι/.ήνη; . οιά « Χέον Ιΐν ε ΐμ α  » κάί οιά 
« Χρονικά  >.

—  ' I I  Γαλλ. Κυβέρνηση ζήιηπε  άτό την ’ Ελληνικά] νά κά ­
μουν ονμβαοη γιά τά συγγραφικά δικαιώματα T j ±ηιη.ια αυιό 
ονγκινεΤ cto.v ιού;, ΰεαιρώ νε; καί τοΰ; Oiatov; τώ>’ Α ΰηΐ'ώ ν, 
πού ϊσια μ ε  σήμερα ε.ταιζαν κα ί παίζουν ακόμη γαλ/.ι-ί-ι εργα χω · 
ρ ί; νά πίτρώ νονν δ ικαιώ ματα σ:οί·; συγγράφει;.

—  Χ ιά  μέσα ιοΤ> Δεκέμβρη ύ>ά άρχί >>ι <ψ  εκδοιη τη; εμπο­
ρική  έί[ημερίδα με τ ιν  τίιλον < Εβδομ ιδιαια Κμ.Ίοριχη ίί:;ι ■ 
ϋεώ ρη ιι;*  καί διευθυντήν ι ίν  γνωστό παραγγελιοδόχο κ. Μα Ο ο 
Παοχίδη.

 Ό  κ. Σ ω ιηριάδη; ινπω πε,οΆ α πολΰ ομορ-γο τόμο μιά
ύ  ι/αιολογική μελέιη , « ' I I  Ά κ ρ ό π ο λ ι;  καί τό Μουαείον ανη);·*. 
Είναι μελέιη βαθιά καί οιόλίζειαι με πόλλ'ε; καλλιτεχνικέ; ε ’ικά- 
η ;  τή ; Ά κροπόλεω ;, αγαλμάτων κ. ι'ί.

  Τά *Γράμμια< τή ; Ά λείά ντρ α ; δημοοιεύοίΎ μι'ι κριτική
■TKI τό ίία ρκορά  τοΰ μακαρίιου Χ άιη  Ρονιάχη,
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Δ Η Λ Ω Σ Η
-WCDS»-

1 Αντιπρόσωπος των «Χρονικώνή γιά τήν Ελλάδα 
δωρίσθηκε δ /.Ευστράτιος Δραγώνας, στον δπο'ον πα- 
ρακαλοΟνται νά έχουν κάθε εμπιστοσύνη οί ένδιαφερό- 
Jievot. Ό  κ. Ε. Δραγώνας αναχωρεί την εβδομάδα αύτή.

 ο------

ΠαρακαλοΟνται οΕ συνδρομηταί τών «Χρονικών» 
ίοϋ ΈξωτερικοΟ καϊ τών Επαρχιών, δσοι δέν πλέρωσαν 
ακόμη τή συνδρομή τους, νά μας τήν άποστείλουν δσο 
τδ δυνατόν γληγορώτερα. Άλλοιώτικα -8·’ άναγκασθο&με 
νά διακδψουμε τήν αποστολή τοΟ φύλλου.

© Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α
— ο—

ΒΑΡΙΕΤΕ

Μέσα στο δεκαπενταήμερο ανιό ή πόλ.η μας εν- 
Ινγηοε ν ’ άπολαναη ολίγη ϋεατρική ζωή. 'Η  δννατή 
Γαλλίδα τραγωδός κνρία Σωοάνα Δεπρε μα; οννόρ- 
ΐΐαοε με τήν άρμοιική και νχρηλή της τέχιη. Στή  
«Νόρα» μάλιστα μπόρεσε και Αποκάλνφε δλο τό τά­
λαντό της. ' 1 ηήρξαν στιγμές που οί καλο'ι ακροατές 
Ίης έβουβαίνονταν από ϋανμασμό. ’Απορούμε όμως 
γιατί παράλειψε τήν πιο χαριτωμένη και χαρακτηρι- 
οτικαιτατη σκηνή που παίζει ή Νόρα με τα παιδιά της; 
Στο μέρος αυτό τό εργο τοΰ "Ιψεν φάνηκε κολοβό, 
θά παρατηρούσαμε κα) ενα αλλ.ο στή διάσημο τρα­
γωδό. ”Εδωσε ί’ξη παραστάσεις ο τήν πόλη μας. Κέρδη 
βέβαια πολλά δεν περίμενε. Γιατί λοιπόν δέν ανέβαζε 
οτή σκηνή εργα δυνατά : Και δχι τής ρουτίνας ; Μ ή­
πως νόμισε πώς τό δημόσιο τής πόλης μας δεν μπο­
ρούσε νά τά χώνευση ; Δυστυχώς φαίνεται πώς μιά 
ΐέιοια ιδέα επικρατεί στους Ευρωπαίους κα/./ιτέχιας 
γιά τους περιφρονημένους εμάς.

Νά διονμε ώς πότε ϋά τό Επιτρέπουμε αυτό. 
Ισως μαμμιά φορά Εχουν δίκαιο, Αλλά μόνο καμιά 

φορά. "Οταν παραδείγμτος χάρη τό Ακροατήριο γελά 
στις πιο συγκινητικές στιγμές, δπως γίνηκε με τήν πα­
ράσταση τής «.Νόραςοπου τό καλοφορεμένο και ντεκολ- 
τ ορισμένο ακροατήριο ξεσποϋσε σε ολύμπια γέλ.οια, Ενώ

έπρεπε να κλαιρη, δίδεται Ετσι Αφορμή και ατρέφβτα 
ή] περιφρόνηση τών καλλιτεχνών οκ μας. Και τότε 
μας ταΐζει με τό φαί ποϋ μπορούοαιιε νά χωνεύιονμε. 
Μ ’ αυτό είπαμε δε γίνεται πάντα.

-4E8>- - « S » -  -€S8»  * 2» -

Α Λ Λ Η Λ Ο  ΓΡΑ Φ ΙΑ

Κον Π. IHqav. — Μάς μαλλώνετε σχεδόν γι<χά όέ γράφουμε 
για τό ίϋ .ψ ικ ο  Θέατρο. Τι ϋέλετε να γράψουμε ; Μ ήπως γιά τά 
εργα που παίζει ή γιά τήν ύ^όκριοη των ηθοποιών; Δυστυχώς τά 
εργα είναι τής ρουτίνας χαί χαχοδιαλεμένα. Οί ηθοποιοί δέ δέν 
είναι άξιοι νά γίνη ϊδιαίιερος γ ι’ αϋιονς λόγος. Ή  κνρία Ρ. Ν ίκα  
μιμείται τί,ν Κοτοτού/.η, χωρίς νά ιήν πληαιά')]. Ή  τέχνη της 
λοιπόν είναι δον/.ιχη. Δεν είναι προιιμώτερον >c. θαυμάζη χάνεις 
τό πρωτότυπον, παρά τήν παραποίηοη ; Ό  χ . Λεπενιώ της έχασε 
τήν αξίωση χαλ.οΰ ηθοποιοί. Οί μορφασμοί ίου χαι ό τόνος τής 
απαγγελίας του μας έχουν απογοητεύσει. Νομίζει κανείς πό>ς 
κουρδίζει era ανδρείκελο. Α ρ χ ίζ ε ι πάντα από τόν υψηλότερο τόνο 
χαι κατεβαίνει οτό χαμηλ.οτερο, για να ξανανέβη πάλι στον νψη- 
λότερο χωρίς λ.όγο. Ποιε δε/ η>νχολογεΐ τους χαρακτήρας που 
παίζει. Οι κιντ/οεις του είναι λανΟαομένες χαι ή οτάοη τον πολ­
λές φορές τ ίν  κάμει νά μοιάζη οάν δρθιο πτώμα. Κάποιος τήν 
χαρακτήρισε κρέμανταλάδιχη. Ό  κ . Φυροτ δέν είναι κακός. Ε ί­
ναι πολ.ν καλή, με καποια ομως υπερβολή ποΰ χαί ποΰ. ή κνρία  
Φνροι. Ό  κ. Ν ίκας αναγκαίος γιά ένα Οίαοο. Εξαίρεση κάμει 
η κνρία ίΤαραακινοπούλ.ον. Α υτή  εχει δικό ιης ατνλ και ή χάρη 
της δέν είναι δανεισμένη. Είναι φυσική και πάντα ιιελ.ετημένη. 
Φαίνεται πως αγαπά τήν τέχνη ιης, αλλά και ή τέχνη της τήν 
αγαπά. Θά τήνε συμβουλεύαμε νά ζητήση καλήτερο καλλιτεχνικό 
περιβάλλον. Α ν  τή είναι ή γνώμη μας γιά τό θίασο τής κυρίας 
Ν ιχα καί τοΰ κ. Φΰρστ. ’Εάν σείς είσΰε ευχαριστημένος, εμείς 
Ομως μέ /.αχτάρα προσμένουμε τόν ερχομό τής Κυβέλης ή τής 
Κοτοπούλη, γιά ν’ άπολ.ανσνμε μερικές καλλιτεχνικές ώρες. Μέ 
τίς λατέρνες δέν παίζοννται οί Βάγνερ χαί οί Μπετόβεν. Γ ι’ αύτό 
σκεπτόμαστε πώ ς αν επιχειρούσε 6 ΰίασος νά παίξη εργα τής  
προκοπής, θά μας άηδ'αζε περισσότερο.

Κον Μ . Πέραν — Γιά τήν Πρωτοχρονιά έχουμε ακόμη καιρό. 
Και ομως εμείς σάς προσφέρουμε από τώρα τό δώρο σας.

Μι).εις τή γλώσσα, που έβύζαξες ;— Ντροπή σον !
Μιλεϊς τήν Θονκυδίδειον ;— Τιμή δική σον
Μιλ.εΐς τή γλώσσα πο ϊμα θες ;— Κακό δικό οον.'
Μιλεϊς άρχα'α ;— "Εδεσες τό γαϊδαρό οον ! I
Θά τό βρι)ΐ£ ατό καινούριο ήμερολ.όγιο τοΰ Σκάχου.

Κον Α . Δ. Σ μύρνη. Έ χ ε τ ε  τήν ιδέαν οιι εγρά’ρατε διήγημα ; 
Και απαιτείτε νά δημοοιευθfj μ α ’,'ι μέ τήν εικόνα σας. Δέν θά σάς 
κάνουμε ένα τέτοιο κακό. 'Ό χ ι. Καϊ γ ι' αύτό τό ρίχνουμε οτίν  
κάλαθο τών αχρήστων.

Κον. Α . Σ . Ιν δ ίε ς . Διαβάσαμε τό γράμμα σας. Είναι πολ,ύ 
χαριτωμένο. Μά πώς δέν καταλάβατε τή λέξη : όργικό; Είναι 
τόαο κοινή Τό περιεχόμενο θά σάς βοηθήοη νά τή νοιώσε τε. Ή  
χειμερινή περίοδο άρχισε. Τό ζήτημα τοΰ διαγωνισμού ; Σάς πα- 
ρακαλοίμε νά μάς γράψετε αμέσως. ΙΙεριμένοτμε κα'ι τις ά ίΐες  
νποοχέοεις σας.

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ Α ·  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η Σ

Τύποι; Ε. ΒΑΣΙΛΕΙΑΔΟΥ. 
Κ ο ν ρ σ ο ύ μ  Χ ά ν  ά ρ . 3


