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ΑΔΟΥΛΕΥΤΕΣ ΓΡΑΜΜΕΣ

Παρατηρώ σήμερα τό δρόμο πού πήρε ή τέχνη 
στήν Ελλάδα. Και προσπαθώ νά διακρίνω σ’ αύιή 
τό γνήσιο ελληνικό. Τίποτα. Ό π ω ς πριν τριάντα και 
σαράντα χρόνια ή τέχνη εΐτανε μιά απομίμηση ξένη, 
ετσι κα! σήμερα'. Υπάρχει μόνο μιά διαφορά. Κ ’ ή 
διαφορά αύτή είναι στό δτι οί τότες ποιητές και 
λογογράφοι προσπαθούσαν θεληματικά ή και αθέ­
λητα νά μιμηθοϋν ενα ποιητή, ενα τεχνίτη όποιο- 
δήποτε. Έ νώ  σήμερα κάθε Έλληνας τεχνίτης προσ­
παθεί νά πάρη άπό τόν κάθε ξένο πού εκτίμα καί 
αρέσει κάτι τι. Γ  ι’ αύτό παρατηρώ πώς ενα; Έ λ ­
ληνα; ποιητής αποτελεί ένα μωσαϊκό άπό ξένους ποι­
ητές, εγκολπώνεται σέ απεριόριστο βαθμό κα'ι πολ­
λές φορές μέ αναισχυντία τις ξένες ψυχές και τις 
ξένες μορφές. Οί νέοι μας, στό ζήτημα αύτό, είναι 
πιό τολμηροί/ Μ ’ αν μπορούσε κανείς νά τούς πεί­
ση πώς τό όμορφο παλάτι χτίζεται μέ όμοιοοΰσιο 
υλικό καί διέπεται άπό μιά ψυχή, πού ενσαρκώνεται 
μέσα και στήν παραμικρό'τερη άκόμη γραμμή του; 
Τότε ϊσως θά κατορθώναμε μέ τόν καιρό νά είχαμε 
ελληνική τέχνη. Σήμερα δέν έχουμε. Ή  έκείνη πού 
εχουμε είναι τόσο άσήμαντη καί παραμελημένη, πού 
δέν αξίζει τόν κόπο νά μιλή κανείς γ ι’ αύτή.

★

Ά ν  πιάση κανείς χημικά, νά ποΰμε νά άναλύση 
ιούς τεχνίτες μας, θά  τούς ξεχωρίση σέ πολλές ano- 
χρώσες, δλους διόλου ξένες μέ τήν ελληνική ψυχή καί 
τήν ελληνική τέχνη. Στόν έ'να θά  βρή λίγο Βερλαίν, 
λίγο Μαλαρμέ μαζί καί λίγο Μπωντελαίρ. Στόν άλ­
λο θά  άνακαλύψη τήν τάση καί [τήν προσπάθεια ν’ 
άρπάξη την ψυχή τοΰ Μωρεάς καί νά την κάνη 
δική του, ανακατώνοντας μ’ αυτή κι’ άλλους χρωμα­
τισμούς, πού αγωνίστηκε ν’ άποχτήση διαβάζοντας 
όν ε ν α  ή τόν αλλο Γάλλο, Γερμανό, Ά γγλο ποιη- 
τή Στόν άλλο βλέπεις ολόκληρη τήν ψυχή τοΰ Ντε-

λίλ έδώ, μέ τή φρασεολογία'του, τό ρητορισμό του, 
τά επίθετα του άκόμη, τοϋ ΓΙρουδώμ έκεϊ, μέ δλες 
τις φιλοσοφικές τάσες του, τις κοινέ; καί τις και­
νούριες. Σέ άλλο βλέπεις μιά κάποια παραποίησί] τ 'ΰ  
Σέλλεη, πού διάβασε δυό του σελίδες καί σέ πολλούς 
νά όρθώνουνται μέσα τους βρυκολακιασμένοι Νίτσε, 
παραξηγημένοι, κουρελιασμένοι. Καί σέ κανένα δέ 
βλέπει; νά μελετά τή δική του, τήν αγνή δική του 
ψυχή, πού έχει κ’ έκείνη έ'να όποιοδήποτε χρωματι­
σμό, μιά άλλοιώτικη ζωή άπό κείνη πού διαβάζει 
σιά ξένα βιβλία. Δέ βλέπεις τό ελληνικό έγώ νά α­
ναπτύσσεται μέ ομοιόμορφη ελληνική ψυχή καί μέ 
μιά τέχνη πού νά είναι ανάπτυξή τής μικρή; ελλη­
νικής τέχνης, πού είπα πιό άπάνω πώ ; σήμερα είναι 
ανάξια λόγου. "Οσοι δέν προσπαθούνε νά αναπτύ­
ξουν τή μικρή αύιή ελληνική τέχνη καί τή βρίσκουν 
ανάξια γιά τή άποστολή τους καί. μικρότερη άπό 
τήν άξίωση τους, είναι πνεύματα μικρά καί δέ θά 
γίνουν ποτέ μεγάλοι ποιητές καί λογογράφοι. Γ ιά 
νά πειστούνε πώς δσα λέω είναι άλήθεια, α ; εξετά­
σουνε τις φιλολογίες δλου τοΰ κόσμου. Καί άς μάς 
άρνηθοΰνε πώς ό Δάντης δέν είταν’Ιταλός,ή ό Γ  καίτε 
Γερμανός, ή ό Σαικσπήρος Άγγλος. Ά ς  μάς πούνε 
καί τί πράμα είναι δλες οί μεγαλοφυΐες οί γαλλικές

★

Τώρα μέ αύτά πού είπα πιό άπάνω δέν αποκλείω 
τήν επίδραση. Άλλο είναι ή επίδραση καί άλλο ή 
οίκειοποίηοη. Μά τί θά  πή επίδραση. Διαβάζει; 
τόν τάδε ποιητή καί σέ κάνει βαθιά εντύπωση. Μπαί­
νει μέσα στήν ψυχή σου βαθύτατα. Γίνεται ένα μέ 
σένα. Ένώνουνται οί δυό ψυχές καί κάνουνε μιά 
τέχνη, πού δέν είναι ή τέχνη τοΰ ποιητή, πού έπί- 
δρασε. Γιατί έσύ πού έννοιωσες τήν επίδραση καί 
είσαι δυνατό μυαλό, άφομοίωσες δτι πήρες άπό τόν 
ποιητή σου. Τό ^κανε; δικό σου. Το έντυσε; με το 
χρωματισμό τοΰ δικοΰ σου, πού ανήκει σε ό έΟνο;
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σου. Κι’ αύτό γίνηκε χωρίς καμιά προσπάθεια. ’Αλ­
λά φυσικά και άβίαστα.

*

Γιά  νά βεβαιωθούμε πώς ό δρόμος πού πήραμε 
στην τέχνη είναι στραβός, ας ρίψουμε μιά^ματιά στήν 
αρχιτεκτονική μας. ’Αρχιτεκτονική, μουσική, ζωγρα­
φική, ποίηση, είναι δεμένα τόσο σφιχτά κι’ αδιαίρε­
τα, ώσι:ε αποτελούνε μιά τέχνη μέ διάφορες μορφές 
κα'ι έκδηλώσες. Τί παρατηρούμε λοιπβν στήν αρχι­
τεκτονική. Ό π ω ς και στήν ποίηση, ενα κράμα, χω­
ρίς ψυχή καί χωρίς ορισμένη έκρραση. Σένα κιίριο 
πού φαίνεται κάπως καλοκαμωμένο, ό λεπτός παρα­
τηρητής θά  διή όλες τί; τέχνες να συγκρούουνιαι, νά 
γίνεται ενας πόλεμος όλων τών εθνών ή δπως θά- 
λε/αν οί κοσμοπολίτες, μιά συναδέλφωση όλων τών 
εθνών. Βλέπεις συνδυασμένους μέ τόν πιό άκαλαίστητο 
τρόπο τό γοτθικό ρυθμό μέ τόν ελληνικό, τόν αρα­
βικό, τό φλωρεντινό καί τό βυζαντινό. Βλέπεις ανα­
γέννηση καί άρνουβώ σαλατοποιημένα. Δυσαρμονία 
τοΰ χειρότερου είδους.

Πολλές φορές βλέπεις καί αρχαίους ελληνικούς ρυ­
θμούς. Μά δικό μας, τωρινό δικό μας, τίποτα. Σάνα 
Ιμεις δέν έχουμε έγώ, ούτε υπόσταση. Ή  αρχιτεκτο­
νική, όπως καί όλες οι άλλες τέχνες, δέν. έπρεπε νά 
εϊτανε γεννημένη άπό τον έαυτό μας καί μεγαλωμέ- 
νη άπό τόν έαυτό μας; Αύτό θά άπόδειχνε πώς ζού- 
σαμε και ενεργούσαμε καί πώς δέν εϊμασταν έθνος 
μιμητικό, δηλ. χωρίς χαρακτήρα. Μέ τρόμο σήμερα 
βλέπουμε τό πελάγωμα αύτό στήν τέχνη. Καί μέ 
πιό τρόμο βλέπουμε τήν τάση τής μίμησης ν’ αύξά- 
vrj και νά ξαπλώνεται, Λέγω μέ τρόμο, γιατί έθνος 
πολιτισμένο, μέ χαρακτήρα, μέ ιδανικά, μέ άποστολή 
έθνική, δέν μπορεί νά ύπάρχη χωρίς τέχνη. Ή  Ρώσ­
ο ία γίνεται καί φανερώνεται έθνος μεγάλο καί 
δυνατό, έθνος πολιτισμένο, άπό τή στιγμή πού 
εκδηλώνεται στή Ρωσσική τέχνη. Ή  Πολω­
νία έχει τήν τέχνη της, γι’ αύτό τό ό'νομα τής 
Πολωνίας δέ χάθηκε μαζί μέ τήν ανεξαρτησία της. 
'Η  παρουσία τής τέχνης εΐναι ή έκδήλωση τής δύ­
ναμης, τής εύρωστίας, τοΰ θέλω νά ζώ και νά έπι- 
βάλλουμαι. Είναι ή φωνή πού σού λέει: νά μέ σέ­
βεσαι.

’Εμείς μείναμε πίσω, πολύ πίσω. Σ ’ αύτό φταίει 
ή εκπαίδευση καί οί πρόγονοι μυς. Βάλανε στό κε­
φάλι μας ένα στεφάνι δόξας καί τιμής καί μας έκοί- 
μισαν άπάνω σέ τριανταφυλλένια κρεββάτια. Μά ιό 
κεφάλι μας έμεινε χωρίς δόξα καί χωρίς τιμές.

Ή  τέχνη εΐναι ή έκδήλωση τής ψυχής, τοΰ είναι 
μας. Παρατηρήστε καλά τήν κοινωνία μας, τόν δρ- 
γανισμό της, τήν τάση της. Μελετήστε τή βάση της

καί άποκριθήτε. Δέν εΐναι ή αρχιτεκτονική, ή μου­
σική, ή ποίηση, ή ζωγραφική, ένας πολύ ειλικρινής 
καθρέφτης, πού σοΰ λέει τι είναι ή κοινωνία μας ; 
Σοΰ τό λέει. Πίστεψε t o j  καί έργάσου γιά νά 
διορθωθής.

★

Πρέπει νά κάνουμε ελληνική τέχνη. Σέ μιά μέρα 
βέβαια δέ γίνεται. Μποροΰσε όμως νά ειταν καμω­
μένη τωρα. ’ Αν άκολουθούσαμε τούς Έπτανησίους. 
Ειταν οι καλητεροι μας δάσκαλοι. Αύτοί έννοιωσαν 
την επίδραση, πού είπα πιό άπάνω, τών ξένων. Τή 
νοιώσανε βαθιά, άλλά τή χωνέψανε μέσα σιήν ψυχή 
τους ! Κάνανε μιά ώφέλιμη ένεση, ασυνείδητα όμως 
καί φυσικά. Καί δημιούργησαν κατόπι. Δημιούργη­
σαν τούς Σολωμούς, τούς Πολυλάδες, τούς Βράιλας, 
του; Κάλβους. Ή  σειρά έκείνη τών μεγάλων τεχνι­
τών έσβυσε καί τό έργο της στάθηκε. ’Εμείς οι λοι­
ποί δέν τούς μιμηθήκαμε. Ε ίναι άκόμη μέσα μας. 
Ά ς  άκολουθήσουμε τό ελληνικό τους έργο. Ά ν  δέν 
μποροΰμε, ας ρωτήσουμε τήν αγνή ψυχή μας. ποιο 
δρομο πρεπει να πάρουμε κι’ αύτή αν δέν εΐναι 
πουλημένη, θά μας δδηγήση στόν ορθότερο.

Ή  άρχιτεκτονική μας έπρεπε ν’ άρχίση άπό τό 
στοιχειώδικο καλυβάκι, πού βρίσκεται στό ελληνικό 
βουνό. Ά π ό  έκεΐ θάρχιζε καί θά πήγαινε κάπου. 
Δίχως άλλο τό κάπου αύτό θά είταν καλήτερο άπό 
τή σημερινή άρλεκίνικη κατάσταση. Τουλάχιστο θά  
είχε καθαρό καί αγνό τόν ελληνικό χαρακτήρα. Καί. 
ή ποίηση καί ή ζωγραφική, ή γλυπτική, ή μου­
σική κ’ ή πεζογραφία, έπρεπε νά ζητήσουν τή βάση 
τους στό άγιο τό χώμα. Ά π ό  μικρά νά γίνουνε 
μεγάλα.

*

Έχουνε μερικοί τήν ιδέα πώς ή τέχνη δέν πρέπει 
νάχη πατρίδα. Ή  ιδέα αύτή εΐναι λαθιασμένη.^ Καί 
αύτή άκόμη ή φιλοσοφία, σά θέλησης νά μπής βα­
θιά  μέσα της, θά  παρατηρήσ^ς ότι έχει πατρίδα καί 
εΐναι μάλιστα καί πατριώτισσα. Οί διεθνείς λογογρά­
φοι εΐναι οί μικρότεροι καί οί πιό άσήμαντοι. Είναι 
εκείνοι πού δέν έχουνε σφραγίδα στό έργο τους, 
πού τό έργο τους δέν έχει ού'τε όρισμένη ψυχή, ού­
τε χαρακτήρα, ούτε ήθη, ού'τε έθιμα, ού'τε ψυχολογία, 
ούτε ούρανό δρισμένο, ού'τε θάλασσα, ού'τε τίποτα. 
Ε ίναι ένα άχρωμάτΐ',το συνονθύλευμα. Ή  τέχνη έχει 
πατρίδα, γιατί έχει καί ό συγγραφέας καί δ ποιητής 
καί δ ζωγράφος. Καί δέν μπορεί νά μήν έχη πα­
τρίδα, γιατί δ συγγραφέας όσο καί αν ή ιδέα 
τοϋ έργου του εΐναι γενική, αύτός γράφοντας,
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έχει άνάγκη προσώπων, χρωμάτων κτλ. καί είναι 
γνωστό πώς δ συγγραφέας τίς περισσότερες φορές 
μοιράζει εγωιστικά, άλλά καί άθέλητα, τό εγώ του 
σέ όλα του σχεδόν τά πρόσωπα καί όταν έχει άνάγ­
κη εθίμων, αυθόρμητα τοΰ έρχουνται τά έθιμα τής 
πατρίδας του, καθώς καί τά χρώματα καί ή ψυχο­

λογία. Καί ή άλήθεια αύτό άκριβώς θέλει : ή τέχνη 
νά έχη πατρίδα. "Οσοι υποστηρίζουν τέχνες δήθεν 
ελευθερωμένες καί κοσμοπολίτισες, σέ κείνους μπο­
ρούμε νά ποΰμε πώς ή τέχνη δέν εΐναι μαθηματικά, 
ούτε ιατρική, ούτε χημεία.

Α . Γεω ργιάδης

ο :  Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ
Σ τ η  φ ίλ η  μ ο ν  Δ . Β .

Ό  λ ά ρ υ γ γ α ς  τ ή ς  σ ά λ π ιγ γ α ς  σ τ ρ ιγ γ ή  κ λ α γ γ ή  τ ιν ά ζε ι  

κ ι ’ ά νά φ τ ει δ ρ γ ή  κ ’ έγ δ ίκ η σ η  σ τ ή ν  ά γ ρ ια  π ρ ο σ τ α γ ή .  

Β ρ ο ν τ ά ει δ π ό λ ε μ ο ς ! Σ υ ρ τ ά  σ φ υ ρ ίζ ’ ή  σ φ α ίρ α , σ φ ά ζε ι  

κ ’ ενα ς χ λ ω μ δ ς  π ο λ ε μ ισ τ ή ς  σ ω ρ ιά ζετ α ι στή  γ ή  . . . . 

« Ν ε ρ δ ! φ λ ο γ ίζ ε ι  π ιό τ ερ ο ν  ή  θ έ ρ μ η  ά π ’ τ ή  σ φ α γ ή  ! 

« Τ ’ ά λ ο γ α !  δρ μ οΰνε τ ’ ά λ ο γ α — τ ε τ έ λ ε σ τ α ι ! . . .»  σ π α ρ ά ζε ι  

κ ι’ ά να τ ιν ιέτ α ι κ α ί ξυ π ν ά . Κ ι ’ ά π ά ν ω  του  κ υ τ τ ά ζ ε ι  

ν ά  τοΰ  γ λ υ κ α ίν η  μ ι ’ ά δ ελφ ή  τ ή  μ α ύ ρ η  του  π λ η γ ή . . . .  

Κ ’ έ γ ώ , θ-υμοΰ κ ’ έ γ δ ίκ η σ η ς  α ιώ νιο  σ η μ α ν τ ή ρ ι,  

δ τα ν τον. π δ λ ε μ ο  βροντώ  μ ες  σ τ ’ ά γ ιο  μ ου  ά ρ γ α σ τ ή ρ ι  

τοΰ Γ ο λ γ ο θ -ά  μου φ κιάνογ.τας τ ’ δ λ ό χ ρ υ σ ο  κ α ρ φ ί, 

κ ι ’ δ τα ν  τ ά  μ ίσ η  τώ ν  μ ικ ρ ώ ν π λ η γ δ ν ο υ ν  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ου , 

θ έ λ ω  —  χ λ ω μ ό ς  π ο λ ε μ ισ τ ή ς —  ν ’ ά ν ο ίγ ω  τ η ν  π λ η γ ή  μου

σέ σ ένα , Μ οΰσα, Π α ν α γ ιά , Γ υ ν α ίκ α  κ ι ’ ’Α δ ε λ φ ή !

4.· .,· . .ν..,-,.
• . .μ · · , . ·2ν .? a . ·,

. . 1 "Ο μηρος Μ π εχές ,
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Τήν παραμονή τής πρωτοχρονιάς μ ' Ιπήρε δ 
πατέρας μου και πήγαμε στό χειμάδι, γιατί είχε αρ­
χίσει ό γένος κι’ ειταν άνάγκη νά δώση δ,τι οδηγίες 
χρειάζονταν στόν άρχιπιστικό, πού είταν καινούργιος 
άκόμα, γιατ'ι τόν ειχε ρογιάσει γιά πρώτη φορά εκεί­
νον τόν Άη-Δημήτρη, κα! δέν ήξερε τι τάξη ειχε. 
Έ γώ , εϊμουν-δέν-εΐμουν ώς οκτώ χρόνων, τότε, άλλ’ 
ήξερα δ'χι λίγα πράγματα γιά τήν ηλικία μου ώς 
πρός τά γίδια κα! τά πρόβατα. Θά π ή ς ; «Τι’ ήξε 
ρες ;*> Πά' ! ήξερα τά ονόματα δλων τών γιδιών κι 
δλων τών προβατιών.... “Ηξερα δηλαδή ποιο πρόβα­
το λέγεται λάγιο, ποιό μπέλο, ποιο κάλεσιο, ποιο κό- 
τσινο, ποιό μπάλιο, ποιό γίδι λέγεται νιάγρο, ποιό 
φλώρο, ποιό κανοΰτο, ποιό γκιώσσο, ποιό μπάρτζο, 
ποιό μπούτσκιο, ποιό μετσένιο, ποιό λειάρο, ^οιό 
μάλλιο, ποιό πισοκέρατο, ποιό στεφανοκέρατο. Έ - 
γνώριζα άκόμα άπό τά κέρατά τους κι’ άπό πόσα όρ­
νιά είταν τά κριάρια, κι’ άπό πόσα κατσίκια ειταν 
τά γίδια, καθώς άκόμα κα! τά βδελια^μένα πρόβατα,

Κι’ αυτό δχι βέβαια άπό καμμιά εξαιρετική σο­
φία, άλλ’ άπό μεγάλη συνήθεια, γιατί, άφόντας έγεν- 
νήθηκα πάντα είχαμε μέσα στό σπίτι καμμιά είκοσα. 
ριά γίδια κι’ άλλα τόσα πρόβατα σπιτιάρικα καί κά­
θε μέρα χειμώνα καλοκαίρι ανακατευόμουν μ’ αύτά, 
μάλιστα τόν χειμώνα είχα τά εύνοούμενά μου κατσί­
κια κα! τά εύνοουμενά μου άρνιά κι’ έκοιμώμουν έ­
χοντας στήν αγκαλιά μου, ή ενα άρνί ή ενα κατσίκι 
ποΰ μοΰ έπαιρναν ά'μα, ποΰ κλειοΰσα τά μάτια μου. 
Κι’ δ πατέρας μου χαίρονταν γ ι’ αύτή μου τήν εξυ­
πνάδα κι’ έλεγε :

«Τ! κρίμα αύτό τό παιδί νά μήν είναι βλαχόπου­
λο ή τσιελεγκόπουλο !»

Καί άλλοτε πάλε έ'λεγε :
— Τί κρίμα νά μήν έχω ένα άλλο παιδί γιά τό 

σπίτι, κι’ αύτό νά τό κάνω τσιέλεγκα ! Θά γιόμιζαν 
τά βουνά καί τά ξεχειμάδια άπό τά γιδοπρόβατά του·

Έκείνη τήν ήμε'ρα, τήν παραμονή τής πρωτοχρο­
νιάς, δπως είπα, μ’ έπήρε ό πατέρας μου καί πήγαμε 
στό χειμάδι. Ειταν άπάνω-κάτω ή ώρα, ποΰ θά μα­
ζεύονταν τά γίδια άπό τήν μιά τη μεριά, άπό τόν 
πουρνιαρό λόγγο, καί τά πρόβατα άπό τήν άλλη, άπό 
τό λειβάδι. Ηΰραμε εκείνη τήν ωρα έ'ναν πιστικό, 
ποΰ έρχονταν μέ τρία άρνιά στά χέρια, καί μέ τές 
τρεις προβατίνες τές μαννάδες τους, άπό πίσω βε- 
λιάζοντας :

— «Μπάαα ! Μπάααα !»
Ύστερα άπ ·. λίγο ήρθε κι’ δ πρωτοπιστικός κι’ άρ­

χισε νά μιλάη μέ τόν πατέρα μου γιά τές άνάγκες- 
τών γιδιών κυί τών προβατιών, γιά κάτι διόρθωμα; 
ποΰ ήθελαν τά μαντριά, δ,τι χρειάζονταν ένας τσάρ-

κος άκόμα γιά τήτ κατσίκα γιατί δέν τά έπαιρνε δ 
ένας, επειδή θά ειταν πολλά, καί κάτι άλλα ποΰ έγώ 
δέν έδινα καμμιά προσοχή κα! κάνένα ένδιαφέρο 
πώς θά γείνουν, άλλ’ άπάνω στες δμιλίες ατφνσα 
τόν πρωτοπιστικό νά λέγη !

— Χρειαζόμεστε, αφεντικό, κι’ ένα συρτάρι γιά 
τά γίδια...

— Κι’ δ Γκιώσσος ;
— Γερασε δ καϊμένος κα! δέν μπορεί νά μπαίνη 

μπροστά.... Τόν παιρνοΰν τώρα ά'λλα τραγιά μικρό­
τερα.

— Μπρέ ! τόν καϊμένο τό Γκιώσσο !
Φώναξε δ πατέρας μου μέ κάποια πρόφανη λύπη !
Γκιώσσος λέγονταν τό πρώτο τραγί τοΰ κοπαδιοΰ 

μας. Τ ’ όνομά του τό χρωστούσε σιόν χρωματισμό 
του κι’ δχι σέ κανέναν νουνό πιστικό. Γκιώσσα λέ­
γονται τά γίδια, ποΰ έχουν κορμί καί κοιλιά μαΰρα 
καί μάγουλα άσπρα.

— Άρχισε καί κατηχαίνει δ καϊμένος. γιατί δέν 
μπορεί νά βοσκήση κλαρί τώρα τόν χειμώνα.... τώ- 
χουν πέσει τά δόντια.

— Έ  ! τότε (τοΰ είπε δ πατέρας μου) σώθηκαν 
τά ψωμιά του ! Κρίμα στό τραγί ! Άλλά τί νά σώ- 
κανε τό καϊμένο ; Είναι δώδεκα χρονών τραγί ! Καί 
πολύ ποΰ βάσταξε.

— Σωστά (είπε δ πρωτοπιστικός) τά γεράματα 
δέν παίζουν....

— Λοιπόν, (τοΰ είπε δ πατέρας μου) βγάλ’ τόν 
κύπρο τοΰ Γκιώσσου κα! βάλ’ τον.... στόν Φλώρο.... 
Πώς σοΰ φαίνεται δ Φλώρος ;

Φλώρα λέγονται τ’ άσπρα τά γίδια.
— Έ γώ , νομίζω, άφεντικό (είπε εκείνος) πώς κα­

λύτερος θαναι δ Μπάρτζος....
Μπαρτζο λέγεται τό γίδι, ποΰ είναι σάν τό γκιώσ­

σο, άλλ’ έχει καί τήν κοιλιά, ή κα! τά ποδάρια ά­
σπρα. Τό ίδιο λέγεται κα! καπνόμπαρτζο, δταν αντί 
τοΰ άσπρου έχει χρώμα καπνερό, τής φλόγας τό 
χρώμα.

— Ά ς  είναι κι’ δ Μπάρτζος... (είπε πάλε δ πατέ­
ρας μου).

Βγάλ’ απόψε τόν κύπρο άπό τόν Γκιώσσο, κα! 
βάλ’ τον στόν Μπάρτζο κι’ αύριο μοΰ τόν στέλλεις 
τόν καϊμένο τόν άπόμαχο στό σπίτι νά τόν σφάξο­
με, πούναι καί πρωτοχρονιά.

Τά λόγια αύτά τοΰ πατέρα μου μ’ έγγιξαν στήν 
καρδιά καί τά μάτια μου βονρχωσαν άπό δάκρυα.

— Γιατί βούρκωσαν τά μάτια σου;
Μ’ έρώτησε δ πατέρας μου.
— Τόν καϊμένο τόν Γκιώσσο!
Φώναξα κ’ άρχισα νά κλαίω.
— Κλαΐς, πού θά  τόν σφάξωμε; (Μοΰ είπε). Τί 

νά ιόν κάνωμε; Ά ν  δέν τόν σφάξωμε .θ ά  ψοφίση.
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“Οποιος γεράση, παιδί μου, καταντάει άχρηστος κα! 
πεθαίνει. Τά ζώα έχουν αύτό τό καλό, ποΰ τά σφά­
ζομε καί δέν παν χαμένα.

Τά τρώμε εμείς καί δέν τά τρών τά ό'ρνια.
Σ ’ αύτό άπάνω ήρθαν καί τά γίδια. Ό  καϊμέ- 

νος δ Γκιώσσος είταν πετσί καί κόκκαλο καί δέν 
μποροΰσε νά σύρη τόν κύπρο στό λαιμό του.

Άλλ’ είταν κι’ ένας κύπρος . . . τί κύπρος; Πέντε · 
δκάδες!..

Ό  άρχιπιστικός άρπαξε τόν Γκιώσσο κι’ άρχισε 
νά ζουπάη τό κλούρι τοΰ κύπρου του γιά νά τό 
ξεθυλακώση καί νά τό βγάλη. Ά λλα γίδια κύτταζαν 
τήν καθάριση τοΰ συρταριού τους καί άλλα άδιαφο- 
ροΰσαν.

— Μήν τό ξεκυπρώνης τό τρα γί!
Τοϋ είπα διαταχτικά κι’ δ πρωτοπιστικός έπαψε 

νά ζουπάη τό κλούρι.
—  Γ ιατί;
Τοΰ είπα μέ άπορία.
Κ ι’ δ πατέρας μου, συγκινημένος κι’ αύτός καί 

μέ τά δάκρυα στά μάτια, τοΰ είπε:
— Δέν πρέπει νά τό ντροπιάσωμε τό τραγί στά 

μάτια τοΰ κοπαδιοΰ του, πού τώσερνε περήφανα 
τόσα χρόνια!..

Ό  γιδάρης δπισιικός πού τον είχαμε κάμποσα χρό­
νια γιά τά γίδια μας, άκούοντας τά λόγια τοϋ πατέρα 
μου, έμπηξε τά κλάμματα, σάν μωρό παιδί, καί ρί­
χτηκε άπάνω στόν πρωτοπιστικό μέ τήν κλύτσα του:

— Ά φ σ ’ τό τραγί άντΐχριστε, σ’έφαγα!
Βλέποντας ό Κοράκης τό γιδόσκυλλό μας, τόν γι­

δάρη νά ρίχνεται απάνω στόν πρωτοπιστικό, τοΰ ρί­
χτηκε κι’ αύτός καί τόν άρπαξε άπό τήν κάππα.

— Όξώ! Κοράκη !
Φώναξε ό πατέρας μου καί μπήκε στήν μέση κι* 

έσωσε τόν πρωτοπιστικό άπό τόν γιδάρη κι’ άπό 
τόν Κοράκη.

Κοράκης λέγεται τ’ δλόμαυρο σκυλί, καί Κοράκω 
ή δλόμαυρη σκύλλα.

Τά κοράκικα τά σκυλλιά θεωρούνται πολύ έξυπνό- 
τερα καί πολύ «κακότερα» άπό τ ’ άλλα.

Τά γίδια δλα κύτταξαν έκείνη τή σκηνή κ’ έδει­
χναν σαν νά καταλάβαιναν.

"Ο πρωτοπιστικός δέν είπε τίποτα τοϋ γιδάρη, 
καταλαβαίνοντας δτι κάποια εσωτερική ώθηση τόν 
είχε σπρώξει έναντίον του κι’ ό'χι έ'χτρα ή μίσος.

Ό  πατέρας μου είπε τοΰ γιδάρη:
— Αύριο τό πρωΐ νά φέρης τΟν Γκιώσσο στό 

σπίτι, μέ τόν κύπρο του, τιμημένον!
Νά φέρης κι’ ένα στειροπούλι [γιά σφάξιμο, — ό­

ποιο διάλεξη ό πρωτοπιστικός.
Έκείνη τήν στιγμή έρχονταν καί τά πρόβατα στό

μαντρί, δ ήλιος είταν βασιλεμένος κ ι’ ό αποσπερίτη?, 
άρχισε νά λάμπη σαν άσημένια καντήλα.

— Π ά μ ε!
Μοΰ είπε δ πατέρας μου, καί λέγοντας στούς π ι­

στικούς:
— Καλή νύχτα σας! καί καλή χρονιά αύριο!
Γυρίσαμε γιά τό σπίτι.

*

Ό λην νύχτα ωνειρεύομουν τόν καϊμένον τόν Γκιώ- 
οο, πώς ήθελε νά τόν ξεκουμπωση ο πρωτοπιστικος, 
πώς τοϋ ρίχτηκε αύτουνοϋ δ γιδάρης με τήν κλυτσα 
καί πώς δ Κοράκης κόντεψε να τόν σκίση. Ολος 
δ ύπνος μου είταν μιά αδιακοπη ονειροφαντασία, 
ποΰ δέν κυριαρχούσε άλλος παρά ο ξεπεσμενος απο 
τό μεγαλείο του τράγος.

Τό πρωΐ, προτού άκόμα ετοιμαστούμε γιά τήν 
εκκλησιά, ακούστηκε στήν έξωθυρα ο μεγάλος κυ- 
προς τοΰ Γκιώσσου. Ό  πατέρας μου βγήκε στην 
κρεβάτα κι’είδε τόν πιστικό, πού έφερνε τόν Γκιώσ­
σο καί τό στειροπούλι πού θά σφάζαμε για το σπίτι.

Στειροπούλι λέγεται δυώτικο γίδι ή πρόβατο.
Είπε στόν πιστικό τόν γιδάρη :
—  Σφάξ’ τα καί τά δυό.
Ή  μάνα μου, άκούοντας τό Σ φ ά ξ τα  καί τά  

δνό, πετάχτηκε κι’ αύτή στήν κρεβατα κι ειπε τοΰ 
πατέρα μέ θυμό, δπως τό συνείθιζε, δταν εκείνος 
έκανε κάτι παράδρομο, κι’ άσύμφερο γιά τό σπίτι.

— Τ ’ ε ίν’ αύτά, νοικοκύρη, ποΰ λες ; Ενα σφα­
χτό μάς φτάνει ! Άρραβωνησια θα κανωμε και λες 
νά τά σφάξη καί τά δυο;

—Ά ε  στή δουλειά σου ! (Της ειπε ο πατέρας 
μί,υ). Ξέρω τί κάνω ! Μεθυσμένον με πήρες πρωι- 
π ρ ω ΐ; Τό ένα είναι γιά μάς, κα! τ’ άλλο, ό Γκιώσ­
σος, ποΰ γέ'ρασε πλειά και τώπεσαν τα δόντια, εί­
ναι γιά τό χωριό.... θά τόν μερασωμε σε πεντέξη 
κομμάτια, καί|θά τόν δωσωμε στα φτωχόσπιτα ν αρτυ- 
θοϋν κι’ αύτά......

Νομί’ εις, δτ’ είν’ δλος δ κόσμος σάν εμάς, και 
σφάζουν δποτε σφάζωμε κ ι’ εμείς ;

Ή  μάνα μου άκούοντας δτι ή θυσία τοΰ Γκιώσ­
σου είχε φιλόπτωχο σκοπο, δεν ειπε τίποτε και γύ­
ρισε νά μπή μέσα, άλλ' έγώ μόλις ακόυσα την υ­
ποχώρηση τή; μάνας μου ως προς τον σφαγμο τοΰ 
Γκιώσσου, πετάχτηκα έξω σάν άστραπή, κατέβηκα 
τήν σκάλα τής κρεβίτας, ρίχτηκα στήν αυλή καί άρ- 
πτξα τόν Γκιώσσο άπό τόν λαιμό, κλαίγοντας και 
λέγοντας :

— Δέν άφίνω νά [μοΰ σφάξη τό Γκιώσσο κάνε- 
ναι/ααααααας ! ! !.....

Έκείνη τήν στιγμή μοΰ φαίτονταν δτι στο πρό­
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σωπο του Γκιώσσου θα σφάζονταν, θά  καταστρέ- 
φονταν ολο το γιδοκόπαδο’ μας. Δέν μπορούσα νά 
φονταστώ τά γίδια μας χωρίς τόν Γκιώσσο, τόν πε­
ρήφανο τόν Γκιώσσο,τόν ζηλεμένο μας τόν Γκιώσσο, 
που τον ζήλευαν ολοι οί τσιελεγκάδες γιά τό μεγά­
λο του ανάστημα, κα'ι τά χοντρά του κέρατα, ποϋ 
ειταν μισή δργυιά καί πλειότερο τό καθένα μακρυά, 
καί δεν τοϋ έ'βγαινε κανένα άλλο τραγ'ι στό πάλεμα. 
Θυμώμουν πόσες φορές, δταν πήγαινα στά γίδια νά 
διασκεδάσω, τον καβαλλήκεψα σάν νά ειταν φορτη­
γό, κι’ έφερνα γΰρα τά λόγγα μαζί του και μώρχο- 
νταν οτι έκείνη τήν στιγμή δέν θά σφάζονταν Ινα 
τραγί, άλλ’ ενας άνθρωπος τοΰ σπιτιοΰ μας, καί δέν 
έννοοΰσα μέ κανέναν τρόπο νά τόν άφήσω νά μοΰ 
τόν σφάξουν.

Σ ’ αΰτό επάνω δ γιδάρης είχε σφάξει τό στειρο- 
ποΰλι, ενα τετράπαχο κανοΰτο τραγάκι,— κανοΰτο θά 
πή ποΰ εχει τό τρίχωμα ασπρόμαυρο δηλ. ανακα­
τωμένο το άσπρο μέ τό μαϋρο— και στέκονταν μέ 
το ματωμένο μαχαίρι έτοιμος νά σφάξη και τόν 
Γκιώσσο.

— Φεΰγ’ άπ’ αΰτοϋ, παλιόπαιδο ! τραβήξου !
Μοΰ φώναξε ό πατέρας μου, άλλά έγώ είχα άγ-

καλιασει τον λαιμό τοϋ Γκιώσσου κα'ι φώναζα γοερά:
— Δεν άφίνω νά μοΰ σφάξουν τόν Γκιώσσο 

μουουουουουουου !! ......
Ή  μάνα μου άφορμή ήθελε νά μή σφαχτή ό 

Γκιώσσος, κι’ αφορμήν ηΰρε την άντίστασή μου. 
Βγήκε στήν κρεβάτα κι’ είπε τοΰ πατέρα μου.

— Τώβανες σήμερα, χρονιάρα μέρα, νά σκάσης 
τό παιδί μας, σήμερα μέ τό σφαγμό τοΰ Γκιώσσου; 
χάρισ’ του τον νά τοϋ γέν’ ή καρδιά!

Ό  πατέρας μου κάμφτηκε στά λόγια τής μάνας 
μου, ίσως μάλιστα και πριν τοϋ μιλήση έκείνη, άλλ’ 
ήθελε νά μέ τυραννήση λίγο καί δέν έπρόφερνε τήν 
χάρη τοΰ Γκιώσσου.

Τέλος είπε:
—  Δό-μου-τε τό σπαθί νά καταβώ νά κόψω τό 

κεφάλι τοΰ Γκιώσσου!
Κι’ άρχισε τά γέλοια.
Ή  χάρη τοΰ Γκιώσσου τοΰ προστατευομένου μου 

είχε έκφωνηθή κ’ δ γιδάρης άρχισε νά καταπιάνεται 
μέ τό γδάρσιμο τοΰ τραγόπουλου, πού κοίτονταν 
καταγής σφαγμένο, μέ τά μάτια όρθάνοιχτα και μέ 
τή γλώσσα δαγκαμένη.

2ο Δεκεμβρ. 1911

X .  Χ ρ η α το β α σ ίλ η ς

Τ Α Ξ Ε Ιά ΙΟ

ΤΡΙΚΥ1ΜΕΣ ΣΤΗ ΓΑΛΗΝΗ
«’Ά σσος». . . .

Αυτή τή στιγμή άνέβηκα στό βαπόρι. Τή νύχτα 
δέν έκλεισα μάτι οντε λεπτό. Νοιώθω οτι εχω ανάγ­
κη απο νπνο και ομως προτιμώ νά μιλώ μαζύ αον. 
Και για καλημερα σοΰ ψιθυρίζω στ’ αντί αον, ώ Γ υ­
ναίκα, τό στίχο τον ποιητον: « n e  s in e  te  n e  te  
c u m  v iv e r e  p o s s u m .»

Στό πιάνο κάθεται ενας ξανθός έφηβος — είναι τό­
σο ωραίο αυτο το παιδί ! — και χαϊδεύει τά πλήχτρα με 
τά κερενια δάχτυλά τον. Οί κλαψιάρικες νότες με 
φερνονν ο ακρογιάλια μνστικά τις θλιμμένες ώρες 
τών δειλινών. Και Σε άν ιστορώ, άν ιστορώ τά μά­
τια αον τά θεϊκά που ατά υγρά τονς βάθη βουλιαγ­
μένοι κοσμοι κλαϊνε τόν μάταιο χαμό τόσων καί τό­
σων ονείρων!...,

Επάνω  σ’ ενα λυχνοστάτη, δούλεμένον με τήν πειό 
εξωτικι, τεχνοτροπία, ό καιρός εχει σβύσει τήν εικόνα 
τον ψαρά, και μόλις μισοφαίνεται ό γέρος νά τραβά 
το δίχτν, ενώ στό βά&ος ενας αδύνατος ήλιος βασι­
λεύει τοσο τραγικά που θαρρείς και πεθαίνει γιά τά 
ομορφα μάτια τής ψαροπούλας πον καρτερεί τόν πα- 
πον της στήν ακρογιαλιά.

Ανοίγω τό παράθνρο τον σαλονιού’ στό βάθος 
διακρινεται ακόμη καλά τό πράσινο χωριό μον' θαρ­
ρώ και βλέπω ατό παράθνρο τήν άδελφούλα μου νά 
με κατενοδώνη. ‘Η  θάλασσα είναι ήσυχη' μιά μυρω­
διά φνκιών κ’’ ή σιγανή, σάν προσευχή, μουσική τών 
γαλήνιων νερών και τής μηχανής δ μονότονος κρό­
τος. «Βιολιά λαλούνε, καϋμένα πέλαγα Λ;..»

— Σήμερα δέν είμαι θυμωμένος μαζΰ Σου' σήμε­
ρα είμαι γεμάτος καλωσύνη, γιατί σήμερα δέν σ’ ά- 
γαπώ. Κι’ αν σ’ άγαπώ, σ’ άγαπώ ήσνχα, χριστιανι­
κά’ «σάν Παναγιά βυζαντινή....» Γράμμα αον άλλο 
δέν πήρα' κ ι’ οντε περιμένω κανένα νάρθή' κι άν ελ- 
θη, θά τό διαβάσω μέ τήν γαλήνην έκείνη πον τό 
γράφεις Έ σύ και υστέρα θά τό κρεμάσω πλάγι στό 
τραπέζι άπό τέλι πον κρέμοννται τόσα Άλλα υπηρε­
σιακά. Καί θά βγω εξω μέ τά χέρια στις τσέπες, 
σφυρίζοντας σάν δ τελευταίος μόρτης «άλλοΰ νά πάς
τά νάζια αον νά κάμης »

Περνούμε τό άκρωτήρι. Τό βαπόρι γέρνει φοβε­
ρά. Ό  ξανθός έφηβος εκλεισε τό πιάνο, ερριψε πίσω 
τά σγονρά μαλλιά τον καί χλωμός ρίχθηκε σέ μιά 
πολνθρόνα. Έ γώ , ζαλισμένος, σφαλνώ τά βλέφα­
ρά μου.

Βράδν
Αύτή τή στιγμή περνούμε κατάντικρν από τό χω­

ριό Σου. Aiv ξέρει νά περνούμε. ΤΙ μέ μέλλει εμένα
Χ α ρ ιπ λ ή ς .
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Λ. Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η

TO ZQNTANO ΓΊΤΟΜΑ
 ---

Π Ρ Α Ξ Η  Β '.

E IK O flH  Α Ε Υ Τ Ε Ρ Η
(Σ υνέχεια  άπό τόν άρι# . 11)

(Στό σπίτι τοΰ ’Αφρέμωβ. Στήν Ιδιαίτερη κάμαρα 
Φιλοξενούμενοι του. Ποτήρια γιομάτα κρασί.)

Κ ορότκω β.— Έ γώ  σάς λέγω, πώς θά νικήση ή 
Λά-μπέλ-μπουά, πρώτη στήν Εΰρώπη. Στοίχημα !

Σ τά χω β .—Φτάνει, αγαπητέ. Το ξέρεις πολύ καλά 
δτι κανένας δέ σέ πιστεύει και μαζί σου δέ στοιχη­
ματίζει.

Κ ορότκω β.—Έ γώ  σοΰ λέγω : δ Καρτούσης σου 
θά νικήση.

Ά φ ρ .—Φτάνει πιά νά μαλλώνετε. Έ γώ  θά  πας 
άγαπήσω. Ρωτήστε τό Φέγγια. Έκεΐνος θά  σάς πή 
τό σωστό.

Φέγγιας.— Καί τά δυό τ’ άλογα είναι καλά. Νά 
Ιδοΰμε τόν καβαλάρη.

Σ τά χ .—Ό  Γοΰσεβ είναι κατεργάρης. Πρέπει νά 
τόν κρατάς στά χέρια.

Κ αρ.— (Φωνάζει). Ό χ ι !
Φέγγιας. — Σταθήτε, έγώ θά σάς άγαπίσω. Τό 

Ντέρμπι ποιός τό πήρε ;
Κ ορ.—Τό πήρε μά δέν άξίζει τίποτε* Αΰτό ετυχε 

έτσι. Ά ς  μήν άρρωστοΰσε δ Κρακούς καί τότες βλέ­
παμε  (Μπαίνει ό Λακές).

Ά φ ρ .—Τί θέλεις ;
Λακές.— Ή ρ θ ε  μιά κυρία καί γυρεύει τό Θόδω­

ρο Βασίλεβιτς.
Ά φ ρ .—Σάν τί κυρία ;
Λ ακές.—Δέν ξέρω, φαίνεται μόνο κυρία καθώς 

πρέπει.
Ά φ ρ .—Φέγγια, μιά κυρία σέ γυρεύει.
Φ έγγtag. —(φοβισμένα). Ποια ε ίνα ι;
Ά φ ρ .—Δέν τηνε γνωρίζει.
Λακές.—Νά τήν προσκαλέσω στό σαλόνι ;
Φ έγγιας. Στάσου πρώτα νά πάω νά Ιδώ. (Φεύ­

γει μαζί μέ τό Λακέ).
Καρ. — Ποιά νά είναι ; Ή  Μάσσα θά είναι.....
Στάχ. Ποιά Μάσσα ;
Κ ορ .— Ή  γυφτοπούλα ή Μάσσα". τόν άγάπησε. 

Σά γάτα τόν άγαπα!
Σ τάχ.— Τ ι χαριτωμένη πού είναι ! Καί τραγουδάει.
Ά φ ρ .—Πολύ ώραΐα ! Ή  Τάνια κι’ αύτή. Χτές 

τραγουδούσανε μέ τόν Πέτρο.....

Στάχ. —Τί τυχερός, πού είν’ αύτός. ...
Ά φ ρ .— Γιατί τόν άγαποΰν τά θηλυκά ;
Κ ορ .—Δέν μπορώ νά τις υποφέρω αύτές τις γύ- 

φτισες. Καμιά χάρη δέν έχουν.
Μ ηουτκέβιτς.—Ά ,  ό'χι, αΰτό μήν τό λές.
Κ ορ .—Έ γώ , δλες αΰτές τΙς άλλάζω μέ μιά γαλλί- 

δα μόνο.
Ά φ ρ .—Έ σύ είσαι γνωστός αΐστηματίας. Νά πάω 

νά ίδώ ποιά είναι αύτή  (φεύγει).
Στάχ. —Ά ν  είναι ή Μάσσα, φέρε την έδώ, νά 

μάς τραγουδήση. Τώρα πιά δέν είναι οί Γύφτοι 
πού είταν μιά φορά ! Ή  Τανιούσσα είταν, νά πάρ 
δ διάολος!.....

Μ πουτκ .—Έ γώ , νομίζω δτι πάντα τά ϊδια είναι.
Σ τά χ .—Πώς τά ίδια, άφοΰ τώρα άντις τό τρα­

γούδι βγήκαν κάτι ρομάντσα άηδία.
Μ πουτκ .—Υπάρχουν και καλά ρομάντα.
Κ ορ .—Βάζεις στοίχημα, δτι έγώ θά τήν αναγκά­

σω νά τραγουδήση και σύ δέ θά καταλάβης αν εί­
ναι τραγούδι ή ρομάντα ;

Στάχ. - Ό  Κορό'τκωβ, πάντα μέ τά στοιχήματα. 
Ά φ ρ .—(Μπαίνει). Δέν είναι ή Μάσσα, κύριοι μου. 
Καί δέν έχουμε πού άλλοΰ νά τή δεχτούμε, εξόν άπ’ 
έδώ. Πάμε στήν αίθουσα τοΰ μπιλιάρδου. (Φεύγουν)

Σάααα.— (Μπαίνει μέ τό Φέγγια. Ταραγμένη) 
Φέγγια, σοΰ ζητώ συγγνώμη, αν θά  σέ δυσαρεστή- 
σω, άλλά γιά τό Θεό, ακούσε με. (Ή  φωνή της 
τρέμει).

Φ έγγιας.—(Πηγαινοέρχεται μέσα στήν κάμαρη. 
Ή  Σάσσα κάθισε καί τόνε βλέπει).

Σάααα.—Φέγγια, γύρισε στό σπίτι σου.
Φ έγγιας.—Άκουσε με Σάσσα, έγώ σέ καταλα­

βαίνω πολύ καλά. Χρυσή μου Σάσσα, κ* έγώ θά- 
καμα τό ίδιο στή θέση σου. Θά προσπαθούσα ο- 
πω: κι’ δπως νά τά φέρω δλα στήν παλιά τή θέση 
τους. Σύ δμως στή δική μου τή θέση, έσυ αίστη- 
ματική καί χρυσή κοπέλλα μου, δσο παράξενο κι’ 
αν φαίνεται, αν ε’ίσουν στή δική μου τή θέση, εί­
μαι βέβαιος πώς θάκανες τό ίδιο, δηλ. θά έφευγες 
καί θά  έπαυες νά μποδίζης τή ζωή τοΰ άλλου.

Σάσσα.— Τί θά πή νά μποδίζης ; Μήπως ή 
Λίζα μπορεί νά ζήση χωρίς εσένα ;

Φ έγγιας.—Ά χ , χαριτωμένη μου Σάσσα, μπορεί 
καί καλομπορεΐ καί θάναι εΰτυχισμένη, πολύ πιό 
εΰτυχισμένη παρά μέ μένα......

Σάσσα.—Ποτέ !
Φ έγγιας.— ’Έτσι νομίζεις έσύ. (Παίρνει τό χέρι 

της στό χέρι του). Άλλά δλα αύτά είναι τίποτε. 
Τό κυριώτερο είναι, πού έγώ δέν μπορώ νά γυρί­
σω. Ξέρεις, παίρνεις έναν μουκαβά καί το'νε λυγάςι 
κι’ άπό τή μιά κι’ άπό τήν άλλη εκατό φορές καί 
δέ σπάνει, τόνε λυγάς άκόμα μιά φορά, δηλαδή
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στήν έκατοστή πρώτη φορά, και σπάνει. Τό ίδιο 
συνέβηκε τώρα μ’ εμένα και μέ τή Λίζα. Θά πάθω 
αν τήν ΐδώ στά μάτια μου. Τό ϊδιο κ’ έκείνη.

Σάσσα.—Ό χι, δ'χι !
Φ έγγιας.—Λές δ'χι άν και ξέρεις πώς συμβαίνει 

τό έναντίο
Σάσσα. Έ γώ  μπορώ νά κρίνω μό'νο άπό τόν 

έαυτό μου. ’Ά ν εϊμουν στή θέση της καί σύ μοΰ 
έλεγες αυτά πού είπες, γιά σένα αύτό θά εί­
ταν ολέθριο.

Φ έγγιας.—Γιά σένα  Ό μ ω ς  (Σιωπή. Καί
οί δυό είναι ταραγμένοι).

Σάσσα.—(Σηκώνεται). Λοιπόν έτσι, θά μείνης ;...
Φ έγγιας.—Βέβαια.....
Σάσσα.—Φέγγια, γΰρισε.....
Φ έγγιας.—Σ ’ ευχαριστώ, Σάσσα μου. Αιώνια θά 

διατηρήσω μέσα μου μιά βαθιά ανάμνηση γιά σέ­
να τώρα έχε γειά περιστεροΰλα μου. Στάσου νά σέ
φιλήσω. (Τή φιλεϊ στό μέτωπο).
Σάσσα.— (Συγχισμένη). Ό χ ι δέν σ’ άφίνω γειά, δέν 
πιστεύω καί δέ θέλω νά πιστέψω...· Φέγγια....

Φ έγγιας.— Λοιπόν άκουσε με. Μόνο θέλω τό λό­
γο σου, δτι θά σοΰ πώ τώρα, δέ θά τό πής σέ 
κανένα, έ'χω τό λόγο σου ;

Σάσσα. — Βέβαια.
Φ έγγιας.— Άκουσέ με λοιπόν, Σάσσα. Ε ίν ’ άλή- 

θεια, δτι έγώ είμαι άντρας της, πατέρας τοΰ παι­
διού της, άλλά, είμαι περιττός / Στάσου, στάσου, μή 
μοΰ κόφτης τό λόγο. Έ σύ νομίζεις πώς έγώ ζηλεύω. 
Καθόλου ! Πρώτο γιατί δέν έ'χω τό δικαίωμα νά 
ζηλεύω καί δεύτερο γιατί δέν υπάρχει αιτία, Ό  Βί- 
χτωρας Καρενίν, είναι παλιός της φίλος κ’ εμένα 
τό ίδιο. Κ’ έκεΐνος τήν άγαπά κ’ εκείνη τόν αγαπά.

Σάσσα.—Ό χι.
Φέγγιας. -  Τόν άγαπα, δπως μπορή ν’ άγαπα 

μιά τίμια καί ηθική γυναίκα, πού δέν επιτρέπει 
στόν έαυτό της ν'άγαπά κανένα άλλον, εξόν άπό τόν 
άντρα της. Ά γαπα δμως και θά άγαπά, δταν τοΰτο 
τό εμπόδιο (δείχνει τόν έαυτό του) βγή δλως διόλου 
άπό τή μέση, κ’ έγώ θά τό κάνω νά βγή, καί 
θάναι ευτυχισμένοι. (Ή  φ ω ν ή  του τρέμει).

Σάσσα.— Φέγγια, μήν τά λές αύτά.
Φέγγιας. -  Μά πώς ; Ά φοΰ έσύ τό ξέρεις πώς 

είν’ αλήθεια αύτά. Έ γώ  θά χαίρουμαι γιά τήν ευ­
τυχία τους. Τίποτ’ άλλο καλήτερο άπ’ αύτό δέν 
μπορώ νά κάνω. Δέ θά γυρίσω, θά τούς άφήσω
έλεύτερους  κ’ έτσι νά τούς πής. Καί φτάνει πιά
μή μιλάς παραπάνω καί χαΐρε ! (Τήν ξαναφιλεΐ στο 
κεφάλι καί τής άνοίγει τήν πόρτα.)

Σ ά  ίσ α .—Φέγγια σέ θαυμάζω !
Φ έγγιας.—Έ χε γειά, έχε γειά, έχε γειά  (Ή

Σάσσα φεύγει).

Φέγγιας. (Μόνος). Ναί, ναί....θαυμάσια, ώραία... 
(κουδουνίζει τοΰ Λακέ). Φώναξε τόν κύριο, (πάλε μό­
νος). Κι5 αλήθεια, κ ι’ αλήθεια.... (Μπαίνει ό Ά -  
φρέμωβ). Πάμε

Ά φ ρ .—Πώς τά κατάφερες ;
Φέγγιας. — Θαυμάσια. «Κι* ορκίζονταν κι* ορκί­

ζονταν». Θαυμάσια. Ποΰ είναι οί άλλοι J

Ά φ ρ .—Νά, παίζουν έκεΐ.
Φ έγγιας.—Πολύ ώραία, πάμε, ν’ άναπαυτοΰμε 

κ’ εμείς καμμιά ώρα.
(Ά χ ο λ ο ν & ε ϊ  )

—~ϊ<*ΛΓ -

ΤΟ Α Ε ίψ Α Η Ο
Τήν κόρη τούτη που περνούν και πάνε νά τή 'θά-

[ψονν,
χωρίς παπά γιατί τήν παν, γιατί χωρ'ις ξεφτέρια ; 
Μήνα κι άλλαξοπίστησε κι αλλόθρησκον επήρε ;

— ΜηΥε κι άλλαξοπίστησε κι° αλλόθρησκον επήρε. 
Μ ον’ ό νηγιός τής Χρήσταινας, δ γ ον ιοχαϊδε μένος, 
πονχει χωράφια δεκοχτώ, καράβια δέκα πέντε,
τή γέλασε, τήν άφησε κι Άλλη γυναίκα πήρε.....
Κ ’ έθέριεχρεν δ πόνος της κι' άνάψαν τά μυαλά της 
και σε γκρεμνούς έτράβηξε κι' άπό γκρεμνούς έρρίχτη.

’Ιω σ ή φ  Ρ αφ τόπονλος.

■----'\ί>*2ν'-----

ΝΕ6-ΑΑΓΝ6-Π6ΙΗΤΙΚΗ ΣΧ6ΛΗ

Διαβάζοντας τό τελευταίο τεύχος τοΰ κάλιστου πε­
ριοδικού τά «ΓΡΑΜΜΑΤΑ» άναθυμήθηκα πώς εί­
ναι κάμποσος καιρός πού πότε πότε διαβάζω ποιή­
ματα καλών νέων ποιητών μέ έ'να ύφος έξαιρετικά λάγνο 
καί σάν άναρμόδιο γιά τήν έποχή πού διατρέχει τό 
’Έθνος μας. Χωρίς τήν πρόθεση νά κρίνω τά ποιή­
ματα, πού πολλές φορές είναι ώραιότατα, ήθελα νά 
κάνω μιά φιλική παρατήρηση στούς ποιητάδες μας 
αυτούς τή; νέα;, σά νά ποΰμε, Σχολής.

Ή θελα νά ξέρω, νομίζουν πώς γίνεται τελειότερα 
ό σκοπό; τοΰ ΠΟΙΗΜ ΑΤΟΣ δσο άδρότερα είναι 
τά πορνογραφικά χρώματα τοΰ στίχου καί δσο ξε- 
διαντροπώτερο θέμα παρουσιάσουνε στό κοινό, ή 
πραγματικώς αίστάνονται τά πάθη νά σουβλίζουν τή 
σάρκα τους τόσο τσουχτερά πού νά μήν ευχαριστούν­
ται μόνο νά ξεστομίζουν, μά καί νά κρυσταλλώνουν 
στό χαρτί, στή δημιουργία τοϋ ΩΡΑΙΟΤΑΤΟΥ, τίς 
πυρωμένες καί λάγνες ορμές τοΰ στοχασμού καί τής 
σάρκας. Έ γώ  αύτό τό δεύτερο δέν τό φαντάζομαι, σε­
μνότυφος δέν είμαι- χωρίς νά θέλω νά μιλήσω γιά 
κοινούς τύπους ηθικής, φαντάζομαι τούς ποιητάδες 
μας αυτούς υψηλά ήθικώτατους καί γεμάτους μέ τά
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πατροπαράδοτα τών Ρωμιών ψυχικά αίστήματα. 
Τούς φαντάζομαι μάλιστα άπό ευαισθησία άσθενι- 
κούς, χλωμούς καί ίσως σάν πολυσυλλογισμένου; τήν 
ώρα πού θά έπρόκειτο νά σαρκώσουν τίς λάγνες ορ­
μές πού ξεστομίζουν μέ τήν ιερή φωνή τοΰ ρυθμοΰ 
καί τοΰ στίχου.

Ά ρ α  συμβαίνει τό πρώτο, δηλαδή τό ποίημα γί­
νεται έτσι γιά νά είναι τοΰ συρμοΰ, νά ξαφνίση, νά 
χτυπήση τ’ αυτί, τά μάτια, τήν αΐστηση κι’ ας τά 
χτυπήση δπως τύχει. Βέβαια ή Τέχνη εΐναι Έλεύτε- 
ρη καί δέ δέχεται κανένα περιορισμό, άλλά μοΰ φαί­
νεται πώς δση Ελευθερία κι’ άν δίνη στούς πι­
στούς της, θά  άπαιτή πάντα ένα κάποιο σεβασμό 
πρός τήν Ιερότητα τοΰ θυσιαστήριου πού προσφέρ­
νει τό πνευματικό Έ θνος στόν ποιητή, τά πατροπα­
ράδοτα πού δέν ταιριάζει νά τά καταφρονάμε δ'ντας 
ζυμωμένα μέ τίς ψυχέ; καί τίς σάρκες τών Πατέρων 
μας καί πρό πάντων σεβασμό πρός τό κοινό πνευμα­
τικό έ'ργο πού χαρακτηρίζει τό ιδιαίτερο γνώρισμα 
τής ψυχής τών εκλεκτών τής φυλής.

Φιλική παρατήρηση στούς 'Ιεροφάντες πού πλη­
σιάζουν τά Ά γ ια  τών Α γίω ν τοΰ ιερού σκηνώμα­
τος τής τέχνης, πρίν καταθέσουν τό θυμίαμα τους 
στό Βωμό, νά έξετάσουν μέ προσοχή τόσο γιά τό 
άσπιλον τών πτυχών τής ψυχής τους, δσον καί τόν 
άδολον χρυσόν, τήν Σμύρναν καί τόν Λίβανον τής 
προσφοράς.

Ν ίκος Σαντοριναιος

Υ. Γ. Μέ εύχαρίστηση θά δεχτώ κάθε ευγενικά 
καμωμένη παρατήρηση γιά τό μή ορθόν τής γνώ­
μης μου. Ν. Σ.

ΑΠΟ ΤΟ ΓΚΙΟΤΜΣΤΑΝ

. Ά π ό  τά «Γράμματα» τής Άλεξάντρας 'Αναδη­
μοσιεύουμε τά παρακάιω κομάτκι τον ΙΙέρση ποιη­
τή Σααδή, μεταφρασμένα πολυ όμορφα άπό τόν κ. 
Γ. Πουλάκη.

Κάποτε θυμούμαι, συναναστρεφόμουνα μιά φιλι- 
νάδα σάν δυό κουκούτσια με'σα σένα φλούδι άμυ- 
γδάλου. Έ τυ^ε ξάφνου νά ταξιδέψω. "Υστερ1 άπό 
λίγο καιρό, σάν έγύρισα πίσω, άρχισε νά μέ μαλλώ- 
νη λέγοντας: Σ ’ δλο· αύτό τό μακρυνό διάστημα
ποτέ σου δέ μούστειλες μηνυτή. Άποκρίθηκα : Μέ 
βασάνιζεν ή σκέψη πώς τά μάτια ένός ταχυδρόμου 
θά φωτιζόντανε άπό τή θέα τοΰ προσώπου σου, 
ένώ έγώ θάμουν στερημένος άπό μιά τέτοια ευτυχία. 
Πήτε στήν αγαπημένη μου νά μή μοΰ ορκίζεται 
μέ τή γλώσσα, γιατί δέ θά  μετάνοιωνα αν τό επι­
χειρούσε καί μέ τό ξίφος. Με βασανίζει ή ζήλεια

μήπως κανένας άλλος έχόρτασε τά μάτια του, πα­
ρατηρώντας σε, ίσια με πού συνέρχομαι καί λέγω : 
Κανείς ποτέ άπό τέτοιο πράμα εΐναι δυνατό νά 
χορτάση ;

Είδα ένα γραμματισμένο άνθρωπο έρωτευμένο 
πολύ μέ κάποια. Είχε πέσει θΰμα τών επιπλήξεων 
της καί μολονότι φαινόντανε πώς ύπόφερε πάρα 
πολύ, τό άνέχονταν μέ με/άλη υπομονή. Έτυχε πε­
ρίσταση καί τούπα κάποτε μέ συμβουλευτικό τρόπο : 
Γνωρίζω πώς στόν έρωτα σου μ’ αύτό τό πρόσωπο 
δέν έχεις κακούς σκοπούς, καί πώ; αύτή ή φιλία σας 
δέ βασίζεται σέ σχέδιο έγκληματικό' άλλά κ’ έτσι πού 
έχουν τά πράματα, δέν πάει στήν άξία ένός γραμ­
ματισμένου νά έκτίθεται σέ συκοφαντίες καί νά α­
νέχεται τήν άπαιδευσία τοΰ δχλου. Έκεΐνος άπήντη- 
σε ! Έ  ! φίλε μου. άπόσυρε τό χέρι τής επίπληξης 
άπό τήν άκρη τοΰ μανδύα τοΰ πεπρωμένου μου, 
γιατί συχνά κ’ έγώ έσκέφθηκα τή συμβουλή πού 
μοΰ δίνειτ, κ’ εύρήκα εύκολώτερο νά υπομένω βρι­
σιές εξ αιτίας της, παρά νά λησμονήσω τή συντρο­
φιά της' καί οί φιλόσοφοι είπανε : Είναι λιγώτερο 
δύσκολο νά ύπομένη κανείς τούς πόνους τοΰ έρωτα, 
παρά νά έμποδίζη τό μάτι του νά κοιτάζη ενα άγα- 
πημένο πράγμα ! — Ό ποιος δώσει τήν καρδιά του 
σέ άπατεώνα ψυχή, βάζει το γένι του ή τήν υπό­
ληψη του στά χέρια άλλου. Έκείνο τό πρόσωπο πού 
δέν μπορείς νά ύπάρξης δίχως αύτό, άν σοΰ φερθή 
άσχημα, πρέπει νά ύπομένης. Ή  άντιλόπηξ πού όδη- 
γιέται μ’ ένα σπάγγο, δέν μπορεί νά περιορισθή 
άπό έδώ έως έκεΐ. — Μιά μέρα έκλεισα συμφωνία 
μέ τήν έρωμένη μου' πόσο συχνά άπό τότε έζήτησα 
τή συχώρεση της ! ’Ένας εραστής ποτέ του δέ ζητεί 
δρους άπό τήν έρωμένη του. Άφέθηκα σ’ δ,τι έπι- 
θυμοΰσε κείνη, είτε γιά  νά μέ φωνάξη μέ καλωσύνη 
κοντά της είτε γιά νά μέ διώξη μέ δυστροπία, οπως 
ένόμιζε καλήτερα ή επειδή έτσι τό ήθελε γιά εύχα­
ρίστηση της».

Έρώτησαν ένα νομομαθή και τούπαν: Ά ν  ένας 
άνθρωπος έκάθιζε σ’ ένα ξεχωριστό δωμάτιο μέ μιά 
πεντάμορφη κόρη, κ’ έκλεισαν οί πόρτες καί ό υπη­
ρέτης της πήγαιναν νά κοιμηθούν, ή δέ όρεξη του 
τόν κεντούσε καί ή έπιθυμία τής ηδονής τόν έκυ- 
ρίευε, δπως λέν οί Ά ραβες : -  Οί κουρμάδες ώριμες 
κι’ ό φύλακας προσκαλώντας μας νά φάμε,— θά 
ήταν δυνατόν άπό σεμνότητα νά ξεφύγη τόν πειρα­
σμό της; Έκεΐνος άποκρίθηκε. Ά ν  ήμποροΰσε ν’ 
άνθέξη στά χάϊδια τής κόρης δέν θά άπόφευγε τό 
σκάνδαλο τοΰ συκοφάντη :— «Γιατί δσο και νάνε έ­
να; άνθρωπος άσφαλισμένος άπό τό κακό τής ίδικής 
του σαρκικής επιθυμίας, πάλι δέν μπορεί νά γλυτώ­
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σει από τό κακολόγημα τών εχθρών του»— ΕΙνε δυ­
νατόν νά υπόταξης τό πάθος σου' αλλά τή γλώσσα 
τοϋ άνθρώπου δέν μπορείς νά τήν περιορίσης. Μέ 
μετάνοια μπορεί νά άποτρέψη τήν δργή τοϋ Θεοϋ· 
άλλά δέν μπορεί νά γλυτώστ) άπό τή συκοφαντία 
τών όμοίων του.»

Saadi Μ ετάφρ Γ . Π ο ν λ ά χ η .

— —

ΘΕΑΤΡΙΚΑ

’Έφτασε στην πόλη μας τό περασμένο Σαββάτο 
και άρχισε άμέσως νά παίζΐ) σιό Βαριετέ, δ θίασος 
τής κυρίας Κυβέλης Άδριανον, τής πιο δυνατής μας 
ηθοποιού. Κα'ι ό κόσμος ετρεξε μαζωμένος νά άπο- 
λαυστ] λίγη τέχνη καϊ γιά νά διαμαρτύρησή θαρρείς, 
γιά τή χειμερινή περίοδο τοϋ Βαριετε και τον ’Ωδείου, 
πού οργίαζαν οί εκμεταλλευτές τής τέχνης, οί πανα-

ίληναϊτζήδες, σάν τό Λεπενιώτη και τό Φνρστ και 
τους άλλους άξεστους και ανίδεους. Και είναι τόσο 
ενθαρρυντικό αυτό. Γιατί ϋα πή πώς ό κόσμος άρ­
χισε κάτι νά νοιώθι

Ά π ό  τήν πρώτη παράσταση ή κυρία Κυβέλη, με τή 
φωτεινή τις ομορφιά, τήν αιθέρια της χάρη και τή 
φυσικότητα της στο παίξιμο, άλλά προπάντων με 
τήν τέχνη της, συνάρπασε και ε μάγεψε και χειροκρο­
τήθηκε με ειλικρίνεια.

Ά π ό  τις λίγες παραστάσες πού είδαμε, δεν μπο­
ρούμε νά σχηματίσουμε γνώμη σταθερή γιά δλο τδ 
θίασο. Σε άλλ.ο φύλλο θά μιλήσουμε εκτενέστερα. Τά 
εργα πού παίξανε ώς τώρα — εξόν βέβαια άπό τήν 
Αντιγόνη  — δεν έχουν αξία. Είναι άπό εκείνα 
πού φαντάζουνε στό λαό, πού δε γνωρίζει νά εκτί­
μηση τό ώραΐο. Είμαστε δμως βέβαιοι πώς ή κυ­
ρία, Κυβέλη Άδριανον θά ‘θελήση νά μας δείξη τήν 
αληθινή της τέχνη, παίζοντας εργα πρώτης δύναμης 
και πρώτης γραμμής. Ό  Θ εα τρ ικός.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  ΚΑΙ  Ξ Ε Ν Α

Η ΑΠΟΦΑΣΗΣ ΤΗΣ ΚΟΙΝΟΒΟΥΛΕΥΤΙΚΗΣ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Βέβαια δέν περιμέναμε άπό άνθρώπους πού έδώ 
πέρα μάς συκοφάντησαν καί μάς έβρισαν γιά προ­
δότες καί εργάτες εθνικής καταστροφής, πληρωμένους 
μέ ροΰμπλια, νά κάμουν καί τόν παραμικρό λόγο 
γιά τήν έκθεση τής κοινοβουλευτικής επιτροπής, ή 
όποία διωρίσθηκε γιά νά έξετάση πόσο αληθινή κα'ι 
βάσιμη είναι ή κατηγορία αύτή έναντίο μας τοϋ 
Κου Μιστριώτη. Πώς θέλετε νά όμολογηθή άπό 
άνθρώπους πού γνωρίζοντας τήν ψευτιά, γιά λό'γους 
πού οί ϊδιοι ξέρουν μάς κατηγόρησαν, ή αλήθεια 
πού τούς καταδικάζει; δμως γιά τούς λό/ους εκείνους 
πού καλή τή πΐστει έπίστεψαν τις συκοφαντίες και 
κατηγορίες αύτές πρέπει έδώ νά γραφοϋν δυό λόγια, 
επειδή γιά μά; ή έ'κθεση α&τή δέν έχει καμμιά ση­
μασία, άφοΰ γνωρίζομε πολύ καλά τήν θέση καί τήν 
κατάσταση μας.

Μέ τήν έκθεση αύτή άποδεικνύεται πληρέστατα 
δτι ή κυριωτέρα αιτία τής έκσπάσεως σέ βία καί 
συκοφαντία τοϋ γλωσσικοΰ ζητήματος είναι πολιτικοί 
λόγο ι καί πολιτική  έκμετ άλλευοη  τής ιδέας τών 
ύπερμάχων τής ΰπερκαθαρευοΰσης, γιά τόν λόγο 
νά πέση ή Α ή ή Β κυβέρνηση καί έλθουν στήν

άρχή άλλοι γιά τό συμφέρον των, ή γιά νά κτυπη- 
θοΰν έδώ πέρα ώρισμένα πρόσωπα, νά πέση λ. χ. ή 
τάδε εφορία καί νά παυθή ό δείνα δάσκαλος, νά 
διοριστή ά'λλος. Δέν υπήρχε λοιπόν κανένας εθνικός 
λόγος ού'τε κανένας εθνικός κίνδυνος, κατά τοϋ οποίου 
οί γεννώ ντες τούς π ερ ι προδοτών ·θρύλλους έφρόν- 
τιζαν νά υπερασπίσουν τό έθνος, άπεναντίας τά συμ- 
φέροντά των έκινδύνευον καί γ ι’ αύτά έφρόντιζαν, 
άφοΰ μάλιστα, καθώς λέγει ή επιτροπή, «$ά ήτο αυ­
τόχρημα μωρός ό^ξένος έχΰρός νομ ίζω ν δτι κα- 
ταπολεμώ ν τήν άκρατον καθαρεύουσαν, και είσά­
γω ν τήν δημοτικήν ~θά έζημ ίον τά έθ ν ικ ά  συμ­
φέροντα^. Τό λυπηρό μάλιστα είναι, λέει ή επιτροπή, 
δτι «οί συνασπισθέντες διάφοροι καί έκ διαφόρων 
λόγων ύπέρμαχοι τής πατρίου γλώσσης, φαινομενικώς 
μεν ‘κατεφέροντο κατά τοΰ ιδιώματος τοΰ μαλλιαρι« 
σμοϋ, πράγματι δε διέξήγον άγώνα κατά πάσης άλ.- 
λης μορφής τής καθαρευοΰσης, πλήν τής ιδικής των 
καί ιδία κατά τής δημοτικής γλώσσης». Συνετέλεσε 
λοιπόν στόν άγώνα ή επιστημονική καί πολιτική 
δημοκοπία, πασίγνωστη άλλωςτε σέ δσους έγνώριζον 
τόν κρονόληρον Μιστριώτη, όργανο παλαιοκομματικό 
τυφλό, συνετέλεσε δμως καί ή φαντασία τοΰ έλληνικοΰ 
λαοϋ, ’Αληθινά δ Ελληνικός λαός εχει φαντασία «ολύ
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ζωηρή, μακρών δμως χρόνων δημοκοπία, πολυειδής 
κατώρθωσε νά είσαγάγη στό κεφάλι διαφόρων ειδών 
φούμαρα, τά όποια εμπάτσισε γερά τελευταία δ πρωθυ­
πουργός κ. Βενιζέλος. Ό  Ελληνικό; λαός έπίστευε 
τόν έαυτό του ώ; τόν περιούσιο λαό, τόν όποιο 
δλοι άπό φθόνο ήθελαν νά τόν καταστρέφουν, 
καθώς καί τήν καθαρεύουσα, γιά τήν οποίαν τοΰ εί­
παν πώς είναι ή γλώσσα τών θεών, ή εύηχοτέρα, ή 
γλυκυτέρα τών γλωσσών καί άλλα παραμύθια. Ό ταν 
λοιπόν έκτυπήΟηκαν τά είδωλα ή τά μορμολύκεια 
αύτά, τό χλωροφορμισμένο έθνος ένόμισε γιά προδό- 
τας τούς δημοτικισιάς. Ά λλο; κι’ αύτός συντελεστής 
τής έναντίον των συκοφαντίας.

Σ ’ αύτή τήν άνάκριση έφάνηκε έκ νέου κ’ ή ήλι- 
θιότης τοΰ κ. Μ. τήν δποίαν άλλως τε γνωρίζαμε, 
άφοΰ κατέθεσε δτι καί ή αιτία τοΰ πολέμου τοΰ 
1897 είναι οί μαλλιαροί.Τέτοιος ένας άνθρωπος έπρε­
πε χωρίς άλλο νά σιαλή στό φρενοκομείο άμέσως, 
έν τούτοις προχθές άκόμα έδημοσίευσε έδώ υβριστι­
κέ; έπιστολές πανηγυρικώς σέ στήλες έφημερίδος.

Στήν έκθεση χωρίς νά έχουν τόν τόπο των γρά­
φονται καί διάφορες θεωρίες, πού έχει ή επιτροπή 
γιά τή γλώσσα, επίσης δέ άπό φόβο, ποιός γνωρίζει 
ποιον, δέν άναλύονται άκριβώς καί λεπτομερώς αι 
καταθέσεις τών μαρτύρων, φαίνεται δέ καί μιά πρό­
θεση τών μελών νά μή βροντοφωνηθή ή άλήθεια 
κτυπητή καί νά μήν είπωθή ξαστερα και αν και 
συμπεραίνεται δτι είναι ψεύτικες δλες οί συκοφαντί­
ες, λέγεται δμως άδύνατα καί άσθενιά, γ ι’ αύτο 
δικαίως ό προεδρεύων κ. Καναβό; γνωμοδοτεΐ δτι 
εξέρχεται τής δικαιοδοσίας τής επιτροπής τό θεωρη­
τικόν μέρος τής εκθέσεως, δτι δέ λεπτομερεστέρα ανα- 
λυση τών ολίγων καταθέσεων θά έδείκνυε πλειστας 
πρός άλλήλας άντιφάσεις καί σαφέστερον θ ’ άπεδει- 
κνυε τό άνυπόστατον τών περί ρουβλίων διαδόσεων.

A. Α.
— —

ΤΟ  Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ

Ή  Α. Θ. Π . ό Π ατρ ιάρχης ευχήθηκε ή Μ. τοΰ Γ . Σ χ ο ­
λή νά  γίνη π ανεπ ισ τή μ ιο .Ε ΐνα ι μιά Ιδέα πολύ ευγενική ένός 
σεπτοΰ άνθρώπου, πού θέλει στό έθνος του νά  τα  βλεπη 
δλα μεγάλα κ α ί επιβλητικά. Κ’ έμείς επιθυμούσαμε ν ά  μπο­
ρούσε νά  γίνιι μ ιά  τέτοια  εύχή. Μ ά τά  πράγμ ατα  νά  είταν 
κάπω ς άλλοιώ ς. Ν ά είχαμε στερεά ποδάρια  καί κορμιά γ ιά  
νά μπορέσουμε ιά  σηκώσουμε τήν  επιβλητική κεφαλή. ’Ε μείς 
δμως ούτε ποδάρ ια  ούτε κορμί εχουμε στερεό. Και γ ι αυτο 
μέ σεβασμό λέμε στόν Π αναγιώ τατο πώ ς πριν ν ά  σκεφτούμε 
νά σ ιήσονμε σέ τέτο ια  ποδάρια  κ α ί τέτοιο καρμί τή ν  επ ι­
βλητική κεφαλή, νά  προσπαθήβουμε νά  έξυγιάνουμε τά  πο­
δάρια καί τό  κορμί. Κι’ αύτά  είνα ι τό δημοτικό σκολειό καί 
τό σχολαρχείο. ’Αλλά πρ > πάντω ν έχουμε άνάγκη νά  έξυγι- 
άνουμε τό δημοτικό σκολειό, πού βρίσκεται σήμερα σέ κακή 
κατάσταση κ α ί δέν κάνει τόν προορισμό του. Ή  φροντίδα

τοΰ ’Ε θνάρχη μας, κατά τήν ταπεινή μας γνώμη, πρέπει σ' 
αυτό ν ά  στραφή καί νά  στραφή ζω ηρή καί δημιουργική. 
Γ ια τ ί τό  δημοτικό σκολειό μορφώνει τό  έθνος κ α ί τό  δυνα­
μώνει· Τ ό δημοτικό σκολειό δέν πρέπει νά  ε ίνα ι πρόδρομος 
τής κλασικής εκπαίδευσην. ’Αλλά νά δίνη στά  π α ιδ ιά  μας 
μιά  μικρή άρτια  παίδευση, πού ν ά  μπορή κατόπι νά τά  χρη- 
σιμεύση στήν πραχτική ζω ή .’Α πάνω σ τή μικρή άρτια  παίδευση, 
ποΰ ύ ά ν α ι γερό θεμέλ ιο , Όά χτίσ τη  ή άρτιώ τερη, ή π α ίδευ ­
ση τοΰ σχολαρχείου, πού κι’ αύτή δέν πρέπει νά  είνα ι 
πρόδρομος τή ς κλασικής, άλλά συμπληρωματική τώ ν δημο­
τικώ ν σκολειών. Ν ά μορφώνη τέλειο πολίτη  μέ γνώσες εγκυ­
κλοπαιδικές καί πραχτικές. Σ τ ίς  δύο αύτές εκπαίδευσες π ρ έ ­
πει νά ατραφή ή φ ροντίδα  τοΰ Π ατρ ιάρχου , άν ύέλη νά  
όφελήση πραγμ ατικά  τό έθνος καί πραχτικά . 'Α ν  θέλη να  
κάνουμε λαό ισχυρό, νά  |ΐπορ[) άποτελεσματικά νά  ανταγω ­
ν ίζετα ι μέ τά  άλλα έθνη πού μάς τριγυρνσΰν και αρχίσανε 
νά  προοδεύουν άλματικά. Σ ά  δημιουργήσουμε τέλεια  δημο­
τ ικά  σκολειά καί σχολαρχεία καί σάν κάνουμε γυμνάσια άξια 
λόγου, τότε ας σκεφτοΰμε κ α ί γ ιά  πανεπιστήμια , πού δπω ς 
σκεφτόμαστε σήμερα νά τά  δημιουργήσουμε μόνο κακό μπο­
ρεί νά  μάς κάνουν, καλό δμω ς κανένα.

Ο Δ ΙΑ Γ Ω Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Μ ΑΣ

“Ισ ια  μέ σήμερα μάς στείλανε γιά  τό  διαγω νισμό έξη 
μόνο πο ιήματα  Κρίναμε πώ ς ό άριθμός αύτός είνα ι μ ι­
κρός, καί προτιμότερο θ ά  είταν άν παρατείναμε τήν π ρ ο θε­
σμία ώς τήν πρώ τη τοΰ Μάρτη. Σ τό  διάστημα αύτό π ι­
στεύουμε πώ ς θ ά  μάς σ τε ίλ ο ιν  άκόμη μερικά καί έτσι 6 
δ ιαγω νισμός μας ί)ά  επ ιτύχα  περισσότερο. 0 1  ποιητές μας 
λοιπόν άς βιαστοΰν κ α ί άς στείλουν άπό ένα τους έργο. Τ ό  
βραβείο, βέβαια, δέν ε ίνα ι ελκυστικό, ή κρίση έ'πως Υπο­
σχόμαστε πώ ς θ ά  ε ίνα ι ε ιλ ικρ ινής κ α ί σωστή.

Ν Η Σ ΙΩ Τ ΙΚ Ε Σ  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΕ Σ

Τ ό προοδευτικά κατάστημα τοΰ κ. Φέξη τύπω σε οέ δεύ­
τερη έκδοση τίς Ν η σ ιω τ ικ έ ς  ‘Ισ το ρ ίε ς ,  μ ιά  σειρά άπό πολύ 
κομψά καί ώ ραία  διηγηματάκια , τοΰ γλυκύτατου λογογράφου 
μας Ά ρ γύ ρ η  Έ φ τα λ ιώ τη . 01  Ν η σ ιω τ ικ έ ς  ' Ισ το ρ ίε ς  σάν 
πρω τοβγήκαν πρό χρόνων, διαβαστήκανε μέ εξαιρετική προ­
σοχή άπό τόν κόσμο τώ ν  γραμμάτων κ α ί άρέσανε γ ιά  τή 
ζω ντανάδα  τους,τό ολιγόλογο κ α ί τό ακούραστο τους καί τή  
φυσική τους γλώσσα, πού μέσα της δέν έβλεπες τήν  π α ρ α ­
μικρή επιτήδευση. Έ ν α  έργο μέ τόση άξία  πιστεύουμε, ιτώς 
θ ά  διαβαστή άκόμη μιά φορά μέ τήν  ΐό ια  προσοχή δπω ς 
καί σάν πρω τοβγήκε κ α ί θ ά  εξεταστή μέ περισσότερη άμε- 
ροληψία καί άπό τούς δημοτικιστές καί άπό τούς καθαρευου­
σιάνους.

Κ Α ΡΟ Λ Ο Σ Ν Τ ΙΚ Ε Ν Σ

«Φιλολογικό ήρωα,ώνόμαοαν ο ΐ "Α γγλοι τόν Ντ.’κενς, πού 
γιορτάζουνε τώ ρα  τήν εκατονταετηρίδα  άπό τή γέννησ.’ι του. 
Π αντοΰ δ.του μιλιέται ή  αγγλική γλώσσα, π ρ ο σ π α θ ο ΐν  τ ίς  
μέρες αύτές, μέ αρθρα, μέ λόγους, μέ διάλεξες, νά  σκορπί­
σουν τήν ήθική  διδασκαλία πού βγαίνει ά π ’ τή  ζω ή κι’ ά π ’ 
τό  έργο τοΰ μεγάλου μυθιστοριογράφου.

Ε ίνα ι πραγματικώ ς πολύ διδακτική , πρό πάντω ν γ ιά  τούς 
νέους, ή ζω ή τοΰ συγγραφέα τοΰ Δ α β ΐ ί  Κ ό σ ιτ .ερ φ η λδ .

Γ εννήθηκε άπό οικογένεια φ τα χ  ]. Μ ελαγχολικός καί ρεμ- 
βώδης, ύπόφερε άπό δλες τ ί ;  δυστυχίες κ α ί τ ίς  δοκιμασίες
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πού δ ίν’ ή φ τώ χεια  κ α ί ή άχρηματία . Ε ιτα ν  ομως γλυκός 
καί πονετικός πρός τους άλλους δυστυχείς. ’Αγαπούσε, νά  
γυρνφ στούς φτω χομαχαλάδες τοΰ Λ ονδίνου καί νά καμαρώ- 
νΐ] μέ μάτι εξεταστικά κ α ί σ υμ παθητικό  τή δυστυχία τρ ιγύ ­
ρω του. Έ σ ύχνα ζε  στην ’Εκκλησία τοΰ Σ α ίν  - Τ λήλς λαί 
μπροστά στόν τάφο του Μ ίλτωνος αίσϋάνουνταν νά ξι πνοϋ- 
νε μεσα του τά πρώτα λαχταρίσματα τή ς φ ιλολογικής του 
ίδιοφυΐας

Ε μπήκε αργότερα  υπάλληλος σέ μία φάμπρικα  μπογιάς 
γ ιά  τά  παπούτσια , κ ' έπ ι τέ?ο υ ; κατώ ρθω σε καί διωρίστη>ε 
ρεπόρτερ σ’ ενα άγγλικό φύλλο, δπου έγύμνασε καί ά ν  πτυ- 
ξε τό τάλαντό του. Ή  δημοσιογραφ ία  δέν τόν εβλαψε. Ά π ό  
οσα εβλεπε κ α ι άκου?, εμάζεψε άοχετό υλικό γιά  τά  μυθι- 
συορηματα του, το  Δ α β ίδ  Κ όοζσζεοφηλδ, τά  Δ ύ σ κ ο λ α  χρό­
ν ια , τ ις  Μ εγά λ ες  ε λ π ίδ ε ς ,  τά Χ ρ ισ το υ γ ε ν ν ιά τ ικ α  ΙΙα ρ α μ ύ -  
& ια, — εργα θαυμάσια  πού τόν έδόξασαν δχι μόνο στήν 
π α τρ ίδα  του άλλά σέ δλο τόν κόσμο.

ΑΑΛΗΛ6ΓΡΑΦΙΑ

Ινον Δ ικαιοκρίτν, Σ ταυροδρόμ ι— Λ άβαμε τό  γράμμα σας 
καί ε ίδαμε όσα μας γράφετε. Θ ά απαντήσουμε οέ δλα σας τά 
ερω τήματα. Δέν απαντήσαμε σ ' έκεϊνα -πού έγραψε ό οΤα- 
χυδ ίόμος»  γιά  τήν ίδρυση τοΰ νεοελληνικού τμήματος στό 
Φιλολογικό Σύλλογο καί γιά  τ ις  ύποπτες κίνησες τών μαλ­
λιαροί'·, γ ια τ ί όσα έλεγε είταν άπύ τά  συνηθισμένα του, 
δηλαδή ανάξια προσοχής καί απάντησης. "Αλλως τε δ 
«Ταχυδρόμος*, φύλλο χω ρίς χαρακτήρα κ α ί άρχή. είνα ι π ιά  
γνωστό σέ δλους σέ πο ιό  Κύριο δουλεύει κ α ί γ ιά  νά  τόνε 
δούλεψη αποτελεσματικά δέν ά φ ίνε ι καμμιά εύκαιρία Ε ί ­
δαμε τήν πολιτεία  του σ ιό  γλωσσικό τό ζή τη μ α . Π ολ ι­
τεία  φαφλατά, αμελετητου καί άνίδεου, άλλά κ α ί πολιτεία  
κομματική κ α ι δεκαρολογικη. Τον καλό κ α ί άναπτυγμένο 
κόσμο δέν μπόρεσε νά τόν  παρασι^ρη, ά πενα ντία ς προσείλ- 
κυσε τόν οίκτον, μαζί μέ τήν άηδία  του, παρέσυρε δμως 
τόν ανίδεο κοσμάκη, πού δέ σκέφτεται καί καταπίνει κάθε 
ε ίδος χάπ ια , άκόμη κ α ί τά  π ιό  ύποπτα. Γ ιά  τήν π ε ρ ίφ η μ η  
ν ίχ η  το ν  Σ τα νρ ο δ ρ ο μ ιο ν ,  πού έπαναλαβαίνει συχνά τόσο 
κουτά, μπορείτε ακόμη μ ιά  φορά νά γελάσετε· Φανταστήτε 
νίκη τώ ν καθαρευουσιάνων δ τα ν —κατά τό  λέγειν τοΰ «Τα­
χυδρόμου»—έψήφισαν 139 ύπέρ τή ς τω ρινής εφορίας τοϋ 
Ζ ω γραφειου και 116 κατά. Καί πο ιο ι είταν εκείνοι πού ψ ή ­
φ ισαν ύπέρ τή ς είρορίας καί π ο ιο ι o t κατά. ’Ε μείς ε ίχα με 
μ α ζ ί μας δλο τόν άφρό τή ς κοινωνίας μας, ένώ ή εφορία 
ε ίχε  μέ τό  μέρος της έκείνο, πού βρίσκεται πολύ κάτω  άπό 
τόν άφρό καί μαζί μ ’ αύτό καί τόν «Ταχυδρόμο». Ό  λογι­
κός άνθρω πος, κρίνοντας άπό τό ποιόν εκείνων πού ψ ήφ ι­
σαν ίπ έ ρ  κ α ί κατά κ α ί άπό · τά  άποτελέσματα άκόμη, δέν 
μπορεί παρά ν Λ  δοιση ένδοξη νίκη στούς μαλλιαρούς κάί νά 
βεβαιώσω πώ ς ο ί καθαρευουσιάνοι χάσανε πολύ έδαφος καί 
δέν θ ’ αργήσουνε νά κατατροπω θοΰν δπου είνα ι.

Γ ιά  δσα γράφει ο π α λ ιμ π α ις 1 ο ξαναμωραμένος δηλαδή 
γέρο-Μ ιστριώτης, στό ίδ ιο  φύλλο, γ ιά  τούς μαλλιαρούς καί 
γ ιά  τήν Οικουμένη, πώ ς επιβουλεύεται τή ϋ-εία  μ α ς  γλώ α -  
αα, τ ι απαντηση θελετε νά  σάς δώσωμε; Φ ανταστήτε πόσο 
κουτός πρέπει νάναι κανείς νά νομίζη πώ ς δλ*| ή δ ιπλω ­
μ ατία  τής Ε ύρώ πης μ ιά  σκέψη εχει κ α ί ενα σκοπό, νά δια- 
φ θε ίρ η  τη γλώσσά μας. Γ ια τ ί αύτό; Ά πλούσ τατα , θ ά  σκέ­
φτετα ι ό ιστριώ της, ό αντάξιος οπαδός του Μ υστακίδης 
κ α ι τό κοπέλι τους ό «Ταχυδρόμος·!, πώ ς ο ί Ε υρω παίοι 
έχουν τήν Ιδεα πώ ς εμείς είμαστε μέν μικροί στόν π λ η θ υ ­

σμό καί στά λοιπά μέσα, έχουμε δμως τή  γλώσσα μας καί 
μέ τή γλώσσα μας μπορούμε μ ιά  μέρα νά κάνουμε μιά ε π ι­
δρομή στήν Ε ύρώ πη -καί νά  κατασυντρίψουμε τά  σιδερένια 
τους δπλα. Αύτό τό δπλο μας τό τρομερό λοιπόν συνασπι­
σμένη η Ευρώπη σκεφτεται νά έξουδετερώση μέ κάθε μέσο 
καί κάθε τρόπο. Τ ί βα θειά  ανακάλυψη αλήθεια  τοΰ Μ ι- 
στριιοτη, το Π Μ υστακίδη καί τοΰ «Ταχυδρόμου». Μά δέ θ ά  
βρεθή κανένας, Θεέ μου, νά 1§ρύση ένα κατάλληλο σω φρο­
νιστήριο; Ε κεί μέσα ο Μ ιστριιύτης θ ά  κεραυνοβολά τούς 
μαλλιαρούς κ α ι θ ά  αμύνεται κατά τώ ν εχθρώ ν μας Ε υ ρ ω ­
παίω ν, ό Μ υστακίδης θ ά  διδάσκη τά  ρήματα άπό τήν α νά ­
ποδη καί τ ις  χρονολογίες τής Ιστορίας καί ό «Ταχυδρόμος» 
θ ά  ούρλιάζη ν π ε ρ  τώ ν  π α λλα δ ίω ν .

Ας έρθ-ουμε τοιρα σ ιό  τελευταίο σας ερώ τημα. Λ ίγα 
προοδευτικά μέλη τοΰ Συλλόγου πρότειναν νά Ιδρυθή τμ ή ­
μα νεοελληνικής φ ιλολογίας. Ή  πρόταση αύτή δέ φάνηκε 
σωστή στά π α λ ιά  μέλη, τά  σαπιομένα ά πό  τή σκουριά τοΰ 
σχολαστικισμού. Γ ια τ ί;  Γ ια τ ί ιποψ ιά σ τη κα ν πώ ς άν Ι )ρ υ θ ή  
ένα τέτοιο τμήμα  θ ά  μποΰνε μέσα στό Σύλλογο ο ΐ μαλλια­
ρό'1 καί θ ά  τόνε μαλλιαροποιήσουν. Μ πράβο στήν οξυδέρ­
κειά  τους. Μέ τή  σκέψη τους αύτή ομολογούνε πώ ς ή νεο­
ελληνική φ ιλολογία  ε ίνα ι μαλλιαρή. Καί έχουνε δίκαιο· 
Ά λ λ ά  μαλλιαρή ή άμάλλιαρη, άφοΰ είναι φ ιλολογία  τοϋ 
σημερινού Ε λληνισμού, δέν πρέπει νάχη τή θέση της μέσα 
σένα Έ λ λ η ν . Φιλ. Σύλλογο ; Μ ερικά μέλη πού καταψήφισαν 
τήν πρόταση διϊσχυρ ίστηκαν πώ ς ό Σύλλογος είνα ι 'ίδρυμα 
επιστημονικό κ α ί δέν έχει σχέση κ α μ μ ιά 'μ έ  τή δημ ιουργία. 
Δηλαδή σκοπός του είναι νά  μαζεύη κ α ί ν '; κατατάσση τή ν  
εργασία, πού έγινε Ισ ια μέ τώ ρα. Ά ς  τό  παραδεχτούμε. 
Αλλ’ άν ή α ρχα ία  φ ιλολογία  εχει άνάγκη άπό  συλλογή καί 

κατάταςη , δέν μπορεί νά  έχη τή ν  ίδ ια  άνάγκη καί ι') νεο­
ελληνική, πού είνα ι έργασ ία  πού έγινε ; Μέσα στό Σύλλογο 
δέν πρέπει νά  μελετηθή τό  έργο τοΰ Π απαδιαμάντη , τοΰ 
ΙΙολυλά, το 5 Καλοσγούρου, τοϋ Κάλβου, τού Μ ητσάκη 
κ α ι δλω ν τώ ν  άλλων άγνωστων μεγάλω ν μας λο γο γρ ά φ ω ν; 
Μέσα στο Σύλλογο δέν π ρ έπ ει νά μαζευτή μιά τόσο εκλε­
κτή έργασία κ α ί νά κ α τα τα χθ  [j. Ά λ λ ω ς  τε τή ν  ξερή έργα­
σ ία  τής συλλογής κ α ι κατάταξης μόνο κάνει σήμερα δ  Σύλ- 
?»ογος; Ά λ λ ά  τότε τ ί ε ίν α ι ο ΐ προκηρύξες τώ ν  δραματικών 
διαγω νισμώ ν, άλλοτε τώ ν ποιητικών, τ ί  ε ίνα ι ο ΐ επ ισ τη ­
μονικές άνακοινώσες τώ ν γιατρώ ν, νομικών κ α ί λ ο ιπ ώ ν ; 
Θ ά λέγετα ι άρά γε αύτό δημιουργική εργασία ; Βέβαια καί 
λέγεται. Α ΐτία  πού καταψ ηφίστηκε ή πρόταση δέν είνα ι 
λοιπόν ή 1<5έα π ώ ς ή ίδρυση νεοελληνικού τμήματος είνα ι 
εξω α πο  τό  σκοπο τοΰ Συλλόγου , άλλά γ ια τ ί τά  παλα ιά  
μέλη του, πού τόν κατάντησαν άδοξο κ α ί άχρηστο στήν 
κοινω νία  μας, φ οβούνται μήπω ς χάσουν τό  τιμά ρ ιο  τους, 
μήπω ς άποκαλυφθϊ) ή ά μά θεια  τους σχετικά  μέ τή  σύγ­
χρονη κίνηση τή ς τέχνης μας κ α ί μήπω ς δ νεωτερισμός 
τούς καταντήση π τώ μ α τα . Α ύτή είνα ι ή α ιτ ία , μαζί μέ τό  
φόβο τής μαλλιαροποίησης.
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