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Μ νη μό σ υνο  σ τόν  ά δελφ ό  μ ο ν  Π λά τω να .

— Παραμύθι εΐναι, αγαπημένη μου ΙΙιπίκα, μήν 
κλής τά μάτια σου, δέν εΐναι φόβος. . . Διες τήν 
τριανταφυλλιά μέ τάνοιγμένα τριαντάφυλλα, κόκκινα- 
κόκκινα σάν τό χρώμα τής λιγόψυχης δύσης... Διες 
τό σαλκίμι πώς εΐναι αδερφωμένο μαζί της, θαρρείς 
πώς σμίγουνε σέ|μιά ηδονική ένωση. . . Τί λέ:, Υπάρ­
χει /(ορισμό; ; Αυτά τά διαφορετικά είδη πώς ένώ- 
νουνται σένα τέτοιο αιιόνιο αγκάλιασμα ! . . .  Μην 
κλής τά μάτια σου, παραμύθι είναι... Ριξ τα περα, 
διές πώς ξανοίγεται ή πρασινάδα μέ τις κόκκινες 
παπαρούνες, σάν τά χείλια σ·>υ, με τα^καραμπασιά, 
μέ τά λουλουδιασμένα, σά νυφούλες δέντρα. Δέ σέ 
περικυκλώνει ή μεθυστικιά μυρωδιά τους, δε σοΰ 
σφίγγει τό άπαλόχνουδο σου κορμί σένα υπερουσιο 
ξεψύχισμα, δέ σοΰ θυμίζει το γλυκό θάνατο, που 
σκόρπισε ό Ήλιογάβαλος ;

— Πλήττω. . .
— Τί προσμένεις άλλο ; \  ην αλυσίδα τής χαράς 

κα! τής λύπης θέλεις νά περάση;; Δέ. βλέπεις τό 
απέραντο χάος; Δέ φοβάσαι;... Τ ί προσμένεις άλλο;... 
Πίκρες προσμένεις ; Κάλλιο σύντομο να νοιωσουμε 
τό θάνατο τοΰ Ήλιογάβαλου... Νοιωθω τήν ε\ερ- 
γεια τών λουλουδιών... παράδεισος εΐναι τριγυρο 
μου... Έσύ, δέ νοιώθεις τί* μυρωδιά του ν’ άνεβά- 
ζτ| τήν ψυχή στά χείλη ; ΑΙστάνεσαι τάγέρι νά τή 
σκορπά σάν ένα φιδένιο σύννεφο ;

— Πλήξη αΐστάνουμαι. . .
— Μήν κλής τά μάτια σου, αγαπημένη μου Πι- 

πίκα, παραμύθι εΐναι, δέν εΐναι φόβος... Πέσε, πέσε 
στή θερμή μου αγκαλιά — ή καρδιά μου θά σοΰ 
ψιθυρίση ούριακά τραγούδια— κι’ ακούσε τό θλιβε­
ρό παραμύθι τής νεράιδας...’Ώ! κάλλιο, χίλιες φόρες 
κάλλιο ό θάνατος τοΰ Ήλιογάβαλου.

Εϊτανε λουλούδι, πού σκορπούσε μιά ανάλαφρη 
μυρωδιά τριγυρο του. Κ ’ εϊτανε ή μυραιδιά του τό 
αιώνιο του χαμογέλοιο. ’Αγάπη ροδοστάλαχτη μοί­
ραζε κι’ άγάπη σύναζε. Δέν ειταν αγαθό, πού νά 
μήν τδχε ό θεοαγάπητος. Μιά φορά, σάν αρχίσανε 
νά λουλουδίζουνε τά χρόνια του, πήρε τή στράτα 
τοΰ βουνοΰ. Ποΰ πήγαινε ; Ποιός μποροΰσε νά to  
ξέρη ; Οί πόθοι, πού γεννιούνιανε μέσ'. του, τοϋ 
ανοίγανε δρόμους, >-αινούριους δρόμους. Κ ’ εϊτανε 
τόσο αόριστοι οι πόθοι του, ν’ εϊτανε τόσο σκοτει­
νοί οί δρόμοι, πού τραβοΰσε. Χρώματα, λογιώ-λογιώ 
χρώματα απαντούσανε τά μάτια του κι” δλο ξαφνι- 
ζούντανε μπροστά στό κάθε άγνωστο. Τόνε μάγενε 
ή πρασινάδα, πού μουρμούριζε στίς κατηφούρε; τών 
βουνών, τόνε ζωήρευαν τάνθοσπαρμένα λειβάδια κι’ 
άξαφνα ή μυρωδιά τους τόνε σταματούσε. Ζητούσε 
τότες. Σοΰ τόλεγε τό μάτι του τό βαθύ, πού ζωηρό, 
ανήσυχο πλανιώταν άπό κλωνάρι σέ κλωνάρι, άπό 
λουλούδι σέ λουλούδι, άπό μαγευτικό χρώμα σέ μα­
γευτική λαλιά πουλιοΰ — δλα τοΰ μιλούσανε μυστη- 
ριώδικα στήν ψυχή — κ’ ύστερα προσηλωνούντανε 
στό άπειρο, πλανεμένο, ανικανοποίητο, μήν μπορών­
τας. νά έξηγήση. Ζητοΰσε, μά τί ζητοΰσε; Οί πόθοι 
του δέν είχανε φωνή νά τοΰ τό ποΰνε... 'I I  μαγεία, 
πού τούπιανε, τόν έκανε νά λαφιάζεται καί η ψύχη 
του νάνοίγη σάν τριαντάφύλλο στών άγνωστων πό­
θων τήν όρμή.

Καί προχωρούσε στή στράτα, πού τόν οδηγούσαν 
οί πόθοι του. Μέ καιρό, περνώντας άπό πολλά δα­
σωμένα μονοπάτια, βρέθηκε σένα απλόχωρο μέρος. 
Έ κεΐ ξαφνίστηκε. Καινούριος κόσμος ξανοιγούντανε 
στά μάτια του. Κόσμος, πού δέν τόν είχε άντικρύ- 
σει άλλη φορά.... Γυμνές νεράηδες, μέ γραφικά 
σώματα, είχανε στημένο τρελλό χορό. Τά μάτια τους, 
φωτερά σάν αστέρια, λάμπανε άπό ερωτικό ποθο. 
Τά μαλλιά τους ξέπλεχα, δάσωναν αλαβάστρινες 
ώμοπλάτες καί σέ κάποιο δροσερο φύσημα τοΰ 
αγέρα, χαήδευαν τ ίν  παρθενική στρογγυλάδα τών 
στηθιών τους καί γαργάλευαν τις δυό πεμπιόχρωμες
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δρθοστημένες ρωγίτσες και τό γαργάλεμα καταντούσε 
σέ ιι id ανατριχίλα, πού τάραζε ολόκληρο τό ούριακό 
σώμα.

Λυ/οΰσαν τά κεφάλια τους ώς τί| γη καί σχημα­
τίζανε μαγικά άχτινόβολα τόξα μέ τά σώματα τουε, 
σήκωναν τά πόδια ψηλά, ξεσκεπάζοντας καινούριους 
παρθενικούς παράδεισους και ένωναν τό φώς τών 
βλεμμάτων τους σέ μιά ποθοπλάνταχτη φρικιαστική 
ένωση και ξεσπάνανε σέ βουβό χαμογέλοιο μισογνώ- 
ριστου πόθου.

Λαχτάριζε τότε ή ψυχή του κα'ι οί πόθοι του γι- 
νούντανε πιό λίγο αόριστοι, παίρνανε κάποια μορφή 
ορισμένη σιγά-σιγά.

¥

— "Ω ! τα λουλοϊίδια μοΰ ξανοίγουν τήν ν.αρδιά· 
νοιώθα) τί] μυρωδιά τους....

— ΙΙέσε, πέσε, αγαπημένη μου ΙΙιπίκα, στήν 
άγκα/.ιά μου τή θερμή, ή μυρωδιά τών λουλουδιών 
μοΰ φέρνει στό νοΰ τό θάνατο τοΰ Ήλιογάβαλου, 
ρίξου σφιχτά στήν αγκαλιά μου — ή καρδιά μου θά 
σοΰ ψιθυρίση ούριακά τραγούδια -  παραμύθι είναι, 
μήν κλής τά δακριοστεφάνωτα σου μάτια, δέν είναι 
φόβος....

*

Ξαφνίστηκαν εύτύς οί νεράηδες. Τά μαλλιά τους, 
δασύς πέπλος, κάλυψαν τίς άγουρες ρώγες τών στη- 
θιών τους, πού έδειχναν ανάμεσα άπό τό μυριορρα- 
γισμένο σκέπασμα τή φρικιαστική ομορφιά τους. 
Τά μαλλιά τους, δασύς πέπλος, κάλυψαν δπως-δπως 
καί τήν ασπράδα τής κοιλιάς τους καί οί άκρες τους 
κρυφτήκανε σάν άμοΓρτωλές Εΰες, στά ούριακά βα­
σίλεια.

Εκείνου τό μάτι, τό καστανό καί βαθύ, καρφώ­
θηκε σέ μιά. Άντίκρυσε τόν ουρανό έκείνη καί τό 
γαλανό της μάτι γύρισε άπάνω του, θερμό, ποθο­
πλάνταχτο. Στό άντίκρυσμα αύτό ρόδισαν τά μά­
γουλα της καί πλήθαινε ή παρθενικιά ντροπή της 
κ’ άπόκρυψε τά κάλλη της.

Μιά φρικιαστική σιωπή χαχτάριζε, μιά δημιουρ­
γός σιωπή. Τή στιγμή έκείνη κάτι γενούντανε στή 
φύση. Τά πουλιά βαστοΰσαν τήν αναπνοή τους κ’ 
έμεναν εκστατικά κι’ ακίνητα σιά κλωνάρια, ή μυ­
ρωδιά τών λουλουδιών γίνηκε πιό’ γλυκειά καί τά 
χαμόκλαδα οργιάζανε γιά τή μυστική ένωση τους.

*

— Ω ! μέ μαγεύουν τώρα τά λουλούδια.... Τό 
ψιθυρισμα, πού κάνουν τά φύλλα κάτι μοΰ λέει μυ­
στικά.... Δώσε, δώσε τά χείλια σου.

— Γΰρε στήν αγκαλιά μου, αγαπημένη μου Πι- 
πίκα, ν ' ή χαρά σβύνει, καθώς σβΰνει ν ' ή λύπη. 
Τό φέγγος, πού μάς ζεσταίνει θά λυώση καί θάρθη 
νά μάς κρυώση τό σκοτάδι.... Τί κρύο πού εΐναι 
τό σκοτάδι!... Πέσε. στήν αγκαλιά μου, πού τή 
νοιώθω νά πονή, κι’ άνοιξε τά μάτια σου, παρα­
μύθι εΐναι, δέν εΐναι φόβος.

*

Κ’ έφυγε ή νεράηδα. Άφησε τίς συντρόφι όσες 
καί χάλασε δ χορός. Κλάψαν οί νεράηδες τή συν- 
τρόφισσα, κλάψαν καί τή χαρά τους τήν τρελλή, 
πού χάθηκε μαζί της. Κ’ ένωσαν δλες μαζί τίς φω­
νές τους σέ μιά κατάρα μυριόστομη καί τήν άντιλά 
λησαν οΐ λάκκοι καί τά λαγκάδια, καί τήν αντιλά­
λησαν τά βουνά καί οΐ γκρεμνοί καί κατρακύλισε 
καί κατρακΰλισε, πέρασε χώρες καί χωριά καί χά­
θηκε στό άπειρο, σάμπως χάνεται τοΰ κεραυνού ή 
βροντή.

*

— Γιά διές τό πουλί έκείνο πώς πετά.... 'Η  φωνή 
του σά μελαχολικιά φαίνεται.... Τ ’ είν’ αύτό πού 
σφίγγει τήν καρδιά μου ;

— Γΰρε στήν αγκαλιά μου τή θερμή, αγαπημένη 
μου ΙΙιπίκα, διές τό αγκάλιασμα τών λουλουδιών.... 
Τί προσμένεις άλλο; Δέ σοΰ φαίνεται πώς τό πο­
τήρι τής ευτυχίας είναι γεμάτο τώ ρα;.... Πίκρες 
προσμένεις ; Ώ  ! τί γλυκός πού είν’ ό θάνατος, πού 
φέρνουν τά λουλούδια—  Άκουσε, άκουσε τό στερνό 
ψιθύρισμα τής χαράς.

*

Ζήσανε μέσα στά δάση καί τραγουδούσανε μαζί 
μέ τά Γουλιά, ζήσανε στά βουνά καί χαήδευαν τά 
λιοντάρια καί. τίς τίγρες καί τά λιοντάρια κ’ οί τί- 
γρες δέν τούς πειράζανε, γιατί προσεύχουνταν κι’ 
αύτά στή θεία τους αρμονία, ζήσανε στά λειβάδια 
κ’ ή αύγή άκουσε τή φωνή τους ν’ ανακατώνεται 
μέ τό οργιαστικό ψιθυρισμα τής πλάσης, έννοιωσε 
τή μυρωδιά τους νά κάνη. ενα αρμονικό σύνολο μέ 
τή μυρωδιά τών λουλουδιών... Καί καταστάλαξαν 
πάλε στό δάσος. Έ κεΐ μάζεψαν κλαδιά καί φύλλα 
από δλες ίίς λουλουδιές κ’ έπλεξαν τή φωλιά τους 
κ’ είταν ή φωλιά τους μαγευτικό όνειρο... Τό πρωί 
χρύσωνε ό ήλιος τήν κλεισμένη εύτυχία, σά νά τής 
έβαζε στέμμα, καί τό βράδυ τήν κοκκίνιζε, σά νά 
τής έβαζε πορφύρα.

Κ ’ οί δυό αγκαλιασμένοι καί τραγουδώντας πή­
γαιναν κάθε πρωί γιά τροφή. Καί συνάζανε φροΰτα 
καί χόρτα κ’ έπαιρναν κρύο νερό άπ’ τήν πηγή, πού
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δρόσιζε τά χείλια τους τά ροδοκόκκινα. Καί τά τρα­
γούδια τους σμίγανε καί δέν μπορούσανε νά ποΰν 
πέρα-πέρα τήν άγάπη τους, γιατί ή άγάπη τους 
είτανε ά'πειρη.

Μιά μέρα δμως, ώ τί κακιά μέρα πού είταν εκεί­
νη, νά μήν τήν έχη χρόνος, σύννεφο πέρασε άπό τό 
ερημικό τους καλύβι καί μιά μαυρίλα στάθηκε στήν 
ψυχή τους τή λευκή. Ξαφνική άνημποριά έννοιωσε 
έκεΐνος κ’ αιστάνθηκε νά χλωμιάζουν τά ροδοκόκκι­
να μάγουλα του καί δέν μπόρεσε νά πάη γιά τήν 
καθημερινή τροφή καί είπε εκείνης.

— Πήγαιν’ έσύ σήμερα. . .
Κ ’ εκείνη ανήσυχη πήγε. Πήρε τή στράτα τήν 

δλόσπαρτη κι’ άκουσε τά πουλιά νά κελαηδοΰν κ 
έννοιωσε τή μυρωδιά τών λουλουδιών νά τής ανοί­
γουν τήν καρδιά. Κ ι’ άρχισε νά συνάζη χόρτα τρυ­
φερά καί καρπούς ώριμους άπό τά πυκνόφυλλα δέν­
τρα κ” έκεΐ πού σύναζε τής ήρτε λησμονησιά ν' ή 
γλυκειά της ή φωνή κυματιστή, είπε τό καθημερινό 
τραγούδι τής χαρά;.

*

— Ώ ! πόσο γλυκύς είν’ ό θάνατος άπάνω σιή 
χαρά... Σκορπίστε λουλούδια τή θανατικιά σα; μυρω­
διά]... Έρχετ’ ή λύπη.

— Πώς βαραίνει ή ψυχή μου... Δέ βλέπω τόν 
ήλιο νά γέρνη στή δύση... Τί λές, πεθαίνει κι’ δ 
ήλιος ; . . .

— Ρίξου, ρίξου στή θερμή μου άγκαλιά, αγαπη­
μένη μου Πιπίκα, παραμύθι εΐναι, δέν εΐναι φόβος... 
"Ολα στόν κόσμο σβύνουνε, σβύνει κ’ ή λύπη...

*

Μ’ άξαφνα, σάν τέλειωσε τό χαρούμενο τραγούδι, 
στάθηκε, προσήλωσε τά μάτια της σένα σημείο χω­
ρίς νά βλέπη, τά διάφανα χέρια της δέ σύναζαν πιά 
χόρτα τρυφερά... Λύπη βαριά πλάκωσε τά στήθια 
της καί δέν μποροΰσε νά νοιώση ποΰθε έρχοΰντανε 
ή λύπη... ή λύπη. Κάποιο κακό τής μηνούσε ένα 
μυστήριο καί τά γαλανά της τά μάτια, πού δέν έ'κλα- 
ψαν ποτές, βράχηκαν άπό πικροδάκρια. . . Είτανε 
σύννεφο καί πέρασε, μά τό τραγούδι τής χαράς δέν 
τής ξανάρθε πιά στό στόμα. Χωρίς νά τό θέλη, άλ­
λο τραγούδι κυλούσε άπό τά χείλια της, τραγούδι, 
πού τήν έκανε νά πονή... νά πονή... Καί δέ μάζε­
ψε άλλα. Στάθηκε κ’ έρριψε πλανεμένο βλέμμα στόν 
δρίζοντα... ’Ηρεμία, βαθιά ηρεμία βασίλευε. Τ ί μυ­
στήριο έκρυφτε μέσα της ή ηρεμία έκείνη καί τής 
πονούσε τόσο τήν ψυχή; Τό τραγούδι της άντιλα- 
λήθηκε καί χάθηκε πέρα στό πρασινισμένο τάπειρο.

Καί σκέφτηκε πώς μέσα σ’ αύτή τή γαλήνη τής φύ­
σης υπάρχει κάτι πού δέ μοιάζει μέ τήν επιφάνεια.

Ώ !  τ ’ είν’ αύτό τό κάτι; Καί ή λύπη ανεξήγητη, 
ορμητική τής φούσκωσε πάλε τήν καρδιά. Ποΰθε έρ- 
χούντανε ή λύπη, δέν μποροΰσε νά τό νοιώσή, ίσως 
άπ' έκεΐ, απ’ τό πρασινισμένο τάπειρο. Κ’ έκλαψε 
καί τά δάκρια της σταλάξανε σά διαμάντια στοΰ 
ήλιου τίς αχτίνες.

★

— Τ ’ είν’ εκείνο, πού περνά; . . Σκέπασε τόν 
ήλιο καί δέ βλέπω τό κατέβασμα του στή δύση...

— Μαύρο σύννεφο εΐναι, πού σκεπάζει τήν καρ­
διά... Γύρε στήν αγκαλιά μου, αγαπημένη μου Πι­
πίκα, παραμύθι είναι, δέν εΐναι φόβος. . Διές πώς 
πνίγεται ή χαρά.

★

Καί πήρε τή στράτα άσυναίστητα ή γαλανόφθαλ- 
μη, γιά τό καλύβι. Τά χόρτα τά τρυφερά καί τούς 
καρπούς τούς ώριμους, πού σύναξε τούς έσπειρε πά­
λε, νά τούς φάνε τά πουλιά πού έχουνε ζωή. Ή  
στάμνα αδειανή έμεινε στής πηγής τό κεφαλάρι γιά 
ν” άκούη τό γλυκό γαργάρισμα τοϋ τρεχάμενου νε­
ρού. Δέν είχε πιά δύναμη νά τήν κρατήση. Τά θρεμ­
μένα της χέρια τρέμανε. Τά πουλιά πετούσανε κελαη­
δώντας στίς φωλιέ'ς τους ζευγαρωμένα γιά νά χαροΰν 
τήν ανάπαυση τής νύχτας. Ώ ! ή ανάπαυση έκείνη 
νά μήν είχε ξύπνο! Τά λουλούδια μέ τό σβύ- 
σιμο τής μέρας γέρνανε λιγοθυμισμένα κ’ ή μυρω­
διά τους νεκρωμένη πια δέ νοιώθουνταν . . . Μιά 
γαλήνη νέκρας βασίλευε μέ τοΰ ήλιου τό χαμό, πού 
πίσωθε του άφινε αιματωμένα αχνάρια, ποθοπλάν­
ταχτους ηλιακούς κόσμους, σερνάμενους άπό τό με­
γαλόπρεπο άρμα του.

Κι’ ακόυες μόνο τό έλαφροπερπάτημα τής γαλα­
νής νεράηδας πάνω στή στράτα. ’Εφτασε σέ λίγο 
στό κλαδόφτειαστο καλύβι καί βρήκε τόν καλό της 
ξαπλωμένο στό φυλλένιο κρεββάτι του, βαριά άρρω­
στη μένο.

*

— Βλέπω ένα φέγγος στόν ούρανό,.. κι’ αγγέλους 
μέ νιοκόνιστα σπαθιά . . . Κάποιος μοΰ γνέφει νά 
πάω κοντά του... Φοβούμαι.

— Κ’ έγώ τόνε βλέπω, αγαπημένη μου Πιπίκα, 
κλεΐσ’ τά μάτια σου καί γύρε στό πλευρό μου... πα­
ραμύθι εΐναι, δέν εΐναι φόβος... Ό  χάρος τής χαράς 
είν’ ή λύπη κι’ δ χάρος τής λύπης δ θάνατος.

★
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Μάζεψε βότανα ή νεράηδα μέ τό φώς τοϋ φεγ­
γαριού, μάγια τού'κανε πού τάξερε, μά τοΰ αρρώ­
στου ή φωνή πνιγοΰντανε, μαΰρα τόξα τριγύρισαν 
τά μάτια του καί στούξ θρήνους τής γαλανομάτας, 
δέν μπόρεσε ν ’ άποκριθή. Μέρες πολλές άγκομαχοΰ- 
σεν εκείνος, μέρες πολλές έκείνη έλυωνε σέ δάκρια.

"Ωσπου έ'να χάραμα ακούστηκε τής κουκουβάγιας 
ή βραχνή φωνή στή στέγη τοΰ καλυβιοΰ καί τά 
σκυλιά ουρλιάζανε στήν πόρτα καί ή φωνή τους σπά- 
ραζε τήν καρδιά τής έρημης νεράηδας. Σάν έπαψε 
τής κουκουβάγιας ή φωνή καί τά σκυλιά σκορπίστη­
καν, ή γαλανομάτα μιισόγδυμνη, μέ ξέπλεχα μαλλιά 
βγήκε στήν πόρτα. ’Ώ! δέν έκλαιγε πιά, ιό μάτι της 
εϊτανε σουγλερό καί κοίταζε στό άπειρο, τά χείλια 
της δέν ψιθύριζαν τίποτε κ’ είταν ακίνητη σάν 
άγαλμα.

★

— Τά πόδια μου, μαράθηκαν, τά χέρια μου κρυώ­
νουνε... Διές πώς καταβαίνουν τή θεόρατη σκάλα 
οί άγγελοι...

— Κλεΐσ’ τά μάαα σου, αγαπημένη μου Πιπίκα, 
κλεΐσ’ τα. Ώ  ! ό ερχομός τους... Σά σβύνη ή χαρά 
έρχεται ή λΰπη. . .

★

Καί ή νεράηδα αμίλητη μάζεψε κλωνάρια δάφνης 
κ’ έκανε τό φέρετρο...’Ω τό λουλουδένιο φερετρο! Εκεΐ 
ξάπλωσε τόν καλό της καί τόνε θρήνησε καί τόνε 
θρήνησε καιρό πολύ κι’ ό 0 ρήνος της σκορπίστηκε 
στό άπειρο, σκορπίστηκε, σκορπίστηκε. Κ ’ οί νεράη- 
δες οί συντρόφισσες της τόν ακόυσαν καί πάψαν τό 
χορό τους τόν τρελλό καί τούς δμορφους κύκλους, 
πού κάνανε μέ τό γυμνό τους τό κορμί καί θρήνη­
σαν κ ι’ αύτές καί θρήνησαν τή λΰπη της, κ* ειταν 
ό θρήνος τους μυριο'στομος. . . Είχαν ξεχάσει τήν 
κατάρα τους.

★

— Διές αύτό τό μαϋρο πουλί . . στόν ώμο μου 
κάθεται καί κάτι κελαηδεΐ. . . ’Ώ  ! τί μονότονη πού 
είναι ή φωνή του !

— Μονότονο είναι τό τραγούδι τής ζωής...
— 01 άγγέλλοι ταράζουνται. . . τί όχλοβοή! . . Οί 

φωνές τους ερχουνται στ’ αυτιά μου.
— Βλέπεις εκείνο τό κρυσταλλένιο παλάτι πίσωθε 

τους; . . Χαρές ειν’ έκεΐ . . .
— Τίποτα δέ βλέπω. . . τά μάτια μου μαύρισαν, 

ή καρδιά μου σφίγγει καί δέ νοιώθω τούς χτύ­
πους της.

— "Ω! λύπη πού σβύνεις !

— Ό  ήλιος βασίλεψε.
— Πουν’ τά λουλούδια;
— Περνοΰμε τό ποτάμι... Διές, διές αντίκρυ πώς 

είναι οί άνθρωποι.., Σκελετοί, σκελετοί!

— Δέν ακούω τή φαηή σου . . .

— Βαριά πέφτεις στό πλευρό μου, τά χέρια σου 
είναι παγωμένα.

— ’Άνοιξ’ τά μάτια σου, αγαπημένη μου Πιπίκα, 
παραμύθι εΐναι, δέν ίΐναι φόβος... Δέ νοιώθεις τά 
λουλούδια νά μυρίζουνε, δέν άκοΰς τά πουλιά νά 
κελαηδούνε... Σβύνει κ’ ή λύπη, καθώς σβύνει κ’ ή 
χαρά... Ώ  ! τριαντάφυλλα τοΰ Ήλιογάβαλου, πληγές 
μοΰ δίνει ή θύμιση σας . . . .

1904 Α. Γεω ργιάδης
-— ι  - ι ί Λ Γ  /->Λ ί*ς Γ ■

Λ. Τ Ο Λ Σ Τ Ο Η

TO ZQNTANO ΓΊΤΟΜΑ1
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ΗΙΚΟΓ4Α Π ΡΩ Τ Η
Τό γραφείο ένός άνακριτοΰ. Ό  Ανακριτής κάθετα ι μπρο­

στά σέ τραπέζι κ α ί μ ιλεΐ μέ τόν Μέλνικωβ. Ό  γραμματικός 
κάϋεται στό π λά ι του καί καταγίνεται μέ τά  χαρτιά  του).

Ό  άνακριτής .— Μά δέν τής είπα ποτέ τέτοιο
πράμα. Τό φαντάσθηκε έκείνη, καί τώρα πιάνεται 
μαζύ μου.

Μ έλνικω β.— Δέν πιάνεται μαζύ σας' είναι λυ­
πημένη.

Ό  άνακριτής. —Ά ς  είναι, θά  έρθω στό γεΰμα. 
Καί τώρα έχω νά εξετάσω μιά ύπό'θεση πολύ σπου­
δαία. (Στό γραμματικό:) Όδηγήσατέ τους.

Ό  γραμματικός .— Καί τούς δυό ;
Ό  άνακριτής, (ρίχτει τό τσιγάρο του:) Ό χ ι, μό­

νον τήν Κυρία Καρένιν, ή καλήτερα, τήν Κυρία 
Προτάσοβα, μέ τ ' όνομα τοΰ πρώτου της συζύγου.

Μ έλνικω β .— (Φεύγοντας). Πώς; είναι ή Κυρία 
Καρένιν;

Ό  άνακριτής .— Ά !  είναι μιά βρώμικη υπόθε­
σ η . . .  Μόλις αρχίζει τώρα, μά μοΰ φαίνεται άσχη­
μη. Μιά δυσάρεστη ανάκριση. Ά ς  διοϋμε.

(Μ παίνει ή Λ ίζα  μέ μαΰρα φορέματα καί βέλο).

"Ο άνακριτής .— Λάβετε τόν κόπο νά κάτσετε. 
(Τής δείχνει μιά καθέκλα). Πιστέψτε με, λυποϋμαι

1. 0 1  δύο πράξες τοΰ «Ζωντανού Π τώ ματος» μεταφρά- 
στησαν άπό τό  ροΰσσικο άπό τόν κ. Ν. Καστρινό. 0 1  λοιπές 
τέσσερες άπό  τό συνεργάτη μας χ. "Ο μ. Μπ.
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πολύ πού είμαι υποχρεωμένος νά σάς εξετάσω, μά 
είναι τό καθήκον μου. Νά μήν ταραχθήτε καθόλου, 
καί νά ξέρετε μάλιστα πώς έχετε καί τό δικαίωμα 
νά μήν άπαντήσεσε στίς ερωτήσεις μου. Καί δμως 
είμαι βέβαιος πώς θά είναι προτιμώτερο καί γιά 
σάς καί γιά τούς δλλους, νά πήτε άπλούστατα τήν 
αλήθεια. Αύτό πάντα είναι τό καλήτερο καί τό πιό 
πρακτικό.

Λ ίζα . — Δέν έχω τίποτε νά κρύψω.
Ό  άνακριτής.— Καλά. (’Εξετάζει τά χαρτιά του). 

Τ ’ όνομα, τήν ιδιότητα, τή θρησκεία σας, τά έγρα­
ψα δλα, παρατηρήστε αν είναι σωστά.

Λ ίζα .— (Κοιτάζει τό χαρτί.) Ναί.
'Ο  άνακριτής. — Κατηγορεΐσθε δτι παντρευτήκα­

τε άλλον αν καί ζή δ άντρας σας καί σείς ξέρετε 
δτι ζή.

Λ ίζα  .— Δέν ήξευρα δτι δ άντρας μου ζοΰσε.
'Ο  ανακριτής .— Κατηγορεΐσθε άκόμη δτι, γιά νά 

άπαλλαχθήτε άπό τόν άντρα σας, τόν πληρώσατε καί 
τόν προτρέψατε νά καταφέρη μιά ψεύτικη αύτοκτονία.

Λ ίζα .— Ό λ ’ αύτά είναι ψέματα.
Ό  ά νακριτής.— ’Επιτρέψτε με τότε νά σάς ρω­

τήσω μερικά πράματα. Τόν ’Ιούλιο τοϋ περασμένου 
χρόνου στείλατε ή δχι στόν άντρα σας χίλια διακό­
σια ρούμπλια;

Λ ίζα .— Αύτά τά χρήματα εϊτανε δικά του- εϊτανε 
χρήματα πού πιάσαμε, άφοΰ πουλήσαμε τά ροϋχα 
του. Τοΰ τά έστειλα δταν χωριστήκαμε. ’Εκείνες τίς 
μέρες, περίμενα τό διαζύγιο.

Ό  άνακριτής.— Ά ς  τό παραδεχθοΰμε. Αυτά τά 
χρήματα σταλθήκανε στίς 17, δηλαδή δυό μέ­
ρες πριν νά έξαφανισθή.

Λ ίζα .— Πιθανόν νά εϊτανε στίς 17' δέν τό θυ- 
μοΰμαι πιά.)

Ό  άνακριιής.— Γιατί άμέσως τραβήξατε τήν αί­
τησή σας άπό τή σύνοδο καί αφήσατε τό δικη­
γόρο σας;

Λ ίζα .— Δέν τό ξέρω. . . .
Ό  άνακριτής.— Καλά, κι’ δταν ή αστυνομία σάς 

προσκάλεσε γιά νά διήτε τό πτώμα, πώς γίνηκε καί 
γνωρίσατε τόν άντρα σας;

Λ ίζα .— Ε ΐ'μουνα τόσο ταραγμένη, ώστε δέν έβλεπα 
σχεδόν.... Έ πειτα, εΐμουνα τόσο βέβαιη πώς εΐναι 
εκείνος, ώστε, άμα μέ ρώτησαν, άπάντησα πώς μοΰ 
φαίνεται νά είναι εκείνος.

Ό  άνακριτής.— Ναί.... Δέν τόν καλοπαρατηρή- 
σατε, άπό τή συγκίνησή σας, καί βέβαια τό κατα­
λαβαίνει κανείς. Πολύ καλά. Μπορείτε δμως νά μέ 
πήτε γιατί κάθε μήνα στέλνατε μερικά χρήματα στό 
Σαράτοβο, στήν πυ'λη δηλαδή δπου ζοϋσε δ άν­
τρας σας;

Λ ίζα .— Τά χρήματα αύτά τά έστελνε δ σύζυγός

μου καί δέ θά μπορέσω νά σάς πώ σέ ποιόνα· 
αύτό τό μυστικό δέν μοΰ ανήκει. Δέν τά έστελνε δμως 
στόν Φέγγια Βασίλιεβιτς, γιατί εϊμασταν βέβαιοι 
πώς εϊτανε πεθαμένος, αύτό μπορώ νά σας τό βε­
βαιώσω.

Ό  άνακριτής .— Πολύ καλά. Σημειώστε, κυρία 
μου, δτι μέ τό νά είμαστε υπηρέτες τοϋ νόμου, δέν 
παύουμε άπό τό νά είμαστε άνθρωποι, καί πιστέψτε 
με δτι καταλαβαίνω τή θέση σας καί συμμερίζουμαι 
τή δυστυχία σας. Εΐσασταν δεμένη μ’ έ'ναν άνθρωπο 
πού σπαταλοΰσε τήν περιουσία σας, πού σάς άπα- 
τοΰσε, πού δημιουργούσε μ’ ένα λόγο τή δυστυ­
χία τής.......

Λ ίζα . — Τόν άγαποΰσα.
Ό  άνακριτής. — Ναί, μά, δπως κι’ αν έ'χη, είναι 

πολύ φυσικό νά θελήσετε νά άπαλλαχθήτε άπό αύ­
τόν μ’ έναν τρόπο τόσο άπλό, χωρίς βέβαια νά 
σκεφθήτε δτι αύτό θά σάς οδηγούσε σέ κάτι, πού 
λογαριάζετε γιά έγκλημα, στή διγαμία. Τό καταλα- 
βαίνο} εγώ, καί είμαι βέβαιος δτι καί στό δικαστή­
ριο θά τό καταλάβουν. Γ ι’ αύτό σάς συμβουλεύω 
νά τά ομολογήσετε δλα.

Λ ίζα .— Δέν έχω τίποτε νά ομολογήσω.... Δέν 
είπα ποτέ μου ψέματα. (Κλαίει). Δέ μέ χρειά- 
ζεσθε πιά ;

Ό  άνακριτής .— Θά σάς παρακαλοϋσα νά μείνετε 
άκόμη μιά στιγμή. ’Ώ  ! δέ θά σάς ανησυχήσω πιά 
μέ τίς ερωτήσεις μου. Διαβάστε παρακαλώ καί υπο­
γράψτε τήν κατάθεση σας. Διέστε άν οί άπαντήσεις 
σας γραφτήκανε καλά.... Περάστε έδώ. (Στό γραμ­
ματικό). Όδηγήστε τόν κ. Καρένιν. ('Ο Καρένιν 
μπαίνει, σοβαρός καί επίσημος).

Ό  άνακριτής.— Καθήστε σάς παρακαλώ.
Κ αρένιν . — (Όρθιος). Τ ί μέ θέλετε ;
‘Ο άνακριτής.— Είμαι υποχρεωμένος νά σάς ανα­

κρίνω.
Κ αρένιν .— Μέ ποιό δικαίωμα ;
Ό  άνακριτής.— (Χαμογελώντας). Έ γώ , μέ τό 

δικαίωμα τοΰ άνακριτοΰ· δσο γιά σάς, θά μοΰ δδ- 
σετε τήν κατάθεση σας σάν κατηγορούμενος.

Καρένιν. — Κατηγορούμενος γιά τί πράμα.
Ό  άνακριτής.— Γιά τό δτι παντρευθήκατε μιά 

γυναίκα παντρεμένη. Άλλωστε, αφήστε με νά σάς 
κάμω τις ερωτήσεις μέ τή σειρά. Καθήστε.

Κ αρένιν .— Εύχαριστώ.
'0  άνακριτής.— Τό δνομά σας.
Κ αρένιν .— Βίκτωρ Καρένιν.
Ό  άνακριτής.— Τό επάγγελμα σας.
Κ αρένιν .— Θαλαμηπόλος τής αύτοκρατορικής 

Α^λής. Σύμβουλος τοΰ Κράτους. Τριάντα οκτώ 
έτών.

Ό  άνακριτής.— Ή  θρησκεία σας ;

I
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Κ α ρέν ιν .— ’Ορθόδοξος. Δέν εΐμουνα ποτέ ούτε 
κατηγορούμενος, οΰτε υπόδικος. Κ ατόπ ι;

'Ο  άνακριτής.— Ξέρατε δτι ό Φέγγιας Βασίλιε- 
βιτς Προτάσοβ ζοΰσε δταν παντρευτήκατε τή γυ­
ναίκα του ;

Κ α ρέν ιν .— Ό χι, δέν τό ήξευρα. Εΐμασταν και 
οι δυό βέβαιοι πώς ειχε πνίγει.

Ό  άνακριτής.— Σέ ποιό'να στέλνατε χρήματα 
κάθε μήνα στό Σαράτοβο, υστέρα άπό τόν δήθεν 
θάνατο τοΰ Προτάσωβ ;

Κ α ρ έν ιν .— Δέν επιθυμώ ν’ απαντήσω σ’ αΰτήνα 
τήν ερώτηση.

‘Ο άνακριτής.— Πολύ καλά. Μέ ποιο σκοπό 
στείλατε χίλια διακόσια ροΰμπλια στόν κΰριο Προ­
τάσωβ, τίς 17 ’Ιουλίου, ίσια ϊσια πρίν τήν κωμωδία 
τοϋ θανάτου του ;

Κ α ρένιν .— 'Η  γυναίκα μου μοΰ έδωσε αυτά τά 
χρήματα.

'Ο άνακριτής.— Ή  κυρία Προτάσοβα ;
Κ α ρένιν .— Ή  γυναίκα μου γιά νά τά στείλω 

στό σΰζυγό της. ’Έλεγε πώς τοϋ ανήκουν αυτά τά 
χρήματα καί τής φαίνουνταν άδικο νά τά κρατήση, 
άφοΰ έκοψε κάθε σχέση μαζΰ του.

Ό  άνακριτής.— Άκόμη μιά ερώτηση. Γιατί 
πάψατε κάθε ενέργεια γιά νά επιτύχετε τό διαζύγιο;

Κ α ρένιν .— Γιατί ό Φέγγιας Βασίλιεβιτς άναλάμ- 
βανε νά τό κάμη, καθώς μοϋ έγραφε.

Ό  άνακριτής.— Φυλάξατε αΰτό τό γράμμα.
Κ α ρένιν.—  Ό χ ι, τό έχασα.
Ό  άνακριτής. Περίεργο πράγμα νά χάθηκε κάθε 

τι ποΰ θά  έπειθε τή Δικαιοσύνη γιά τήν αλήθεια 
τών καταθέσεών σας.

Κ α ρένιν .— Τί θέλετε άκόμη ;
' Ο άνακριτής— Θέλω νά κάμω τό καθήκον μου 

έγώ, κ’ έσεΐς πρέπει νά δικαιολογηθήτε. Πρό ολίγου 
συμβουλέυσα στήν κυρία Προτάσοβα εκείνο πού 
συμβουλεύω καί σέ σάς τώρα, δηλαδή νά μην κρύ­
ψετε εκείνο πού εΐναι ολοφάνερο καί νά διηγηθήτε 
πώς γένηκαν τά πράματα' καί σάς τό συστήνω πολύ 
αΰτό, γιατί δ κύριος Προτάσωβ βρίσκεται σέ μιά 
τέτοια θέση, ώστε ομολόγησε τά πάντα καί θά έπα- 
ναλάβη βέβαια τήν αλήθεια μπροστά στό δικαστή­
ριο.

Σάς συμβουλεύω λοιπόν. . .
Κ α ρ έν ιν .— Κ* έγώ, σάς παρακαλώ νά περιορι- 

σθήτε στή δουλειά σας, καί νά κρατήσετε τίς συμ­
βουλές σας γιά  τόν έαυτό σας. Μποροΰμε νά φύ­
γουμε ;

(Π λησιάζει τή  Λ ίζα  καί τήν παίρνει άπό τό χέρι).

Ό  άνακριτής.— Λυπούμαι πολΰ ποΰ είμαι αναγ­
κασμένος νά σάς κρατήσω. (Ό  Καρένιν γυρίζει καί 
τόν βλέπει μέ περιέργεια.) ”Ω! δχι υπό κράτηση,

δ'χι... αν καί αΰτό θά βοηθούσε πολύ γιά νά βρεθή 
ή αλήθεια. Δέ θέλω δμως νά μεταχειρισθώ αύτό τό 
μέτρο. ’Επιθυμώ μονάχα νά εξετάσω μπροστά σας 
τόν Κύριο Προτάσωβ, νά σάς φέρω πρό'σωπο μέ 
πρόσωπο, γιά νά μπορέσετε πιό εύκολα νά τόν απο­
δείξετε ψεύτη. Καθήστε, σάς παρακαλώ. (Στό γραμ­
ματικό:) Φωνάξτε τόν Κύριο Προτάσωβ.
(Μ παίνει ό Φ έγγιας, βρώμικος, κ ι’ ολως διόλου ξεπεσμένος.

Φέγγιας (Στή Λίζα καί στόν Καρένιν.) Έλισα- 
βέτα Άντρέγεβνα... Βίκτωρ.... Δέ φταίω έγώ... Θέ­
λησα νά τό κάμω γιά καλήτερα... Ά ν  σάς έκαμα 
κακό... συγχωρέστε με, συγχωρέστε ]με.. . (Σκύφτει 
μπροστά τους ώς τή γή.)

Ό  άνακριτής.— Σάς παρακαλώ ν’ απαντάτε στίς 
ερωτήσεις μου.

Φ έγγιας.— Ρωτάτε.
Ό  άνακριτής.— Τό δνομά σας ;
Φ έγγιας.— Μά, τό ξέρετε. . .
Ό  άνακριτής.—  Σ ά; παρακαλώ ν’ απαντήσετε.
Φ έγγιας.— Φέγγιας Προτάσωβ.
Ό  άνακριτής.— Ή  Ιδιότητά σας, ή θρησκεία, ή 

ηλικία σας ;
Φ έγγιας.— ('Ύστερα άπό λίγο.) Δέ ντρέπεσθε νά 

ρωτάτε τέτοιες κουταμάρες; Ρωτήστε με δ,τι σάς 
χρειάζεται καί δχι τέτοιες ανοησίες.

'Ο  άνακριτής.— Σάς παρακαλώ νά ζυγίζετε πε­
ρισσότερο τά λόγια σας καί ν’ απαντάτε στά έρω- 
τήματά μου.

Φ έγγιας.— Καλά, άφοΰ δέ ντρέπεσθε, ορίστε : ή 
Ιδιότητά μου, προλύτης,, ή ήλικία μου, σαράντα χρο- 
νώ- ή θρησκεία, μου, ορθόδοξος... Κ ατόπι;

Ό  άνακριτής.— Ό  κύριος Καρένιν καί ή γυναί­
κα σας ξέρανε πώς ζήτε, δταν, άφοΰ ζάφήσατε τά 
ρούχα σας στήν άκρη τοΰ ποταμού, γενήκατε ά­
φαντος.

Φ έγγιας. — Ό χ ι, βέβαια.. . Σκόπευα αλήθεια νά 
σκοτωθώ, άλλά κατόπι... Μά, τί ωφελεί νά σάς τά 
λέγω αΰτά . . .

Τό κυριώτερο είναι πώς εκείνοι δέν τό ξέρανε.
Ό  άνακριτής. -  Γιατί τότε είπατε τό αντίθετο 

στόν άστυνόμο ;
Φ έγγιας.— Σέ ποιόν άστυνόμο;. . .  Ά  ! δταν ήρ­

θε στό άσυλο;
Εΐμουνα μεθυσμένος κ’ έλεα ψέματα... δέ θυμού­

μαι πιά τί είπα... δλα εκείνα.. είτανε παλάβρες... 
Τώρα δέν είμαι πιά μεθυσμένος καί λέγω τήν άλή- 
θεια. Ό χ ι . . .  τ’ όρκίζουμαι, δέν ξέρανε τίποτε. 
Μέ θαρρούσανε πεθαμένο κ’ έγώ εΐμουνα εΰχαρι- 
στημένος γι’ αΰτό. Καί δέ θά ξέρανε πάντα τίποτε, 
αν δέ βρίσκουνταν αύτός ό τιποτένιος ό Άρτέμιεβ 
πού μέ πρόδωσε.. . Ά ν  φταίη κανείς σ’ αυτήν τήν 
ΰπο'θεση είμαι έγώ, μόνον έγώ !
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'Ο  άνακριτής.— Καταταλαβαίνω' θέλετε νά φα- 
νήτε μεγαλόψυχος, μά ό Νόμος ζητεί τήν αλήθεια... 
Γιατί σάς στείλανε χρήματα; ('Ο Φέγγιας σωπαίνει). 
Δέν παίρνατε χρήματα μέσον τοΰ Έβγκένεφ, στό 
Σαράτοβο; ('Ο Φέγγιας σωπαίνει). Γιατί δέν άπαν- 
τάτε; Θά γράψουμε στό πρακτικό δτι ό υπόδικος 
δέν άπήντησε σ’ αΰτές τίς ερωτήσεις, κι’ αΰτό μπο­
ρεί νά βλάψη κ’ εσάς κ’ εκείνην.

Τ ί θά  κάμετε λοιπόν ;
Φ έγγιας.—(’Ύστερα άπό λίγο:) Μά δέ ντρέπεστε, 

κύριε άνακριτή .. Τ ί ανακατώνεστε στή ζωη τών άλ­
λων; ’Έχετε στά χέρια σας τήν εξουσία καί χαίρεστε 
γ ι’ αΰτό, καί βρίσκετε εΰκαιρία γιά νά τυραννήτε
φυσικώς καί ηθικώς άνθρώπους χίλιες φορές πιό
καλούς καί πιό άξιοσέβαστους άπό έσάς.

Ό  άνακριτής.—  Παρακαλώ. . .  .
Φ έγγιας.— Περιττό νά μέ παρακαλήτε, θά  σάς 

πώ εκείνο πού σκέπτομαι (Στό γραμματικό.) Γρά­
φετε έσεΐς. Τουλάχιστον πρώτη φορά μέσα σέ πρα­
κτικό θά γραφούνε λόγια λογικά.

(Μέ δυνατή φωνή.) Υπήρχαν στόν κόσμο τρία 
πρόσωπα, έγώ, έκεΐνος, έκείνη. Οί σχέσεις τους εΐ- 
τανε πολΰ ανώμαλες, είτανε μιά πάλη τοΰ καλοΰ μέ 
τό κακό, μιά ηθική πάλη, πού δέν μπορείτε καν νά 
τή φαντασθήτε έσεΐς. Αΰτή ή πάλη τελείωσε σέ μιά 
κατάσταση πού ξεκαθάρισε τά πάντα. Κ’ ησυχάζουμε 
δλοι μας· εκείνοι είναι εΰχαριστημένοι, αγαπιούνται 
καί μέ ξεχνοΰν. Μέσα στήν κατάπτωση μου, είμαι 
κ’ έγώ εΰτυχισμένος πού φέρθηκα καλά, κ’ εξαφανί­
στηκα — έγώ ένας άθλιος— γιά νά μήν ανησυχώ 
έκείνους πού εΐναι γεμάτοι ζωή καί ζοϋνε τίμια.

Μέ μιά λέξη, ζούσαμε δλοι μας. Άξαφνα παρου­
σιάζεται ένας πρόστυχος, ένας κλέφτης, πού μέ συμ­
βουλεύει νά τόν βοηθήσω στή δυσφημία' τόν διώ­
χνω. Τότε έρχεται σέ σάς, πού εΐσθε ένας πρόμαχος 
τής δικαιοσύνης, ένας ύπερασπιστής τής ήθικής. Καί 
σείς, πού κερδίζετε κ (θε μήνα μελικές δεκάρες γιά 
κάθε σας βρωμοδουλιά, βάζετε τή στολή σας καί μέ 
έλαφρή καρδιά κομπάζετε μπροστά μας, μπροστά σέ 
μάς, σέ άνθρώπους δηλαδή π’ ούτε τόν Ιμάντα τών 
υποδημάτων τους δέν εΐσθε ικανοί νά λύσετε, καί οί 
όποιοι θά δυσκολεύονται νά σάς δεχθούνε καί στήν 
αΰλή τους άκόμη ! . .  .

Ό  άνακριτής.—  Θά σάς βγάλω έξω.
Φ έγγιας.— Δέ φοβούμαι κανένα, γιατ’ είμαι ένα 

πτώμα.Δέν μπορείτε νά μέ κάμετε τίποτα, δέν υπάρχει 
χειρότερη κατάσταση άπό τή δική μου. Ε ίσθ’ έλεύ— 
θέρος νά μέ βγάλετε έξω.

Κ α ρένιν .— Μπορούμε νά φύγουμε ;
*0 άνακριτής. Σέ λιγάκι, άφοΰ ΰπογράψετε τό 

πρακτικό.
Φ έγγιας.— Πόσο θά εΐσαστε γελοίοι, αν δέν 

εΐσαστε τόσο συχαμεροί 1

Ό  άνακριτής.— Ύ πό κράτηση... Συλλάβετε τον.
Φ έγγιας.— (Στόν Καρένιν καί τή Λίζα:) Συγχω­

ρήστε με.
Κ α ρένιν .— Προχωρεί καί τόν πιάνει τό χέρι. 

Δέν μποροΰσε βέβαια νά γίνη άλλιώς.
( Ή  Λ ίζα  βγα ίνε ι.Ό  Φ έγγιας σκύφτει μπροστά τη ς ώς τή  γή ).

ΕΙίςΟΓίΑ Α Ε Ϋ Τ Β Ρ Η

"Ενας δ ιάδρομος τοϋ Δικαστηρίου. Σ τό  βά θος μ ιά  τζα ­
μένια πόρτα καί κοντά της σκέκεται ένας κλητήρας. Δεξιά, 
άλλη πόρτα, άπό δπου μπαίνουν ο ΐ υπόδικοι. Ό  Ί β ά ν  Π έ- 
τροβιτς πλησιάζει, κουρελιασμένος, τήν πόρτα στά δεξιά  καί 
■θέλει νά  μπη.

Κ λητήρας.— Ποΰ πηγαίνεις ; Δέν έπιτρέπεται.
Ί β ά ν  Π έτροβιτς.— Γιατί; Οί συνεδρίες γίνονται 

δημόσια, σύμφωνα μέ τό Νόμο. (Ακούονται χειρο­
κροτήματα).

Κλητήρας.— Δέν επιτρέπεται, τελείωσε.. . ’Εμπο­
δίζεται νά μπής.

Ί β ά ν  Π έτροβιτς.— Άγενέστατε! Δέ βλέπεις σέ 
ποιόν μιλάς!

(Μ παίνει ενας νέος δικηγόρος, μ’ επ ίσημη ενδυμασία).

Ό  Δικηγόρος.—  (Στόν Ίβάν Πέτροβιτς). Ένδια- 
φέρεστε γιά τήν υπόθεση;

Ί β ά ν  Πέτροβιτς.— Ό χ ι ! έγώ είμαι τό δημόσιο. 
Μ’ αΰτός ό χοντροκέρβερος δέ μ’ άφίνει νά πε­
ράσω.

Ό  Δικηγόρος.— Δέ μπαίνει άπ’ έδώ τό δημόσιο. 
Περιμένετε μιά στιγμή, τώρα θά γίνβ διακοπή.

(Α πομακρύνεται καί συναντφ τόν πρίγκηπα Ά μ πρέσ κω β ).
Ί β ά ν  Π έτροβιτς.— Τό ξέρω. Μά μπορούσαν 

έμένα νά μ’ άφήσουν νά περάσω.
Ό  Π ρίγκηηας.— Μπορείτε νά μοΰ πήτε σέ 

ποιο σημείο βρίσκεται ή ΰπόθεση ;
*0 Δικηγόρος.— Στήν υπεράσπιση τών δικηγό­

ρων. Τώρα μιλεΐ ό Πετρούσκιν. (Άκούγουνται ξανά 
χειροκροτή ματα).

Ό  Π ρίγκηηας.— Πώς φαίνουνται οί υπόδικοι;
Δικηγόρος.—Μέ πολλή αξιοπρέπεια. Πρό πάντων 

6 Καρένιν καί ή Έλισαβέτα Άντρέγεβνα. Φαίνουν- 
ται σά νά μήν εΐναι έκεΐνοι οί κατηγορούμενοι, 
άλλά σά νά δικάζουν εκείνοι τήν κοινωνία. Όλος 
ό κόσμος τό αισθάνεται καί σ’ αύτό άπάνω τό θέμα 
μιλεΐ τώρα ό Πετρούσκιν.

Π ρίγκηπας .— Καί ό Προτάσωβ ;
Δικηγόρος.— Φαίνεται πολύ ταραγμένος. Τρέμει 

ολόκληρος. Κ’ είναι φυσικό ύστερα άπό τή ζωή πού 
πέρασε. Συχνά διέκοψε καί τόν εισαγγελέα καί τούς 
δικηγόρους. Βρίσκεται σέ μεγάλη νευρική ταραχή.

Π ρίγκηπας.— Ποιά θά είναι ή άπόφαση, κατά 
τή γνώμη σας.

Δικηγόρος.— Είναι δύσκολο νά τό προβλέψη κα­
νείς. Τό συμβούλιο εΐναι πολύ περιπλεγμένο. Μ’
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δλα ταϋτα ή Ιδέα τής προμελέτης θά ανακριβή. 
Κα'ι δμως.... (Βγαίνει ενας κύριος. Ό  πρίγκηπας 
Άμπρέσκωβ προχωρεί πρός τήν πόρτα). Θέλετε νά 
μπήτε ;

Π ρίγκηπας .— Ναί, θά  ήθελα πολΰ.
Δικηγόρος .— Είσθε ό πρίγκηψ Άμπρέσκωβ, νο­

μίζω.
Π ρίγκηπας .— Μάλιστα.
Δικηγόρος — (Στόν κλητήρα). Ά φ ησε ελεύθερα 

(Στόν πρίγκηπα). Αριστερά, θά βρήτε μιά καθέκλα 
ά'δεια.

( Ή  πόρτα ανοίγει, κ’ ένώ μπα ίνει ό π ρ ίγκ ηπ α ς, φαίνεται 
ό δικηγόρος πού όμιλεΐ.)

Ί β ά ν  Πέτροβιτς. Αυτοί είναι οι αριστοκρά­
τες ! Κ’ έγώ είμαι ενας αριστοκράτης τοϋ πνεύματος 
κι’ αΰτό είναι ανώτερο άπό κάθε ά'λλο.

Δικηγόρος .— Συγχωρνάτε με... (Φεύγει γλήγορα).
Π ετουοκόβ .— (Μπαίνοντας).Ά! καλή μερα Ίβάν  

Πέτροβιτς. Πώς πάει ή υπόθεση ;
Κ λητήρας .— Πιό σιγά. Δέν είστε στό καπηλειό 

έδώ πέρα.
(Ά κ ο ύγο ντα ι ξανά χειροκροτήματα. 0 1  πόρτες ανοίγουν, 

βγαίνουν ο ΐ δικηγόροι, ό κόσμος, κυρίες καί κύριοι).

Μ ία κνρία .— Πολύ ώραΐα. Μάς συγκίνησε μέχρι 
δακρύων.

"Ενας Αξιωματικός.— Καλήτερα κι’ άπό μυθι­
στόρημα. ’Εκείνο μόνο πού δέν μπορώ νά καταλά­
βω, είναι πώς κατώρθωσε νά τόν άγαπήση. . . Τί 
συχαμερός τύπος!

(’Α νοίγει μια άλλη πόρτα. Β γα ΰουν  οί κατηγορούμενοι. 
Π ρώ τα  ή Λ ίζα  καί ό Καρένιν προχω ρούν στό διάδρομο. 
Κατόπιν ό Φ έγγιας μόνος).

Ή  κυρία. Πιό σιγά, νάτος. Διέστε πώς είναι τα­
ραγμένος. (Ή  κυρία καί δ αξιωματικός φεύγουν).

Φέγγιας, (πλησιάζει τόν Ίβάν Πέτροβιτς.)
m \ 9/Ιο  εφερες ;
‘Ιβ ά ν  Π έτροβις.— Πάρε. (Τοϋ δίνει κά'τι).
Φ έγγιας.— (Τό βάζει στήν τσέπη του καί κάνει 

νά φύγη. Παρατηρεί τόν Πετουσκόβ).
Εΐναι χαμένα, τιποτένια, πληχτικά, βλάκικα!
(Κάνει ξανά νά φύγη).
Π ετρουοκίν .— (Δικηγόρος χοντρός, μέ ξαναμμένο 

πρόσωπο. Διευθύνεται στό Φέγγια). Λοιπόν, φίλε 
μου, ή δουλειά μας πάει καλά. Φτάνει νά μή μάς 
τά χαλάσετε μέ τά τελευταία σας λόγια.

Φ έγγιας. — Οΰ'τε καν θά μιλήσω έγώ. Τί θέλετε 
νά πώ ; Δέ θέλω νά μιλήσω.

Π ετρουοκ ίν .— Ό χ ι πρέπει... Μά τί ανησυχείτε; 
Σχεδόν τήν κερδίσαμε τή δίκη. Πέστε τους μονάχα 
εκείνο πού μοΰ είπατε κ’ εμένα, δτι σάς δικάζουν 
γιατί δέν αύτοκτονήσατε, δηλαδή δέν κάματε έκείνο

πού θεωρεί ώς έγκλημα καί δ αστικός καί δ έκκλη- 
σιαστικός νόμος.

Φέγγιας.— Δέ θά πώ τίποτε.
ΠετρουοΙν. — Γ ια τ ί;
Φέγγιας.— Γιατί δέ θέλω. Δέ θά  ομιλήσω.
Πέστε μου μονάχα τί είναι τό χειρότερο πού μπο­

ρούμε νά πάθουμε.
Π ετρουσίν.—  Σάς τό είπα: τό πολύ πολύ, εξορία 

στή Σιβηρία.
Φέγγιας.— Ποιόνα θά εξορίσουν;
Πετροοίν. — Έσάς καί τή γυναίκα σας.
Φ έγγιας.— Καί τό πιό λίγο, τί μπορεί να εΐναι;
Π ετρουσίν .— Ό  κανών πού θά σάς έπιβάλη ή 

Εκκλησία, καί φυσικά ή διάλυση τοΰ δεύτερου 
γάμου.

Φ έγγιας.— "Ωστε, θά  μέ δέσουν πάλι μαζύ της, 
ή καλήτερα θά  τη δέσουν πάλι μαζύ μου;

Πετρουσίν. Τί τά θέλετε; δέν μπορεί νά γί­
νη αλλιώς. Ήσυχάστε δμως, καί πρό πάντων νά 
πήτε έκείνο πού συμφωνήσαμε, τίποτε περισσότερο. 
Εμπρός, πάμε. (Παρατηρεί πώς τούς τριγυρίζουν 
καί τούς άκαΰν). Είμαι κουρασμένος, πάγω νά ησυ­
χάσω λιγάκι. Ήσυχάστε κ’ εσείς λιγάκι, ενόσω διαρ- 
κεΐ ή διακοπή. Καί πρό πάντων μή φοβάστε.

Φ έγγιας.— "Ωστε, δέν υπάρχει άλλη λύση, έκτός 
άπό αΰτές τις δυό;

Πετρουοκίν. — (Φεύγοντας). Καμμιά άλλη.
Κ λητήρας .— Περνάτε, κύριοι, περνάτε! Μή γεμί-. 

ζετε τό διάδρομο !
Φέγγιας. Αμέσως. . . (Βγάζει έ'να περίστροφο 

καί κτυπιε'ται στήν καρδιά.Όλοι τρέχουν). Δέν εΐναι 
τίποτε. Τό κάμω γιά καλήτερα... Φωνάξτε τή Λίζα!..

(’Α πό παντού τρέχει ό κόσμος, ο ΐ δικαστές, ο ΐ υπόδικοι, 
ο ί μαρτύροι. Π ρ ώ τ’ ά π ’ δλους τρέχει ή Λ ιζα  κ α ί κατόπι 
της ή Μ άσα, δ Καρένιν, ό Ί β ά ν  Π έτροβ ις κ α ί ό πρ ίγκηπας 
Ά μ π ρ έσ κ ο β .)

Λ ίζα .— Τί έκαμες, Φ έγγια ; Γ ια τ ί;
Φ έγγιας .— Συγχώρησέ με . . .  γιατί δέν μπόρεσα... 

νά σ’ έλευθερώσω αλλιώτικα . .  . Δέν τό κάμω μόνο 
γιά σένα. . . είναι καλήτερα καί γιά μένα. .  . Ά φοϋ 
ειμουνα έτοιμος . . .

Λ ίζα .— Θά ζήση ! . . . (Έ νας γιατρός σκύφτει 
καί ακούει τήν καρδιά τοΰ Φέγγια).

Φ έγγιας.— Δέν έ'χω άνάγκη άπό γιατρό... ξέρω 
τή θέση μου καλήτερα . . . Α ντίο, Βίκτορ . . . Κ’ ή 
Μάσσα έφτασε α ργά ! Τ ί καλά . . .  τί καλά πού 
είμαι . . . .  (Πεθαίνει).

Τ Ε Λ Ο Σ  ”Ομ. Μ π.

—»— —
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Η Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η  Μ Α Σ

Π Ε Τ ΡΟ Σ  ΝΕΒΑΔΑΣ

Σ Τ Ο  IV! R  Η

Τ ο ν  φ ίλ ο ν  Γ ιά νν η  Ν α ν η λ ιώ τ η .

Τό λεν τάηόύνια τά καλά, τό λεν τά χελιδόνια, 
και τά πετροχελίδονα με τά τρελλά σπουργίτιιι, 
τό λέγει κι ό Καλόγιαννος, τδμορφο παλληκάρι: 
Γιά ξύπνα λυγερόκορμη, κι άγγελοκαμωμένη 
καϊ βάλε τά στολίδια οον, κα'ι βάλε τά καλά σον 
κ’ ελα πρ'ι ψέξουν τά βουνά κα'ι πάρουν τά λαγγάδια, 
αντάμα νά κινήσουμε, στο Μάη μαζί νά παμε, 
στη βρύση, στήν κρυόβρυση, στις ρεματιές, τους

[κάμπους,
στίς ράχες τις ανθόσπαρτες, τις άνθοκεντημένες, 
νά μάσουμε αγριολούλουδα, νά μάσουμε ζεμπούλια, 
νά σοΰ στολίσω τά μαλλιά, τάχτιδοκαμωμένα, 
νά σον γιομίσω την ποδιά, τη χ^ρνσοκεντημένη. 
Τ α υ  νασαι ή Πρωτομαγιά, κι ό Μάης έγώ νάμαι.

*Ιω σήφ  Ρ α φ τό π ο ν λ ο ς .

Η MHAHifl

Τ ο ν  η . Φ. Φ ω τιά δ η ,

Τον δάσον δέντρα κονλονρόπλεχτα 
Μ ε τά καφασωτά λιγνά κλωνάρια,
Που τοΰ ήλιου κοσκινίζετε στά φύλλα σας

[ τάνέγγιχτα, 
Τη χρνσαφένια σκόνη κα'ι τάχνάρια,

Τής γοργοπόδαρης λαφίνας δείχνετε 
Στής Λητώς τήν κόρη τήν άγαλματένια 
Και κάποτε τοΰ φεγγαριϋ διαλύζετε 
Τήν άχνη τή μαλαματένια.

Τά ματοοτάλαχτα μάγια τής Μήδειας αρχίζουνε 
Τονς κλώνους οας πλέχτε πιό πυκνούς,
Τά φύλλα οας σά γλέφαρ’ ας μποδίζουνε-

Κ αθ' άδιάκριτην αχτίδα' θ ’ άτενίση
Τάστέρια καί με ξορκιομονς
Σ ι ό θέλημά της τήν Ε κάτη  θά σβαρνίση.

Π ρ ω τεν ς .

Π Ο Λ Ε / Λ Ο Σ

Καθώς στή νύχτα τοΰ Βορριά τά σύννεφα 
Ψηλά κυλιούνται σά στοιχειά όλοτρόγυρα 
Σ ’ άπάρθενες κορφές,
Καί ολόμαυρα τά κύματα σάν άλλα σύννεφα 
Βογγανε καί σά φειδία χαμηλά σφυρίζοντας,
Στούς βράχονς ξωτικές σκορπώντας άλαλες φωνές 
Ζώνοννται καί τούς σφίγγουνε 
Μ ε τήν κρνάδα τον θανάτον,
Καί δε σ βύνου νε,
Παρά γιά ναρθοννε άπό χάτον 
ΙΙειό δεινά πειό λνσσιαγμένα, άπό μακρυά 
Γιατί τούς ξεσκουντα άπό πίσω τονς 
Δύναμη ξωτικιά ψυχρή σαν τό Βορριά 
Τό μίσος τονς.
“Ετσι καί μένα.
Μά κι ό βράχος ε μείνε
Καί τό βοννό θά μείνη πάντοτε βοννό
'Αψηφώντας τον Βορριά τό βογγητό,
Τά κύματα τά λνσσιαγμένα.

Ν. Λ ίβανος.
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Θ Ε Ρ Σ Ι Τ Η Σ 1

Ό  κ. Δημήτριος Θερσίτης έκαμε ολίγα βήματα 
πολύ θυμωμένος, έπειτα έκάθησε, έκτυπη σε διά τοϋ 
γρόνθου τήν τράπεζαν τόσω δυνατά ώστε μετετοπί- 
σθησαν τά κομψοτεχνήματα, τά όποια τήν έστόλιζον.

Τό άσχημον πρόσωπόν του ήτο ερυθρόν άκόμη 
και ή φαλακρά κεφαλή του ή τόσφ λευκή συνήθως 
διαβεβαιοϋσεν δτι ήρυθρίασε.

Τήν οργήν αυτήν τήν ύπεδέχθησαν κατ’ άρχάς 
πεπνιγμένοι γέλωτες, άλλά μετ’ ολίγον ακράτητοι κα'ι 
θορυβώδεις.

Ή  οικοδέσποινα, παρά τή όποία έκάστην εσπέραν 
τής τρίτης διήρχοντο τόσω ευχάριστους ώρας οί φί­
λοι της, έπλησίασε τόν κ. Θερσίτην και είπε μέ τρό­
πον συμβιβαστικόν.

—Έ π'ι τέλους, αγαπητέ φίλε, πρέπει νά ομολογή­
σετε δτι δλα  τά άδικα δέν τά εχει αυτή ή δυστυχι­
σμένη ή  Αιμιλία. Παραφέρεσθε τόσω εύκολα και 
σείς... τί σάς είπε; Δυό τρία λογάκια άπό τά συνει- 
θισμένα της, μόνο μιλεΐ αύτή πάντα μέ τά γέλοια, 
είναι φυσικό της. Δέν θά  τάλεγε αν ήξευρε δτι θ ά  

π ε ιρα χθή τε .  Τώρα μετανοεί φοβερά, μοΰ είπε πώς 
είναι πρόθυμη νά σάς ζητήση συγγνώμην.

'Ο  κ. Θερσίτης άρκετά έπραΰνθη, άλλά στρέψας 
τούς οφθαλμούς πρός τό μέρος τής ωραίας ενόχου, 
είδε τό παμπόνηρο προσωπάκι της κατακόκκινο άπό 
τά γέλοια και ή δργή του έξεχείλισε άκράτητος.

 ’Όχι, ή κοινωνία δυστυχώς τοΰ Πέραν δέν
είναι ή παλαιά αυστηρά έκείνη κοινωνία, έν μέσφ 
τής όποιας άνετράφην. Ήλλαξαν τά πράγματα, ιδίως 
ή κοινωνία τοΰ Πέραν είναι γελοία άπομίμησις ξέ­
νων ηθών καί εθίμων. Τάς χαριτολογίας τάς διε-
δέχθη ό έμπαιγμός. . ,

 Αύτός δά είναι πατροπαράδοτος, εΐπεν ή Αιμι­
λία γ ελώ σ α  και παλιν.

 "Ενας φρόνιμος άνθρωπος, ό όποιος σκέπτεται
νά ζήση μιά ζωή τίμια καί ήσυχη, βέβαια δέν θ ’ 
άποφαοίση νά πάρη ένα άπό τά ωραία κουκλάκια 
τοΰ Πέραν, τά όποια μπορούν νά σέ καταστρέψουν 
είς δέκα ήμέρας καί δταν ίδοΰν δτι δέν έχεις πεντά­
ρα νά σοΰ γυρίσουν τήν πλάτη . . .

— Κύριε Θερσίτη . . . εΐπεν ή  οικοδέσποινα πολύ
θυμωμένη.

— Κυρία Μαργαρίτου, αφήστε νά εξακολούθηση· 
μάς επαναφέρει είς τούς εύτυχεΐς ομηρικούς και­
ρούς... εΐπεν ή Αιμιλία γελώσα άκόμη.

Ο  Τ ό διήγημα αύτό τής μακαρίτισσας Ά λεξάντρας ΙΙα - 
παδοπούλου είναι ανέκδοτο. Λ ογοτεχνική αξία  δέν έχει, τό 
δημασιεύομε δμως γ ια τ ί βγήκε άπό τήν πένα της.

— 'Ο  Θεός συχάθηκε έμένα καί έγώ τά φανταγμένα 
κορίτσια τοΰ Σταυροδρομιού. . . εΐπεν ό κ. Θερσίτης 
καί άνεχώρησε μέ τό μέτωπον υψηλά χωρίς νά χαι- 
ρετίση κανένα, διότι δλους συμπεριέλαβεν ό φιλιπ­
πικός του.

— Μά, Αιμιλία, είσαι ανυπόφορος . . .
— Καλέ θείε μου, τί άνυπόφορος. . . Ξεύρετε πό­

ση ώρα μ* έστενοχωροΰσε έδώ ;
— Ά φοΰ πρός χάριν σου τόσα μάς έφόρτωσε ό κ. 

Θερσίτης πρέπει νά μά; άποζημιώσης διηγουμέ- 
νη δλην τήν d e c l a r a t i o n .

— Αιμιλία θά σιωπήσης’ πήγαινε στό πιάνο.
— Θεία μου, δέν θέλω νά ποΰν πώς ή άνεψιά 

τής κ. Μαργαρίτου ήρνήθη άποζημίωσιν. . .Ακού­
στε δλοι καί δλες. . .

— Α ιμιλία!
—Θεία μου, μοΰ συγχίζετε τάς ίδέας.'Ο κ.θερσί- 

της μοΰ έγραψε ένα γράμμα καί μοΰ τό έστειλε. 
Εΐχε μέσα ενα επίγραμμα άρχαΐο “Ελληνικό, μιά 
ζωγραφιά μέ δυό πουλάκια, στίχους λατινικούς καί 
δυό τρεις σειράς εις καθαράν καθαρεύουσαν καί ένα 
στίχο δημώδη.

Απόψε μ’ έρώτησε γιατί δέν τόν άπήντησα. Βιά­
ζεται λέγει γιατί ένας θειός του άπό τήν Βερδιάσκα 
τής Ρωσίας τον στενοχωρεΐ νά δώση τό λόγο του 
γιά μιά πλουσία καί ώραία κληρονο'μο, ή όποία 
έχει έ'να μύλο ατμοκίνητο καί τόσα άλλα, πού τά 
ξέχασα. Άλλά έκεΐνος προτιμά έμένα, ή όποία είμαι 
ή Δέσποινα τής καρδίας του.

Έ γώ  τοΰ είπα πώς τό γράμμα του μοΰ φάνηκε 
εκείνο τό πουλί, καρακάξα, θαρρώ πώς τό λε'νε, ποΰ 
έβαλε άπ’ δλα τά πουλιά άπό έ'να πτερό καί παρου­
σιάστηκε άντίκρυ στόν Δία

— ‘Ο άνθρωπος σοΰ είπε έκείνο τό όποιον 
ήσθάνετο... επειδή ό Θεός τόν έκαμε άσχημον, έπρε­
πε νά τόν περιπαίξης; Αύτό ού'τε εύγενές ού'τε χρι­
στιανικόν ήτο.

— Δέν τόν πείραξε εκείνον αύτό, θεία μου, έπί 
τέλους δλοι ξέρουν πώς έγώ άγαπώ τήν μυθολο­
γία καί τήν άρχαίαν Ελληνικήν Ιστορίαν.

— Τότε λοιπόν διατί θύμωσε.
—Έ ν α  δμοιο γράμμα μέ όλιγίστας παραλλαγάς έ­

γραψε καί στή Μαρίκα Λάμπρου, προσθέτων «νά μή 
μοΰ πή τίποτε γιατί ζηλεύω φοβερά».

“Οταν λοιπόν τοΰ ειπα πώς θά συγκατε'νευα αν 
μοΰ έστελλε τό άλλο γράμμα πού ήτο τραγικώτερο... 
θύμωσε, έγεινε έξω φρενών καί ήρχισε νά ύβρίζη. 
Αύτό δέν τό περίμενα . . .

Ό λο ι έγέλασαν χωρίς ή άγαθή οικοδέσποινα νά 
κατορθώση νά μειδιάση. Έκείνη δέν ήθελε νά πι- 
κράνη κανένα καί τό έπεισόδιον τοΰ Θερσίτου τήν 
έφαρμάκονε. Έσκέπτετο δτι δλοι εκείνοι, οί όποιοι
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γελούν τώρα, αύριον θά σχολιάσουν τό έπεισόδιον 
καί τό όνομα τής άγαπητής άνεψιάς Αιμιλίας θά 
διεσυρετο.

Μιά βραδιά καλοκαιρινή εις τό εξοχικό σπίτι τής 
κ. Μαργαρίτου, εις Φενέρ-μπαχτσέ, ήσαν μαζευμένοι 
πολλοί καί πολλαί καί διασκέδαζαν.-

Ή  Αιμιλία έστηρίζετο στόν βραχίονα τού μνηστή- 
ρος τη:, πολύ χαριτωμένου νέου.

Έ ξαφνα δλοι άφήκαν φωνήν έκπλήξεως, άπό τάς 
κιγκλίδας τοΰ κήπου, ειδον τήν δυσειδή κεφαλήν 
τού κ. Δημητρίου Θερσίτου, ό όποιος έχαιρέτιζε 
μειδιών.

— Ώ ;  εΰ Λαρέστητε, ειπεν ή Αιμιλία.
— Καλώς ορίσατε, ειπον δλοι καί δλαι.
— Καί πότε ήλθατε.
— Ή λθα  [ιέ τό Ρωσικόν «Τσιχατσέφ».
Ή λθε καί τ'] οικοδέσποινα καί ή υποδοχή ύπήρ- 

ξεν εγκάρδιο;.
Ά φοΰ ειπον πολλά περί Ρωσία;, περί χωρικών 

περί εθίμων, ή κ. Μαργαρίτου ένόμισε καλόν νά 
εϊπη.

— Πιστεύω νά μάς φέρετε καί τήν κ. Θερσίτου. 
Θά τήν κατατάςωμεν μεταξύ τών φίλων μα; πολύ 
εύχαρίστως.

:— Αύτό, άγαπητή κυρία Μαργαρίτου, είναι λιγά­
κι δύσκολον.

— Διατί ;
— Άπλούστατα, διότι δέν υπάρχει κυρία Θερσίτου.
— Μά νομίζω . . .
— Κ’ έγώ ένόμιζα, άλλά ημείς, κυρία Μαργαρί­

του, εϊμεθα πολΐται άνθρωποι, δηλ. τίμιοι, καί δχι 
χρυσολάτραι. Είναι ή αλήθεια δτι ή νέα ήτο ωραιό­
τατη, πλουσιωτάτη καί είχε τήν λεγομένην υψηλήν 
ανατροφήν, άλλά. . .

— Τί άλλά. . . αύτά δποιος τά εύρη πρέπει νά 
■κάμη εκατό μετάνοιαις, ειπεν ή άμείλικτος Αιμιλία.

— Αύτά δέν είνε γιά μάς. Ε ίναι περιττόν νά σάς 
ίϊπ ω  δτι ή υποδοχή, τήν οποίαν μοΰ έκαμαν ήτο 
υποδοχή βεβαίου μελλονύμφου- ή κόρη μέ ήρώτα 
διά τήν πατρίδα μου καί μέ χίλια μέσα μ’ εδιδε νά 
εννοήσω τήν συμπάθειάν της. . . Άλλά . . . σά; είπα 
εϊμεθα πολΐται καί δέν γεμίζει τό μάτι μας άπ’

αύτά ,Εύτυχώς ή πόλις μας διετήρησε τόν οικογε­
νειακόν βίον σεμνόν καί αύστηρόν.

Είς μίαν εσπερίδα, πρός τιμήν μου, μάνα καί 
κόρη σοΰ είχαν ένα ελεύθερο μέ τούς άξιωματικούς ! ! 
ήκουσα νά ψιθυρίζουν καί κάτι γιά τήν μάνα . . . 
καί είπα έΐς τόν θειον μου. . .

Θείε, εμείς εϊμεθα πολΐται, δηλ. τίμιοι άνθρωποι... 
δέν μπορώ νά πάρω τέτοιας μ ίνας κόρη γιά γυναί­
κα μου.

Άμέσως χωρίς νά τούς άποχαιρετήσω άνεχώρησα.
Έ μ αθα  δτι ή κόρη ήσθένησε. . .
— Αύτό είναι φοβερόν. . . τώρα αν ή κόρη αύτή 

άποθάνη τό κρίμα στό λαιμό σας . . .
— ’Έχετε δίκαιον, άλλά κανείς δέν θά μέ κατη- 

γορήση δτι ό Δημήτριος Θερσίτης έθυσίασε τάς 
οίκογενειακάς του πεποιθήσεις «περί τιμής» είς τό 
κάλλος καί τόν πλούτον.

‘Ο κ. Θερσίτης διηγήθη δη  καί μιά Ρωσί; έοω- 
τοκτυπήθηκε καί μιά βλαχοποΰλα στό βαπόρι καί 
άλλα πολλά.

Τό πρωί άνεχώρησε πολύ εύχαριστημένος δι’ δσα 
είπε καί πολύ ικανοποιημένος διά τό πρόσωπον τό 
όποιον έπαιξε.

— Σάς ήλθε ό Θερσίτης; σάς έκοψε παλάβραις; 
χά χά χά . . . έπαθε ένα μασκαραλίκι στή |Ρωσία.

— Λέγε, λέγε, ’Άγγελε, ειπεν ή Αιμιλία σΰρουσα 
τόν άδελφόν της πρός τήν όμήγυριν.

— Αυτός ό καλός σας φοτογραφήθηκε καί πλή­
ρωσε τό φωτογράφο νά τόν κολακεΰση δσω μπορεί. 
’Έστειλε λοιπόν τό Θερσίτη τοΰ φωτογράφου στή 
Ρωσία νά τοΰ βρούνε νυφη. Τού ηϋρανε ένα κορί­
τσι καί ό Παυσανίας δέν χάνει καιρόν καί πηγαίνει. 
Τό κορίτσι άμα τόν είδε έπαθε εφτά λογιών πα­
ροξυσμό, άμα τόν ήκουσε νά λέγη πώς στήν ΓΙόλι 
δλες ήτανε έρωτοκτυπημένες μαζή του, τό έπιασε 
χολέρα καί ό Θερσίτης π ή y. το καπέλο του καί ήρθε 
στήν πόλι.

— Χά χά χά. . . ό καυμένος . . .
— Τώρα άς πιάση μέ τή σειρά τάς μεγαλοπόλεις 

καί ύσιερα άς ξεπέση καί στά χωριά ίσως κατορ­
θώση τίποτε, εΐπεν ή Αιμιλία.

■{· ’Αλεξάνδρα Π απαδοπονλον.

Ι Δ Ι Κ Α  Μ Α Σ  ΚΑΙ  Ξ Ε Ν Α
Η  Φ Ο ΙΝ ΙΚ ΙΑ

Ό  κ. Λέαντρος ΙΙαλαμάς τύπωσε σέ τεύχος, σχήμα μεγάλο, 
μιά αναλυτική μελέτη του, πού τή  διάβασε <<τίς 16 τοΰ 
Φλεβάρη στή Φοιτική Συντροφιά , γ ιά  τό  γνω στό έργο τοΰ 
κ. Κωστή Π αλαμά, τή «Φοινικιά*· Ά π ό  τή μελέτη αύτή· 
γραμμένη μέ πολλή κριτικότητα παίρνουμε τό  παρακά­
τω  κομμάτι, πού εξηγεί τό συμβολισμό τή ς «Φοινικιάς».

« Ό  Γάλλος κριτικός Βρυνέτιερ ώρισε τό ποιητικό σύμβολο 
έτσι : Τό ποιητικό  σύμβολο ε ίνα ι ό πλαστικά εικονικός 
μύθος, γεμάτος άπό κίνηση κ α ί χρώμα, εμψ υχω μένο; άπό 
τήν  ίδ ια  του τήν ύπαρξη, μπορώ ντας στήν άνάγκη ν’ άη 
κέση στόν ίδ ιο  του έαυτό, νά όργανωΟή καί νά ξετυλιχτή , 
μϋΟος δμως πού βρίσκεται σ ' άκέριαν ανταπόκριση μέ τό 
α ΐστημα κ α ί τήν Ιδέα πού κλείνει». Τ όν ορισμό αΰτό μπο-
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ροΰμε νά μεταχειριστούμε εξαίρετα γιά  τό  συμβολισμό τής 
Φ οινικιάς, φτάνει ν ’ αλλάξουμε τό επίρρημα π λ α σ τ ικ ά  
μέ τό επίρρημα μ ο υ σ ικ ά , ν ' έτσι νά ποΰμε : «Π οιητικό σύμ­
βολο είναι ό μουσικά εικονικός μύθος κτλ.» Ό  εικονικός 
μΰΟος βρίσκεται στό ιστόρημα τοϋ περιβολιού, τώ ν λουλου- 
διώ ν κ α ί τοΰ δέντρου' άνταποκρίνεται ακέρια μέ τήν ιδέα  
πού περικλείνει, ή ορθότερα μέ τις Ιδέες πού περικλείνει, 
γ ια τ ί τό πο ίημα , κ αθώ ς ε ίπα  παραπάνω , είνα ι συνθετικό κ ι’ 
ό συμβολισμός του διπλός, '(.ι πρώτος συμβολισμός, περιω- 
ρισμένος αύτός, είνα ι καθαρά  άνθριόπινος : συμβολίζει τόν 
άνθρω πο πού ξημερόνεται στή ζιοή, πού ανοίγει τά  μάτια 
του εκστατικά πρός τή  δημιουργία, πού νοιώΌει μέσα του 
τόν  πόνο καί τόν π όθο , στή άρχή άμορφα, γενικά  κι’ αό­
ριστα. υστέρα δμοις εντοπισμένα κάπου ν ' έμψυχοιμένον από 
κάτι, ύστερα, σάν εύρη κάποιο άλλο γή ινο  πλάσμα κι’ 
άφοσιω θή σ’ αύτό, ποθώ ντας τό  άνθριόπινο συντρόφευμα 
του. Ό  πρώ τος αύτός συμβολισμός, περιορίζετα ι στήν κα ­
θά ρ ια  ανθρώ πινη άγάπη, στόν ιρω τα . Ό  συμβολισμός πλα- 
τύνεται ν ' ύψόνεται, γ ίνεται μεταφυσικός ν ' ύπονοητικώτερος 
καί ξετυλίγεται στή δεύτερη Ιδέα πού έκφράζει ό μύθος. 
Κ’ έτσι φτάνουμε στό φανέρωμα* τοϋ δεύτερου συμβολισμού 
δπου ή πρώτη ανθρώ π ινη  άγάπη , ποτισμένη άπό τό μετα ­
φυσικό τ ’ όνειρο, μεταμορφώνεται στήν κοσμική άγάπη : ο 
άνθρω πος τώρα γίνεται ό ενα ς  άνθρω πος, ό δ ιαλεχτός κ ι’ ο 
αύτογνώστης, μέ τό α ΐστημα καί τί] συγκίνηση τονημένα άπό 
τή δ ιάνοια  καί τήν Ιδέα, πού μπορεί άπό τριγύρω  του νά 
σνμπεραίντ) νόμους κ α ί νά βγάζη ρυθμούς, φτάνοντας μέ 
τόν τρόπον αύτό τό ανώτερο φανέρωμα τής ίπ ίγ ε ια ς  ζωή?· 
Κ’ ι τσι στό ιργο  τοΰτο τοΰ ΙΙαλαμά , ό κήπος πού μ έ σ α σ - 
αύτόν άνθίζουν ή Φ οινικιά καί τά  γαλανά λουλούδια, μετα 
μορφόνεται στό νοερό θερμοκήπιο  πού βλασταίνουν ο ί στο 
χασμοί κι’ α νθ ίζουνε τά  ονειροπολήματα τοϋ ’ίδιου πο ιητή . 
'I I  «Φοινικιά» εΐνα ι τό μεταφυσικό τραγούδι τοΰ φυσικού 
κόσμου».

I I  Π Λ Ρ ΙΖ ΙΧ Α

Ό  <·Ε σ π ερ ινό ς  Ταχυδρόμος» τοϋ Μ ιλάνου γράφει πώ ς 6 
Δανούτσιος καί ό Μασκάνη θ ά  συνεργαστοΰνε σένα δράμα 
μέ τόν τίτλο Π α ρ ιζ ίν α ,π ού θ ά  ε ίνα ι σημαντικό γεγονός στή 
λυρική ιταλική ιστορία. Τό δράμα αύτό θ ά  παιχτή  στήν 
Ό π ε ρ α  τοΰ Π αρισιού καί στή Σκάλα τοΰ Μ ιλάνου τόν ίδ ιο  
καιρό. Κατά τόν ’ίδ ιο  τό  Δανούτσιο ή υπόθεση εΐνα ι ή εξής. 
Ό  Οΰγος δ’ Έ σ τε  γυμνάζεται μέ τό τόξο μέ ομήλικους του 
στόν κήπο. ’Έ ξαφνα  < ρχεται ή Π α ριζίνα . Τ ή ν  άκολουθοΰνε 
γυνα ίκες μέ μουσικά δργανα. 'Η  πρώτη πράξη εΐναι προε- 
τοιμαστική. Ή  δεύτερη πράξη γίνεται στό σ π ίτι τοΰ Αορέτο 
δπου ή Π αριζίνα  συνοδευόμενη άπό τόν Ούγο μέ τή συγκα­
τάθεση τοϋ πατέρα του, πού ήθελε νά  συμβιβάση ετσι τή  
μη τρ ιά  μέ τόν πρόγονο τη ς. Ή  σκηνή παρασταίνει βωμό 
μέ τό άγαλμα τή ς Π αναγίας. Σ τό  βάθος φαίνεται δάσος 
άπό άγριο δάφνες κ α ί τό Ά δ ρ ια τικ ό  πέλαγος. Ή  άρχή τή ς 
πράξης αύτης είνα ι δλο ηρωική κίνηση. Γ ίνετα ι μ ιά  έφοδος 
γιά  νά πάρουν τό  βωμό. "Υστερα, άπό τήν πολεμική σκηνή 
άκολουθεϊ ένα ερωτικό ντουέτο τή ς ΙΊαρ ιζίνας κ α ί τοΰ Οΰ- 
γου. Ή  τρίτη πράξη γ ίνετα ι στά δώματα τής ΙΙαρ ιζίνας, 
πού διαβάζει τό μυθιστόρημα τοΰ Τριστάνου καί ι χει κοντά 
της μ ιά  άρπα. Τ ραγουδεΐ κατόπι κ α ί περιμένει τόν Ούγο. 
“Ε ρχετα ι ό Ο ίγο ς  καί γ ίνετα ι μ ιά  φλογερή ερω τική σκηνή. 
“Εξαφνα δμως χτυπά ή πόρτα, είναι ό Ν ικόλαος, ό πατέρας 
τοΰ Ούγου καί σύζυγος τή ς  ΙΙαρ ιζίνας. Κρύφτεται. ό Ούγος 
πίσω  άπό ένα σκέπασμα τής καριόλας. Ό  Ν ικόλαος έρευνφ 
κρατά γυμνό τό σ π αθ ί του, είνα ι έτοιμος νά τρυπήση τό 
σκέπασμα, πού πίσω  του εϊτανε δ Ούγος, άλλ’ ή Π αριζίνα  
τρομαγμένη τόνε συγκρατεί ! «Ε ΐναι ό Ούγος, τοΰ λέει, ό 
γιός σου» Ό  πατέρας σηκώνει τό σκέπασμα καί τόνε βλέπει 
Ό  Ο ύγος εϊτανε κατακίτρινος καί σιωπούσε· Σ τήν  τρομερά 
αύτή σκηνή ή Π α ρ ιζίνα  δ ικαιολογεί τόν αγατητικό  της : 
«’Εγώ , έγώ φ τα ίω . ’Ε γώ  τόν παράσυρα, τόν άνάγκασα. 
Έ μ έ ια  μόνο τιμώρησε !» Ό  Ούγος άφίνει τή  σιωπή καί 
λέγει : «Δέν είναι, ά λή θεια . Έ γ ώ  είμ α ι ό ένοχος». Καί κα ­
τηγορεί τόν έαυτό το υ . Καί ο ΐ δύο άγαπημένοι φαίνουνται 
νά  θέλουν τό θάνα το  κ α ί δ  θάνατος τους έρχεται. 'Ο δ η γή ­
θηκαν στή φυλακή τοϋ πύργου τής Φερράρας, πού τούς π ε­
ρίμενε τό σκληρό τό  μαρτύριο.

ΔΥΟ Λ Ο Γ ΙΑ  Σ Τ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ

Σ τό  τελευταίο τεύχος τώ ν «Γραμμάτων» τής Ά λεξάντρας 
διαβάζουμε ένα άρθρο μέ υπογραφή Ζ. πού σ’ αύτό επ ι­
κρίνεται δ κ. X Σαντοριναιος, γ ιά  τό άρθρο πού δημοσίευσε 
μέ τόν τίτλο  Λ ά γν ο  π ο ιη τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  στό ί ί  άριθμό  τών 
«Χρονικών». Ούτε γ ιά  τό άρθρο τοϋ κ. X. Σαντοριναίου 
έχουμε νά ποϋμε τίποτα  οΰτε γιά  τήν επίκριση τοΰ Ζ . Κ’οΙ 
δυό τους η λ ικ ία ν  εχ ο υ σ ιν  ν.αί άς λύσουν τούς λογαριασμούς 
τους, άν έχουνε λογαριασμούς, δπως θέλουν Έ μ ε ΐς  δμως θά  
ποΰμε δυό λόγια γιά  μιά σημείωση, πού βλέπουμε· κάτω άπό 
την επίκριση τοΰ Ζ. κ α ί πού κάπω ς ενδιαφέρει καί μάς. 
Ό  κ. Βουτιερίδης, δ ιευθυντής τών «Χρονικών» τής ’Α θ ή ­
νας, είχε γράψει ένα άρθρο στό περιοδικό του, πού τρομερά 
έμοιαζε στίς Ιδέες μέ τό  άρθρο τοΰ κ. Ν. Σαντοριναίου, π ο ύ  
δημοσίευσαν τά  «Χ ρονικά > τή ς Π όλης ' στό 11 φύλλο τους, 
γ ι’ αύτό σκανδαλιστήκαμε κ ά τω ς κ α ί ξανατυπώ σαμε τό  ά ρ ­
θρο  τού κ Β ουτιερίδη, δ χ ι γ ιά  νά υποστηρίξουμε τή γνώμη 
τοϋ κ. X. Σαντοριναίου, άλλα γ ιά  νά δείξουμε πώ ς ίπ ή ρ -  
χανε δύο λόγιοι πού ε ίχαν τήν ’ίδ ια  Ιδέα σένα ζή τη μ α .Ό  Ζ. 
δμως τών «Γραμμάτων» άφοϋ. ειρωνεύεται μέ τόν π ι > «πα­
ριζιάνικο» τρόπο τόν. κ Ν  Σαντοριναΐο γιά  τ ίς  γνώ μες του 
κα ί'άκόμη  γιά  τή σύνταξη του, λέει σχετικά μέ τό φύλλο 
μας : «Τά Χρονικά τή ς ’Α θήνας συμπίπτουν μέ τά  Χρονικ ; 
τή ς Ι Ιό λ η ς r. Δέν ξέρουμε ή σύμπτωση αύτή άν τιμά  τά 
Χρονικά τής Π όλης ·-, δ χ ι, ένα πράμα δμως ξέρουμε, μιά 
κα ί πού δ Ζ. ζητάει ακρίβειες άπό τόν κ. Ν. Σαντοριναΐο, 
πώ ς τό  νά  γραφή ένα άρθ<ιο στά  Χ ρονικά τής ’Α θήνας άπό 
τόν κ. Βουτιερίδη μέ τήν τάδε Ιδέα κ,αί νά  γραφή ένα άλλο 
άρθρο μέ τήν ίδ ια  Ιδέα άπό τόν κ. ΧΤ Σαντοριναΐο στά 
Χ ρονικά τή ς Π όλης, δέ θ ά  πή  πω ς τά  δύο αύτά  περιοδικά  
συμπίπτουν; άλλά πώς. συμπίπτουν ο ί γνώ μες τών δύο ι-ρ- 
Τ ά  Χ ρονικά Αλλ δ ν. Ζ είχε μιά  σκέψη δταν έγραφε ·· 
θρογραφ ω ν. τή ς ’Α θήνας .συμπίπτουν μέ τά  Χ ρονικά τής 
Πόλης. Π ο ιά  είταν ή σκέψη αύτή ; Βέβαια ή άτυχη α ή ιή  
σκέψη βγαίνει άπό μιά  βαθύτερη σκέψη, πού φυτρώνει σέ 
κάθε άκριτου καί φαντασιόπληχτου Ρω μιού τό  κεφαλάκι καί 
τή δυναμώνει τό καλό χαρτί κ α ί ό καλλιτεχνικός τύπος 
τών εΓραμμάτων». Τ ίποτα  άλλο.

Γ ι’ άπόκριση στά δσα έγραψε ό Ζ . στά «Γράμματα» ό κ. 
Χ”. Σαντοριναιος μάς έστειλε τό έξής όρθράκ ι. Γ ιά  τύ άρ- 
θράκ ι αύτό δέν παίρνουμε καμ ιά  εύθύνη-

Α Μ Α  Ω Ρ Ι Μ Α Σ Ε Ι  ΤΟ  Μ Υ Α Λ Ο  Τ Ο Υ  κ . Ζ Η Τ Α

Στόν κ. Ζ ..„ πού μέ τοση κακοβουλία κουτσουρεύοντας 
ξαναδημοσίεψε στά  «Γράμματα» (Τ ευχ. I I )  άκρες μέσες 
άπό οτι δημοσίεψα στά «Χρονικά» (Τ ομ. Γ . ’Αρ. 14) μέ 
τόν τίτλο  «Ν εο-λαγνο-ποιητική Σχολή» καί μέ άλλο τόσο 
κακόψυχο άψόαιμο παιδιακήσιο εγω ισμό τό  χλεύασε σά νά  
λέμε, θ ’ απαντήσω άξιόπρεπα άμα γενεΐ είκοσιπέντε χρονώ, 
γ ια τ ί μέ τόν τρόπο καί τό  ύφος πού εκφράζεται τονέ φαν­
τάζομαι έναν τύπο «γλυκοειδή» άπό κείνους τούς νεαρούς 
πού βλέποντας μέ τό  μεγεθυντικό φακό τή ς  ά γο υράδα ς τοϋ  
μ υα λο ϋ  το υ ς  τόν έαυτό τους, μιλάνε σέ προστατευτικόν 
ύφος γιά  δλα τά  σύγχρονα (a c tu a lit6 s ) , θαυμάζοντας άπο- 
κλειστικά τό μεγαλείτερο γεγονός τής έποχής μας γ’ αύτούς, 
τήν ύπαρξη τους, καί απορώ ντας πώ ς υπάρχουν θνητο ί πού 
δέν έπήραν είδηση τό δαιμόνιον (genie) τους

Ά ν _ τυ χό ν  ό κ Ζ . εΐνα ι π ιό 25 χρονώ τότε τόνε λυπού­
μαι πού .άργησε νά- βγάλει τόν φρονιμ ίτη, καί χαίρουμαι 
πολύ πού θ ά  γλυτωσω ιίπό  τόν κόπο ν ’ άπαντήσο).

"Αν μοΰ κάνει τή χάρη νά μοΰ χαρίσει τ ’ όνοματάκι του 
θ ά  τονέ συστήνω πρόθυμα  παντοΰ πού θάχουνε άνάγκη ά πδ  
συνταχτικό καί ορθοέπεια.

Νίκος Σαντοριναιος

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ α. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ

Τυποις Ρ. ΣΑΚΑΓΙΑΝ


