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Τ ή ς  Ν α νώ ς τή ς  α δελφ ή ς  μου .

Κ ι’ άναΟυμιύιουν τοί'ς μακρυνούς περί 
πάτους κατά τά χρυσοκίτρινα δειλινά, π ’ άν- 
τ(ίμα διάβηκε μ" Έκείνη, τον πέρα άπόγκρε- 
μνο βράχο μέ τά σπαρμένα κατσάβραχα, ποϋ 
γύρω ή θάλασσα ξεπλένει, πώς αύτοϋ συνα­
παντήσανε κάποιο θλιμμένο βράδυ τόν έρμο 
γέρο—τόν ξεπεσμένο καραβοκύρη—ποϋ τούς 
άνιστόρησε τόν πόνο του τό θρυλικό.

«Κάποιο χάραμα εκρουσε μου τί) θύρα 6 
πόνος ! Ό  Γιός μου χάθηκε μέ τό πλεού­
μενο τοϋ Διαβασμένου ούψυχο στή θάλασσα 
τοϋ καναλιοϋ τής Μάλτας...» Ειπε τους σι­
γαλά μ’ άποσταμένη τή φωνή.

Είχε πισωπατήση μαραμένη άπό τόν ϊσκιο 
τής \)λιβ-ρής άφήγησις, τί μαδοϋσαν της τήν 
ψυχή βαΟυά τά θρηνητικά άναφυλλητά τοΰ 
γέροντα.

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Γ ιο ν σ ο ν φ ιά ν  Χ ά ν  Ν . 8 —Γ α λα τα . 

Τ ά  χειρόγραφα  δέν έπ ιστρέφουντα ι.

Κ άϋ-ε φ υλλά δ ιο  2  γρ .

«Ή  συφορά δέ θέλει μοιρολόγι!...» καί τά 
δάκρυα τή; έθόλωσαν τά μάτια.

Σιωπή.
Βυθισμένοι σέ καταχνιά είδανε τούς ίσκι­

ους τους μαζί στή συμπαθητική στράτα, πού 
διαβαίνουν, νά χωνεύουν λίγο λίγο σέ κά- 
ποιον άλλον κόσμο.

«Πόσες λύπες διαβαίνουν στή ζωή !...»
Έκείνη σήκωσε τά μάτια της καί τόν έκοί- 

ταξε κ’ άπέ τά έσυρε βαθυά κατά τά πέλαγα-
“Ελαμπε άκόμα στή θλιμμένη της δψι τό 

άστραμμα κάποιου απέραντου πόνου.
Καί μίλησε κείνος σιγαλά σά σέ δ'νειρο
«Διές στοΰ τρίκορφου to ψήλος τόν αετό!.. 

ά.τοσταμένος στ’ άτι του άπ’ τόν άνθό ποΰ 
μάδηαε στής άνοιξις τόν κάμπο λαλίΐμέ
θεϊκή φωνή....γροικάς τον ; άγριο κλάμα,
γιά τό χαμό τόν άλυωτο, γιά τόν καημό τό 
μαΰρο καί γιά τό σκότο τάγριο, ποϋ σπέρνει 
του τό διάβα....»

Σιο)πή.
«Καημένε γέροντα ! πάρε τήν υπομονή 

και δέσε την στήν ψυχή σου φυλαχτό κ’ έρ­
χεται ή μέρα,..Καί φτάνει ό "Ηλιος !...,Καρ- 
τέρα !...»

— «Μήν άπαντέχης, γέροντα !·...δέ λουλου
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δίζει ή άνοιξι πού πέθανε!....μάσσα τόν πόνο 
σου !...,αΐώνιο ξύπνημα δέ θ ’ άνατείλη!...»

Σιωπή.
Έδυνάμωνε στή φαντασία του τήν παρα­

μυθένια της στάσι μέ τό πλέξιμο εκείνο τών 
κερένιων της χεριών νάπαραστέκη στήν οδύνη 
και ν’ άφογκριέται τής ζωής τό κάποιο πα­
ραμύθι, ποΰ έ'σβυσε. Καί τής είπε σιγαλά κά­
ποια λόγια, λόγια πονετικά, πού έκείνη δέν 
τάκουε καλά, τί γύριζε και τόν κοίταζε χαμένα.

Τί έντύπωσι απέραντη τοΰ έδωκε νά νοίω­
ση στά τεντωμένα διάπλατα, σέ συλοησμούς 
βουτημένα μάτια της !

«’Αξίζουν δσοι "υποφέρουν ! . . .»

Πώς φανερώθη στή φαντασία του φαντα- 
χτερά Έκείνη οέ στάσι ασάλευτη μέ τήν ό'ψι 
κατά τή μεγαλόπρεπη θάλασσα κάποια γλν- 
κόθανη σούρπα λίγες μέρες πριν τό μισεμό 
της γιά τά ξένα.

Ή  ακράτητη ψυχή της ήτανε βουτημένη 
στόν πόνο ποΰ τής έκαιε τά σπλάγχνα.

« Έ  φτάνει πιά . . . .  μαραίνουν οί πί­
κρες ! . . .» τής μίλησε μέ σιγαλή φωνή.

«’Α !» φώναξε ξαφνιασμένη. Γύρισε κατ’ 
Εκείνον κέφερε τό δεξί της χέρι στό στήθος.

«Τί κα'ι ποΰ σβύνουν μου τά ό'νειρα φουρ- 
τοΰνες σάν έπλάκωσαν . . . »  τοΰ άποκρίθηκε 
μέ ταραγμένΐ| φωνή καί σηκώθηκε μέ .κάποιο 
πικρό χαμόγελο, ποΰ άρχισε νά γράφεται στά 
χαρακτηριστικά της καί μ’ δλους διόλου παι­
δική αφέλεια τοΰ έδωκε τό λιγνόχύτο χέρι της.

«Θερίζει ή Μοΐρα τό προζύμι . . .» Τοΰ 
πρόστεσε αργά αργά κατακόκκινη μέ χαμη­
λωμένα τά μάτια καί τό μίλημα της άκουε 
νά βγαίνη μέ πόνο βαθυά άπό τήν ψυχή της.

«Μάντεψα 1 , . .»
Άφηκες έ'να τέτοιο άναστέναγμα, π’ ανα­

τρίχιασε κ’ Έκεΐνος ,
« Ά ν  μάντεψες! . . . πώς μιά καλοκαιριά­

τικη νυχτιά χιόνισε καί στέναξε βαρυά τό χε­
λιδόνι ! . . . καί πώς δέ θάνθίσουνε οί μελού- 
μενες άνοιξες πιά γιά μένα!»

Μιλοΰσε έ'τσι αργά σάν παράπονο, ποΰ

σβιήει τί τήν κοίταξε καί τό πρόσωπο του 
μελαχόλησε.

«'Η παγωμένη σου πνοή θαμπώνει μου 
τήν ανταύγεια τής ευτυχίας . . .  'Η  σκέψι σου 
ανήσυχη παλεύει καί πλάθει αγέρωχα αγρια 
εικονίσματα ! . . ,»

«Σώπα ! . .  . Καί μή μοΰ ξαναπής λόγο!...»
Τράβηξε δειλά τό χέρι της, ποΰ τής κρα­

τούσε άκόμα κέσκυψε καί μάζεψε τάρρωστο 
λουλοΰδι, ποΰ κύλησε άπό τό στήθος της. 
ΙΙαντέχει νά τοΰ μιλήση κι’ άθελα σώπασε. 
Κέ'φερε τά βλέμματά της σέ τόπο άλαργινό 
καί στάθηκε ετσι βυθισμένη σέ συλλοή.

Κάποια αραιά σύγνεφα κυλοΰσαν βαρυά 
στόν ούρανό καί χάνουνταν κατά τά βασιλέ­
ματα βαρυπόρφυρα. Σιωπή.

«Ξέρω πώς τήν ανήλια χώρα τήν άλαργινή 
»ποΰ τραβά δ δρόμος, είναι τά παλάτια τής 
»Νεράιδας, ποΰ φυλάτά τρυφερά κρινάκια!...»

«Θέλω γιά τήν άγάπη σου νά σύρω νά στά 
»φέρω στό διάβα σου, νά τά σκορπώ ίσως 
»καί σέ μαγέψω ! . . .»

Σιωπή.
«Κάποια χαράματα τριανταφυλλένια καί 

κάποια αίματωμένα δειλινά, τέτοια λόγια μι­
λά δ έρωτεμένος νιός, ριγμένος στό σχισμένο 
βράχο, πάνω στή θάλασσα.»

Ό  λόγος του θά ειχε κάποια άπήχησι αμί­
λητου πόνου, τί γύρισε καί τόν ειδε μέ βα­
θυά προσοχή.

«Θά φέρουν μπόρα τά σύγνεφα! . . ,»
Σήκωσε τά μάτια του στά δικά της κειδε 

τά βλέμματά της νάφέρνη μέ τόν άέρα κατά 
τά βασιλέματα. Ινι’ ένώ έπλάνευε τή φαντα­
σία του στή θαμπή ε’ικόνα ποΰ τοΰ μελέτησε, 
έ'λεγε σάν άπό μοναχός του'

«Κάτι ποΰ ονειρεύτηκα θά σβύση ; . . .»
Σιωπή.
Βαθύά αγωνία τοΰ τσαλάκωσε τήν ό'ψι κι’ 

άνοιγε τά μάτια του διάπλατα άπό τή φριχτή 
σκέψι ποΰ τοΰ συφόριαζε τό λογικό καί μέ 
φωνή χαμηλή ποΰ μόλις σερνότανε'

«Τά λόγια σου μελαγχολία σταλάζουν στήν 
ψυχή μου. Βασανισμένη ζωή. Χωρίς πόθο,
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χωρίς ελπίδα, γροικώ τό δαρμό ποΰ σκόρπι­
σες έντός μου μέ τάγρια σου λόγια ! Τάνα- 
φυλλώ κι’ αναρριγώ. Πήζει τό αιμά μου στήν 
κρνότη τους. Ανασαίνω βαρυά σά μισοξέ- 
ψυχη πεταλοΰδα. Δυστυχισμένος έγώ ! . . . 
Έ φ η  ! . . . Έ τσ ι ήταν τό ριζικό μου ! Νά 
φύγης καί νά μάφίσης έ'ρμο μέ τόν αιώνιο 
θάνατο μέσα μου γιά κάθε λαχτάρα ζωής!»

«Στό ξύπνημα τής νιότης σου σοΰ έδωκα 
τήν ψυχή μου ! . . . Γροίκησα πώς πλανήθη­
κες τυραννικά έ'τσι πάποζητοΰσες τό αιώνιο 
κρυφό . . .

«Κάποια αρμονία υπεράνθρωπη δέρνει 
σου τά πλάσματα ! Θά γεννηθούν τραγούδια 
αιώνια ! . . .»

Σιωπή.
«Θρηνεί μου αποσπερνά ή ψυχή τά περα­

σμένα ! καί μύρομαι γιά πάντα τό θάνατο 
τών ρόδων κρυμμένη μές τά σύγνεφα ! . . . »

«Ά χ μήν τό λές ! . . . Σώπα ! . . . τά λό­
για τά θλιμμένα, τά λόγια τοΰ θανάτου ξέ- 
χαστα . ·. .»

Σιωπή.
Έπασχε νά τάπολοηθή, τί είχε ύ.ποπτευθή 

τήν τρικυμία τήν ατέλειωτη ποΰ έ'βραζε μέσα 
του κι’ ώς τόσο δέν εδυνότουν κι’ αύτός νά 
ξακολουθήση.

Κάποια βήματα στό μονοπάτι άκούστηκαν. 
’Ορθώθηκε ξαφνικά, τοΰ έδωκε τό χέρι*

«Γειά σου . . .  ψυχή αδύναμη είσαι! . . .»
Καί τράβηξε άργοπερπάτητη κατά τό μο­

νοπάτι. Κοντοστάθηκε. Ξεφύλλισε νευρικά τό 
λουλοΰδι ποΰ έφερε καί βουλήθη κάτι νάνα- 
θυμηθή γιατί γύρισε καί τόν κοίταξε πονε­
τικά στά μάτια. Βαθυά στήν καρδιά του νά 
γροίκησε τάναφυλλητό της καί νά έννοιωσε 
τό κάθε της δάκρυ πώς γιά κείνον ήτονε. 
«Καλή νύχτα ! . . .»

Κι’ ένώ έφευγε έβλεπε δλες τις δυνατές 
γραμμές τοΰ ξεραγκιανοΰ καλοκάμωτου κορ­
μιού της νά προβάλλουν κάτω άπό τό μαΰρο 
τσίτι ποΰ φοροΰσε σάν σάρχαΐα ανάγλυφα...

Γ χ ο ύ ρ α ς  ’Α λ ε ιτο ύ ρ γη το ς

Υ Π Ε Ρ Κ Ο Σ Μ Ι Α

Κάθε φωτοστάλα, 
κ’ έ'να σκαλοπάτι 
στή γιγάντια σκάλα, 
πού δίχως πύρινο άτι 
τή γοργαναβαίνω 
όδοπόρος τοΰ άπειρου 
σέ φτερούγια ονείρου-
μέ τό φώς σας γύρου

(
μοιάζ’ ή μετάστασή μου 
ξεθύμασμα μύρου

Μ Ε Σ Α Ν Υ Χ Τ Α

Δέν ξύπνησεν άκόμα ή πούλια, 
μέσ' στίς βραχοκουφάλες 
κουρνιάζουν τά θαλασσοπούλια.
Τά πέλαγα τά χλιά, τάποσταμένα, 
ονειρεμένα ανάλαφρα συχνοστενάζουν. 
Τάργό φεγγάρι πού γλυκογελάει καί πάει, 
ώ ; κύκνος μάργυρόλεφκα τά στήθια 
ποντίζεται στά βύθια, 
καί σβήνει άπ’ τά πελάη 
ή γλάρα ή παθιάρα.
Χίλια καί χίλια
ωραία μάτια μέ λαχτάρα
τώρα μέσ’ στάπειρο άνοίγουν
καί περίσσιο
τό φώς τους σμίγουν
νά φέξουν γ ο  χορό τόν πελαγήσιο,
καί κάποια τους άπ’ τάβαθνα τρισμάκρυα
χύνουνται άλιά
ώς χρυσαφένια δάκρυα.
Μά άκόμα μέσ’ στή σιγαλιά 
τά περιγιάλια
ξαναλέν μουρμουριστά κιάγάλια
τοΰ φεγγαριού τό στοιχειωμένο τό σκοπό.

Μ ένος Φ ιλήντας
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Ο ΣΚΟΡΠΙΟΣ

«Έτρεξε έτσι έως τό πρωί. Τό ευτύχημα 
είναι, ποΰ δέν άπεμακρύνονταν άπό τό χωριό, 
έκαμνε γύρους όλόγυρα, άλλά καί δέν τολ­
μούσε νχ έμβη πάλιν μέσα στό χωριό. "Αμα 
έφθανε σέ σπίτι κοντά, άλλαζε δρόμο καί έ­
φευγε. Αύτό τό τρεχιό, ή κούρασι ή σωμα­
τική τόν ώφίλησε, καθώς θά τόν ώφέλησε 
βέβαια καί ή νυκτερινή δροσιά, έτσι ποΟ ήταν 
άσκεπής. Μά περισσότερο τόν ώφέλησε τό 
φώς τής ήμέρας, γιατί δταν άρχισε νά φέγγη 
καί τόλμησε νχ κοιτάξη μιά φορά πίσω του, 
δέν είδε κοντά του πολλούς σκορπιούς καί 
πήρε θάρρος. Δέν θά τόν πρόφθασαν, έτσι πιΟ 
έτρεχε, σκέφθηκε. Σέ κομμάτι ξαναγύρισε καί 
τό φώς τόν έπέτρεψε νά διή σέ κάμποση από­
σταση, πώς δέν ήταν σκορπιοί. Τότε κ οντο­
στάθηκε καί τό θάρρος του μεγάλωσε. Έ ξ α ­
φνα τό πήρε άπόφασι καί γύρισε πίσω άπό- 
τομα γιά νά παρατηρήση. Έβλεπε μέ πολλή 
προσοχή έπάνω του, καταγής,σέ άρκετή άπό- 
στασι καί δέν είδε κανένα σκορπιό. Τόρα ποΰ 
ξημέρωσε, είπε μέ τό νοϋ του, οί σκορπιοί θά 
γύρισαν πίσω καί γ ι’ αύτό άρχισε καί έκεΐνος 
νά προχωρή πρός τό σπίτι του. Ε 'χε καιρό, 
άμα τούς έβλεπε νά έρχωνται, νά φύγη πάλι 
καί νά τρέξη πίσω. Τό φώς τής ήμέρας θά 
τόν βοηθούσε νχ διή άπό άρκετά μακρυά τού; 
σκορπιούς, σέ κομμάτι μάλιστα θά έβγαινε 
καί 6 ήλιος.

Έ τσ ι άρκετά διστακτικά μά προχωρώντας 
πάντοτε έφθασε στό σπίτι του, χωρίς νά διή 
κανένα σκορπιό καί αύτό τόν καθησύχασε. 
ΙΙήγε ίσια στό δωμάτιό του. Κοίταξε μέ προ­
σοχή τούς τοίχους, τήν δροφή, τίς γωνίες, 
σήκωσε τίς καρίκλες, κοίταξε κάτω άπό τό 
τραπέζι καί άνάσανε. Σκόρπιός πουθενά δέν 
φάνηκε. Σήκωσε τό μαξιλάρι τοΰ κρεββατιού 
του, τό πάπλωμα, τά σινδόνια, τό σιλτέ, τό 
στρώμα, τό άχυρένιο, έως καί στά σίδερα τής 
καργιόλας είδε καί δέν ηύρε τίποτε. Τά έβαλε

Σ τό ν  α δελφ ό  μ ο ν  Γ ιώ ρ γο  Κ . Ρ ο ντά χ η

δλα έπειτα στόν τόπο των, τράβηξε τήν καρ­
γιόλα νχ μήν άκκουμπα στόν τοίχο,ξεντύθηκε 
καί έπεσε νά κοιμηθή.

Ή  έρευ/α αύτή, πού τόν άπόδειξε πώς δέν 
ύπάρχουν σκορπιοί στό δωμάτιό του, τόν ήσύ- 
χ*σε καί δπως ήταν κατάκοπος κοιμήθηκε
βαρύ καί πολύωρον ύπνο.

** *
’Ηταν άργά πρός τό βράδυ δταν ξύπνησε 

ήσυχασμένος πιά. Έκάθισε στό κρεββάτι καί 
ένόσφ ντύνουνταν έφερε στό νοΰ του, δλα τά 
γεγονότα τών δυό τελευταίων ήμερών. Κατά­
λαβε φχνερά δτι έπαθε δυνατή νευροπάθεια, 
είχε φανερά έκδήλωσι νευρασθενείας. ’Ανά­
λυε ένα πρός ένα δσα τ:ΰ συνέβαιναν καί τά 
έπαιρνε σάν νά έγιναν σέ άλλον. Είχε δλη 
τή διαύγεια νά έξετάζη, ώς γιατρός νευρολό­
γος, τόν έαυτό του σάν άρρωστο νευροπαθή. 
Ά ν  έπίστευε δτι ήταν τρελλός θά τό άπέδιδε 
στήν άλκοολικομανίχ. Ά λλά δέν τό πίστευε 
καί τού φαίνουνταν φυσικό γιατρός αύτός νά 
ξεύρη άπό τί είδος νευρασθένεια πάσχει. Ή -  
ξευρε μάλιστα καί πώς νά γιατρευθή, πώς νά 
κατορθώση τό έγώ του τό ύγιές νά πνίξη καί 
νχ καταστρέψη τό άρρωστό του έγώ. Τούλά- 
χιστο νά τό άδυνατίση τόσο, ποΰ νά μήν μπο- 
ρέση στό έξής νά νικήση καί νά τόν κάμη νά 
πέση στά ίδια γεγονότα μέ τχ χθεσινά καί 
προχθεσινά. Αύτό ήταν βέβαιος πού θά τό 
κατορθώση μέ τακτική θεραπεία, καί Γτσι τό 
δικό του τά πάθημα, ή δική του ή νευρασθέ­
νεια Οά ήταν ή πρώτη του νευρολογική παρα­
τήρηση ή πρώτη του μελέτη, άπό δσες είχε 
σκοπό νά κάμη μετά τό γάμο του.

Μετά τό γάμο του !
Μόλις τό σκέφθηκε καί θυμήθηκε τήνΆ ννχ 

καί κάθησε καί τής έγραψε μιχ μακρύ χ τρυ­
φερή έπιστολή, άνάπτυξε μέ πολλή δύναμι 
καί άναλυτικότητα τί τοΰ συνέβαινε, τί είχε 
καί πώς πίστευε γλήγορα σέ 8 — 10 μέρες νά
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είναι έντελώς καλά, τής έστειλε χίλια τρυ­
φερά φιλιά καί τήν είδοποιοΰσε δτι σέ αύτές 
τίς μέρες ούτε θά έβγαινεν, ούτε Οά έδέχουν- 
ταν κανένα καί μόλις έβγαινε γιατρεμένος πιά 
ή πρώτη του έπίσκεψι Οά ήτανε γιά τήν πο- 
λυαγαπημένη του Άννα.

Φώναξε τή δοΰλά του καί έστειλε τό γράμ­
μα καί άπ’ έκείνη τή βραδυά άκόμα άρχισε 
τή θεραπεία τοΰ άρρώστου του έγώ μέ μεθο- 
δικότητα μέ έπιμονή καί μέ τάξι αξιοθαύμα­
στη. Ένοιωθε κρυφή χαρά π'.ΰ έβλεπε πώς 
ή θεραπεία του προχωρούσε κανονικά.

Έ τα ν  μάλιστα τόσον εύχαριστημένος, ποΰ, 
καμιά φορά έτριβε τά χέρια του μέ χαρά καί 
φώναζε κάπως δυ -ατά σάν γιά νά τό άκούση 
τό άλλο του έγώ.

— Νά σοΰ δείξω έγώ, κύριε άρρωστε, πόσα 
άπίδια βάζει ό σάκκος! Σέ όκτώ μέρες τά 
ξαναλέμε.»

** *
Μετά όκτώ μέρες, ό γιατρός έκρινε καλό 

νά παύση τή θεραπεία του καί νά έβγη νά 
πάγη στής Άννας, ποΰ είχε τόσον καιρό νά 
διή. Γιατί νά μήν πάγη άφοΰ ήταν πιά έντε­
λώς καλά καί τό άρρωστό του έγώ τό είχε 
πνίξει ;

Τόν περίμεναν καί τδν έκαμαν μιά ύπο- 
δοχή χαρούμενη· νόμιζε κανείς πώς τό σπίτι 
των είχε γιορτή. Έ  χαρά τής Άννας μάλι­
στα δέν γράφεται. Καί είχε δίκαιο ή Άννα, 
γιατί ό γιατρός άν καί λίγο άδυνατισμένος, 
ίσως άπό τόν περιορισμό τών τόσων ήμερών, 
είχε σχεδόν τό άρχαΐο του χρώμα, έστω καί 
περισσότερο άσπρο, τό ίδιο τό χαμόγελο καί 
ήμερωμένα τά μάτια, κάπως πιό βαθυά λίγο, 
άλλά τά ίδια τά καστανά μάτια. Καί τήν ίδια 
διάθεσι καί διαχυτικότητα. Τόσο μάλιστα, ποΰ 
δλοι στό σπίτι θυμούμενοι τό Νίκο τών δυό 
εκείνων ήμερών δρκο έπαιρναν πώς έπάχαινε, 
πώς άσπρισε, πώς ήταν πολύ καλύτερα άπό 
πρώτα καί πώς ή δίαιτα—δπως ώνόμασαν 
έτσι πρόχειρα τή θεραπεία—τόν ώφέλησε.

Ό  γιατρός γελοΰσε, άστεΐζονταν, πείραζε 
τόν ένα πείραζε τήν άλλη, καί δλο χαρές καί

γέλοια άντηχούσαν στό σπίτι.Άκόμα καί μέ 
τούς σκορπιούς ζωντανούς καί σκοτωμένους 
άστειεύουνταν ό γιατρός.

Είχε γίνει καλά, έντελώς καλά.
Στό τραπέζι ποΰ έτρωγαν τό βραδυνό φαγί 

ή χαρά ήταν στό κατακόρυφο. Τόσο πού ό 
γάτος -  ό ΙΙαμποΰκος τή; Ά ννας—έπωφε- 
λούμενος άπό μιά στιγμή ποΰ δλοι γελούσαν 
καί δέν τόν πρόσεξαν άρπαξε μέ τρόπο τό με­
γαλύτερο τηγανητό μπαρμπούνι ποΰ τό είχαν 
γιά τό Νίκο, τό τράβηξε μέ τά νύχια του άπό 
τήν πιατάντζα, τό έσυρε στή γοινιά καί τό 
έτρωγε μέ ήσυχία.

"Οταν ή Ά ννα  ζήτησε νά δώση ψάρια στο 
Νίκο τότε μόνο παρετήρησαν πώς έλειπε τό 
μπαρμπούνι εκείνο.

Έ  μητέρα της άμέσως τό κατάλαβε : 
« Ό  ΙΙαμποΰκος ! είπε. Νά ό άγαπημένος σου 
τί κάμνει, Άννα».

Γύρισαν καί είδαν δλοι τόν Παμποΰκο νά 
τρώγη τό ψάρι μέ ήσυχη συνείοησι. Ό  πατέ­
ρας θύμωσε, ή Ά ννα πιό θυμωμένη, γιατί 
βρήκε δά καί διάλεξε 6 ΙΙαμποΰκος νά πάρη 
εκείνο τό ψάρι τοΰ Νίκου, ήθελε νά σηκωθή 
νά τόν δείρη. Τήν έμπόδισε ό Νίκος. Άφοΰ 
δλοι χαίρουνταν, άς χαρή καί έ Παμποΰκος, 
δέν πείραζε τόρα άν θχ έτρωγε μικρότερο 
ψάρι ό ίδιος καί πήρε ένα άλλο.

Οί άλλοι ήσύχασαν καί έγελοΰσαν τόρα μέ 
τόν Παμποΰκο, δχι δμως καί ό πατέρας.

Φώναξε τήν ‘Ελένη καί άμα ήλθε έκείνη 
στήν τραπεζαρία, τής είπε :

— Πάρε αύτόν τόν βρωμόγατο καί κλείσε 
τον στό δωμάτιο τοΰ σκορπιοΰ !

Ό  Νίκος πήδησε στό κάθισμά του σάν νά 
τόν δάγκασε πραγματικά σκόρπιός. Τόσο μά­
λιστα. ποΟ ή Ά ννα τρόμαξε καί τόν ρώτησε.

— Τί έπαθες, Νίκο ;
—Τίποτε! Δάγκασα τρώγοντας τή γλώσσά 

μου. Δέν είναι τίποτε.
— Τρόμαξα καημένε !
Ό  Νίκος έσκυψε στό πιάτο του καί έκαμε 

ποΰ τρώγει μέ προσοχή τό ψάρι του. Μόλα 
ταΰτα τό μυαλό του δούλευε.
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Τό δωμάτιο τοΰ σκορπιοΰ ! Σκέφτουνταν. 
Νά τα μας. Αύτδ μας έλειπε γιά νά μήν τδν 
ξεχάσουμε, νά μήν τδν στερηθοΰμε ! Έπιασε, 
βλέπεις, καί Ιδιαίτερο δωμάτιο ό σκορπάς 
στό σπίτι, σάν νά ήταν καί αύτός τοΰ σπιτιοΰ, 
τής οίκογενείας. Ξεχωριστό δωμάτιο μέ τό 
δνομά του ! Τό δωμάτιο τοΰ πατέρα, τό δω­
μάτιο τής Άννας, τό δωμάτιο τής δούλας, 
τόρα κα! τό δωμάτιο τοΰ σκορπιοΰ ! Αύτό 
μας Ελειπε 1

Καί διάλεξε μάλιστα κα'ι δωμάτιο. Τό μι­
κρό τό σαλονάκι ποΰ πέρασε τόσες εύτυχι- 
σμένες ώρες μέ τήν Ά ννα !

"Ολοι παρετήρησαν πώ; ό Νίκος Ιγινε 
σκυθρωπός, καί θαρρείς μονομιάς τά γέλοια 
καί ή διασκέδασι Ιπαυσε. Τό παρετήρησε 
καί δ Νίκος καί σταμάτησε τίς σκέψεις του. 
Έφερε στό νοΰ του πώς τό άρρωστό του έγώ 
άρχισε τήν έκδήλωσί του και ζήτησε νά τήν 
πολεμήση μέ τό «υγιές». Έ καμε μιά δυνατή 
προσπάθεια κα! άρχισε νά έμιλή μέ Ενθουσια­
σμό γιά τό ψάρι, ποΰ έφαγε.

Τοΰ κάκου δμως. Ό σο Ιμεινε έκείνο τό 
βράδυ, δυό ώρες άκόμη, πέρασε μέ Εσωτε­
ρικό πόλεμο.«Τό δωμάτιο τοΰ σκορπιοΰ» αύτή 
ή φράσι τοΰ είχε καρφωθή στό νοΰ. Δέν μπο­
ροΰσε νά τήν ξεχάση, νά τή σβήση, νά τήν 
ξεκολλήση, δ,τι κα'ι άν Εκαμνε.

Ή  ευθυμία του ήταν προσποιητή, κα! φα­
νερά ή προσπάθειά του γιά νά φανή διαχυτι­
κός. Κα! έβλεπε πώς κα! οί άλλοι έπηρεα- 
σμένοι άπό αύτόν έχασαν τήν πρώτη των εύ- 
θυμία. Γι’ αύτό μιά ώρα άρχύτερα> γιά νά 
μήν χαλάση τήν καλή έντύπωσι κα! νά μήν 
περισσεύση ή στενοχώρια των, προφασίσθηκε 
πώς δέν πρέπει νά ξαγρυπνα πολύ, πώ; πρέ­
πει νά προφυλάγεται, τούς καληνύκτισε κα! 
έφυγε.

* **
Είχε άνησυχήσει γιά τήν έντύπωσι ποΰ τοΰ 

έκαμε ή άπλή έκείνη φράσι κα! φοβήθηκε 
μήπως ξαναρχίσει ή νευροπάθειά του, άλλ’ 
άμα τό πρω'ί παρετήρησε πώς δέν τοΰ έμεινε 
πλέον ζωηρά ή έντύπωσι άπό τήν φράσι πί­

στευε πώς ήταν Ενα παροδικό σύμπτωμα, μιά 
άναπόλησι τής άρρώστιας του, ποΰ πρ!ν νά 
σβύση όριστικώς έρριχνε ποΰ κα! ποΰ καμιά 
δυνατή άναλαμπή. Κα! μέ αύτήν τήν πεποί- 
θησι ξαναπήγε τό έπόμενο βράδυ νά κάμη τή 
συνηθισμένη του έπίσκεψι κα! νά διή τήν 
Άννα.

Έμεινε μαζί της έπάνω κάτω δυό ώρες 
χωρίς νά θυμηθή τίποτε άπό τήν ιστορία τοΰ 
σκορπιοΰ, χωρίς μάλιστα νά γίνη λόγος γιά 
δσα έγιναν καί ό γιατρός έτριβε τά χέρια του 
άπό εύχαρίστησι, τήν όποία κα! εφανέρωνε μέ 
τήν φαιδρότητα κα! τήν εύθυμία του. Κατα­
χαρούμενη ήταν καί ή Ά νν^, ποΰ τόν ξανά­
βρισκε πάλι δπως ήταν πρ!ν άπό τήν κατα­
ραμένη έκείνη μέρα. Ό  γιατρός μάλιστα άρ­
χισε νά μιλή γιά τό γάμο των κα! τής έλεγε 
τά σχέδιά του. Νά γίνη πρίν άπό τίς 14 Νο­
εμβρίου, σέ καμιά σαρανταριά μέρες κα! κα­
τέστρωνε τί Οά κάμη αύτός είς τό μεταξύ,πώς 
θά έτο·μάση τδ σπίτι κα! ποιέ: άγορές έχει 
νά κ^μη, ποΰ θά τόν βυηθήση κα! έκείνη.

Έ  Ά ννα χαμογελοΰσε μέ τό χαμόγελο έ- 
κεϊνο τό άγγελικό, τό χαμόγελο, ποΰ τόσο 
άρεζε στδ Νίκο.

Ό  γιατρός σάν μαγεμένος έπαυσε νά τής 
μιλή κα! τήν κοίταξε μέ άληθινή έκστασι. 
Εμπρός σέ τέτοιο χαμόγελο δέν όμιλοΰν άπό 
φόβο μήν ποΰν τίποτε καί σβήσϊ].

Μά μέσα στή σιωπή του κα! στήν έκστασι 
μιά φοβερή είκόνα τόν έπάγωσε. θυμήθηκε 
πώς μέ τό ϊδιο χαμόγελο, μέ τήν ίδια μαγεία 
ε’χε κοιμηθή τήν ήμέρα έκείνη έπάνω στόν 
καναπέ, δταν ό σκόρπιός, ήρχουνταν νά τήν 
κεντήσω μέ τήν ούρά του.

Καί σέ δλίγα δευτερόλεπτα μαζί μέ τήν 
άνάμνησι τής σκηνής τής φρίκης, τοΰ ήλθε 
κα! ή άγωνία τής στιγμής εκείνης καί πετά- 
χθηκε όρθιος κα! πιάνοντας τά χέρια της, ποΰ 
άθελα τά έσφιξε κα! τήν Εκαμε νά πονέση τής 
είπε μέ παρακλητική φωνή, τρομαγμένος, καί 
σάν τρελλός άπό τόν έσωτερικό πόνο :

— Μή χαμογελας έτσι, Ά ννα, σέ παρα­
καλώ μή χαμογελας. Γιατί τόν θυμοΰμαι,
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θαρρώ ποΰ τδν βλέπω νά έρχεται πάλι στά 
χείλη σου δπως τήν ήμέρα έκείνη . . .

Δέν είχε άνάγκη νά παρακαλέση. Άπό τό 
πρώτό του κίνημα, άπό τήν άρχή τής σιωπής 
του, έτσι ποΰ τήν έβλεπε παράξενα, τό δειλό 
χαμόγελο άρχισε νά σβήνη, νά παγώνη. 
Τόρα στήν παράκλησί του, έτσι ποΰ τής βα- 
στοΰσε κα! τής σκότωνε τά χέρια μέ τό νευ­
ρικό σφίξιμο, έκλεισε τ ’* μάτια νά μήν τόν 
βλέπη τόσο άγριεμένο κα! κάτω άπό τά βλέ­
φαρα, ποΰ μόλις έπρόφθασαν νά κλείσουν, δυδ 
δάκρυα πρόβαλαν κα! κυλίσθηκαν άπαλά κα! 
τρεμάμενα στά τριανταφυλλένια μάγουλα, ποΰ 
είχαν τό χρώμά των.

Αύτά τά δάκρυα, τά πρώτα ποΰ είδε τής 
Άννας, κα! τά πρώτα ποΰ έχυνε έξαιτίας του, 
τ!ν έφεραν άμέσως στόν έαυτό του. Έπεσε 
στά γόνατα μπροστά της καί χαηδεύοντας καί 
φιλώντας τά τρυφερά χεράκια ποΰ τό σφίξιμο 
τά είχε μαράνει, τά είχε άφήσει χωρίς αίμα, 
μέ κλάματα κα! αύτός άρχισε νά τής ζητα 
συγχώρησι καί τής ώρκίσθηκε πώς δέν ήθελε 
νά τή λύπηση, νά τήν κ»μη νά πονέση, νά 
κλάψη. Δέν ήξερε πόσο τήν άγαποΰσε; Είναι 
άλήθεια πώς δέν τοΰ πέρασε άκόμη ή τρο­
μερή έντύπωσι, ή θλιβερή άρρώστεια, μά σέ 
λίγες μέρες, έως τό γάμο των θά τοΰ περνοΰσε 
πιά όλότελα. θ ά  τά ξεχνοΰσε δλα γιατί δέ θά 
είχε άλλη σκέψι, άλλη φροντίδα παρά τήν 
εύτυχία της καί άλλο αϊσθημα άπό τήν άγά­
πη της. "Ολα θά τά ξεχνοΰσε. Ά ς  μή κλαίη 
δμως, νά μή τήν βλέπη νά κλαίη γιατί αύτό 
τοΰ σπάραζε τήν καρδιά, τοΰ φανέρωνε δλη 
τήν έγκληματική ύπόστασι τής νευρικής του 
άρρώστιας, τοΰ άσθενικοΰ του έγώ. Μά θά τοΰ 
περάση ή άρρώστια του. Ά ρχισε νά τοΰ περ- 
να μάλιστα. Νά τόρα μπορεί κα! μιλ£ γιά 
τούς σκορπιούς, δέν τούς φοβάται πιά, μπορεί 
νά σκοτώση, δσους θέλει, δσους έλθουν. Τοΰ 
πέρασε όλότελα ή άρρώστια, τοΰ πέρασε.

Ό  γιατρός ώμιλοΰσε μέ πολύ πάθος κα! 
πολλή πεποίθησι γιατί πραγματικώς έπίστευε» 
δσα έλεγε, κα! ή Ά ννα  έπαυσε νά κλαίη καί 
τόν κοίταξε έτσι λυπημένο κατάματα. Έ σκυ­

ψε τόν φίλησε μά δέν έχαμογέλασε ή Ά ννα 
πιά. Δέν τολμοΰσε πιά νά χαμογελάση τό όλό- 
γλυκο έκείνο χαμόγελο !

(Στό δλλο φϋλλο τιλειώ ν ιι)

Μ ίνω ς Κ α λό γνω μ ο ς
 -------------

Ζ Τ Ο  Χ Ρ ΙΖ Τ Ο

Τ ά  δυό αύτά σοννέτα τά  δανειζοΰμαστε άπό τήν 
έκδοση τοϋ Μ αρασλή μέ τήν ευκαιρία τ ή ;  εΐ- 
κοσιπενταετηρίδας τοϋ πο ιητή ,

1
Αγάπησε, ή καρδιά σιγά φωνάζει 
Κα'ι τό Θεό λατρεύω και θαυμάζο),
Ά πό  χαρά ή ψυχή μου αναγαλλιάζει 
Καί κόσμο κι’ ουρανό σφιχτά αγκαλιάζει.

'I I  δόλια μου καρδιά, Χριστέ σπαράζει 
'Όπου στό ξύλο άπάνω σέ κοιτάζω,
Δάκου πικρό τό μάτι μου σκεπάζει 
Κι’ αληθινό πατέρα μου σέ κράζω.

Κι’ δταν μέ μιάς ή σκέψη μέ πλακώνει, 
Αναίσθητος, βουβός στέκομαι εμπρός σου 
Κ’ ή καρδιά μέσ’ στά στήθη μου νεκρόνει.

Μόνο σ’ εμέ τρέχει γλυκειά όδηγήτρα,
Πού μέ σηκώνει έπάνω άφ’ τό σταυρό σου 
Μιά καταχθόνια δύναμη νικήτρα.

2
Κάτι δ κόσμος ποθεί, κάτι γυρεύει 
Κι’ αγάλι φεύγει ή πρώτη του γαλήνη.
Παύει τό φώς τ’ Όλύμπου νά μαγεύη 
Και νέα ζωή και δύναμη νά δίνη.

Μεσ’ στήν καρδιά τό θάρρος λιγοστεύει 
Κι’ ό νοΰς σάν αστραπή τό φώς του χύνει1 
Σά νά κοιμάται 6 γίγαντας σαλεύει 
Και σημάδια νεκροΰ μονάχα άφίνει.

Τά μάτια του γυρίζει δειλιασμένα,
'Ο στεναγμός αδύνατος πετιέται,
Και μέ τά χέρια στέκει σταυρωμένα.

Κι’ ενας Εβραίος τή χτίση αναστατώνει, 
Στήν άτι μιά τοϋ Γολγοθά κρεμιέται 
Κι’ ολόκληρο ένα κόσμο έκεΐ καρφώνει.

Σ .  Μ ά ρ τ ζ ώ χ η ς
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ΤΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΛΕΩΝΙΔΑ ΑΝΤΡΕΓΕΒ

Ή  ζω·ή τοϋ άνϋ'ρώπον. — Σιό δράμα 
τοΰτο ζωγραφίζεται ή ζωή τοΰ σύχρονου άν­
θρώπου, ή μοίρα τής άφηρημένης άτομικότη 
τας τής καπιταλιστικής εποχής.

"Ενας κάτοικος τής πόλης, άνθρωπος απο­
μονωμένος, μέ λεύτερη δουλειά, έγωϊστής, δ 
άδράχτης κάθε στιγμιαίας χαράς καί απόλαυ­
σης, «καταβροχθιστής τών τηγμών» ποΰ δέ 
σκοτίζεται γιά κανένα, εξόν άπ’ τόν έαυτό 
του, τή γυναίκα του καί τό παιδί του.

Μάλλους λόγους Ιχουμε μπροστά μας δλό- 
κληρη μιά ζωή ένός άστοΰ,άνθρώπου τής μέ­
σης τάξης, πού ζεί ώς ραντιέ.

Στήν παρακάτω σκηνή ό Άντρέγεβ μάς 
δείχνει πώς δλα τά διευθύνει ή φύση άνεξάρ- 
τητα άπό κάθε θεό πού δημιουργεί ή φαντα­
σία τοΰ άνθρώπου. 'Ο Κάποιος μέσ’ στά στα- 
χτιά, αδιάφορος θεατής καί άναπόφευγος 
συνοδός τής ζωής, πού κρατάει στά χέρια του 
μιά λαμπάδα, πού δέν τήν άναψε δμως έκεΐ- 
νος καί ούτε τή σβύνει έκείνο:.

Δέν παίρνει κανένα μέρος πουθενά.Ό Ά ν ­
θρωπος δέν τόνε ξέρει ποιός είναι, θεός,μοίρα, 
ζωή, διάβολος.. .Πρός αύτόν δμως στρέφει τις 
άδύνατες παρακλήσες του, άπάνω του ρίχνει 
δλες τίς κατάρες του, έναντίο του θυμώνει 
άνώφελα, ένώ έκεΐνος δέν είναι παρά ένας 
άπλός μάρτυρας τών συμβαινόντων......

Δέν είναι οϋτε θεός οϋτε Διάβολος, άλλά 
τί ε ίνα ι; Κρατά στά χέρ’.α του τό λύχνο τής 
άνθρώπινης ζωής μά άνεξάρτητα άπ’ αύτόν
ανάβει ό λύχνος κ ’ άνεξάρτητα του σβύνει.....
'Ο Κάποιος δέν έχει τήν παραμικρή δύναμη 
ούτε κατά ένα γιώτα νάλλάξη τό φώς τής 
λαμπάδας, τοΰ σύμβολου αύτοΰ τής ζωής τοΰ 
άνθρώπου πού άνάβει άκατάπαυστα.

Πρός τ&ατρα. Ό  άνθρωπος, γιός τής αιω­
νιότητας, πολίτης τής οικουμένης, πού κατά­
λαβε τό μυστικό τής ζωής, πού άγάπησε 
τάδέρφια του πού τόν χωρίζουν άπ’ αύτά αϊ 
ώνες κ ’ άπέραντες έκτάσες, νά τό άστρο ό

φανταστικός φάρος, πού σβύνοντα; καί ξανα- 
νάβοντας διαπερνά μέ τίς άχτίδες του τό δη­
μιουργικό πνέμα τοΰ Άντρέγεβ.

— Πρέπει ό τορινός άνθρωπος νά μείνη 
γυμνός πάνω στή γυμνή γή. Τότε θά κάνη 
μιά νέα ζωή. Πρέπει νά ξεγυμνωθή ή γή, νά 
βγοΰν άπό πάνω της δλα αύτά τά βρωμερά 
κουρέλια, τής άξίζει βασιλικός μανδύας μά 
τή ντύσανε μ’ ένα κουρέλι, ένα πανωφόρι τής 
φυλακής.

Αύτά τά λόγια λέγει δ Σάββας τής άδερφής 
του προσθέτοντας πώς ήρθε νά σκουπίσει άπ' 
τό πρόσωπο τής γής δλο τόν πολιτισμ; , γιά 
νά παστρέψη τά δρόμο πού όδηγεί τίν  άν­
θρωπο πρός τή μεγάλη θαρρετή δημιουργία, 
πού περιβάλλει ιόν κόσμο μέ τή χαρά καί τή 
λευτεριά.

Νέα λοιπόν ζωή εύτυχισμένη πρέπει νά δη- 
μιουργήση δ άνθρωπος καί άν δέν τό πιτύχη> 
τότε, λέγει, πρέπει νά άφανιστή άπ’τό πρό­
σωπο τής γής. Ά ς  λείψη δ άνθρωπος άπό 
πάνω άπ’ τή γή. Ά ς  φύγη γιά νά δώση τό 
μέρος του σέ άλλους.

Κατόπι λέγει στόν καλόγερο Κονδράτο :
— Πίστεψε με, γύρισα πολλές χώρες ία  

χωριά καί πουθενά δέν είδα κάναν έλεύτερο 
άνθρωπο. ΙΙαντοΰ μονάχα σκλάβους είδα. 
Είδα τά σιδερένια καφάσια δπου ζοΰν, τά 
στρωσίδια δπου γεννιούνται καί πεθαίνουν. 
Είδα τήν άγάπη τους καί τις οχτρες τους, τά 
κρίματά τους κα'ι τίς άγαθοεργίες τους, πάνω 
σ’ δλα αύτά πού είδα μαίνεται ή σφραγίδα 
τής άνοησίας καί τής ιρέλλας. ’Ανάμεσα στά 
λουλούδια τής πανώριας γής—έσύ καλόγερε 
μου, δέν ξέρεις πόσο πανώρια είναι ή γή! — 
χτίσανε ένα φρενοκομείο . . . .  Καί πουθενά 
στή γή δέν υπάρχει μέρος γιά τήν άλήθεια !

Μέσα σαύτά τά λόγια φαίνεται ή τρελλή 
άγάπη τής ομορφιάς καί τής άλήθειας πού 
θέλει νάχη γιά σύμβολο καί δ άνθρωπος στή 
ζωή,

Ό  Βερχοβτσιβ, πλγ,γωμένος στήν πάλγ^γιά 
τή λευτεριά καί ή γυναίκα του Ά ννα, είναι 
δυό ξεροί άνθρωποι, περιορισμένοι πού ζοΰ*
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μέ ονειροπολήματα. Ή  Αννα δέν άρέσει τόν 
έργάτη Τρέίτς. αύτό τό παλληκάρι, τόν ιδε- 
φιστή—μαχητή πού τόσο τόν άγαπά δ δημι­
ουργός του, γιατί λέγει είναι πολύ όνειροπό- 
λος καί δχι πραχτικός. ‘Ο Τρέίτς δμως γεμά­
τος ζωή ζεΐ γιά τό μέλλον καί φωνάζει :

—  Πρέπει νά πάμε δλο μπροστά.
Έ γώ  δέν ξέρω τί θά πή νικημένος, ξέρω 

μονάχα τή νίκη. Ή  γή είναι ένα κομάτι κερί 
στά χέρια τοΰ άνθρώπου. Πρέπει νά τή ζυμώ­
νουμε κάνοντας άπ’ αύτήν δλο καινούριες φόρ­
μες. Πάντα δμως μπροστά νά πηγαίνουμε.Άν 
άπαντήσουμε τοίχο μπροστά μας, νά τό χα ­
λάσουμε. Ά ν  βουνό, νά τό σκάψουμε. Ά ν  
άβυσσο,νά τήν περάσουμε πετώντας άπό πάνω 
της.Άνδέν έχουμε φτερά νά τά κάνουμε.Άν ή 
γή λυώνη άπό κάτω άπ' τά πόδια μας νά τή 
ξαναχύσουμε στή φωτιά. Ά ν  δ ούρανός πέση 
πάνω στά κεφάλια μας νά τόνε ρίξουμε στήν 
άκρη, έτσ ι!

Πάντα μπροστά νά πηγαίνουμε ώσπου Οά 
φωτίζη δ ήλιος.

Καί άν πάψη νά φέγγη αΰτός δ ήλιος νά- 
νάψουμε άλλον, μά πάντα μπροστά νά πη­
γαίνουμε.

Φίλοι,καί ό ήλιος είναι προλετάριος ! Πάν­
τα πρός τάστρα νά διευθυνόμεστε.

Πιό άγαπητός φαίνεται στόν Άντρέγεβ ό 
ήρωας του Τερνόβσκης, πού μέ άπάθεια ά­
κουσε τήν τύχη τοΰ γιοΰ του, δτι τρελλάθηκε. 
Ά ν  δ πατέρας φάνηκε άπαθής μπροστά στήν 
είδηση αύτή, ή άραβωνιαστικιά δμως τοΰ Νι­
κόλα—γιοΰ τοΰ Τερνόβσκη —άλλαξε άμέσως. 
Μιά έπανάσταση γεννήθηκε μέσα της.

— Τόρα, λέγει, ξέρω τί θά κάνω. θ ά  χτί­
σω μιά πόλη δπου θά έγκαταστήσω δλους 
τούς γέρους, τούς σακά'ηδες, τούς δυστυχι­
σμένους, τούς τρελλούς, τούς στραβούς, τούς 
παράλυτου:, ώς καί τούς κακούργους . . .  τούς 
προδότες, τούς ψεύτες . . .  Τά σπίτια θά μοι­
άζουν τούς κάτοικους τους: στραβά, γυρτά, 
τρύπια. Βασιλιά τής πόλης θά 3άλω τόν Ιο ύ ­
δα. Καί τήν πόλη θά τήν δνομάσω «Πρός 
τάστρα» !

Μέσα στά λόγια αύτά φαίνεται ή θλίψη 
τής λαβωμένης ψυχής τής Μαρούσιας, πού 
πονεί καί θλίβεται δχι μονάχα για τόν άρα- 
βωνιαστικό της, άλλά γιά δλους τούς διάφο­
ρους απόκληρους τής οικουμένης.

’Αλλοΰ πάλι φωνάζει:
— Δέν μπορώ νά φύγω άπ’ τή γή, γιατί 

είναι έτσι δυστυχισμένη !
'Η γή είναι πλακωμένη άπό θλίψη καί 

φρίκη, άλλά έγώ είμαι γέννημα καί θρέμμα 
της καί δέν μπορώ νά τήν άφίσω καί νά πε- 
θάνω. Μέσα στό αίμα μου φέρνω τά β>σανα 
τής γής. Τάστρα μοΰ είναι ξένα, δέν ξέρω 
ποιοί είν’ αύτοί πού τά κατοικοΰν. Σά λα­
βωμένο πουλί, ή ψυχή μου όλοένα πέφτει 
πάνω στή γή . . .

— θάνατος δέν υπάρχει, τής άπαντάει ένας 
γέρος. Πεθαίνουν μόνο τχ θεριά, πού δέν έ­
χουν πρόσωπο. Π εθαίνουν δοοι οκοτώνουν, 
έκεΐνοι δμως πού φονεύτηκαν, πού καήκανε, 
πού κομματιαστήκανε, έκεΐνοι ζοΰν αιώνια. 
Δέν υπάρχει θάνατος γιά τόν άνθρωπο, γιά 
τόν γιό τής αιωνιότητας.

Μέσα στά λόγια τοΰ ήρωα Τρέίτς φαίνεται 
τί ζητάει δ συγγραφέας μέ τό έργο του «Πρός 
τάστρα». Μή δίνοντας καμμιά προσοχή γιά 
θύματα πού πέφτουν πολεμώντας γιά μιάν 
εύτυχισμένη ζωή, νά προχωρούμε δλοένα 
πρός τά μπρός παραμερίζονια; άφοβα καί 
θαρρετά στό κάθε μπόδιο προβάλλοντας τχ 
στήθια μας στίς σφαίρες τοΰ άχαρου έχτροΰ 
μας. Πρός τάστρα ! Αύτά νάναι ό φάρος τοΰ 
δρόμου πού Οά σκίζουμε άδιάκοπα καί άθελα.

• Οί μαϋρις μάσκες . »— Έ  ψυχή μου είν’ 
ένα μαγεμένο παλάτι. Λάμπει δ ήλιος στά 
ψηλά παράθυρα του καί μέ τίς χρυσές άχτί­
δες του στέρνει χρυσά όνειρα. — Τό φεγγάρι 
προβάλλει θλιβερό στάχνισμένα παραθύρια 
καί μέσ’ στίς άσημένιες άχτίδες του παίζουν 
άσημένιοι ύπνοι.— Ποιός γελά ;

— Ποιός γελά έτσι γλυκά τή θλιβερή 
ζωή....

— Καί φωτίστηκε τό παλάτι μου μέ φώτα 
διάφορα.—Τί έπαθε ή ψυχή μου Οί μαΰ-
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ρες σκιές Ετρεξαν στά βουνά καί γύρισαν πιό 
μαύρες. — Ποι'ς κλαίει ; — Ποι*ς στενάζει 
Ετσι βαριά μέσα στό μαύρο ίσκιο τών κυπα- 
ρισιών ;-—Ποιός ήρθε στή φωνή μου ;

— Κ5 οί τρόμοι μπήκαν στό φωτό/.ουδο 
παλάτι μου. Τί Ιπαθε ή ψυχή μου ; — Σ6ύ- 
νουν τά φώτα άπ’ τήν άνάσα τού ζόφου ; 
— ΙΙοιός γελά ; Ποιός γελά ετσι φριχτά τόν 
τρελλό Αορέντσο ; Λυπήσουμε, ώ κυρίαρχε, ή 
ψυχή μου δειλιάζει, ώ κυρίαρχε, ώ βασιλιά 
τού κόσμου—Σατανά !»

Αΰτό είν’ Ενα τραγούδι άπ' τίς «Μαύρες 
μάσκες».

Ό  δυστυχισμένος δούκας Λορέντσος πάνω 
στό ζενίθ τής διασκέδασης σ’ Ενα μπάλο Εχασε 
τήν αγαπημένη του γυναίκα τή Φραντσέσκα, 
έχασε τοΰς Γούλους του, τούς φίλους, έχασε 
τό πάν. Φωνάζει έναν καί μαζεύουνται μπρο­
στά του πολλές μάσκες. ’Αντί μιά Φραντσέ­
σκα βλέπει πολλές. Καί δέν ξέρει μάσκες 
είναι ή κάτω άπ’ τό προσωπείο κρύβουν- 
ταν τά διάφορα έγώ τής άποσυνθετημέ- 
νης ψυχής τού άνθρώπου. Δύσκολα ξεχωρ'- 
ζουνται οί ζωνΐανοί άπ' τούς πεθαμένους. 
Όλοένα έρχουνται καινούριες μάσκες κ’ οί 
μουσαφιρέοι ρωτιούνται πόσοι είταν δλοι ; Οί 
προσωπιδοφόροι τής νύχτας σπάνουν καί σκορ­
πούν δλα τάκριβά άντικείμενα πού στόλιζαν 
τό παλάτι. Μπαίνουν άπ’ τά παράθυρα, άπ’ 
τούς τοίχους, άπ’ παντοΰ. ΙΙετοΰν στό φώς, 
προσκαλεσμένοι στή ζωή άπ’ τδ φώς.

"Ολος ό κόσμος φαίνεται προσωπιδοφόρος.
Τό σιγανό τραγούδι τής άγάπης γίνεται 

παράκληση έλέους πρός τό Σατανά.
Έ  ψυχή τοΰ άνθρώπου γίνεται διπλή, συν- 

αντάται μέ τόν έαυτό του καί σκοτώνει τόν 
έαυτό του, νομίσαντας πώς ή άγρια μάσκα 
είναι ό σωσίας του.

— Έκεΐνος δέν Εχει μάσκα, κύριοι ! φω­
νάζει κάποιος προσπαθώντας vie βγάλη τή 
μάσκα άπ’ Ενα μαύρο τέρας."Ολοι τρομάζουν, 
δλα σκεπάζονται άπ’ τό σκοτάδι καί ή άγρια 
μουσική άπομακρύνεται ξακολουθώντας νά 
παίζΐβ.

"Ολα αύτά συμβαίνουν μονάχα στήν άντί­
ληψη τοΰ τρελλοΰ ήρωα, ένώ ό μπάλος ξακο" 
λουθεί δπως πρίν,

Μέ τά προσωπιδοφόρα τέρατα 6 σοφός 
συγραφέας συμβολίζει τά φιλοσοφικά ονει­
ροπολήματα, τά τέρατα αύτά δέν είναί 
άλλο παρά τάλυτα προβλήματα καί μυ­
στήρια τής φύσης, ποΰ προβάλλουν μπρο­
στά στό πρότωπο τής επιστήμης.

'II σαφή καί πολύ δμορφη σκηνή δπου ό 
Λορέντσος σκοτώνει τό σωσία του, συμβολί­
ζει τό διπλό τής ψυχής, τό άντι^ατικό, πού 
έχει μέσα της ή άνθρώπινη ψυχή, δπου κρύ- 
βουνται δυνάμες δχι μόνο άντίθετες, άλλ’ ’ίσως 
καί άγνωρες μεταξύ του:.

Στίς «Μαύρες μάσκες», δέ συμβολίζεται 
μονάχα ή πάλη μεταξύ τοΰ χάους καί τού 
φωτός καί τής άρμονίας μέσα στήν άνθρώπι- 
νη ψυχή, άλλά καί ή πάλη τοΰ πολιτισμού 
τής άνθρωπότητχς μέ το αιώνιο χάος καί τό 
άσκοπο τής ζωής κατχ τόν κριτικά Μορόζωβ,

Ό  Λορέντσος βλέπει μπροστά του μαύρους 
προσωπιδοφόρους πού χορεύουν, τραγουδοΰν, 
γελοΰν καί άπορεΐ άπό ποΰ ήρθαν αύτοί οί 
τερατώδικοι μουσαφιρέοι.

Οί μουσαφιρέοι αύτοί δέν εΐναι άλλο παρά 
οί δυνάμες πού ενεργούν μέσα στήν ψυχή τού 
άνθρώπου, πού μέσα στή μυστηριακή ούσία 
τους δέν μπορεί αύτός νά εισχώρηση.

Στά έργο τοΰτο ό Άντρέγεβ φαίνεται Επη­
ρεασμένος άπό τόν μυστικισμό, ποΰ προσπα- 
θάει νά ξεσηκώση τή μυστηριακή μάσκα καί 
νά κοιτάξη τόν κόσμο δχι μόνο μέσ’ στχ μά­
τια, άλλά καί σ’ δλο τά πρόσωπό του.

Οί «Μαϋρες μάσκες» είναι Εργο γραμμένο 
μέ πολύ λεπτή τέχνη, Εργο δπου καί ή μι­
κρότερη λεπτομέρεια συμβολίζει μιά ψυχική 
κατάσταση τοΰ άνθρώπου, μιά δύναμη τής 
φύσης,- Ενα πρόβλημα τής Επιστήμης.

Μέ τό ίδιο πνεμα είναι γραμμένα καί τρία 
Εργα άκόμα τοΰ σοφοΰ μας καλλιτέχνη, « 'Η  
Άβυσσο», «*Η  σ κέψ η » καί «Τα αημειώ- 
ματά μου».

Ό  γί) ας. Ό  θάνατος είναι Ενα άπ’ τά
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πιο άγαπημένα θέματα τής σημερινής ρου- 
σικής λογοτεχνίας. 'Ο βαθύς φιλόσοφος θ . 
Σολογούμπ δλα του τά διηγήματα, τά γεμάτα 
άπό ρωμαντικό μυστικισμό, τά κεντάει πάνω 
στά; κανναβά τοΰ θανάτου. Ό  θάνατος γ ι’ 
αύτόν είναι πολύ γλυκός καί σωτήρ.ος γιά 
τήν άνθρώπινη κακία καί προστυχιά. ’Απε­
ναντίας γιά τόν ’Αρτσιμπάσεβ ό θάνατος είναι 
Ενας άδυσώπητος δήμιος, Ενας άντιφυσικός 
καί άγριος Εκβιασμός τής έπιθυμίας τού άν­
θρώπου νά ζήση.

Ή  ζωή τοΰ άνθρώπου, λέγει είναι σά μιά 
άναμονή τοΟ θανάτου πού φυλάγει ό άνθρω­
πος ό καταδικασμένος άπ’ τή λύπη. Μαζί του 
καμμιά πάλη δέν είναι δυνατή.

'G Άντρέγεβ δμως σημειώνει κατά τόν 
κριτικό του Μορόζωβ μιά θετική άρκετά ζω­
ηρή νότα μέσα στό Εργο του σχετική μέ τό 
θάνατο. Ό  θάνατος κατ’ αύτόν είναι Ενας θεό­
ρατος, γελοίος κ’ άνόητος γίγας, σάν περπα­
τάει πάνω σ:ή γή κοιτάζοντας τόν ούρανό, 
καί σκουντουφλά στά κατώφλια τών σπιτιών, 
πέφτει άνάσκελα μέ άνοιχτό. τά πηγαδήσιο

ΛEONIQAS ΛΙ^ΑΡΑΚΗΣ

Τόν περασμένο μήνα πέθανε μιά πολύ γνω­
στή φυσιογνωμία τής Πόλης, ό Λεωνίδας At- 
μαράκης. Είταν Ενας τύπο; καθαυτό, ρωμαίι- 
κος, πού άνα/.ατώθηκε μέ άγάπη παντοΰ. 
Στήν πολιτική, στήν Επιστήμη, στά γράμ­
ματα. Οί Εφημερίδες τόν άνακηρύξανε μεγάλο 
άνθρωπο, άνθρωπο Εθνικό. Μά άν Εξετάσουμε 
τχ άποτελέσματα τής άδιάκοπης Εργασίας του 
δέν μπορούμε νχ δικαιολογήσουμε τόν τόσο 
Ενθουσιασμό τών Εφημερίδων. 'Ο Λεωνίδας 
Λιμαράκης δέν άφησε ίχνη τής πολιτικής του

στόμα τοϋ, καταβροχθίζοντας δτι τοΰ τύχει
μπροστά, παιδί, νέος, γέρος, κορίτσι, γριά......
Άναμασσώντας τά λόγια της, ή μητέρα, π ίΰ  
τό παιδί της πεθαίνει στά χέρια της, λέγει μέ 
βαθιά άναφυλλητά γιά κάποιο γελοίο γίγαντα 
πού ήρθε στά σπίτι τους καί σκουντούφλησε 
κ’ Επεσε....'Η μαύρη σκιχ τοΟ φοβερού αύτοΰ 
άνόητου γίγαντα σκέπασε δλο τά σπίτι τής 
θλιμμένης μητέρας....Γύρω σ’ αύτό τό θέμα 
πλέκεται ή ύπόθεση τοΰ Γίγαντα. Ό  θάνα 
τος αύτός τοΰ Άντρέγεβ δέ μοιάζει μέ τό. Οχ 
νατο πού μικρά παιδιά δντας μάς ζωγράφιζαν 
οί μεγαλήτεροι μας.Είναι όλωσδιόλου πρωτό­
τυπος καί δμορφος. Δεν είναι ή σκληρή καί 
άγρια γριά ό θάνατος, μέ τχ κοφτερά καί μυ­
τερά δόντια της, μέ τά τρελλοξέμπλεγα μαλ­
λιά της καί τό μακρύ δρεπάνι στά χέρια.

« Ό  Γίγας»  είν’ Ενα άπ’ τά τελευταία τά 
πιό δμορφα καί δυνατά μεγάλα διηγήματα 
τοΰ γλυκοΰ μας συγγραφέα, πού μπορεί νά 
μπή πλάι στούς «'Εφτά κρεμασμένους» καί 
άλλα του μαργαριτάρια.

(2 τ ίλ λ ο  φύλλο τιλειώ νει) Ν . Κ α στρ ινό ς

διάβασης, δέν άφησε ίχνη τής έπιστημονικής 
του Εργασίας καί δέν ύπάρχει τίποτε πού νά 
έπικυρώνη τήν άξία του στά γράμματα. Ώ ς 
πρόεδρο; τού Συλλόγου δέν πέρασε τούς προ- 
κατόχους του. Ίσως στή διήκοιση του γέρι­
κου σωματείου νά έφερε κάποια τάξη, άλλά 
ή πνευματική του συμβολή δέ βοήθησε στήν 
πρόοδό του καί στήν ήθική του Εξύψωση. Ό  
Σύλλογος καί ύστερα άπό τήν τετραετή δράση 
τοΰ Λ. Αιμαράκη, ι μείνε δπως είταν καί πρίν. 
Έ ν*  σωματείο όπισθοδρομικό, πού παραγνώ­
ριζε τήν πρόοδο καί δέν παρ?κολουθοΰσε τή 
φιλολογική καί λογοτεχνική δράση, πού τά

αΐ ΚΑ Λ*Α2 ΚΑΙ  ΞΕΝΑ
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τελευταία χρόνια άρχισε κ’ έδώ καί στήν Α ­
θήνα νά δείχνη σημεία ζωής καί προόδου. 'Η 
πνευματική ανάπτυξη καί δύναμη τού Αιμα- 
ράκη δέν είταν τέτοια, ώστε νά έπιδράση στό 
Σύλλογο καί νά ρίψη λίγο χρυσάφι στή σκου­
ριά. 'Η  εργασία του δέν εϊτανε δημιουργική, 
άλλά παθητική. Αγαπούσε τήν πατρίδα του, 
σάν κανένας ϊσως άλλος καί επιθυμούσε μέ 
άγάπη καί αύιοθυσία νά δουλέψη γιά τήν 
πρόοδό της. Γι’ αύτό καί μόνο τού χρειάζεται 
κάποιο στεφάνι. "Ενα στεφάνι πού στεφανώ­
νει τίς άγαθές ψυχές, τίς πονετικές καί εργα­
τικέ:, δχι δμως καί τίς μεγάλες, πού τό πνεύ­
μα τους χωρίς νά είναι άγαθό καί πονετικό 
ενεργεί εύεργετικά στίς κοινωνίες.

Η ΝΕΟΕΛΑΗΗΙΚΗ Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  Σ Τ Η  Σ0ΡΒ3ΝΝΗ

Διαβάζουμε στήν «ΙΙρόοδο» τής 25 Αύγού- 
στου πώς ή 'Ελληνική Κυβέρνηση διάθεσε 
ώρισμένο ποσά γιά τήν Γδρυση έδρας τής νεο­
ελληνικής φιλολογίας στή Σορβώννη. Τέτοια 
Εδρα, λέει, δέν ύπαρχε ώς τώρα καί ή έλλειψη 
της είταν έπαιστητή προπάντων σ’ εκείνους, 
πού καταγίνουνται στήν έξέλιξη τής γλώσσας 
μας καί τή μορφή πού δίνει ή έξέλιξη αύτή 
στή φιλολογία. Ή  δωρεά τής Έλλ. Κυβέρ­
νηση; γίνηκε δεχτή άπό τό γαλλικό πανεπι­
στήμιο καί άπό τόν ερχόμενο χρόνο θάρχί- 
σουν τά μαθήματα. Γιά τή νέα Ιδρα ύπάρ- 
χουν πο\λοΙ ύποψήφιοι, ή 'Ελλ. Κυβέρνηση 
δμως, κατά τήν «ΙΙρόοδο», δήλωσε άνεπίσημα 
στούς καθηγητές τής Φιλολογικής Σχολής τής 
Σορβώννης, πώς δέν επιθυμεί ή έδρα αύτή νά 
οοθή σέ κανένα μαλλιαρό, π. χ. στόν κ. Ψυ- 
χάρη, γιατί άλλοιώτικα Οά βρεθή στήν άνάγ­
κη νά άποσύρη τή δωρεά της. Πιθανώτερος 
καθηγητής θεωρείται ό διάσημος ελληνιστής 
κ. ΙΙερνό.

Σ ’ αύτά άπάνω έχουμε νά παρατηρήσουμε : 
Είναι λαμπρή ή ίδέα νά ίδρυθή έδρα τής 
νεοελληνικής φιλολογίας στή Σορώ\νη, γιά 
νά γίνεται έτσι στούς Γάλλους γνωστή ή έλ- 
ληνική τέχνη. Μά θά είταν καλήτερα οί ρε­

κλάμες αύτές νά γίνονταν πιό άργά, άφοΰ 
δλδ. πρώτα γινότανε κάποιος τρόπος καί γνω­
ριζότανε ή έλλην.κή φιλολογία στόν τόπο 
πού γεννήθηκε.

Ή  'Ελληνική Κυβέρνηση επιθυμεί νά μή 
διοριστή κανένας μαλλιαρός στήν έδρα αύτή, 
μ’ αύτό θέλει νά πή πώς δέ δέχεται τόν κ. 
Ψυχάρη, δέχεται δμως τόν κ. Περνό, πού 
καθώς λέει ή «Πρόοδο» είναι διάσημος έλ- 
ληνιοτής Δέν ξεύρουμε άν ύπάρχη κατάλλη­
λος άνθρωπος καί στήν 'Ελλάδα καί στή 
Γαλλία πού όντας καθαρευουσιάνος νά είναι 
ικανός νά πάρη μιά τίτοια θέση, άλλά ξέ­
ρουμε πώς ό κ. Περνό δέν είναι διάσημος 
έλληνιστής, άλλά άπλά νεοελληνιστής  καί 
μαθητής τού κ. Ψυχάρη, δλδ. μαλλιαρός. Ό  
κ. Περνό, δέν πρέπει νά ξεχνιέται, έχει γράψει 
καί γρβμμαιική τής ρωμαίικης γλώσσας πρίν 
άκόμη γράψη τέτοια ό κ. Ροντάκης καί ό κ. 
Φιλήντας. Είναι δλδ. άπό εκείνους πού δώ­
σανε τά πρώτα χτυπήματα στήν καθαρευου­
σιάνικη σαπίλα. Τώρα ό κ. Περνό, βεβαιωμέ­
νος πώς εϊτανε γιά νά ίδρυθή έδρα τής νεο­
ελληνικής φιλολογίας στή Σορβώννη, προσπά­
θησε νά οείξη έδώ κ’ έκεΐ κάποιες μετριόπα- 
θες σκέψες. Μά δσοι γνωρίζουν τόν άνθρωπο 
καί τό έργο του κατάλαβαν πώς ή προσπά­
θεια του αύτή είταν υποκρισία, ψευτιά γιά νά 
ύποδειχτή κατάλληλος γιά ύποψήφιος.

Αύτά είχαμε νά παρατηρήσουμε σ’ δσα έ­
γραψε ή «Πρόοδο» καί οί άθηναίικες έφημε- 
ρίδες, γιά τήν άπόφαση δμως τής Έ λλ. Κυ­
βέρνησης πρέπει νά πούμε δυό λόγια άκόμα. 
Ή  Γαλλία είναι πλούσια χώρα καί ξοδεύει 
πολύν παρά γιά τ* γράμμαια. Ά ν  είχε ά­
νάγκη λοιπόν άπό έδρα τής νεοελληνικής φι­
λολογίας στή Σορβώννη μποροΰσε να τήν 
ίδρυση, δπως τήν έχη ίδρυση στή Σχολή τών 
Ζωντανών Γλωσσών, πού διδάσκει ό κ. Ψυ- 
χάρης. Έ  δωρεά τής Έ λλ. Κυβέρνησης λοι­
πόν είταν περιττή, άν δέν είταν τίποτα πα­
ραπάνω. 'Η Έ )λ .  Κυβέρνηση μποροΰσε νά 
διαθέση τό ποσό αύτό στή χώρα πού κυβερνά 
καί νά ίδρυση σ’ αύτή μιά, δυό καί τρεις
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έδρες τής φιλολογίας μας. "Η μήπως νομίζει 
πώς ή φιλολογία μας είναι γνωστή στίς έλλ. 
χώρες ; Μποροΰσε νά διαθέση τή δωρεά της 
κ ’ έδώ άκόμα καί θά είταν άγιο πράμα. 'Η 
Μεγάλη Σχολή ούτε καν ίδέα έχει τί είδους 
στοιχειό είναι αύτό, πού άκούει νά τό δνομά- 
ζουν έλλην.κή φιλολογία. Μά θά πήτε πρώτα 
πρώτα μάς χρειάζεται ή ρεκλάμα κ’ ή κερα- 
τσιτσιά καί ύστερα ή γνώση καί ή μάθηση, 
μά μπορείτε νά πήτε άκόμα πώς, σά διψά ή 
αύλή μας δέν πρέπει νά πεταμε τό νερό στό 
δρόμο.

P E T E R  HILLE

* Από τό νεόβγαλτο περιοδικό της Σ μύρνης  «Νεό- 

της» δανειζόμαστε τις λίγες ανίες γραμμές γιά τόν 

ποιητή  Hille, μεταφρασμένες περιληπτικά άπό μια  

μελέτη τοΰ κριτικόν  Max Hochdorf ;

Πέθανε πενηντάρης.Σήμερα θάταν πενήντα 
όχτώ χρ-.νώ. Ά ν  καί κάποιοι πιστοί του φί­
λοι έκδοσαν τά έργα του είναι πολύ λίγο 
γνωστός στήν πατρίδα του,γιά τό λόγο πώς ή 
τέχνη του δέν κολακεύει τό γούστο τό χυδαίο 
καί τό κοινό. Είναι μολαταύτα ένας άπό τούς 
δυνατωτέρους χαρακτήρες πού δοξάσανε τά 
γερμανικά γράμματα. Έμείς θαμάζουμε τό 
γερόν ένθουσιασμό τού άμερικάνου ραψωδοΰ 
W alt W hitm an πού άνακάλυψε μιά σύχρονη 
φύση γιά μιά σύχρονη άνθρωπότη. Δέν εϊτανε 
πιά ή έπιτηδευμένη χαρά τών έξοχών, τών 
ούρανών καί τών χελιδονιών πού τραγουδή- 
στηκε, εϊτανε μιά φύση σοβαρότερη, εύρω- 
στότερη, άληθινότερη, δ  κόσμος τών μεγα- 
λουπόλεων, τών έργοστασίων καί τών κοινω­
νικών άγώνωνε.

Οί Γάλλοι ξέρουν ώς άξιο καί πνευματώδη 
μαθητή τού W hitm an τόν Em ile V erhaeren. 
Στή Γερμανία έξησε κι’ ό P eter H ille μά δέν 
εϊτανε μιμητής χωρίς πρωτοτυπία· άπεναντίας 
συμμάζεψε μέσ’ στήν ψυχή του δ,τι μποροΰσε 
νά χαραχτηρίσει μιά γερμανική ποίηση.

Εϊτανε άναγκασμένος νά ζή τόν περισσό­
τερον καιρό στό Βερολίνο κ’ ή φτώχια τ!.ν

έκανε νά κατοικάει πάντα στίς φτωχές συν­
οικίας. Έ κεΐ δά στά βορεινά ή στά βορειοα­
νατολικά τής πρωτεύουσας, νοίκιαζε μέ καμ- 
μιά εικοσαριά φράγκα κάποιο δωμάτιο στό 
τέταρτο πάτωμα. Το παράθυρό του έβλεπε 
σιίς στέγες καί στίς καπνοδόχες μά ή φαν- 
τχσία του πετοΰσε πάντα κατά τήν άνοιχτή 
φύοη. Σάν εϊτανε νέος γύρισε μέ τά πόδια 
δλη σκεδόν τήν Εύρώπη : τήν ’Ιταλία, τή 
Γαλλία καί φυσικά όλόκληρη τήν πατρίδα 
του. Έ πειτα  έζησε μέ τις άνάμνησές του κι’ 
άπέ στράγγιζε δλες του τίς χαρές σέ λυρικά 
ποιήματα. Τόσο πλούσιο εϊταν τό ταλέντο ίου, 
τόσο ανεξάντλητο, πού σάν πέθανε κ’ ύστερα 
βρήκανε πελώριες κάσες καί σακκιά γεμάτα 
χειρόγραφα πού τά περισσότερα δέ δημοσι­
εύτηκαν άκόμα. Καί τό νόστιμο είναι πώς τά 
χειρόγραφα αύτά είχαν μιά παράξενην δψη. 
Ό  H ille τις πιότερες φορές δέν είχε χρήματα 
ν’ άγοράσει χαρτί κ ’ έτσι έγραφε πάνω σέ 
σελίδες πού τις είχε μεταχειριστεί μιά καί 
δυό καί τρεις άκόμα φορές. Κάποτε τοΰ τύ- 
χαινε νά μή βρίσκει ούτε τό παραμικρό 
άγραφο τοπαλάκι πάνω στά χειρόγραφά του 
μά πάλι δέν άπελπιζότανε’ σποΰσε ένα κουτί 
άπό σπίρτα κ’ έγραρε στό μέσα μέρος τού 
λευκόξυλου τά λυρικά του ποιήματα !

'Ύστερα άπό τόση δυστυχία έφκιασε τούς 
ώραιοτέρους στίχους, πού οί Γερμανοί έπρεπε 
ν’ άγαπήσουν. 'Η  τέχνη του είχε μιά θαυμα­
στή ειλικρίνεια πού άξιζε να μνημονευτεί τ' 
δνομά του μαζί μέ τούς καλύτερους ποιητές 
πού τραγούδησαν τή φύση. 'Ο H ille άφιέ- 
ρωσε μερικές λυρικές σκηνές στόν περίφημο 
W alte r von der V ogelw eide, πού είναι 
γιά τό γερμανικό πνέμα ή ένσάρκωση ή τε- 
λειοτάτη τοΰ φυσιολάτρη ποιητή. Δέν μπο. 
ροΰσε μέ τήν έπιτυχία αύτή στήν τρυφερότη 
ν’ άρέσει στό πολύ κοινό, ούτε μέ τούς δη- 
χτικούς του άφορεσμούς κι’ άκόμα πολύ λι­
γότερο μέ τούς μύθους του τούς γεμάτους 
σοφία. Άπόμεινε ποιητής ένούς μικρού κύ­
κλου πιστώνε μά οί φίλοι του ξέρουν πολύ 
καλά πώς μιά έκλεχτή έκδοση τών άμέτρη-
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των ποιημάτων τοΰ P e te r H ille θάτανε Ενα 
στολίδι της παγκόσμιας φιλολογίας.

Ή  ζωή τοΰ μεγάλου τούτου καλλιτέχνη 
είταν πολύ μυστηριώδικη· χανούτανε γιά κάμ- 
ποσες βδομάδες άκόμα και πολλούς μηνάδες 
άπ’ δλο τόν κόσμο κα'ι ξέρανε μονάχα πώς 
ζήτησε κάπου τή μοναξιά τώ βουνών κα'ι τώ 
δάσωνε μά σάν κανένας γυριστής τυχοδιώχτης 
πού δέ στενοχωριέται άπό βραδύς πού δέν 
είναι βέβαιος τί θά φάγει τήν αύριο.

ΟΕ άδελφοί του Ju lius H einrich H art, οί 
πιό άγαπημένοι κριτικοί τής νέας γερμανικής 
φιλολογίας, είχαν ιδρύσει μιάν έταιρία πολύ 
παράξενη, πού σκοπό είχε νά εφαρμόσει μιάν 
καινούργια θρησκεία ομορφιάς καί μονισμού. 
Οί όπαδοί τής νέας αύτής αί’ρεσης μαζευτή­
κανε γ ΰ  νά φκιάσουν Ενα κοινό δόγμα Εδεών 
καί, έκε'ινο πού είναι τό περιεργότερο άκόμα 
καί τό δυοκολώτερο, κοινό ταμείο καί μαγει- 
ρεΐο.'Η Έταιρία όνομαζούτανε «ή νέα Έ τα ι­
ρία» είχε τούς κήπους της καί τό οίκημά 
της, ενα παλαιό άσυλο τώ μεθυσμένων σ’ 
όμορφο μίρος στή Schlachtensee κοντά στό 
Βερολίνο. Ό  H ille καλέστηκε νά πάρει κι’ 
αύτός μέρος μά δέ δέχτηκε παρά μιά μικρό­
τατη παράγγα Ενα είδος σάν περιστεριώνα 
τριγυρισμένον άπό δέντρα δπου ήθελε νά ζή- 
σει άκούοντας τά τραγούδι τώ πουλιώνε μέσα 
σιή μοναξιά του, θαυμάζοντας τ'ς νύχτες τήν 
ομορφιά τών άστρων. Έκεΐ τονε βρήκαν πε­
θαμένο Ενα πρωί'. Υποθέτουν πώς τόν έσκό- 
τωσαν τυχοδιώκτες. Ά πό τότε πέρασαν όχτώ 
χρόνια.

Σήμερα ή νέα γενεά τής Γερμανίας θυμά­
ται ζωερά τόν P e ter Hille.

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  M AP TZ QK H Z

Τόν περασμένο μήνα γιορτάστηκε στήν 
’Αθήνα ή εϊκοσιπενταετηρίδα τοΰ ποιητή Στε­
φάνου Μαρτζώκη. Γίνηκε μιά τιμή πρεπού­
μενη σΕνα άνθρωπο πού άγάπησε τήν τέχνη 
καί δούλεψε γ ι’ αύτή δσο μπόρεσε. Μεγάλος 
δέν άναδείχτηκε. Μαθητής κι’ αύτός, δπως

οί περισσότεροι άπό τούς Έφτανησιωτες ποιη­
τές, τοϋ Σολωμοΰ, προσπάθησε μέ τή φωτεινή 
σχολή τοΰ τελευταίου νά συγκινήση καί νά 
έξαρθή στό ύψος τοΰ μεγάλου δασκάλου. Τά 
φτερά του δμως εϊτανε μικρά καί δέν μπόρεσε 
νά σταθή οϋτε ισότιμος τοΰ Παλαμά, οϋτε καί 
άλλων ποιητών, πού Εχουνε μικρότερη φήμη. 
Έ  φιλοσοφία του ρηχή, ό στίχος του πολλές 
φορές πεζός καί τά περισσίτερα θέματα του 
σοΟ θυμίζουν τήν έποχή τής μούχλας, πού 
στεφάνωνε άνάξιους στιχοπλόκους. Διακρίνεις 
δμως συχνά, παντού ίσως τήν έφτανησιακή 
γλύκα τής παρακμές, άνακατωμένη μέ τή 
στοιχειώδικη φόρμα τών πρώτων χρόνων τής 
άθηναίικης σχολής. 'Ύστερα άπό τό διάβασμα 
τών ποιημάτων του Εξετάζεις τό νοΰ σου νά 
δής τί Εμεινε μέσα έκεΐ. "Ενας άέρας άκαθό- 
ριστος, ωχρός, άχαρακτήριστος. Μέ τό κλεί­
σιμο τοΰ βιβλίου χάνεται κι’ δ ποιητής, πού 
δέν είτανε δημιουργικές καί ύποβλητικός. Καί 
δμως δ Στέφανος Μαρτζώκης Εχει τήν ιστο­
ρία του στά Ελληνικά γράμματα, 'ϊπήρξε 6 
δδηγητής πολλών νεωτέρων του καί ή άγνή 
του καί υπερήφανη ψυχή, πού διαφαίνεται 
κάτω άπό τούς στίχους του, καμιά φορά δεί­
χνει τόν πόνο τό μεγάλο γιά τήν τέχνη, πού 
Εζησε γ ι’ αύτή καί θά πεθάν'/j γ ι’ αύτή, δεί­
χνει τήν κατανόηση της καί τήν προσπάθεια, 
τήν άπελπιστική προσπάθεια ν’ άνέβη στό 
Επίπεδο τοΰ δασκάλου καί ίσως πιό άψηλά 
άπ’ αύτό.

Π Α Τ Ρ ΙΔ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ ,  Λ-  Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΑ Δ Η

Τό καλό, τό μεθοδικό, τό καλογραμμένο 
διδαχτικό βιβλίο, είναι τό πρώτο σκαλοπάτι 
τής αίστητικής μόρφωσης τοΰ μαθητή καί έν 
γένει τής κοινωνίας. Γι’ αύτό δταν βλέπουμε 
νά βγαίνη Ενα τέτοιο βιβλίο αίστανόμαστε τήν 
άνάγκη να γράψουμε δυό λόγια. Ή  «Πατρι­
δογραφία» τοΰ κ. Α. Δημητριάδη, πού πρώτη 
φορά φαίνεται στό συγγραφ:κδ κόσμο, δέν εί­
ναι βέβαια τέλεια στό είδος της, Εχει δμως 
τέτοια συστατικά, τέτοια μεθοδικότητα, πού

Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α 47

εύθύς Εξ άρχής σέ κάνει Εντύπωση. Eivat 
γραμμένη σέ γλώσσα άρκετά άπλή καί άνα- 
λυτική καί ή Ολη μέ τέτοια τάξη τοποθετη­
μένη, πού άμέσως δ άναγνώστης μαθητής 
μπαίνει στό νόημα, πού τό στερεώνει στό νοΰ 
του. Έ ξω  άπ’ αύτό Εχει καί χρωματιστές ει­
κόνες, άρκετά καλλιτεχνικές σχετικά μέ τά 
μέσα μας έδώ, καμωμένες άπό τό λαμπρό 
καλλιτέχνη ζωγράφο κ. Π. Καλαΐσάκη.

Τ Ο  ΠΡΟ ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Η Σ  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Η Σ

Ή  Έκπ. Έπιτρ. τών Πατριαρχείων σύν- 
ταξε καινούριο πρόγραμμα γιά τίς αστικές 
σχολές. Γι’ αύτό δέν Εχουμε νά ποΰμε τίποτε. 
"Ας μιλήσουν οί ειδικοί. "Ενα σημείο δμως τοΰ 
προγράμματος μάς Εκανε κάποια εντύπωση 
καί γι’ αύτό θά ποΰμε δυο λόγια. Στίς άστι- 
κές σχολές, λέει τό πρόγραμμα, 
θά διδάσκεται καί ή νεώτερη λογοτεχνία, 
θά άπαγγέλνουνται ποιήματα κτλ. άπο 
κλείουνται τά κείμενα πού Εχουνε σ τίγ ­
ματα μαλλιαρισμόν. Δέν έξετάζουμε δν Εχη 
δίκιο ή άδικο ή Έ 'παιδευτική Επιτροπή νά 
βάλη τέτοιους περιορισμούς. Παρατηροΰμε 
μόνον τήν άφέλεια της. Τί λογώ τέρατα είναι 
άραγε τ* στίγματα  αύτά τοϋ μαλλιαρισμού , 
πού πρέπει νά άποκλειστοΰν. Πώς Οά τά οια- 
κρίνη δ δάσκαλος. Νομίζουμε πώς γιά νά μή 
γίνεται παρεξήγηση Επρεπε νά κάμη μιά κά­
ποια διασάφηση Νά Εδειχνε δηλ. ποιά είναι 
αύτά τα στίγματα, γιά νά τά άποφεύγουν ο£ 
δασκάλοι κ’ Ετσι μαζί μέ τά στίγματα νά 
άποφεύγουν και μερικές έπιτημήσες καί ίσως 
και διωγμούς. Μά θά πήτε, είναι άραγε σέ 
θέση ή ’Εκπαιδευτική Επιτροπή νά διακρίνη 
ποιά είναι τά στίγματα αύτά άφοΰ δέν υπάρ­
χουνε στίγματα, παρά ύπάρχει μόνο ή δημο­
τική γλώσσα, πού τό πρόγραμμα τής ’Εκπαι­
δευτικής δέν τόν άποκλείει, άφοΰ διατάζει νά 
άπαγγέλνουνται δημοτικά ποιήματα  ;

Σ τ ις  30 τοΰ Αύγουστου μαζεύτηκαν τά  μέλη 
τοΰ Π ροοδευτικού Κέντρου σέ γενική συνεδρία και 
ψήφισαν τά  παρακάτω  ά ρθρ α  τοΰ λογοτεχνικού 
τμήματος. Τ ά  ά ρ θ ρ α  α ύ κ ί θάποτελέσουν τή βάση 
τού Κανονισμού του. «Γ ιά  νά γίνη κανείς μέλος 
σ ιϋ  λο γο ιιχν ικ ό  τμ ήμ α  πρέπει νά έχη γράψ ει λο­
γοτεχνικά  έργα καί μεταφράσες. Τ ά  έργα αύτά 
πρέπει νά είνα ι δόκιμα σχετικά μέ τήν 'κατάσταση 
τή ;  λογοτεχνίας τής πόλης μας.

« 'Ό π ο ιο ς έχοντας τά  προσόντα αύτά θέλει νά 
γίνη μέλος προτείνετα ι ή άπό τρ ία  μέλη τοΰ λογο­
τεχνικού τμήματος ή μονάχος του γραπτώ ς, στό 
Δ ιοιηκτικό Συμβούλιο, παρουσιάζοντας καί δυό 
τρ ία  λογοτέχνη μανα του.

Κ ατόπιν ό Σύλλογος γ ιά  νά  σχηματιστή πυρή­
νας τού λογοτεχνικού τμήματος, πρότεινε νά ψ η- 
φ ίσβ ή ολομέλεια έως δεκαπένιε μέλη, πού έχουν 
τα  προσόντα, πού αναφέρει το σχετικό ά ρθρο . ‘Η  
πρόταση γίνηκε δεχτή καί ή ολομέλεια ψ ήφ ισε τά 
παρακάτω  π ρ ό σ ω π α : Φ. Φ ωτιάδη, Χρ. Χρηστοβα- 
σίλη, Ζ. Φυτίλη, Γ . Ροντάκη , Μ ίνωα Κακόγνωμο 
Α. Γιαλούρη, Α. Γεωργιάδη, Ο. Μπεκέ, Ν. Σαντο- 
ριναιο, Χρ. Δεληγκιαούρη, Λ. Λ υμπουσάκη καί Ε ­
λισαίο.

Σ τή ν  ίδ ια  συνεδρία ψ ηφ ίστηκαν έπ ίτιμα  μέλη 
τοΰ Π ροοδευτικού Κέντρου ο ί κ. κ. Γ ιά ννη ; Ψ υχά- 
ρης, Ά λ . Π άλλης καί Κ ωστής Παλαμας. ’Ε πίσης 
συζητήθηκε νά  γίνη δίάλεξη γ ιά  τόν ποιητή  Σ τέ­
φανο Μ αρτζώ κη, πού τόν περασμένο μήνα γιορτά ­
στηκε στήν ’Α θήνα ή εϊκοσιπενταετηρίδα  του.’Από- 
φαση θ ά  π α ρ θη  στήν έρχόμενη γενική συνεδρία. 
Τελευταία τό Π ροοδευτικό Κέντρο αποφάσισε νά 
κάμη τήν Κυριακή, 9 τοΰ Σ επτέμβρη , εκδρομή 
στήν Π ρώ τη . "Οσοι θέλουνε νά  πάρουνε μέρος 
στήν έκδρομή αύτή, πρέπει νά τό  δηλώσουν τό αρ­
γότερο ώς τήν Τ ρίτη , 4 τοϋ Σεπτέμβρη .

Τό  ψευδιόνυμο τοΰ συγγραφέα τοΰ «Σκορπιοΰ» 
θ ά  είνα ι στό έξης : Μ ινως Καλόγνωμος.

Μ ε  εύχαρίστηση σημειώ νουμε πώ ς ιό  λαμπρό 
σατυρικό περιοδικό «’Ά ν ω —Κάτω» μέ τό  φύλλο 
τοΰ ερχόμενου Σαββάτου, μπαίνει στό δεύτερο του 
χρόνο. Σ έ  μιά σημείωση τοΰ τελευταίου φύλλου τοΰ 
περασμένου χρόνου, ό διευθυντής του, λέει, , πώ ς 
σκοπεύει ι ά  κάνη ριζικές μεταρρύθμισες καί νά 
νάναπτύςη τό φΰλλοτου καί σέ σελίδες καί σέ εΙκό­
νες καί σέ καλή ϋλη.

Τον  άλλο μήνα θ ’άρχίση νά έκδίδεται κάθε εβδο­
μάδα ένα περιοδικό μέ τόν τίτλο : «’Ε κλεκτά Μυ-
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θιστορήματα». Τ ό περιοδικό αΰτό θ ά  παρ ιέχη  τρ ία  

μυθιστορήματα  καί τρεις καλλιτεχνικέ; ε'κόνες. Θά 
πουλιέτα ι είκοσι πι/ράδες.

Σ τ ις  16 τοΰ Αύγουστου γίνηκε τό δασ κα/ικό  

συνέδριο στόν Έ λλ . Φιλ. Σύλλογο καί αποφάσισε 
τήν υλική καί ήθ ική  καλητέρευση τοΰ δασκάλου.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
~ ~ Ί ΐιΐ,ι̂Γ ι/;

Κ ο  Δ . Ε . Σ τα υρ ο δ ρ ό μ ι. — Π ροτιμιότερο καί 

π ιό  ο ω σ ιό θ ά  ι ί \α ι  αν ά ποτιιθήτε ά π ’ ευθείας στό 
ΙΙροοδευ ιικό  Κέντρο.

Κ ο  Σ . Κ . Μ η ε μ η έ χ ι .  — Σ ά ; απαντούμε μέ 
γράμμα.

Κ ο  A .  H . Π ρ ο ύ σ α .— L lvui μιά προκατάληψη 

καί τ ίπ ο ια  παραπάνω . Έ ά ν  άπύ  τά  έργα πού άνα- 

φέρατε έλειπε τύ όνομα, σ ιή ν  ψυχή σας δίχω ς 

άλλο θ ά  είχαν πολύ μικρύ τόπο. Μελετήστε τα κα­

λήτερα καί Όά μάς δικαιώσετε. Μ ιά φ ορά  κ’ έναν 
καιρό είχαμε κ ’ έμεΐς τήν  ίδ ια  γνώ μη.

Κ ο  Α .  Μ . Σ τα υρ ο δ ρ ό μ ι. — Τ ά  πρώ τα  βήματα  

ενός πο ιητή  ή λογογράφου είνα ι πάντα  μ ίμηση . 

’Επηρεάζεται καί πολλές φορές α ντιγρά φ ει άπό 

τούς άνωτέρους του, πού τούς δ ια βά ζει κ α ί τούς 

α ρέσ ει. Λ ύ ιο ί γίνου νται οδηγοί του ΐσ ιαμ ε πού νά 

βρίΐ τύ δρόμο του καί νά  έλευτερωΟι]. Βλέπετε πώ ς 

ή δουλωσύνη είνα ι φυσικό σούν άνθρω πο, πού θά  

α γω νίζετα ι π ά ν ια  γ ιά  τήν έλευ ιερ ία . Σ άν  πάψ η ή 

δουλωσύνη όλό ιελα , Οά πάψ η καί ή ενέργεια  κ ’ ή 

ζ ω ή . Μ ’ αύτό τύν τρόπο τουλάχιστο μπορούμε νά 

άντιληφ τοΰμε σήμερα. Τ έτο ια  ε ίνα ι ή σκέψη μας. 

Ό μ εγα λ ή τερ ο ς  π ο ιη τής μας ό Σ ο λ ω μ ό ς,π ο ύ  όμολο- 

γ ιέτα ι προνομιούχο πνεύμα, κ ι’ αύτύς μ ιμήθηκε 

στά πρώ τα  του βήματα . Ε ίχε χωνεμένη μέσα του 

τήν ιταλ ική  ποίηση καί τύ στίχο . Μ ιμήθηκε δμω ς 

καί δ ικούς μας. Π ρ ίν  ά π ’ αύτύν έγραψε ό Μ αρτε- 
λαος, το 1797, τύν ΰμνο του στύ ίδ ιο  μέτρο σχεδύΛ 
κ α ί στύν ίδ ιο  καναβά, πού γράφηκε στά 1824 ό 

"Υμνος στή Ε λ ευ θ ερ ία . Σέ μερικά  μάλιστα  μέρη

ό Σολω μύς φ α ίνετα ι νά άντιγράφη  τό δάσκαλο του, 

πού είταν πολύ κατώ τερος άπό τό μ α θ η τή . Ο ί π α ­
ρακάτω  στίχοι θ ά  σάς σκανταλίσουνε :

ΣηκωΰΓμε, γιά ι«  ΐ ίή ιε  

Πύοοι ΰά ν’ οί Λεωνίδες.

Σηκω& ήιε, νά χαρήιε  

Πώς ή 'Ελλάς &ά ξαναζ\J.

Σηκω&Γμε ! Και ϋά  ίδ ψ ε  

Πώς άνδρείω; πολεμούμε,
Πώς έχβρονς καταπονούμε,

Πόοο μοιάζουμε μέ οας.

Ο Σολω μός λεει στον 'Ύ μνο τό  ίδ ιο  άπάνω  
κάτω  :

ΎΩ ϊ  τρακόοιοι !  σηκωΟήτε 
Και ξανάλ&ετε σ' έμας.

Τά παιδιά οας ΰέλ’ ίδίμε 

Πόοο μοιάζουνε μ ε  οας.

ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ . Π εριοδικό λογοτεχνικό. Συνδρ. 
φρ. 10. Αλεξαντρα Β Ρ . 1146. Α ίγυπτος.

Ν Ε Ο Τ Η Σ . Π εριοδικό λογοτεχνικό. Συνδρ, μετζ. 
2 γ ιά  τό  έξω τερικύ φρ. 10. '#)£ύς Γ αλάζιο 30, 
Σμύρνη.

Δ Ε Λ Τ ΙΟ  Ε Κ ΙΙ. ΟΜ ΙΛΟΥ. Π α ιδαγω γικό  π ερ ιο ­
δικό. Συνδρ. 10. δρ. ‘Ο δός Λ έκα 4 ’Α θήνα.

Γ . Ε Γ Γ Λ Ε Ζ Α Κ Η Σ . Ό δοντο ϊατρός.

Υ ΠΕΥΘ Υ ΝΟΣ

Α. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ

Τ υπογραφ ικά  Κ αταστήματα  

Π. Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ο Υ  κ α ί Ζ ι α χ

Γαλατά  όδύς Ιίαμόντο  ’Α ρ ιθμ ός 8


