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Θολά ποτάμια φιλικά στις άκλειστες πεδιάδες 
άσάλεφτα μεσ’ τούς βαθυούς τούς ίσκιους τώ ν δέντρων, 
η σέ φεγγαρογέννητες μυστηριακές χλομάδες 
στά πλάγια μουρμουρίζοντας ερημικών τζαμιών*

ενώ νυχτιάς Βαλπούργιας ουρλιάζουν τά παιγνίδ ια  
γύρω α π ’ τά στερνολεί\[>ανα ενός ωραίου χαμοΰ, 
σάς ξαναβλέπω άντίκρυα μου ωσάν γιγάντια  φ ίδ ια  
νά χάνεστε γυρίζοντας στά γκρίζα τοΰ βραδυοϋ.

Κ ι άπό τά κάπια σας παληά κι απόμερα γιοφύρια 
μ ’ αρέσει τότε γέρνοντας δίχως ελπίδα μιά, 
σάν μεσ’ σέ ιλίγγου φρένιασμα κι άγριας χαράς ντελίρια 
νά νείρομαι ενα θάνατο στά μάβρα σας νερά !

« Ρ Η Σ Υ Β Ο Υ Λ Ο Σ  (Ί· X T R Y P H Κ Η Σ

Ε Σ Κ Ο Τ Ω Σ Α . . .

Σ τόν ουρανό κατάμαβρα τά νέφη εκυνηγούνταν 
κ5 εγώ μονάχος βάδιζα μέ βούληση κακιά 
σ’ ενα δρομάκι, τό θολό φεγγάρι μέ φοβούνταν 
και μ ’ έτρεμε ή νυχτιά . . . .

Κ ’ ειταν ή σκέψη μου βαρειά, τά  μάτια μου χωμένα 
μέσα στό κάφκαλο έμοιαζα σά χάρος πού γυρνά 
ψυχές νά πάρει σέ στενά σοκάκια ρεπιασμένα, 
ώς βάδιζα σ κ υ φ τά ............

Μή μέ ρωτάτε τί έκαμα ; μάρτυρας τό φεγγάρι 
πού απάνουθέ μου εκοίταζε— ρωτήστε νά σάς π ει— 
εγώ δέ φτα ίω  άν σκότωσα... μοΰ τό ζητούσε ώς χάρη
ή μάβρη μου ψ υ χ ή ............

K»*I*SBAD (Βοημίας) 1921 ΔΗΜ, Λ. ΔΑΝΑΛΗΣ
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Α Σ Α Λ Ε Υ Τ Ο Σ
Σ άν τρυγόνα ανεμόδαρτη δ λογισμός και σαλεύει 
Σ ’ αξεδιάλυτο κύκλωμα. Γρικώ  άχνά κάπια γέλια...
Σ έ  γιορτάσι μέ κράζουνε.— Μεθυστ/ις ; Δέ μέ γεΰει 
Π ιά  ή χαρά’ μένω ασάλευτος στής ζωής μου τά τέλια..

Π Α Θ Ο Σ

Ε ιπ ε  τό πάθος : τά φτερά σοΰ χαρίζω τοΰ Ύ ψαιμοΰ.
Ή ρ ω α ς  στεμένος. Κ αί φέγγεις μέ τής δόξας τήν τιάρα.
Ε ίπ ε  τό πάθος : Σοΰ σπέρνω χαλασμοβ μιά κατάρα.
Πλέκω τό Κ ρίμα, στά σκοτάδια σέ κυλώ τοΰ εγκρεμοΰ.

Π Α Τ ΡΙΔ Α
Μ ιά πατρίδα δέ λάτρεψα. Κ αί πατρίδα : δλη ή πλάση.
Τ ήν αγκάλιασα κ’ έκλεισα δλο τό φώ ς της, τά  μϋρα.
Σ τής καρδιάς μου τό πλάτεμα τής φυλής μου τή μοίρα 
δέ γρικώ, μά τήν έσμιξα μές στό απέραντο τά σ ι....

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Α Σ
Μες σχήν α ιθέρια  σκοτεινιά, βουβό θελέσι δ άγριος βράχος 
Κ ρατάει τό αιμόσταλο κορμί τοΰ τραγικοΰ θεοΰ.
Κ ι δ νεφοκράλης χρυσαητός ξάφνου χουμάει αιθερομάχος 
Σ ά  γιά νά στέψει τόν τρανό στήν άκρια τοΰ εγκρεμοΰ.

Θέρος 1922. ~ ΚΑΙΣΑΡΑΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

Μ ΙΚ Ρ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ

Τ  Η  S 3

Jm becile, je  t ’a i  rendu la i£te, m ais, au  paravan i, 
j ’a va is  εη ίεν έ  la  cervelle  avec un cuiUer !

T H . G A U TIE R

Ε ρχόντου σ α ν ο ί μέρες τών μεγάλων αποφάσεων. ’Η ρθαν. Σήμερα,^ είνα ι η μερα 
τώ ν μεγάλων αποφάσεων! Χ τύπησα τό κουδοΰνι μέ δύναμη και δεν αποσυρα το ^χερι 
μου παρά σά μοΰ '* άνοιξαν. Βρόντησα τήν πόρτα «λείνοντάς την. Έ σ μπρω ξα  τήν υπη­
ρέτρια, πού μέ κοίταξε ηλίθια  κι ανέβηκα τά σκαλοπάτια σκουντουφλώντας.

—  Κ ατίνα , τής είπα, δέ θέλω νά σ’ αγαπώ και δε θελω να μ αγαπά? ! Δεν τή
χαιρέτισα. Τά μάτια μας συναντηθήκανε. Με κοίταξε κ ι’ αυτή.

—  Τ ί θέλεις νά ^ής; / a , -
Τ ή ν  άρπαξα μέ δύναμη άπ’ τά μπράτσα καί τήν τράβηξα κοντά μου. Ή  άνασσα

της μοΰ χτυποΰσε τό πρόσωπο, βιαστική. ’Α σθματική. Α ηδιαοα τα κόκινα χείλια της
πού χάσκανε. /

— Πέσ πώς δέ σ’ αγαπώ καί πώς δέ μ’ άγαπάς !— Α υτό θέλω! Στο τζάμι αστρα- 
φτε πυκνά! Θύελλα κρεμότανε στήν πόλη. Τό τράμ κύλησε βαρΰθημα. Φωνές κάτω 
πολλές άπ’ τον κοσμάκι. _ ,

—  Κ ατίνα , ξέχασε τό χτες! Μισώ τά 'φ ιλ ιά  ποΰ δώσαμε. Το θέλει η μερα (Τρίτη, 
Τετάρτη δέ θυμάμαι) Δέ θά  συνενοηθοΰμε! ’Απελπίστηκα. Αρχισε νά κλαίη σαν παιδί

s n i T i

σκεπάζοντας to  πρόσωπό της στά μαξιλάρια τοϋ κόκινου καναπέ με τ ις  μπλε ρίγες. Βα- 
θυά  μπλε πού ήτανε! ’Ίσω ς τή λυπόμουνα κομμάτι άν έμενα.^ "Εφυγα κίτρινος καί κατι 
μουρμοΰριζα: Β>βαια, τ ί βαθυά πού χτυποΰσε τό μπλέ στό κόκινο! Βγήκα εξω και περ­
πάτησα κατ’ άπ’ τά  σύννεφα πού σερνόντουσαν άθελα, κοιτώντας δλες τ ίς  γυναίκες

\ /στα ματια 

Τ Α Σ Ο Υ  Π Α Ρ Ε Β Ρ Ι Τ Η

Ε Ν Α Σ  ΑΝ Θ ΡΩ Π Ο Σ
i ^

[ Π ρ ό λ ο γ ο ς  έ ν ό ς  ρ ω μ ά ν τ ξ ο ν ' χ α ρ ισ μ έ ν ο ς  τ ο ν  λ α ­
τ ρ ε μ έ ν ο  μ ο ν  ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΤΣΙΚΑ τ ο ν  χ α λ ο ν  φ ί λ ο ν · ]

Ό  μικρός άδραξε μέ τά χεράκια  του ενα κάγκελο της βαρείας σιδερένιας πόρτας 
τοΰ κήπου καί μέ πολύ κόπο κατάφερε νά τήν ανοίξει.  ̂ ?

—Γρήγορα, παιδιά , έμπδτε μέσα. Έ δω σ ε τό χέρ ι στό ενα παιδί καί σκούντησε 
τρυφερά τό δεύτερο στόν ώμο. 'Έ να άλλο περίμενεν απόξω δισταχτικό.

— Γ ια τί δέν έρχεσαι μέσα. καλό παιδί; Έ λ α . Έ μενα  με λένε Ν ίκο. Εσένα;
—Γρηγόρη.
— "Έμπα μέσα, Γρήγορή. Ε ίνε πολύ όμορφα έδω. Θά παίξουμε δλοι μα^ί. θ ά  

κόψουμε λουλούδια καί θά φαμε φροϋτα. Ύ στερα θά ψαρέψουμε. Έ φ ερ ες  τήν πετονιά, 
Παύλο; Ό  Παύλος τήν έδειξε: ενα καλάμι, μιά μακρυά κλωστή άπό μαύρη τρ ίχα  καί 
στήν άκρια τό αγκίστρι. Οί μικροί μπήκανε στόν κήπο κ’ ή σιδερένια καγγελωτή 
πόρτα έκλεισε πάλι. “Α ρχισαν νά βαδίζουν σιγά.

— Βλέπεις αυτή τήν τριανταφυλλιά, Γρηγόρη; Δεν είνε πιό μορφή απ δλες; - 
Ε ίνε δική μου, μόνο δική μου. Ε κ είνη  έκεΐ τής Αέλας. Μά βλέπεις πώς είνε άσκημα 
τά  τριαντάφυλλά τη ς !

— ’Α λήθεια  -
— Λεν τή φροντίζει καθόλου. Τής τή χάρισεν ό μ πα μπάς.^Έ γώ  τήν άγόρασα τη  

δική μου καί τήν ποτίζω  τα χτικά . Γ ι’ αύτό είνε τόσο όμορφη. Ξαίρετε, σήμερα Ικοψα 
τρία τριαντάφυλλα, τά  καλήτερα, γ ιά  νά τά  πουλήσω. ’Ή θελα ν’ άγοράσω καί μιάν 
άλλη καί δέ μ’ άρέσει γ ιά  πράματα δικά μου πού αγαπώ νά ζητάω λεφτά άπό τό 
μπαμπά. Πέρασε μιά κυρία καί τής τάδειξα. Αύριο θά πάω στήν αγορά. Τά παιδιά  ξε­
χύθηκαν χαρούμενα στόν κήπο. Έ π α ιζα ν  καί τραγουδούσαν. 'Ο  Νίκος πήρε κατά μέρος
το 
ιτο
τ ο υ  μαΰρα ματια τα  γιόματα καλοσύνη    ̂ f
σά νάθελε νά βολίσει στή φτωχούλα ψυχή του. Φυσούσε Εν άποδείλινον ονειρικό άερα- 
κι καί φούσκωνε τ ίς  μπούκλες του καί τ ίς  άνέμιζε κ’ οί ψιλές του τριχουλες έλουζαν 
τό μέτωπο καί τά μ ηνίγγια  του.

ετσ ι σα
—Πόσο είσαι καλός, Γρηγόρη. τί καλό παιδί <τοϋ είσαι! Ό χ ι ,  μή χαμογελάς 
ά νά αή μέ πιστεύεις... ’Εγώ τό νιώθω πόσο είσαι καλός—  Τά φτωχόπαιδο τόν

~  1 * , , ~ , ί* % * Λ V r .  '. 'I____ ..1  . . . 2 . ____ *.έβλεπε δισταχτικό κ’ έδενε τά δαχτυλάκια του καί τά  ξανάλυνε μέ μιά χαριτωμένη πα ι- 
διάτικη αμηχανία. Στό ήλιοκαμμένο του πρόσωπο ξεδιάκρινε μιάν άχνιασμένη άπορία 
καί τά  δλα γύρω του άπό τόν απέραντο θαυμάσιον κήπο ίσ ια  μέ τήν καλοσύνη τοΟ άρ- 
■/οντόκχιδου πού τοΰ μιλούσε τόσο τρυφερά άπό τΙς πρό&τες στιγμές πού τό^είδε, ξενο 
παντάξενο, φτωχό, μέ κουρελλιασμένα φορέματα τοΰ φάνταζαν σάν ένα ρώτημα πού 
δέν μπορούσε νά έξηγήσει.

—ΤΙ μεγάλος πού είνε ό κήπος σας.... κατάφερε νά μουρμουρίσει σιγάν?.
Ό  Παύλος ε ίχε  μαζέψει κάτι όλοκόκινα μήλα καί τούς τάφερε.



—Πάρε νά φάς, Γρηγόρη. Ό  Μικρός δάγκασε ένα μήλο μά δεν τοΟ κατέβαινε. 
Τδ κρατοΰσε στά χέρ ια  του καί τόπιανε πότε μέ τό ενα, πότε μέ τό άλλο καί σάν 
άποχαμένος κοίταζε μιά φ υ τ ΰ  μέ κάπια μεγάλα όλόκευκα λουλούδια πού εβλεπε γ ιά  
πρώτη φορά στή ζωή του.

— Έ χ ε ις  άδέρφια, Γρηγόρη;
—Ναί.
— Μικρότερα;
— Μιάν άδερφούλα μικρότερη κ ’ Ιναν αδερφό μεγαλήτερο.
—Κ αί τ ’ άγαπάς;
— Ή , πολύ!
— ΤΙ όμορφα πού είνε νάχει κανείς άδέρφια καί ν ά τ ’ άγαπά! "Οταν τοΰ μοιάζουν...
—Κ 5 έσύ; '  _
—Ναί, τή Λέλα. Μά δέν εΐναι καλό κορίτσι. Δέν ξαίρει ν’ άγαπά. Ε ίνε πολύ 

κακιά καί δέ μιλάει σέ κανέναν. Ό  μπαμπάς τήν άγαπά  πολύ. Μά τί με νιάζέι έμένα; 
Έ χ ε ις  μπαμπά έσύ, Γρηγόρη;

— Ναί, Ν ίκο, έναν πολύ καλό μπαμπά. Δουλεύει σ’ ένα έργοστάσιο. ^
—Ά ,  δουλεύει! Κ αί κουράζεται όλη τή μέρα καί τά χέρ ια  του είναι ρο^ωμενα.... 

Ό  δικός μου μπαμπάς δέ δουλεύει καθόλου καί τά  χέρ ια  του είνε μαλακά σάν τά δι­
κά μου.

— Είνε πλούσιος, είπεν ό μικρός.
— Ναί, είνε πολύ πλούσιος! Έ χο υ μ ε  πολλά χω ράφια πίσω άπο^ κείνο έκεΐ το 

βουνό. Ε ίχ α  πάει κάποτες έκεΐ, Ε ΐ τ α ν ε  π ο λ λ ο ί  φ τ ω χ ο ί  άνθρωποι πού θέριζαν καί στοί­
βαζαν τ ’ άστάχια . Ό  ίδρωτας έτρεχε άπό τό μέτωπό τους. Ό  μπαμπάς είχεν άνοίξει 
τήν όμπρέλλα του γ ια τ ί ό ήλιος εκαιε πολύ. — «ΑύτοΙ δλοι δέν έχουνε χωράφια σάν 
κ’ έμάς;» τον ρώτησα. — « Ό χ ι»  μοϋ εΐπε. ’Εγώ τόν ξαναρώτησα. «Γιατί;» μά δεν μ ά- 
ποκρίθηκε. 'Ύστερα ε ΐπε  σά νά μιλούσε μόνος του: «Είνε φτω χοί....»  Μά γ ια τ ί νάναι 
τόσο πολλοί οί φτω χοί, Γρηγόρη; Τό παιδί σήκωνε τούς ώμους του. Κ ’ επειτα  φάνηκε 
σάν νά σκεφτότανε βαθειά. Στό μελαψό του μέτωπο χαράχτηκαν δύο έλαφρές ρυτίδες 
καί τά φ ρ υ δ ίκ ια  του κατεβήκανε καί σκιάσαν τ ’ άποχαμένα του μάτια. Έ κ α νε  ν άνοι- 
ξει τό στόμα του, τά χειλάκ ια  του κουνήθηκαν μά σφίχτηκαν άνάμεσα στά δόντια του.

—Τί σκέφτεσαι, Γρηγόρη; Πώς φαίνεσαι; Σ% νά πονεΐς Τό φτω χόπαιδο άνα-
τινάχθηκε σά φοβισμένο.

■—Τ ίποτα, μουρμούρισε.
— Πως τίποτα; Τ ί σ*έφτηκες κ ’ είσαι τώρα λυπημένος;
—Τόν πατέρα μου......
—Γ ιατί είνε φτωχός; Δέν πειράζει.... Ά φ οΰ σάς άγαπά πολύ....
— Ναί, μάς αγαπάει, άλήθεια. Μά μιά μέρα μ’ έδειρε άσκημα.
—Σ ’ έδειρε; Κ αί σένα σέ δέρνει ό πατέρας σου; Μά δέν είνε καλός:
— Είνε καλός, πολύ καλός ό πατέρας. Μά εΐτανε λυπημένος. Τόν είχανε διώξε· 

άπό τό έργοστάσιο.......
— Γ ιατί τόν έδιωξαν;
— Δέν ξαίρω μά ό αδερφός μου έλεγε πώς έζήτησε πολύ πρώϊμα τό μισθό του.... 

Έ  μητέρα ήταν άρρωστη.... Ε ίνε καλός, πολύ καλός ό πατέρας. Ό  Ν ίκος τόν ξαναχαι- 
δεψε, μά ό Γρηγόρης ε ίχε  τα ρα χτεί πολύ. Παραπονέθηκε. Έ ν α ς  άσυγκράτητος λυγμός 
ξέφυγε άπό τό στηθάκι του. Σηκώθηκε άμέσως κ’ έτρεξεν άλαοιασμένος πρός τήν 
πόρτα. Ζητούσε νά φύγει. Μά ό Ν ίκος έτρεξε πίσω του.

—Γρηγόρη, γ ια τ ί φεύγεις, Γρηγόρη; Δέ μ’ άγαπάς. Γρηγόρη... Γύρισε, σέ παρα­
καλώ .... ’Α γκάλιασε τό φτωχόπαιδο καί τόσφιξε παράφορα στό στήθος του. Ενα 
δάκρυ άπό τά μάτια του Ιβρείε τό μάγουλο τοΰ μικροΰ. Ό  Γρηγόρης άνατρίχιασε στό 
καυτό αυτό δάκρυ.

— Νίκο, κλαΐς; Κ λαΐς έσύ, Νίκο; Κ αί τόν άρπαξε στή μικρούλα άγκαλιά καί τονέ 
φίλησε γλυκά. Οί μποΰκλες τοΰ Νίκου Ιλουναν τα δυό παιδικα πρόσωπα κ ή άπο ϊεί- 
λινη πνοή δρόσιζε τά  φλογισμένα μάγουλά του....

— Δόσε μου τό ροΰχο σου, Γρηγόρη. Ή  γλυκεία φωνοΰλα τοΰ μικροΰ, ύπεροχη 
στήν καλοσύνη της έσμιξε μέ τό μύρ6 των λουλουδιών σ ενα άγγελικό φ ιλ ί. Ε ίχ ε  μιά 
χερουβική άν-ιλαλιά , καί στό κρουστό της άπόηχο σελάγιζεν ή ψυχόρμητη τρυφερότη.

— Δόσε μου τό ροΰχο σου, Γρηγόρη.... Νά τό δικό μου.
Τό παιδί έβγαλε τό χιλιοτριμένο του φόρεμα καί τόδωσε τοΰ μικροΰ. ^
— Ά !  πόσο μ’ άρέσει έτσι!... Τώρα είσ ’ έσύ τό πλουσιόπαιδο^... Ο κήπος είναι 

δικός σου... Κ ι’ άνοιξες τή  βαρειά σιδερένια πόρτα καί μέ πήρες μέσα v i  παίξουμε μα­
ζί· νά φάμε φροΰτα καί νά ψαρέψουμε.... Πόσο μ’ άγαπας, Γρήγορή! Πάμε νά ψαρέ­
ψουμε. Έ χ ε ι ς  έτοιμη τήν πετονιά, Παΰλο; Προχωρέσανε στό βάθος τοΰ κήπου.^ Ανάμε­
σα σέ ωραίες φυτιές άπλώνονταν ή τεχνητή  λίμνη μέ τ ' ολοκάθαρο νερό.^ Στην άκρια 
είχανε πέσει καπια πράσινα φύλλα καί στό βάθος φαινότανε τα  σκορπισμένα ολασπρα 
χαλίκ ια , άστραφτερά, σά νά τρεμόπαιζαν άπό τήν άέρινη πνοή πού έκανε ν ανατριχιάζει 
άνάλαφρα ή έπιφάνεια τής γούρνας. Τά μικρά ψαρακια, κοπαδια κοπάδια, χρυσοκόκινα, 
διάβαιναν χαμηλά  καί κάπου κάπου φτερούγιζαν ΐσαμ’ άπάνω καί τά λέπια τους άστρα- 
φταν τότε σά ροδοπέταλα χρυσωμένα άπό ενα πλούσιο Δύσμα. Ο Παΰλος καρφωσεν ενα 
κομάτι τυρί στό αγκ ίστρι καί τό πέταξε μέσα. Πολλοί κύκλοι, μύριοι κύκλοι, στενοί, 
πιό πλατειοί, μεγάλοι, φάνηκαν κ ’ άπλωσαν ήρεμοι, σ ϊ  γαληνοί στοχασμοί παρθένας 
πού νοσταλγεί... Οί μενεξέδες, οί βιολέττες καί τά λεϊμονάνθια άνάσαιναν σάν ωραίος 
Έ φ ηβος πού νείρεται νιότης φαντασιές... Τ ά^παιδιά  ψαρεύανε καί γελούσαν.... Κ ’ ένα 
μαρμάρινον άγαλμα παλα ιικής θ εά ς  τά κοίταζ3 μέ στοργικό φωτόγελο.  ̂ ^

Ό  Ν ίκος άκούμπησε σέ μιά μικρή ροδακινιά καί φαινότανε πολύ χαρούμενος. 
Τά ωραία του μάτια άποχανότανε φαιδρά σ’ ένα ονειρεμένο ταςίοι καί τά  ροδοκόκινα 
χειλάκ ια  του άνοιγαν άπό στιγμή σέ στιγμή σά ναθελε νά μιλήσει πολυ, νά ξεστομί­
σει λόγια  πού τοΰ έρχότανε άπό μέσα φωτεινά όπως ή παιδιάτικη  άνοιχτοκαρδιωσύνη
του. „„ , ,

— Είνε καλά, είνε πολύ κάλά έτσ ι... μουρμουρι,ε. Κ  ενιωθες βλεπσντας των πως 
κυνηγοΰσε τ ίς  πιό ευχάριστες έντύπωσές του μέσα σ’ ένα ηδονικό θησαυρό αιστηματων 
πού φουσκώνανε τή μικρούλα του ύπαρξη κείνη τήν ώρα...

Έ χ ε ι  συνέχεια.

Σ Ω Τ Ο Υ  Γ Α Ρ Δ Ε Ν Η

ΝΥΧΤΙΑ ΑΓΡΥΠΝΙΑε
Τ α πεινότα το  δώ ρο το ν  ΒΟΥΤΥΡΑ

Ό  ύπνος αυτό τό βράδυ δέ βάρυνε καθόλου τά μάτια τοΰ Χουφτή. Κ αθότανε 
σ’ ενα σκαμνί, πλάϊ στ’ ανοιχτό παράθυρο, κ’ ειχε απλωμένο το αφηρημενο του βλέμμα 
στό πυχτό σκοτάδι του δρόμου, που ητανε βουβο, σα θηρίο κοιμισμένο. Μια πνιγηρη 
βρώμα ποί'βγαινε άπ τό λασπωμένο δρομο, σαν τη μούχλα, γεμι^,ε τη χλιαρή ατμό­
σφαιρα τής καμαρούλας. Π έρα στο απέναντι πε^,οδρομιο, διεκρινε δυο^σιλουεττες, χ ϊτα ν 
ενας νέος και μιά νέα. Τούς έβλεπε σχεδόν κάθε βράδυ, στήν ίδ ια  θέση, να μιλάνε κά­
μποση ώρα, κ’ ύστερα νά χωρίζονται. Ό  Χουψτής έννοιωθε νά τόν ενοχλούνε νευρια­
στικά, κ’ έτρεφε μέσα του ενα μεγάλο κι αναίτιο μίσος, σα μια υήλεια, ενάντιο τους. Ο 
■ψίθυρος τής ομιλίας τους, τού φαίνονταν σάν τόν ξεψυχισμένο θόρυβο ^πού έκαναν τά 
φύλλα τοϋ ωρολογίου, οταν τά  ξεφύλλιζε κάθε Κυριακή πρω'ι-πρωΐ δ αναγνώστης δια­



βάζοντας τόν όρθο ... Ή  ώρα περνούσε... "Ε να  μεθυσμένος στρατιώτης μπήκε στό δρό­
μο τρικλίζοντας, καί γέμισε τή σιωπή μέ τά  μπερδεμένα λόγια ενός άμανέ :

«’Α νάθεμα στό λοχαγό καί τόν έπιλοχία
πού μ’ έβαλαν στή φυλακή δίχως καμμιάν αιτία».

Κ ι δλο τό ίδιο  επαναλάβαινε. Π αρακάτω σκόνταψε κ’ έπεσε στίς λάσπες.^ Κ ατόπι 
τόν είδε νά σηκώνεται βλαστημόντας, κ α ιν ά  εξακολουθάει τ··ν αμανέ του, <ιος που η 
συρμένη του φωνή σβύστηκε σιγά-σιγά. Σήκωσε τά μάτια του στόν ουρανό. Ε ίδε τά 
λαμπεοά του τ ’ άστέρια νά τρεμοσβύνουν άδιάκοπα σά νά τόν π ε ρ ιγ ε λ ο ύ σ α ν .Μ ό ρ ­
φασε είρωνευτικά. Ά π λω σ ε τό βλέμμα του σ’ ενα μικρότατο φώς, πού λαμπίριζε πάνω 
σ’ ενα κοντινό σκοτεινό λόφο. Σ τό  σκοτάδι, τό ύψωμα δέ δίακρίνονταν καί τό φώς 
φαινότανε σά μετέωρο, σά καμμιανής χάρτινης φούσκας. Τοΰκανε Ιντύπωση, γιατί αυτο 
μόνο φώτιζε στόν κατασκότεινο λόφο— καί κανένας σοφός θ ά  κάθεται κεί— είπ ε--π ο ύ  
ξαγρυπνάεί δλη τή νΰχτα διαβάζοντας βιβλία πλάϊ στή λάμπα του, κανένας σπουδαστή; 
ίσως. Σώπασε. Τό ρυθμικό ροχαλιτό τοΰ ΓΙαναγή, πού κοιμότανε στό βάθος τής σκο­
τεινής καμαρούλας, άκουότανε πότε ήσυχο πότε θορυβόδικο. Μιά σκέψη αλλόκοτη τοΰρ- 
θ ε  ξάφνου. Τοΰ φάνηκε σάν κάποιος νά τούλεγε, πώς, εκεί στό φώς θαυρισκε μ ιάν ευ­
τυχία ... Κ άτι τό άκαθόριστο, εξω άπό τή μονότονη βαριεσχική ζωή πού ζοΰσε...

Π ήοε μηχανικά τό καπέλο του, άνοιξε τήν πόρτα, που έβγαΛ εναν διαπεραστικό 
τριγμό σάν φωνή τρόμου καί βγήκε οξω. Ο ι δυο σιλουεττες εξακολουθούσανε νά μ ι­
λούνε στό πεζοδρόμιο. Πέρασε μπρός τους, κι ακούσε τη φω νή τοΰ κοριτσιού πού έλεγε
παραπονετικά : _ χ ν

—  Σ ταμάτη. Μούρχεται νά σκοτωθώ, δέ μπορώ νά υποφέρω π ιά  τή ντροπή, τήν
άτιμ ία. Δέ μπορώ !... , , , »

—  Κ ρίμας—έκανε ό Χ ουφτής— κ’ εγώ τούς μισούσα, νομίζοντας πως ειν ευτυχι­
σμένοι. Τράβηξε για  τό λόφο. Τά ήλεχτρικά δέν ήταν άναμένα, γ ιατί θ ΐ  είχε φεγγάρι 
άργότερα. Μά τί θ ά  πήγαινε νά κάνει εκεί ; — Δέν τό ειχε σκεφτεΐ καθόλου Από μιά 
περιέργεια ϊσως ! Προχωρούσε στά. στενά, α ν η φ ο ρ ι κ ά  δρομάκια τού λόφου, τά γεμάτα 
λάσπες. Τ ά  σπιτάκια ήταν κλειστά καί βουβά σάν έρημα. Σ έ κάποια στροφή διέκρινε 
ψηλά, στήν άκρη τοΰ δρόμου, στήν κορφή κοντά τοΰ λόφου, τ ο  φώς. Μέ κάποιο αόρι­
στο καρδιοχτύπι, άρχισε ν’ άνεβαίνει τό δρόμο. Ά π ό  μιάν άνοιχτή πόρτα, ενα μεγάλο 
σκυλί δεμένο μ ' άλυσσίδα, άρχισε νά γαυγίζει μέ λύσσα, κ ’ εν’ άλλο άδέσποτο παρέκει 
τονέ πλησίασε γαυγίζοντας καί παρακολουθώντας τον άπό πίσω του. Το γονιό σας βρω- 
μόσκυλα—μουρμούρισε κ’ εξακολούθησε τό άνέβασμα. Σ έ λίγο  ̂ στάθηκε άπέναντι στό 
σπίτι μέ τό φώς. Ή τ α ν  ενα χαμηλό παληόσπιτο, ή μισοσαπισμένη του πόρτα ήταν ορ­
θάνοιχτη , κι άπ τ ’ άνοιχτά πατζούρια ενός παράθυρου, έβγαιν’ ένα θαμπό νυσταχτικό 
φώς κάποιας λάμπας, φιονές άντρίκες, γυναικείες, καί γελοία, γλήγορα.... Ε ίδε  πίσιο του 
τό άδέσποτο σκυλί πού έξακολουθοΰσε να γαυγίζει καί περα απο το λοφο, τί ]  μεγάλη 
πόλη κοιμισμένη στό σκοτάδι, καί λίγα φώ τα σκόρπια δώ καί κεΐ, σάν κολοφωτιές.

Ά κ ο υ σ ’ ενα τριγμό άπ τό σπίτι μέ τό φωτισμένο παράθυρο’ ένας κοντός άνθρω- 
πάκος βγήκε άπ τή χαμηλή πόρτα’ ήταν άσπριτζής δίχως άλλο, καθώ ς έδειχναν τά π ι­
τσιλισμένα ά π ’ τόν άσβέστη παληόρουχά του. Τό σχεδόν ολόγιομο φεγγάρι άνεβαινε αυτή 
τήν ώρα ά π ’ τό βουνό... Τό χλωμό του φώς, φώτισε τό πρόσωπο τοΰ ανθρώ που’ γύρω 
άπό τά  σαρκώδη χείλια του τά μαύρα, υπήρχαν πληγές καί μεγάλα κιτρινόμαυρα σπιριά. 
Ό  Χ ουφτής άνατρίχιασε. Πέρασε πλάϊ του καί χάθηκε στό σκοτάδι. Γύρισε πρός την 
πόρτα τοΰ χαμόσπιτου, κ’ ειδε νά μπαίνουνε δυό ψηλοί ναύτες,^ λέγοντας χοντρά αστεία 
σέ μ ιά  γυναίκα μισόγυμνη, πού δίακρίνονταν στό βάθος τής πόρτας. Ακούσε τό βρα­
χνό της γέλοιο... Α ϊστάνθηκε κάτι σά ντροπή.

 ! εινε γυναίκες !... γυναίκες έ !;... Ψ ιθύρισε μέ ά πά θεια ,— αλήθεια δεν είνε
κουτοί τόσοι καί τόσοι πού πηγαίνουν σ’ αυτές ! ; Σ τή  φαντασία του ήρθε ή φτωχική

του καμαρούλα, πού στό βάθος της θ ά  κοιμότανε ξένοιαστα δ Π αναγής, ρουχαλίζοντας, 
ενώ άπ τό άνοιχτό παράθυρο θάμπαινε μιά πνιγηρή βρώμα μοΰχλας. Σήκωσε τά μά­
τια  του στ άστέρια πού εζακολουθούσανε νά τρεμοσ βύνου ν’ αυτή τή φορά τού φάνηκε 
σά νά χαμογελούνε....

— Δέν εΐνε ζωή αυτή πού κάνω, ί ίχ ω ς  καμμιά ευχαρίστηση... Οί γυναίκες...μουρ­
μούρισε σφίγγοντας τά δόντια του—οί γυναίκες ναί. ’Έ σφιξε στή χοντρή του παλάμη 
τά κουρελόχαρτα τοΰ μεροκάματου, κ ’ έσπρωξε άποφασιστικά τήν ορθάνοιχτη πόρτα 
τοΰ παληόσπιτου.,.. ΑΘΗΝΑ, Γενάρης 1923.

C h s r i i  T i t u s  S t o i c r  M et. ΠΑΝ. 8Ε0ΧΑΡΙΔΗ

ΚΟ ΣΜ ΙΚΟ  ΔΡΑΜ Α
Μιά δυνατή βροντή ξεσκίξει τά εφτά σημεία τού άπειρου: Ή  άνοιξη δολοφονή­

θηκε άπό τό στιλέτο ενός άγριου, ορμητικού, σφετεριστού... Ό  γέρω-ήλιος— μόλις δά 
ποΰ ξύπνησε-—χύνει, ταραγμένες, θερμά δάκρυα— κόκκινα σάν α ίμα—που κηλιδώνουνε 
στή διάβα των τά  χαλιά τώ ν συνέφων. Ό  υύρανός παρομοιάζει ένα κοβούκλιο-μολυβί, 
ποΰ φιλοξενεί κάποιο άκριβό νεκρό. Σέ κεντημένο σάβανο— σάν τΓ)ς νύφης τά στο­
λίδια— κοιμάται, κατεστραμένη, ή άνοιξη τόν ύπνο τόν αιώνιο; τήν κοντή ζωή της 
τή σκόρπισε επιλήψιμα κ’ επικούρεια... Σ ά ν  αύτοκρατορικοί φύλακες— οί φοίνικες, οί 
βαλανιδιές, κ ’ οί λεύκες στέκονται ακλόνητες— γύρω άπό τό κοσμικόν όστεοφυλάκειο, 
μέ δ'ψη πελιδνή— σά νά κρατούσαν κ ι’ αυτές τίς πνοές τους. Τό άνεξήγητο δηλητήριο 
κοχλάζει σ’ δλη τήν πρασινάδα: Τό σύνολο εΐνε ξερό καί μαραμένο, στούς λοφίσκους 
καί στίς χαράδρες, στίς στέππες καί τίς πυκνοφυτιές.... Α δ ύ ν α τα  παραληρήματα πτω ­
μάτων πλανώνται ίσαμε τό  βασίλειο τών κονδόρων: (γυπών) βγαίνουν ά π ’ τή  σιωπηλή 
καλαμάγρωστη τών ελών, άπ’ τίς λόχμες τών άγριω ν χόρτων, ά π ’ τά ξερά ξύλα, ά π ’ 
τούς κoρμoύc τ ’ αμπελιού, άπ’ τίς μουριές κι’ άπό τά καλάμια τ ’ άκάνθινα. Ουρλιάζει 
άσκημα τό σκυλάκι τής γής— σά ν ’ ανακάλυψε τήν επίγειο φυλή. Ή  Σ φ α ίρα  φαίνεται 
νάνε μπαλωμένη μέ ανοιγμένα νεκροταφεία άπ’ τούς χειμμάρους. Μ εθησμένα τά πουλιά 
πετοΰν— άπό τόν φόβο τοΰ μολύσματος— απάνω άπό τόν ωκεανό: Ή  φωλιές ά π ’ τίς
γωνιές καί τούς γκρεμούς μείνανε έρημες. Τρομαγμένα φεύγουν τ ’ άγρια ζώα— σά νά 
τά  κυνηγά δ .διάβολος: δ άσπάλακας καί τό σκουλήκι κρύβονται στην ύγράν άργιλλο. 
Ό  σκαντζόχοιρος καί δ σκόρπιός κάτω άπό τά ερείπια’ ή σαύρα καί ή όχεντρα, στά 
κουφώματα τώ ν βράχων:.... Τής παλίρροιας τώ ν μετεώρων— οί τελευταίες πτήσεις 
μπερδεύονται καί χάνονται— πνιγμένες στό νέχταρ. Ά πολ ιθώ νοντα ι μέ τή σονάτα τής 
διακομένης αγάπης οί γρΰλλοι μέσ’ άπ’ τίς κολιτσίδες.,.

'Έ να ς  θόρυβος, μιά ταραχή, διαπερνά τόν ορίζοντα— σά νά προειδοποιεί κάποια 
α ιφ νίδ ια  φωτιά: Θά περάση ή νεκρόσιμη άκολουθία τής άνοιξης... Ο ί μέλισσες μουρ­
μουρίζουν, πώς φέρνεται άψηλά, άπό κάποιες υπερφυσικές υπάρξεις πάνω σ’ ένα δια­
φανές φορείο — νεκρών— μέσα σέ φέρετρο άπό ένα είδος κρύσταλλο άόρατο στούς 
θνητούς.... Τά κύματα τής καπνιά; ξετυλίγονται— σά σ’ ό'νειρο.... Χ τυπά τό τσεκούρι 
τοΰ ξυλοκόπου— σάν, οί χιλιάδες τά σφυριά, στό άμώνι. Ε κα τομ μύρ ια  τζουτζέδων 
— άνθριοποι-—μαζεύονται σάν τά μερμήγκια— ενοχλησμένοι άπό μιάν αγνού τη δύναμη. 
Ο ύτ’ ένας θεϊκός μάντης δέ φω τίζει τό σκοτάδι τής φαντασίας τω ν—ώστε μιάν άπά- 
στραψη νά σταλάξη άπό τόν άλληγορικό πέπλο ποΰ σκεπάζει τή βλέψη του κ α ί νά 
έπεξηγήστ) τήν έκτακτη λιτανεία... Σ ά ν  αγέρας τρέχ’ ή φήμη— ντυμένη σάν ποντίφ ικας 
ιεράρχης, σέ κεχριμπαρένια άμφ'.α— μέ μιά φωνή άπ’ τόν άλλο κόσμο, πού ψαίλνει 
παράκλησες, πλεξίματα άπό ρυθμούς, εδάφια, ψαλμωδίες ναί άγριες στροφές. Έ ν α



ατέλειωτο μαΰρο κορδόνι κοράκοι πεινασμένοι διακρίνονται, πού χωρίς άλλο θά  αποτε­
λειώσουν τό έργο τοΰ νεκροθάφτη καί τής μοιρολογίστρας. Ο ί ρ υθμηστήρες τής μηχα­
νής τώ ν πηγαδιώ ν τρίζουνε, σάν ενα σύνθημα. Ή  τρικυμ ία—σά μιά . παγκόσμια επα­
νάσταση,— σηκώνει παντοϋ τή  σκόνη...- Σπαραξικάρδιο, διακρίνεται— σάν προανάκρου­
σμα— τό μοιρολόγι τών άπομεινάντων.

Ο ί πηγές θρηνοΰν τήν γλυκΰτατα τώ ν χαδιώ ν,οί βοσκοί τό πλούσιο λειβάδι, οί γυ ­
ναίκες, σά νά πήραν άπό τόρα τούς άντρες τους στό στρατό, τά κορίτσια, τά στε­
φάνια τώ ν λουλουδιώνε, τά  παιδιά  τό παιχνίδι τοΰ μπαλονιού... Χρεμετίζει δ ορίζον­
τας άπό τή διαπεραστική δόνηση... ’Ακούονται σά στά παραμύθι«: ξυσίματα τεράτων, 
βήχες φθυσικώ ν, διασταύρωσες σπαθιών, συνθήματα ληστών, συριγμοί τόξου, τριξίμα­
τα  σπασμένων τζαμιών, κουδουνίσματα άλυσσίδων, κραυγές παγωνιώ ν, βρυχηθμοί 
αγρίω ν θηρίω ν, γκρέμισμα σφηκοφωληάς, κροτάλισμα σκελετών εϊτε κατρακΰλίσμα δέν­
τρω ν.... καί στο τέλος δ καλπασμός της ρόδας μ ια ; άμαξας πού τρέχει δαιμονισμένα.

— Τ ί είνε αυτή ή αγέλη τοΰ άδη;— ρωτιούνται οί περιπλανά)μενοι λαοί— για τί στό 
σκεπασμένο άπό τούς ατμούς φακό τής συνεννόησής των, τίποτε δέν αντανακλούσε;.... 
Κ αμμιά  απάντηση. Ή  φύση μοιάζει ενα γιγάντιο νοσοκομείο, εϊτε, ενα άσυλο μανια­
σμένων τρελλών...

Σ τή ν  άστενικιά λάμψη— σάν αγωνία— δλα φαίνονται αντιπαθητικά: Ο ί σκησμα- 
τιές τώ ν τοίχων, τ ’ άχνίζοντα σκουπίδια, ή υγρασία τών σκητών, το υγρό τώ ν δέντρων 

ή σκουριά τής κεραμίδας. Ο ί άνθρω ποι φαίνονται πρισμένοι, μέ μέτωπα ρυτι­
δωμένα μέ όψη κουρασμένη, μέ πλατιούς γύρους στά μάτια, ωχρότητες χλωροτικές, 
ωχροί γ ιλο ίο ι, ή παχύσαρκο·.... Σ τά  σταυροδρόμια στήσανε χορό οί βρυκόλακες μέ τις 
νεράιδες, ο ί κόλακες μέ τά ξωτικά.... Γΰρω άπό τίς ξηραμένες λίμνες φιλονεικοΰν, χω - 
ρίςσταλιά θεοσεβείας, οί κουκουβγιες μέ τά λελέκια, οί αιγωλοί μέ τού; λιβέλλους.... 
Ά νεβασμένα σέ σωρούς αποξηραμένης λάσπης, τά βατράχια κακολογούν— σ’ ενα κα- 
τακλυσ ιό άπό βρυσιές— ενώ καταβροχτίζουν τόν αγέρα γιά  ΰζαν θ ά  μανταλωθούν στό 
παλατάκι τους μέ τ ίς  παγωμένες πόρτες... Λ ιγοθυμισμένος άπό τον πόνο καί τά γη ­
ρατειά— πέφτει δ ήλιος σέ μιά κορφή—σάν τόν τυφλό καί παραλυμένο ζη τιά νο — σέ 
πόζα ήρωα τής εποποιίας... Φ αίνονται πένθιμα φλάμπουρα τοΰ σκότους καί συνοπτι­
κοί φάρσοι τής σιωπής...

Κ άποιος άναψε τά  καντυλάκια τώ ν άστεριώνε— ποΰ καπνίζουνε σάν τά φυτίλια  
τώ ν καντυλιών πού μένουν χωρίς λάδι....

Π οιος νά πάγει άραγε τό λυχνάρι τοΰ φεγγαριοΰ μπροστά στό φέρετρο; Οί σκιές 
παρωδούν τόν επίλογο τοΰ κοσμικού δράματος. ’Εξαντλημένοι σά νά πέρασαν μιάν 
οργιαστική νύχτα— μοιάζουν οί θνητο ί. Χ άνουν τίς σκέψεις καί τίς αναμνήσεις τω ν,
σάν. τίς εφήμερες  Τό λικέρ τής άπελπισίας χώνεται στίς φλέβες του;. Φλογισμένες
πληγές άπό τήν υγρασία, αφρίζουν τ ίς  καρδιές τους. Α ιστάνονταί συντριμένοι κάτω 
άπό τήν πίεση ενός πικρού αρώματος. Τό χάος μοιάζει τό καζάνι πού λυώνει τό 
σίδερο... Τά τσακάλια καί οί αλεπούδες, διατρέχουν τά έρημα...
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Σημ. τοϋ Μεταφραστή.—Οί μερικές ασυναρτησίες πο.ΰ παρατηροϋντ«ι στή μετάφραση δέν 
προέρχονται άπό έ'λλειψη μεταφραστικοί γιατί προσπάθησα δσο μπόρεσα περισσότερο, νά στολίσω 
τή μετάφραση μέ τήν ακριβή της Οψη, αν καί υπάρχουνε στό πρωτότυπο λέξες ποϋ σέ καμμιά 
γλώσσα δέ μπορεί νά ειπωθούν μέ μιά μόνο λέξη, είτε νά μεταφραστούν «ρίμαστή γλώσσα μας...

ΠΟΘΟΣ  ===== —
Σ τόν ευγενικό  u ov ΰτιοοτηριχτη I .  Q IK ,

Μιά νύχτα πού θά  λάμπουνε τ’ αστέρια 
στ’ ακρογιάλι θά πάω νά τραγουδήσω- 
στό κύμα καί στά πλάτια του τά αιθέρια 
γιά σένα άγάπη μου δάκρια νά χύσω.
Μέ άρπες θά παίζουνε, νεράιδων τέρια, 
τόν πένθιμο σκοπό ποϋ θ ’ άρχινήσω, 
χιονάτα, θά  μοΰ ραίνουν άνθη, χέρια, 
ώς που δίχως κρατί θέ νά μεθήσαι. 
καί θά χαθώ στής θάλασσας τά πλάτια 
στών γαλανών νεράιδων τά παλάτια 
καί νεραϊδοαφρογέννητη θά γίνω.
"Ω ! ας ήμουν πάντα κόρη μεσ’ τό κΰμα 
πού τής γλυκιάς μου άγάπης εϊνε μνήμα 
νά κλαίω νά τραγοαδώ κ’ έτσι νά σβήνω.

Φ ΙΦ Η  ΜΠΑΒΕΡΗ

Η ΠΛΑΝΗ
Καί ή ώρα πού λαλεΐ τ’ αηδόνι νάτη, 
λαλεΐ μες τήν ψυχή καί μαρμαρώνει. 
Τρελλά, χρυσά λογάκια ή πλάνα ’Απάτη 
καί τήν ελπίδα ό χρόνος μπαλσαμώνει,
Ζήσε ψυχή μου κ’ εχε άκόμα τ’ άτι 
τό φτερωτό καί στέριο τό τιμόνι, 
δθε σέ φέρνουν τά φιλιά τοΰ μπάτη 
κείθε ή πνοή σου άγνή μου νά σιμώνει.
’Ανάξια ή ΙΙλάση γύρο σου, κορώνα 
στήν τίμια Γνώση πάνω δέ σοϋ πρέπει 
μά ή ξένη ’Ανάγκη αδιάφορη σέ ακέπει.
Κι αντάμα με τή.ι Πλάνη τή γοργόνα 
τό κύλισμα τής ώρας άκλουβάτε 
χωρίς νά νιώθεις Σύ κι Αύτή ποΰ πάτε.

ΑΠ. Ν. Μ ΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

C ^ i )  Λ ^ Γ Ν Ο  0 - = ^
Στή Δ)νίδα Α. Π .

Τά χείλια σου, άκρογυαλιά σ’ ώρα δύσης ήλιου 
πού τό λευκό χαϊδεύει την τό κΰμα, μέ ζαλίζουν.
(Π ένθ ιμ α  πέπλα παγερά τόν ουρανό γεμίζουν.)

Τ ά μάτια σου ζαφείρια δυό, μεθυστικές ανταύγειες 
πού ξεπετοΰν σέ βραδυνές στιγμές, πώς μέ θαμπώνουν.
(Νά ! δυο αστραπές πού τούρανοΰ μαστίγωσαν τά πλάτη.)

Κ αί τοΰ κορμιού σου τό λεπτό τ ’ άρωμκ πού άπ’ τών- κρίνων 
τή γοητεία τή χλωμή κάτι εχει, μέ πεθαίνει.
("Οπου καί νά ν’ ή φοβερή θέ  νά ξεσπάσει μπόρα.)

"Αθήνα 192-3 " Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ ΤΗΣ

ΙΣΚΙΟΙ ΠΑΝΤΟΥ ΜΕ ΤΡΙΓΥΡΝΟΥΝ

’Ίσ κ ιο ι παντοϋ μέ τριγυρνοΰν στή θλιβερή μου ζήση, 
ψυχή μου έσύ πού πόθησες, στά πού-περάβαν χρόνια, 
στόν ήλιο, στή χαρά νά ζής, καί μ ιάν ουράνια δύση. 
νά κλιεΐς μέσ’ τήν πορφυρά της, τούς λογισμούς σου αιώνια.

Στούς ίσκιους τώ ρ’ άναγυρτή, στοΰ κάστρου εκεί τήν άκρη, 
σέ θύμησες χιμαιρικές, σά σέ πηγή ονείρου, 
γέρνεις τό νοΰ’ κι άπ τήν καρδιά νοσταλγικό έ'να δάκρυ 
στά πορφυρένια ξεψυχά τά σύνορα τοΰ άπειρου.

Π όθο ι, χαρές, μέσ’ τό μουντό τοΰ χυνοπώρου δείλι, 
δέ σάς ξεχνώ, κι άν ή στερνή τά χείλη μου φιλήσει 
πνοή σας, πού χαρούμενη τραβάει ν ’ άργοκυλήσει,

σέ χώρες,πού δέ σβυέται ωχρό τό ρόδο τοΰ ’Απρίλη, 
σ’ άκρογυαλιές ολόφωτες κι άφροστεφανωμένες, 
που οί βαρκοΰλες άργοκλαίν στά κάτασπρα ντυμένες. 

ΣΑΛΟΝΙΚΗ, Όχτώβρης—Έφταπν^γι Δ , ΛΥΓΕΡΗΣ
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Η Π Λ Α Ν Ε Μ Ε Ν Η
Τ οΰ φ ίλο ν  μ ο ν  Β Α Σ ΙΛ Η  ΚΟΣΤΑΝΤΙΜ ΟΠΟΥΛΟΥ

Τόν έγνώοισα στό μπουλεβάρτο, πού συχνά κάναμε τόν περίπατό μας ^γ ιά  νά 
•/αιρόμαστε τά^δμορφ α φεγγαρόβραδα τοΰ Μάη. Λ ιγνός καλοντυμένος, παντα της ωρας, 
εκανε τά  μισώριμα καρίτσια νά τοϋ ρίχνουν άπόνα χαμόγελο συμπαθειας. Απο κείνη 
τή μέοα οί ανέσεις μας μεγαλώσανε κ ι’δσο περνούσε ό καιρός γινομασταν στενοί φ ίλοι, 
άχώριστ’ αδέρφια. ‘ ’Από μικρός - θ ά  τδχε τό α ίμα  του - ένοιωθε |ε σ α  του τη  σπίθα  
τής αγάπης, ποϋ τότε δέ μπορούσε νά τήν ξεδηλώσει. Τόρα ομως, ο Παρλος, ετσι^ τον 
λέγανε, θριάμβευε. Ή ξ α ιρ ε  νά πλανά και νά μαγέβη. Ο ί πονεμενες καρδιές a w  αντι- 
κρυσμά του, νιώ θανε μέσα τους ενα καρδιόχτυπο, σημάδι ελπίδας, ομως αυτός σαν 
άντρας ποΰ γινότανε π ιά , ξεχνοΰσε τόν έρωτα τοΰ μαθητή , ποΰ κάποτε εκανε^ και γυ- 
ρευε - ίσως κ από ανάγκη - ν αγαπήση μιά γιά πάντα καί νά τ ή ν ε χ η  μονο αυτός. Π οια 
δαως θ ά  ήταν αυτή ; ΓΓαύτόν έπρεπε νά είχε προίκα, νά ήταν ομορφη και να^ήταν 
αυτός ό ποώτος της,καί διάλεξε τή Σαμφώ , τήν δμορφοΰλα, τή σοβαρή κοπελλα, του Κυρ 
Κ ωστή δπως τήν ήθελε. Δέν τήν είχε δή ποτέ του μέ κανέναν, κ όσες φάρες της ερ- 
οιχνε ματιές γεμάτες λαχτάρα κείνη σάν περήφανο ζώο, με σηκοηιενο κεφάλι εμνησκε 
άδΐάφορη. Ε ΐτανε κορίτσι άπό οικογένεια καί φύλαγε τήν υπόληψή της. U ΙΙαβΑος 
βάλθηκε στά γ ιρά  νά τήν άποχτήση καί ποτέ δέν έλπιζε ν ’δποτυχει, αφου ολες αι ζωντο- 
χήοες μισότριβες, τρελαινόντανε γ ι’αυτόν.,Μ ά μήπως καί δεν τ ο υ  ταίριαζε; σκεφτότανε.

Μ Ι Σ αμφώ  ποΰ έμπαινε τώρα στά δεκαφτά, άρχισε νά α'ιστανεται τη  θέρμη φλόγα 
τής αγάπης' ν ’άπλώνη τά φτερά της καί νά τήν περιζώνη. Έ β λ επ ε  τις άλλες νιες τοσο 
ναροΰαενα νά παιρνοϋν τόν καιρό τους.... γ ιατί λοιπόν κ αυτή να μην είχε ^αγαπήσει, 
ν ια τί νά μήν ά φ α ιθή  στό ν’αϊστανθή τά πρώτα χάδια, τά φλογέρα φιλία, ενος^ νεου, 
κ’έτσι μαζί νά περάσουνε τό ρέμα τής ζωής. Α ΰτή ήταν ή άρχή γ ιά  το ύστερο το τρα­
γικό της τέλος. , , . , , ,

Ή  Σαμφώ , πού τώ ρ α τά  μπουμπούκια της ήταν αφθονα για  τα γόνιμα μελίσσια αφε-
θηκε στόν ποώ τοτης, τόν Π άβλοτό  γλυκό, πού τά πέταλα του σκορπούσανε ολη των τη 
δοοσιά στή γλυκειά Σαμφοΰλα. Στάθηκε πλανεμένη, τρελλή απ  την αγνή λατρεία^ που 
έρχεται στήν άρχή. Κ ’έτσι μιά μέρα, κ’οί δυό τους τρελλοί απ τη χαρα, κι απ τον
πό θο  τώ ν είκοσι χρόνων, άφέθη :αν νά παρασυρθοΰν άπ το ρεμα της _νιοτης τους.
Τ ί βοαδυά ήταν εκείνη καί γ ιά  τούς δυό ; ! Ά ρ α  γε θά  τηνε ςανασυναντουσαν ;

Ε ίχαν περάση οί τρεις πρώ τοι μήνες κ’δ Πάβλος έμνησκε αδιαφορος. Υστερα 
άπό ’κείνη τή "βραδιά ερχόταν ενα σύγνεφο νά έπισκιάση τό βωμο τους. Η  ^αμορω κομ­
μένη άπό τό πρώτο σκίρτωμα πού έννιωσε άρχισε κάτι νά προμαντεβη.^ Με τις βδομά­
δες ή μέση της άρχισε νά φαρδαίνη, τά στήθια της νά βαραίνουν και τοτε π ια  καταλαβε
ποΰ είχε περιπέσει. c ,

Ο ί μέοες περνοΰσαν κι δ Πάβλος τής φαινότανε ψυχροτερος και μια υποψ ία της 
πέρασε. Μ ήπως ή άγάπη του ήταν ίσαμε δώ. Γ ια τ ί νά αή φαίνεται, τόσον καιρό, κ ό­
ταν έογεται άπό καΐΛίχιά φορά νά φεύγει σά λύκος ; ! 'Ω ς τόσο ο καιρός περνούσε,... 
κ’ έβλεπε τόν κίντυνο νά έρχεται μ ’ άλματα. Έ ν α  βράδυ δταν ο Π άβλος φάνηκε περα­
στικός άπό τό σπίτι της τόν έμπασε μέσα-κανείς δέν ήτανε-καί του τα ξομολογήθηκε 
δλα. Έ π ρ επ ε  νά τή ζητήσει, ποίν καταλάβουν τίποτε οί σπιτικοί της.^ ΓΙω'ς ομα>, , με 
τί τοόπο ; Κανείς δέν είχε καταλάβει πώς ή σοβαρή καί ήσυχη Σαμφιο ειχε ερωτευτεί. 
Ό  άδεοφός της δ μούργος, δέν πρόσεχε καθόλου τήν άδερφή του, μέρα-νυχτα χτίκιαζε 
στά καφενεία σκυμένος πάνω ά π ’ τό τάβλι ή τήν πρέφα. Ο μ πα μπάς της άπ ταλλο 
μέρος, μεροκαματιάς, δέν ειχε καθόλου καιρό γιά  τέτοια και σαν ορφανή που ηταν,

αυτή ήτανε καί στά μέσα καί στά δ'ξω. Πόσο ειχε πεδευτεΐ δ Πάβλος γ ιά  νά γράψει 
δυό λόγια ... Τ ί στάση έπρεπε νά τηρήσει απέναντι στόν άδερφό της, σέ κείνο τό άγριό- 
παιδο, αν τό μάθαινε ;

Ό  κύρ-Κωστής άμα πήρε τό γράμμα παραξενέφτηκε πολύ γ ιατί γιά πρώτη φορά 
μάθαινε πώ ς υπάρχουνε γαμπροί πού ζητοΰνε μέ γράμματα νϋφες. Γ ιά  τήν Σ αμφώ  
ομως δέν τοϋ περνούσε καμιά υποψία. Ε ϊτα ν  αδύνατο αύτό τό σεμνό κορίτσι νά ξελο­
γιαστεί, αύτό πού ποτέ του δέν είχε προφέρει δνομα νέου, Γ  ι αύτό κι αποφάσισε να 
ξετάσει καλά’ κ’ έπειτα θά  σκεφτότανε τί έπρεπε νά κάμει. Τό βράδυ-δ γιός του έλειπε- 
μέ υποκρισία προσπαθούσε νά κλέψει λόγια. Παρατηρούσε τήν κάθε κίνησή της γιά  νά 
καταλάβει τίποτε. Ή  Σαμφώ ή καΰμένη σκυμμένη, σοβαρή, δέν απαντούσε στά πρώτα 
εροοτήματά του, άφηνε δμως ένα περιθώ ριο υποψίας, Ό  νοΰς της ήταν κάπου άλλου... 
μακρυά, ίσως στήν ύπαρξη πού γεννιότατε μέσα της. Πάλεβε μέ τή στοργή καί τήν 
υπόληψη. Π ώ ς θά  φανέρωνε πώς ήτανε σ’ ενδιαφέρουσα κατάσταση ; Κι άν τό μάθαινε 
ό κόσμος ; Τ ί θά  γινότανε δ τίμιος ντροπαλός άνθρω πος πού τώρα κα&ότανε άντίκρυ 
της ; Κείνη τή στιγμή άνοιξε ή πόρτα καί μπήκε μέσα ό άδερφός της. Ή  Σ αμφώ  μ’αύτό 
έφυγε γιά νά τοϋ φέρει φαΐ, δ δε κύρ-Κωο ιής. τώρα τά έβαλε μέ τό γιό του. Μέρα μέ 
τή μέρα ή Σαμφώ βάρυνε περισσότερο, άπό κάποτε κάποια μελαγχολία βαριά τής ερ­
χότανε. Ε ίχα νε  τόρα περάσει δυό βδομάδες κι ό Π άβλος δέ φαινότανε.

Τά πράγματα κοντεύανε νά δείξουν π ιά  μονάχα τους την άλ ή ^ ΐια  ~λ έπρεπε 
κάπου νά καταλήξη αύτό τό βασανιστήριο. "Επρεπε ή νά to  φανερώσι; στο μπαμπά 
της, άλλα πώ ς;— ή έπρεπε ό Π άβλος νά τήν πάρει κρυφά κάι νά φύγουν κάπου σέ ξένο 
μέρος. Ί ο  δεύτερο τής φάνηκε καλύτερο καί άποφάσισε νά .πάει κείνη νά τόν εύρει στό 
γραφείο πι ύ εργαζότανε,

Τό π ρ ω ΐ,'δ τα ν  πιά δλοι είχαν φύγει κ’ είχε τελειώσει τίς δουλιές τοΰ σπιτιοΰ 
ξεκίνησε γ ιά  τόν Πάβλο. Κόντεβε μεση έρι, δταν δ Π άβλος ανύποπτος τ ή ν  είδε μπρός 
του. Ά φ ο ΰ  τοΰ ξήγησε τή Θέση της, τοΰ είπε πώς τή νύχτα έπρεπε νά φύγουν. Θά 
•ίατάστρωναν τό σχέδιο καί τά  μεσάνυχτα θαρχότανε— αυτή θά  τόν περ;'μενε— καί 
θάφευγαν στήν πρωτεύουσα. Ό  Πάβλος, πού ή Σ αμφώ  πιά δεν τοϋ χτυποΰσε πολύ 
στό μάτι βρήκε λόγους νά δικάιολογηθτ}. Και πρώτα πρώτα, πώς κείνες τίς μέρες βρι­
σκότανε' μέ τσέπες άδειες, χρεωμένος καί σά φοβιτσάρης πού εΐτανε μέ χαραχτήρα 
άσιαθή, τής είπε πώς αδυνατούσε νά τό κάμει. ’Έ πρεπε αυτή νά. παρακαλέαει τόν πα­
τέρα της, νά τής τονέ δώσει. Κ ’ έτσι θλιμμένη κατάΒαθα, κομένη. αγαναχτισμένη γιά 
τίς κακίες τοϋ κόσμου, γύρισε σπίτι. Θά έπεφτε στά πόδια τοϋ πατέρα της καί θ ά  τονέ 
ζητούσε, άφοΰ άλλος δρόμος δέν είχε άπομείνει.

Τό βράδυ δ μπαμπάς της είχε ρθή νωρίς. Πέρασε λίγη ώρα κ’ εκεί πού φαινότανε 
ήρεμος, βυθισμένος σέ σκέψεις, γονάτισε μπρός του καί πιάνοντάς τον άπ’ τά γόνατα"

— Πατέρα! Συχώρα με. ΙΙλανέσηκα, Ά μ ά ρτη σ α . Φ ταίω  γώ , τό ξέρω συχώρεσέ 
με καί χάρισέ μου τόν Πάβλο. Μ ή μοΰ τόν άρνή&είς μιά πού μέ ζήτησε. Π ατέρα 
μου, άκοΰς πάτερο!!... Ό  πατέρας δμως εμνησχρ ακίνητος' τά  μαλλία του σηκωμένα 
δλόρΰα, τά μάτια του— άστραπές σπιθοβόλες— τά μάγουλά του— παραροΰνες κατακόκ- 
κινες— καί τά χέρια του— δυο γροθιές σηκώθηκαν από πάνω της.

— Βρώμα, παλιοκόριτσο, άτιμο σόι, σάν τής Μάννας σου, φύγε, φύγε, δέ σέ θέλω, 
δέν είσαι σύ π ιά  κόρη μου, νά, φύγεις! Κ ι’ άρπάχνοντάς την άπ’ τά μαλλιά τή σκούν­
τησε δξω στό δρόμο.

— Βρωμερό σόϊ, έκλεισε π ιά  γιά σένα ετούτη ή πόρτα. Κ ι’ ό άλλος δ κρεμανταλάς; 
ώ Θέ μου, τί μοΰ τάδωκες; Κ ό ΐε  μου τά χρόνια!... Ή  Σ αμφώ  μ ισολιπόθυμη, άπελπι- 
σμένη, παραληρούσε άστόχαστα λόγια. Π ήρε τό στενό δρομάκι χωρίς νά σκεφτεϊ, πού 
θά  τήν έβγαζε.

Ε ιτα ν  άστροφεγγιά. Ό  ουρανός γεμάτος άστρα. Τό φεγγάρι πρόβαιλνε τή μορφή 
του χαμογελώντας, ώ! τ ί ειρωνεία! Κ άπου—κάπου άκουόντανε τά  ούρλιάσματα τώ ν



μαντρόσκυλων. Δέν ήξαιρε και κείνη ποΰ θά  πήγαινε. ’Απελπισμένη χω ρίς κανένας τήν 
προστασία, άφοϋ τώρα εΐτανε βέβαιη πως γιά  πάντα θά  την έγχατέλειπε ό Π άβλος, 
παιρνοϋσε τό δρομάκι πού θά  τήν δφερνε πάνω άπ’ τά θαλασσινά νερά τοΰ γιαλοΰ. 
Ά ξα φ ν α  μιά Γαραχη την κατέλαβε. Τ ά  ποδάρια της λυγίσανε, ή καρδιά της σπαρτά- 
ροΰσε κ ι5 ολάκερη έτρεμε! Π ίσω  άπ’ ένα βράχο είδε δυο σκιές άγκαλιαστες να χτίζουνε 
τή  φωλιά τους. Μ ιά θύμηση, ευτυχισμένης στιγμής πέρασε απ’ τό νοΰ της, και 
ιιπρόο της φαντάστηκε τόν Πάβλο.

— Πάβλε! Γ ιά σένα;...Καί μόνο ή ηχώ πανέλαβε τά  θλιβερά, γιά  στερνή φ ορα , 
λόγια της ενώ τά  νερά πιτσιλώντας δεχτήκανε νά γευτοΰν το κορμί της.

ΣΑΛΟΝΙΚΗ

- - ·} — ■

I f i f K

Ο Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ
[Σ υνέχε ια  ’πό  τό προηγούμενο]

Κ ’ έξακολουθούσανε νά πίνουνε, νά πίνουνε. Ό  Βδομάδάς βρισκότανε στίς καλές
του τώρα κ ι’έξακολούθησε.

— "Οταν, ποδ λές, Μ ίκλη, ή Ά θη νά  μου— Ιτσ ι τή  λ έ γ α ν ε — ξελογιάστηκε μ* τόν 
καταραμένο κείνο Πειραιώτη κ ’ έβγαλε τά  μάτια της, ήθελα νά τη>έ σκοτώσω άπό το 
κακό μου. Ί σ ω ς  τώρα θά ε ίχα  βγει άπό τή φυλακή, ύστερις άπό 4 χρονιά, κα. θαμουν 
καλός καί τίμιος νοικοκύρης, κ ι’ δ Θεός, άν ήτα νι δίκαιος, θά συχωροΰσε αυτη μου 
τήν πράξη,ποΰ ίσως ήπαράλειψή της νάτανε ή αμαρτία ποΰ Ικανέ τόθεό^ νά με άποκηρυξει.

Μ ά ή γυναίκα μου ή κουτόμυαλη, ναί καί ναί, νά τήν παντρέψουμε, νά σκε^α- 
στοΟνε τά πράματα. Ή τα νε  βλέπεις άπό μεγάλο τζάκ ι ό γαμπρός καί μεγάλος άνθρω­
πος- Ν ωματάρχης βλέπεις καί σταθμάρχης στό χω ριό, ε ίχ ε  σπήτια  στην Αθήνα καί 
μαγαζιά στόν Περαία κ ’ ήτανε έμπορας στόν πολιτικό του_βίο. Ε ίχανε τότες θαμπώ­
σει τά μάτια τώ γυναικωνε άπό τά γαλόνια ποΰ μάς είχανε ξεσκλαβώσει άπό τόν Ιοΰρ- 
κο. Καλά Ιλεγα  γώ ό καϋμένος : παπούτσιάπό τόν τόπο σου κ ι’ άς ε ίν ' καί μπαλλωμέ- 
νο, μά δταν έπεσαν δλοι στό χωριό προξενητάδες πάνω μου, άναγκάστηκα νά σφίξω τήν 
καρδιά μου νά κλείσω τά  μάτια μου καί νά πώ τό «ναί». ; r

Κ ’ έγινε— θυμάσαι;— ό γάμος πλούσιος καί χαρούμενος μά σά νάνοιωθε τα  μελου- 
μενα ή καρδιά μου σ’ δλο τό πανηγύρι ήτανε μολίβι. Κάτω άπό τά πανούργα γαλανα 
μάτια τοΰ γαμπρού, έβλεπα, δσες φορές, άθελά μου, τάντίκρυζα, τόν ψεύτη τόν άπατεώ- 
να! Ή  μ ιλιά  τού ιιοϋ φαινότανε βρισιά, τό φίλημά του τήν ώρα της τελετής στό χερ ι 
μου φίλημα ’Ιούδα. Ε ίχ ε  σπήτια στήν Α θή να  καί τούκανα μ ' έξοδά μου ρούχα γαμπρι- 
κά* ε ίνε  μαγαζιά στόν Περαία καί τόν εθρεφα σά ν^αβός δσο νάπολυθεΐ καI να παει 
στό διάβολο μέ τή γυναίκα του. Τόραδλος ό̂  κόσμος σά μέ βλέπει λέει—Νά ό Μοιστρο- 
δηαήτρης πού ή κόρη του είνε πόρνη στήν Αθήνα!

Ά χ !  στρίγλας γέννημα, άτιμη δχιά , πού τό φαρμάκι σου πέρασε τ ϊ  σπλαχα μου! 
καί πέρνοντας ενα ποτήρι στό στόμα του, τό δάγκωσε δυνατά, ως ποΰ τό θρυμάτισε κ έ­
φτυσε τά  γυαλιά βαμμένα στό αίμα. _ , , . ν

— Μά ησύχασε καημένε Μαστροδημήτρη! δέ χάλασε κι ό κόσμος να κάνεις ετσι.
Έ σ ύ  νάσαι καλά κ ’ ή γυναίκα σου. , , ,  „

— Βάλε νά πιω , νά ξεχάσω Μίκλη! Βάλε! Δέ χάλασε άλήθια ο κοσμος. Δε
σε, μά κάλλιο νά χαλούσε νά μήν τονέ βλέπω. Ε ίν’ έχτρός μου. Η  α ύτόςή  έγω. Ο 
διάΙολος είναι κολλητικιά άρρώστια: τόν ε ίχε  στήν ψυχή του ό γαμπρός κα. τ-ν  εφερε 
στό σπητικό μου. Κ ι άρχισε τ ’ αγαπημένο του τραγούδι ψευδά χω ρίς φωνη.

Έ γ ώ  μαι ή Β λάχα, ή Β λάχα ή παινεμένη 
Έ γ ώ  μαι ή Β λάχα, ή Β λάχα ή ξακουστή 
ποΰ τριγυρίζω  στά βουνά ξενητεμένη 
σάν τή τριγόνα ποΰ δέ θέλει νά πιαστεί.

Ε ίχ ε  φρενιάσει πειά 5πό τό μεθύσι κ ι’ άρχιζε  νά σπάνει δτι εΰρισκε μπρ3στά του. 
'Ω ς δτου σε λίγο τό καφενείο ε ίχε  άδιάσει κι ό Μ ίκλης έφυγε.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Β /  Η Κ Ο Ρ Η

Έ μ ενα  στήν όδο Ά ραχώ βης, στή συνοικία τής Νεάπολης, φ 3ΐτητής τότε, κ ’ ενα 
πρω'ί μ’έφερε ένας λοΰστρος αδτό τό γράμμα : Κ ύριε.... ’Χ τες τό άπόγεμα περνόντας 
άπό τήν όδόν Ά ραχώ βης μέ κάποιο κύριο, σ’είδα νά βγαίνης άπό τό όπ άριθ. / .^ σ π ίτ ι 
σέ γνώρισα άμέσως, άν κ ’έχω  τρία χρόνια νά σέ ίδώ. Ε λ π ίζω  πώς θάχης τήν εΰγενι- 
κ ιά  καλωσύνη νά ρθής νά μ’άνταμώσης. Σύστασή μου οδός 'Α γίου Κωνσταντίνου άριθ.

Μάντεψε ποιά είμαι. Σέ περιμένω άνυπόμονα. Παρή Γ. Γ. Μ’αύτό τ δνομα θά με 
ζητήσης καί θά μέ γνωρίζης στό έξης. Ή  ίδια

Χωρίς νά πολυσκεφτώ, νικημένος άπό τήν περιέργεια, κύταξα άλλη μιά φορά τη  
σύσταση, άνέβηκα στο τράμ τής όδοΰ Τπποχράτους, πέρχσα τήν οδό Πεσματ^όγλου, 
κατέβηκα στή διασταύρωσή της μέ τήν οδό Σταδίου καί πε^ός προχώρησα προς την 
'Ομόνοια. Β άδιζα τώρα τήν όδό Α γ ίο υ  Κωνσταντίνου έξετάζοντας κάπου κάπου τά νού­
μερα τώ σπητιώνε, δταν μιά γνώριμή μου γυναί^εια φωνή μ’έκάλεσε μέ τό Ρ1*?® μ °υ 
δνομα άπονα έξώστη ένός ευπρόσωπου σπητιοΰ. Σέ λίγο άνοιξε ή ξώπορτα καί βρέθηκα 
αντίκρυ στή γλυκεία φυσιογνωμία τής Ά θηνάς, τής κόρης τοΰ Βδομάδά. Ο χι λ ίγη  
έκπληξη δοκίμασα σάν τήν είδα έτσι άνεπάντεχα καί μοΰ φάνηκε παράξενο, πώς εί (α 
χάσει τήν ψ υχραιμία μου.Μά έτσι φαίνεται συβαίνει πάντα, δταν κανείς Ssv είναι προ·· 
διατεθειμένος ψυχικά γιά  μιά συνάντηση πού δέν έχει ύπολογίσει, ούτε κατά φαντασία, 
τό βαθμό τής οικειότητας, τίς μελούμ=.νες σχέσεις καί τά συναιστήματα πού θά μπο- 
ροΰσε νά προκαλέση στήν ψυχή του, δταν μ ίλ ισ τα  τό πρόσωπο ποΰ σ jvav ta  τυχα ία , 
εΐναι γ ι’ αύτόν κάποιο ανεξήγητο μυστήριο, μυστήρι’ δμως, πού ή έξιχνίασή του μπο­
ρεί νά κινήσει σέ βαθμό άπίστευτο τό διαφερο,... Γνώριζα ’πό μικρή τήν Αθηνά,^κι 
ώς τήν έποχή άκόμη πού είχε φύγει παντρεμένη άπό τό χωριό. "Οσο καιρό τή γνώρι­
ζα άπό σιμά, δέν μποροΰσε νάναι γ ιά  μένα μυστήριο ή ψυχή μιάς γυναίκας πού κατά 
τό φυσικώτερο τρόπο αγάπησε καί παντρεύτηκε ένα νέο, έστω καί ξένο. Ή  ζωή της 
δμως σέ μιά μεγαλόπολη, άσωτη κ ι’ ανήθικη ζωή τήν παρουσίαζε στή^ φαντασία μου 
σάν κάποιο ελκυστικό μυστήριο πού ή έξιχνίασή του μπορεί νά προκαλέσει καί περ ι­
πέτειαν άκόμη. Ή  Ά θηνά, ή κόρη τοΰ Βδομάδά, κοκότα στήν Α θήνα!; μιά χωριατο- 
ποΰλα έκεΐ άναθρεμμένη σ’ ένα χωριό πού ή τιμ ιότητα  καί ή ήθική είναι τό α —καί 
τό— ω— τής ζωής τής γυναίκας ; ή Ά θηνά , καί νά καταντήσει κοκότα;!! Ποιός ξερει, 
λόγιαζα, πόσες ήθικές όδύνες νά πέρασε, ώ : πού νά μεταβληθεΐ τό περιστέρι τής ψυ­
χή ς της σέ μαΰρο κοράκι! Μά τό θεό! είμαι τυχερός πού τηνέ συναντώ. Αυτό πάνω- 
κάτω τό κομπολόι' τώ συλλογισμώνε φώτισε μέ τα χύτη τ’ άστραπής τό αίφνηδιασμένο 
άπό τόν κεραυνό τής άνεπάντεχης συνάντησής της, μυαλό μου....

Μέ καλοσώρισε μέ άνεπιτήδευτη προσήνεια καί δίνοντας μου τό χέρι μέ παρακα- 
λεσε νά μπώ· άρθρωσα δυό-τρείς τυπικές λέξες γιά άπάντηση στό χαιρετισμό της καί 
μπήκα. Δέν ε ίχ α  ; δέν έλαβα καιρό ; κ ’ έγώ δέν ξέρω. Μιά φορά άπ" τήν άρχή δε 
φαντάστηκα ούτε καί ύπόθεσα σέ τΐ είδους σπήτι έμπαινα. Οί ψυχολόγοι λένε, πώς μιά 
παράσταση ζωηρή διώχνει άπ’ τό μυαλό μας δλες τίς άλλες παράστασες καί σκέψες—- 
Φαίνεται νάχουναι δίκιο. — Μόνο σάν άντίκρισα τό συνηθισμένο κεντρικό σαλόνι^ μέ 
τούς καναπέδες τριγύρα καί τίς άσεμνες, πού στολίζανε τόν το ίχο , εικόνες, κ ι’ άκόμη 
μιάν «ίσχρολογία άπό βραχνό γυναικείο λαρύγγι σάν ακόυσα, μόνο τότε κατάλαβα σέ τί



βρισκόμουνα σπήτι. Α νέβαινα  τώρα δεύτερη σκάλα, πέρασα Ενα στενό σκοτεινό διά­
δρομο κ ι’ οδηγήθηκα άπό τήν ίδ ια  στό δωμάτιό της, ενα δωμάτιο άρκετα ευρύχωρο μ! 
δυό νοτιανατολικά παράθυρα κα ί μ’ έξώστη, τόν ίδιο εξώστη, πού με ε ίχε  καλέσει λίγο 
πρίν ή Ά θηνά. Έ χ ε ι  συνέχεια

VILUERSDE L’iSLF. ADAM Mer. Κ · Κ Λ Ω Ν Η

Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝΟ Λ Α Θ Ε Μ Α
Έ ν α  γκρίζο Νοεμβριάτικο πρω ινό, κατέβαινα τίς προκυμαίες μ’ αμφίβολο βήμα. 

Μιά κρύα ψυχσλα νότιζε τήν ατμόσφαιρα. Διαβατές μαΰροι κάτω άπό παληομένες ομ­
πρέλες, διασταυρώνουνταν. Κ ι’ ό Σικουάνας, θολός, τραβούσε τά  εμπορικά καράβια, 
σάν υπέρμετρους χρυσοκάνθαρους. Α π ά νω  στά γιοφύρια ό άνεμος άρπαζε απότομα τά 
καπέλα, οΐ κάτοχοί τους φιλονικούσανε στό διάστημα, μέ μορφές καί στάσεις, πού τό 
σύνολό τους είνα ι πάντα πλαστικό γιά  έναν .<αλλιτέχνη. Οί ιδέες μου ήταν αόριστες κ ι’ 
δμιχλώδικες' ή μέριμνα γιά  jsiiv  εμπορική συνέντευξη που είχα ύποσχεθεΐ α π ’ τήν πα­
ραμονή. μοΰ ερέθιζε τή φαντασία. Ή  ωρα μέ στεναχωρούσε: άπεφάσισα νά σταματήσω 
κάτω άπο τήν κορνίζα ένοϋ προπυλαίου, ά π ’ όπου θά  μοΰ ήταν π ιό  εύκολο νά φωνάξω 
κανέν’ αμάξι. Τήν ίδ ια  στιγμτι άντελήφτηκα δίπλα μου τήν είσοδο ενοϋ τετραγωνικού 
χτιρίου, μέ πλούσια πρόσοψή, Ύ ψ ώ νουνταν μέσα στήν βμίχλη όμοιο μ ’ ένα πετρένιο 
φάντασμα. και παρ’ δλη τήν αρχιτεκτονική του αυστηρότητα, παρ’ δλο τόν πληχτικό 
καί, φανταστικό ατμό πού τό σκέπαζε, εύρισκα ξαφνικά, εναν άγέρα φιλικιδς φιλοξε- 
νίας πού θά  μοΰ ξαλάφρωνε τό πνέμα.

- :̂ ΓΞξά?ιαντος, είπα, οι άνθρω ποι αυτουνού τοΰ σπιτιού, είνε άνθρω ποι τής
αφροντισιάς. Τό κατώφλι σοΰ λέει νά σταματήσεις : κ’ή πόρτα όλάνοΐ'/τή. Λοιπόν, μ ’δλη 
τήν κυσ μ ικ ι'ν  ευγένεια—μέ ύφος άνθρώπου ευχαριστημένου, και μέ τό καπέλο στο χέρι 
— φέρνοντας στή μνήμη κάπι ιυ στίχο γιά τήν οικοδέσποινα—μπήκα, χαμογελώντας, και 
βρέθηκα σ' ένα είδος σαλονιού μέ γυάλινη σκεπή, δπου ή μέρα έπεφτε τεφρή. Σ έ  χό­
λωνε; βρίσκονταν κρεμασμένα φορέματα, προσόψια καί καπέλα. Γύρω τραπέζια μαρ- 
μαρένια σ’ δλες τίς μεριές. Πολλά υποκείμενα, μέ μακρυά σκέλια καί υψωμένα τά κεφά­
λια, μ εκστατικά μάτια καί στιγνό τό υφος, ήταν πεσμένα σ’ ατέλειωτους στοχασμούς. 
Ε ίχαν τά βλέμματα άτονα, καί τίς όψες σκιασμένες άπ τούς καιρούς. Μ προστά στόν 
καθένα υπήρχανε χαρτοφύλακες άνοιγμένοι καί σκόρπια χαρτιά. “Ομως άντελήφτηκα 
πώς ή οικοδέσποινα, πού τή  γνώρισα εύγενικ'ι στήν υποδοχή δέν ήταν άλλη άπ τό 
θάνανο. Καλοξέτασα αυτούς πού μέ φιλοξενούσαν. Π ραγματικά, γ ιά  ν ’ άποφύγουν τίς 
μέριμνες μιας άβάσταχτης ζωής, οΐ περισσότεροι άπ αυτού; πού γιόμοζαν τό σαλόνι, 
είχανε δολοφονήσει τά σώματά τους ελπίζοντας έτσι πιότερη ευημερία. Μά καθώ ς 
πρόσεχα στό θόρυβο πού κάνανε οί μετάλληνοι σωλήνες, οΐ περασμένοι στόν τοίχο, 
προορισμένοι γ ιά  τό πότισμα δλων αυτών τών θνητώ ν, έφτασε ώς ταύτιά  μου ήχος 
αμαξιού. Σταματούσε άναμφίβολα μπροστά στό σπίτι. Σκέφτηκα πώς οΐ συμβολαιογρά­
φοι μου θ ά  μέ περιμένανε. Εαναγύρισα πίσω γιά νά έκμεταλευτώ τήν ευκαιρία....

...Κ α ί τό αμάξι έρχονταν πραγματικά νά σταματήσει στό κατώφλι τοΰ χτιρίου, τό 
αμάξι μέ τούς μεθυσμένους μαθητευόμενους, πού ζητούσανε νά ΐδοΰν καί νά πιστέ­
ψουνε στό θάνατο. Τό ειδα μάλιστα αδειανό καί είπα  στόν αμαξά :

—  Δίοδο τής ’Ό περας ! Σέ λίγο, στά βουλεβάρτα ό καιρός φάνηκε σκοτεινότερος, 
λάθος π ιά  τοΰ ορίζοντα, Τά δεντράκια φ ίίτά σκελεθροίμένα, μέ τά  μακρύ ' τους μαυρι- 
σμένα κλαδιά, μοιάζανε νά δείχναν στούς διαβάτες τούς νυσταγμένους άκόμα χωροφύ­
λακες. Τ ’ αμάξι έτρεχε. Ο ΐ περαστικοί, πίσω ά π ’ τό γυαλί, φαιτόντουσαν σάν τρεχού­
μενο νερό. Τέλος φτάσαμε. Π ήδηξα κάτω καί βρέθηκα μέσα ο’ εναν ό'χλο ανήσυχων

προσώπων. Α π έν α ν τ ι μου άκριβώς, είδα τήν είσοδο ένοΰ καφφενείου— καταστραμένου 
σήμερα άπό μιάν ένδοξη επανάσταση (γιατί ή ζωή μνήσκει πάντ» έ'να σωστό όνειρο)— 
καί πού είχε στό βάθος ένα είδος κιοσκιού, κάτω άπόναν τετράγωνο θόλο μέ σκοτεινήν 
δψη. Ο ί σταλαγματιές τής βροχής πού πέφταν άπάνω στή γυαλένια* σκεπή, σβύναν πε­
ρισσότερο τό ωχρό ηλιακό φώς.

— Έ κ ε ΐ φαίνεται θά  μέ περιμένουν, σκέφτηκα, θ ά  μέ περιμένουν μέ τό καπέλο 
στό χέρι, άύτοί μέ τίς φλογισμένες ματιές, καί περιφρονητές Ινοΰ πεπραγμένου. Γύρισα 
τό πόμολο τής πόρτας, καί βρέθηκα μ’ ένα βήμα σέ μιά σάλα πού τό φώ ς έπεφτε ψηλά 
πάλι άπό γυαλένιο στέγασμα. Στούς τοίχους κρεμασμένα φορέματα προσόψια καί κα­
πέλα. Μ αρμαρένια τραπέζια σ’ δλες τίς μεριές. Πολλά υποκείμενα μέ μακρυά σκέλια καί 
υψωμένα τά κεφάλια, τά μάτια  εκστατικά καί στιγνό το ύφος, ήταν ριγμένα σ’ άτέλει- 
ωτους διαλογισμούς. Ά το ν ες  μορφές κ ι αδιάφορα βλέμματα. Κ υπήρχανε μπροστά 
στόν καθένα χαρτοφύλακες άνοιχτοί καί '/αρτιά ξεδιπλωμένα. Ινύταξ αυτούς τούς άν- 
θώ πόυς ερευνητικά. Π ραγμτατικά , γιά νάποφύγουν τήν ενόχληση τής ανυποψαρης συ­
νείδησης,— οί περισσότεροι άπ’ δσους πλημμυροΰσανε τό σαλόνι, είχανε δολοφονήσει 
τίς «ψυχές» τους, ελπίζοντας έτσι πιότερη ευημερία. Μ ετά, καθώς άκουγα τό θόρυβο 
πού κάναν οΐ μετάλλινοι σωλήνες οί περασμένοι στόν τοίχο, γ ιά  τό πότισμα το καθη­
μερινό αυτών τώ ν άνθροιπινων ρημαδιών, μού ξανάρθε στή μνήμη ή θύμηση τοΰ αμα­
ξ ιο ύ ....— Εξάπαντος·-— είπα-—αύτός δ άμαξας πρέπει νά ήταν ένας άποβλακωμενος για 
νά μέξαναφέρη, ύστερ’ άπό τόσα στριφογυρίσματα, στό ίδ ιο  σημείο άπ’ δπου έφυγα,

Κ άθε φορά, τδμολογώ’ (άν ύπάρχη λησμονιά) ΤΟ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Β Λ ΕΜ Μ Α  Ε ΙΝ Ε  
Π ΙΟ  Α Π Α ΙΣ ΙΟ  Α Π ’ ΤΟ Π Ρ Ω Τ Ο !.... ’Έκλεισα σιωπώντας τήν τζαμόπορτα, καί ξα- 
ναγύρισα σ π ίτ ι—τέλεια πεισμένος άπ’ τό δυσκολοπαράδεχτο παράδειγμα, μ δλο που 
μπόρεσε νά μοΰ συμβεϊ— νά μήν ξαναπιαστώ μέ παρόμοιες υποθέσεις.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ, "Άν καί ό Lanson  υποστηρίζει πιο: προ; τό τέλος τοϋ 18ου αιώνα ή Γαλλική 
Λογοτεχνία περισσότερα πήρε άπ' τούς ξένους παρά έδίοκε, δέ μπορεί ν° αρνηθεΐ κανένας πώς οί 
Φραντσέζοι—σχεδόν όλοι—σέ κάθε τους περίοδο διετήρησαν τή Γαλατική δροσιά. Κι αυτό άκριβώς 
μπορεΧ νά είποοθή καί γιά τόν v ille rs  d e l ’ isle A d a m  πού καί σ ’ αυτές τίς συμβολικές του σελίδες άφί- 
νει νά διαφαίνεται ή αριστοκρατική εύκαμψία. Καί τά «Conte d ' A m our» δέν είναι τίποτε περισσότε­
ρό άπονα μίγμα λεπτοϋ αΐστήματος καί τέχνης. ’Ά ς σημειωθή πώς ό Villers de V isle  A d a m  ιριοτομε- 
ταφράζεται στή γλώσσα μας. Προκειμένου τώρα νά τόν Ιχτιμήσουν οί συμπατριώτες μου—άν κα­
νένα μέρος τής μεταφραστικής μου δουλειάς βρει καμιά φιλόξενΐ) γωνιά στον περιοδικο τύπο Γ.ε- 
ριτεύει κάθε προλογική κρίση. Κ. Κ.

 «—ejeiSS0—-ί---

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Α Σ Μ Α  Α Σ Μ Α Τ Ω Ν , Μετάφραση Γ . Τσουκαλά, Α θ ή ν α  1921 .— Δυό καλά λόγια 
θάθελα νά πώ  γιά  τή μεταφραστική τούτη Ιργασία τοΰ φίλου Γ . Ίσουκαλά, Βέβαια δε 
θ ά  μιλήσω γιά τό άνάφτή άποδίδει π ιστά τό πρωτότυπο, γ ιατί δέ μπορώ δυστυχώς νά τό 
ξέριο,άφοΰ δ3ν έχω ύ π ’ δ'ψη μου άλλο παρά τό μεταφρασμένο κείμενο στά ίερ ι γραμ- 
ματα,πού άν καί βρήσκω κάμποσες διαφορές καί κάποτε μεγάλες, που άποξενώνουνε τή 
μιά μετάφραση άπό τήν άλλη, δέ μπορώ νά πώ πώς δ φταίχτης εΐνε^ δ Τσουκαλάς και 
ό'χι δ μεταφραστής του στά ιερά Γράμματα κείμενου (δπως μοϋπε κάποτε ό Γσ, τοχει 
μεταφράσει άπό τό  Λ ατινικό κείμενο) θ ά  περιοριστώ στό νά πώ  π ώ ; ή μετάφραση τοΰ 
Τσ. έχει καί ύφος καί κανονικότητα στή γλώσσα της καί τήν ποίηση τοΰ πεζού λόγου. 
Δείχνει μέ λίγα λόγια μιά συνειδητή εργασία τοΰ μεταφραστή στό νά μ ά ; παρουσιάσει 
κάτι τό  άρτιο τεχνικά, γιαφτό δέ μπορώ παρά νά παινέσο) τήν εργασία του άφτή αφή­
νοντας στούς γνώστες τής εβραίικης νά κρίνουν άν αποδίδεται πιστά το πρωτότυπό καί 
τ ά  τυχό ψεγάδια του.



Ε Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  σέ μικρό βιβλιαράκι ο  λόγος, π ου  είπ ω θη κ ε με τη ι- ε  : η 
τοΰ  Ύ π ο υ ρ γ . τώ ν Σ τρ α τιω τ, στίς 3 0  τοϋ Ν οέβρ η  19^ 2 επ ετ η ο  της ε σ 
βιέρου c τήν ’Α κρ όπ ολη , απ ό  τό ν  κ α θ η γη τή  τοΰ  Π α νεσ τη μ ίο υ  * . Γ εω ρ γ. Χ ί« η ρ ι· ^  
Ό ’ κ. κ αθη γη τής μέ τό  σύντομ ο τοΰτο λογοδριο μας λεγει τόσα π ο  α . '
θ υ μ ίζο ντα ς  μας τ ις  λαμπρές εκείνες σελίδες τής ιστορίας μας, ξιιπνα  ̂σ 4- &
τό σεβασμό, τή μεγάλη ά γά π η  ποΰ  α ιστάνετα ι κ α θ ε α λ η θ ινη  ελ ιηνικη ψ' ν ,  _
άντρες εκείνους π ο ΰ  μέ τήν ορμή τής αγνή ς και καθαριας ιδεολογίας ^
γαρο τό νερό, παλαί-ψαν 2να μεγάλο α γώ να  και π ροσφ ερανε οχι μο X J fimrn. 
μόχτους μά καί τήν άνώ τα τη  θ υ σ ία  π ού  μ πορούσανε ν α  δώ σουνε, τη ζ  ή , ^  *
Ε ιδικώ τερα μάς μιλάει γ ιά  τό μεγάλο και π ολιτ ιμ ο  ^φιλέλληνα το  ̂ α Ρ Ρ 
ενα  π ό  τά  σ η μ α ντ ικ ότερ α  κ α τ ω ρ θ ώ μ α τ ά τ ο υ , τή ν είσοδο του  σ τη ν _ ® ι 1τ1πιιοΰ trie 
νηκε άφ ορβή  ν ά  βασταχτή κάμποσους ακόμη μήνες το  άστρο α φ το  του  j ‘ θ έτει
ά θ ρω π ότη τα ς. ’ Α λή θ εια  εγώ τουλάχιστο δ ια βά ζοντες  iv a  του  γοα μ μ α , π ου  
όκ'. Σ α ν ,  δάκρυσα μ’-δλο τό εκφυλιστικό π νέμ α  μας π ου  μ εχει κυριεψει, ν. ■ φ η
κα π όσο  βα θ ιά  μεσ5 τίς -ψυχές μας καί σέ τ ί ςηλεφ τή  θεση  πρ.-πει vayo j .. ^
ά φ τ ο ί κ ’ εργάτες τής λεφ τεριά; μας καί μάλιστ ra jp r o i, σάν το
άσκετα, ά ν  κατέχει τή ν πρώ τη θέση , ποΰ  χω ρίς να νε φ α ινο  ιενικα  ε 1 y  ί ιεθικ ούς  
ψυχή τους ολάκερη στη ν Ε λ λ ά δ α  δοσμένη καί φ α νή κ α νε π -ο τ ίο ο  «λλην^, α τ  ) μ ρ 5 
νεοέλληνες τώ χρ ονώ νε μας. Τ ό  βιβλιαράκι α φ το  άξιζει να  δ ια β α σ τεί ’
καί π ιότερο  άπό τή ν κα ινούργια  τή  γενιά , τή  γεν ιά  τοΰ σ 1 ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΧ

&  I  Α .  Φ  Ο Ρ Α

ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗ τό άπόγεμα ηχϊς 11 τοΰ Μάρτη δόθηκε στο, ^  , τοΰ
Λεφκοϋ Πύργου ή πρώτη συναβλία τοΰ Σύλλογον των Μουσικών ΟεσσαλοΛ ιλ μ-ε η J V  . χό_ 
Πρόεδρόν των κ. Κοτσανίδη τοΰ λαμπρού άφτού ιδεολογου που μπορίσε υστερ α - ’  ά
*ονς νά μάς παρουσιάσει καί σέ λίγο σκετικ^ι χρόνο μιαν αρτια ο π ω σ δ ή π ο τ ε  V K^ L V
πνοή στή μοιΛίική κίνηση τής πόλης μας. Ααβανε μέρος ο καθηγητη, “ m'.j ο υ ' τοαγοΰδι πού 
ό πάντα συμπαθής κι αγαπητός, ή Δδα Καοαχαλα πιάνο, και η Δδα Ρ  Φ ‘ ΤΕΊνίγ({  β ά  θέλαμε 
μ5 δλη τή μι.ιρή μά γλυκούλα σκετικά φωνη της τραγούδησε πολι όμορφα χα  X ' ' Κ ,νε τό 
νά συστήνιμε μονάχα νά παοαλείπονται, αν εΐνε δυνατό, τα μουσικά κ .
ακροατήριο, δπως » .χ. εκεϊνο πού αν και άποδοθηκε πολι λαμπρά απο τη Δ 0^ _
Κόφμαν κούρασε δμως. τούς έχτελεστές του νομίζουμε, κ εμας ο /ι  βεβ ι * £  ^ θαπρεπε
ακροατές του, πού υποθέσαμε πώς δλος σ κόπος τους δεν επιασε τόν τοπο που «άπρεπε
στίς ψυχές μας. ,

ΣΤΟ ΣΚΟΛΙΟ ΤΟΥ ΣΤ. ΝΟΥΚΑ τήν Κυριακή τό απόγεμα στίς U  
άπό τήν κ. Παπαθανασίου μιά λαμπρή διάλεςη γ π  τα δικαιώματα κάι τη η I1; που §υ_
κοινωνία. Ή  δμιλήτρια μέ πολλή χάρη καί σύνεση χειρίστηκε το μεγάλο τούτο 
στυ/οκ σ' ενα κύκλο γυναικών μορφωμένων !, παραννοηθηκε και καταντησ 9 νΠ .
φου. Μίλησε πάνου κάτου στίς ίδ ιεςβάσες τοΰ γυναικείου «Ορο,πισμο. του Γλην>υ κ ε ΰ Μ ε ρ  
γυναίκα σ^ή θέση που τής αρμόζει άπ άφτη τη φυσική τη , κατασκ βη. J}  , νίασε, στό
τοΰ Νούκα, άςίζουνε αληθινά, τά πιό θερμά συ^αρητηρια, για την τ χ / !  , ‘ g
νά δίνει κάθε Κυριακή διάλεξες, γιά διάφορα κοινωνικά ζητηματα, παρουσιάζοντας μ α , ετσι μ α 
όαση πνεματική στήν έρημη, άπό μορφωτική κίνηση, πολη μας.

ΠΑΡΑΔΙΝΟΥΜΕ σήμερα στήν ’Αθανασία ενα λαμπρό καΐ“σκέΡασ.μαν ^ “^ τ ί Μ —καΓκ^ι^ι- 
γαλόσκημου καθαρευουσιάνου'λογίου μ α ςΠ -Κ α  λο,πόν. ^ Ι ό σ ^ ν ^ Ι -
κοΰ μέ ξένη κρίση, πού εφοδιασμένος, με καλοσύνη και συγκαταβαση^ως και με /αλ ^  Ί . ^
κότητας καί συμπαθειας, καταδέχτηκε ! να διαπρα^ει για το περιο ι - _ f § .
σέ ποσόν εΐνε πενιχροί !, μιά κριτική (διαβαζε «νοσιουργηΐ^α) μελετ^ Γ̂  & Χ ^  γράφει .· 
τελεφταίους αριθμούς τον περιοδικοΰ των. Τό λ ΐ ιπ ο ν - ο  και λοιπον.Ταυτα. Καμαοι,.τη, γράφε
Ταχυδρόμοι 16 Μαρτίου 1923. > ,

«Εις τήν κρίσιν γενικώς δλων τών δημιουργημάτων τοΰ ^νεύμ-ατος. η αΰσ^ιροτηί 
,  ή αριστοκρατική περιφρόνησις τήν οποίαν δε,κνύουν άνθρωποι
,  ,μιένοι ε ί ς τ α ύ τ α ς  ; έναντι συνανθρώπων των ro πρώτον ηδη εμφανιζόμενων ε ι, ταυτην. 
» μοΰ εΐνε έςαιρετικώς αντιπαθητική.



ΤΑ «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» έκδίδονται άπό μιά συντροφιά πού τό κάθε 
μέλος της προσφέρει 1 0 —25 δραχμές κάθε μην* γιά  τήν οικονομική συντήρησή του*

* ■ tJ'  ’ ~ Λιβυθυντή; ·;
Γ ρα φ εία  ’Β γνα τία ς  3 5 1 . ΡΑΛΟΣ ΧΑΤΖΗΝΑΣΗΣ . Τύ φ νλλο  δρ. 2 .

ΣΥ&ΡΟΜΕΣ Ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  Χρονιάτικη δρ. 2 0 .— 'Εξάμηνη δρ. 1 0 — j ’ .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Ο Φ ία
— ΙΙαρακαλονμε  τοΐ>ί φ ίλους κα ί συδρομητές μας νά μ ή ν  παραμελήσουνε τή ν  αποστολή  της  

χα& υοτερούμ(νης αν  δρομής τους έχοντας ΰ π '  οψ η τους π ώ ς τά  ο ικονομ ικά  μας είνε γ ιά  τα  Μ . 
Γ ράμματα  ζή τη μ α  ζω ή; ή ΰ α νά το ν . 'Α να γκ α σ τή κ α μ ε  νά μεγαλώ σουμε τή   ̂ σνδρομη αε 
δέκα ( 1 0 )  δραχμεc τή ν  εξαμηνία  κα ί σέ 2 0  δρ. τδ  χρόνο, παρά  τή  &έλη σή μας, άπό  τή ν  π ίεση  
τής α νά γκης, π ο ν  δημιούργησε το  κ α τα π λη χτ ικ ό  ανέβααμα κα ί τώ ν τν π ο τ ιχ ώ ν ε  μας και 
τον  χαρτιον . Τά* Μ ακεδονικά Γ ρ ά μ μ α τα > με τή ν  υπ ο σ τή ρ ιξη  π ο ν  ενχανε κα ί # ά  τνχουνεά πό  τους  
φ ίλους τής  ’Ιδέας τω ν, ελπ ίζουνε π ώ ς &ά μπορέσουνε νά φανούνε^ αξια τή ς  ζηλεφ χή ς χτεσης 
π ο ν  κερδίσανε μέσα σε λίγο χρόνο στόν  περ ιοδ ικό  τύ π ο  τή ς  Ε λλά δ α ς  μας.

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά
Έ ιζτα νη ο ,α κ ή  Έ πιΦ εώ ρησ ις  μηνιαίο περιοδικό. Διευθυντής ILav. Ά βούρης. Γραφεία Πλά- 

ιε ΐα  Σολωμοϋ 3, Ζάκυνθος.
"Ε απίρος  μηνιαίο φιλολογικά περιοδικό. Σύρα. Αιευθ. Γ ιάν. Μπαρνοινας Βελ. Φρερης.
Φάρος δεκαπενθήμερο φιλολογικό περιοδικό. Γραφεία οδός Σ ίδ ι Μ ιτουάλι άρ. S0. ‘Αλεςαν- 

τ ρ ε ι α .  Έ κ δότα ι Ν. Μεταξάς. Μ. ΚωβαΙος κα ι Σ ια .
LIBRE Γάλλο-έλληνικό περιοδικό. Διευθυντής LOUIS ROUSSEL-Γροφεϊα οδος Σ ίν α Η . Αθήνα. 
Κ ο ινό τη ς  Εβδομαδιαία πολιτική  έπ ι^ ιό ρ η ο ις . Λιευθ. ΝτΧνοίΜαλοΟχος.’Αθήνα οδός Μητροπο- 

λε(Λ; 44.
Ο Π ρομη& έα ς  μηνιαίο περιοδικό διευθυντής Α. Ζακυθινός ΛηξοΰριΚεφαλληνία. 

*ΑνΟ·ών<$\.ΪΜΚ. περιοδικό δεκαπενθήμερο. ^Διευθυντής Γ . Λευβερκοτης. Κέρκυρα.
Χ αρά  ββιιομαδιαιον φιλολ. περιοδ. Δ ιευθυντής Ν. “Α δ^νις Χ ανιά Κ ρήτης.

I . ' euro/m orientate μηνιαίο περιοδικό όργανο τοϋ Ίνπτιτούτου  γ ιά  τήν ’Ανατολική Ευριοπη. 
Γραφεία via Nazionale Βί) Ρώ μη Ι τ α λ ία . , -

  ,

Β  ΒΙΒΛ ΙΟ Π Ω Λ ΕΙΟ  & ΧΑΡΤΟ ΠΩ ΛΕΙΟ
W ··· Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ ΙΑ Ο Υ

'Οδός Έ γνοτϊας. άριθ. 3Γ»1- — Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

©ό β ρήτε ολα τ ά  σ χ ο λ ικ ά —φ ιλολογικά  επ ισ τη μ ο ν ικ ά  β ιβλία . “Ολα τά χαρτοπω λειακά  ε ίδη  σε  
τ ιμ ές  ά σ ν ν α γ ά ν ιο τ ε ς ,  μ ικ ρ ό τ ε ρ ε ; ά Mb κά9·ε άλλο κ α  m a x η μ α  τ ή ς  θζσσααλον ικης.

Δ Ι Κ Η Γ Ο Ρ Ο Σ

i E M M .  IB. M A N O S
Στοά Χ α τζ ή  Ό σ μ ά ν  — Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η


