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Δ Ι Π Λ Ο Σ  Κ Α Υ Τ Ο Σ

πα/,ια υτορ ια  και ~ώ; γυρίζεις ν
Πώ: φ.-.ΰγει; /.< ερχεται ξανά 
Ιΐονε?;. πληγώ νεις  και ξεσκίζεις, 
Ο.τω; α ι τότε

_α να μην εγουνε περάσει 
Χρονιά καί -ρ ό 'ω πα  πολλά. . , . 
Κι άκομα σά νά σ ’ εχει πλάσει 
Μιά φαντασία . . . τόσο παλιά .

Καί στήν αμφιβολία άν ΐ 'ω ;  
Δέν εϊτα ι πλάνεμα τοΰ νοΰ, 
Μιάν εχ τρ ϊ νοιώθω κΓ ενα μ ί: 
Κατά τοΰ ίο'.ου αου εαυτοΰ . .

Μ ΜΑ ΛΑ ΚΑΣ Η Σ

ΑΠΟ ΤΟΝ “ Y M ^O  Χ ΤΗ  Μ Ο ΥΣΑ (I

« /

Γποταχτήτε, ώ ο^ίμονες! Λ τ; τά βουόά κατώγια  
ίοΰ Αο'/ι ά/.ούω πατήματα βαρεία στήν κούφια σκάλα , 
Κάτ'· άνεβαίνει! . . Ο κόρακα; κλα ίει στο κελί τοΰ μπογιά.
Α ίαιμα σουρω/ει αργά ο ορυμο; και πλά ι τ :υ ,  ό βράχο;, γάλα .

Ί οΰ πεθαμένου Γτα/ταΟά οάω το σάπιο σκότι,
ΙΙοόο τα μεσάνυχτα Οά β·. ώ νά πάω σέ κάποιο ξοοι.

Θ άκοΰω τοΰ: ϊτκιους νά θρηνούν μέσα στά μαΰρα σ/ότη 
1\α: Οά γροικήσω υ,έσ / μου τοΰ οίστρου τά απαίσιο βό5ι

Κι όταν προβάλλουν τ ή ; Α υγή ; τά έρωτεμένα μάτια  
Καί μέ ξυπνήτουντά  πουλιά μ ’ ενα τραγοΟοι ~λα.ο,
Ωϊμέ, Οά ίοώ τ ί ;  σάρκες μου νά πέφτουνε κομμά 

Κι ορθό; Οά μείν&’ , σκέλεθρο, σ : όν ερμο οράχοεπάνω;

Ι Π Τ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο Κ Α Β Ο Υ Ρ α Σ

*

Το -ραγούδι αύτό δημοσιεύτηκε Xafhy.sYO ί' άλλο περιοδικό. » - Γ” ',' i?22} 1



ΤΗ Σ ΓΥΝΑΙΚΑΣ ΠΟΥ Θ’ ΑΡΘΗ

Γυναίκα εσύ πούνε νάρΟής μϊά.μέρα στή  ζωή μου, 
άγνω στη πού σε καρτερώ π ισ τά , μ ’ εμπιστοσύνη, 
τ;ού Οά μου οώστ^ς γ ιά  νά πιώ μέσα στις δυό σου φούχτες 
τον εοωτα, έτσ ι σάν νεοό ποΰ ρέει άπό υ.ιά βούστ.

θ /pOfjc χ ινόπωρο, άνοιξη ΟενάρΟης,— δέν τό 'Κοω. 
c. ρω μονάχα πώ ; ΟαρΟη; σά μιά ξενητεμένη, 
‘d a y , ' :  στά μάτια  τή  χαρά το£ γυρισμού και Gavs 
α π ’ το τά ξ ίίι σου ή γλυκ ιά  μσρφή σου κουρασμένη»

0 ΐ νά σε μπάσω σπ ίτ ι μου κρατώντας σε ά π ’ το χ έο ι, 
θ  άνοιξης τά παράθυρα, π λα τε ία , γιά νάμπη ή υέροε 
Οά οιοοθώστ; απαλά τ άνΟια στήν έτοιζέοα* ii * *■ ’  k

κ ι ’ άοοΰ κυττάοηο γύοω σου κΓδλα τ ’ άναγνωοίστς.i · - .i - 1 ι I ν u ‘

Οάνε ώ ; νά συνεχίζουμε καί πάλι ευτυχ ισμένο ι, 
κάποια ζωήν άπό καιρό πολύν άρχινισμ·:νη. . . .

Ι ίίίΙΤ Α Σ  Ο ϊ ΡΑΜΙ 2

Σ Τ Η Ν  Α Κ Ρ Ό Γ Υ Δ Λ Ι Δ

Λ· ■ t ϊ5ΐ απόοεσε πάλ ι να φύγει
τη  φυλακή που το κλειναν κα'ίε σουρουπο απο 
*Λ ;' —  τά λλα  άστρα. Κα'·

κή σ υνρ ο φ ιά , πού καθόταν σά φύλακα ; νυχ τε ­
ρινό; στή  χαμηλή πόρτα κάθε σκηνή ;. Πιάσιη-

‘ήλε ια
θάλασσα θριαμβικά. Οί πρασινογάλαζοικυματισ 
μοιτη:έ·οειξανάμέσω; τ ι ;  ρυθμικέ; κινήσειςτους 
σ ’εν, αποκαλυπτικό /ευκόοώς, Έ δ ώ — έκεϊτάνω  
στή·' πλατεία  ήσυχη επιφάνεια στενο'μακρε; λευ 
κότερε; γραμμέ; σά νά σ τ^ η κ ε  κεϊ περισσότε­
ρο τό λευκό φ ώ ; καί νά στερεοποιήθηκε: Ά φρ ι 

αν κάποια βιαστικά, χαρούμενα κυματάκια. 
Ε§  Φωτίστηκε κ ’ ή ακρογιαλιά. Και ξεπε- 

τά χ ίη κ ε  μ εσ ’ άπό τό σκοτάδι άμμου μιά 
μακρυά συντροφιά άπό ηλιοκαμένε; κωνικές 
σκηνές. 'Ε να γέλιο σύγχρονο καί μ ιά ομηοική 
κίνηση όιέκοψαν τή μυστηστική  του σιωπή

ίΟε
Ιλασε πάνω άπότή j καν μπράτσο με μπράτσο και ίςαναρχισαν

Μα τω ν  υ.υστικων που παιοναν
νέο ένδιαοέοον καί υ.ιάν αίσιόοοςτ διάΟεσγ; υ.εσ’* ' Λ 1 " '

Π/τ.σίαζαν σ ιγά— σι­
γά τ ή  Οαλασ σα και περιμεναν 

Ο ίγέοοι έαεναν u.svot υ.πο* » l k I I

ν'

ι>
-noO, κρατούσαν-μπρος στό θαλάσσιο σκοτάοι. 
Οί άνθρωπο;Γής καλοκαιρινής εκείνη ; άκρογυα 
λ ια ; ένοιωσαν τή  φωτεινή yaps» τώ ν άψυχων. 

Τά κορίτσια σηκώθηκα ' άπό τήν οίκογεια-

σ τ ι ;  σ κ η νε ;, 
-σιγά κ ι*άπουα- 

κουνόνταν. Σέ λίγο ξαναγύοιζαν και ο.ε άοελεΓ;I · · ί ν * ι ί

προσεγγίσει; άλλαζαν λ ίγα  λόγια με τά κορί­
τσια  πού περιμεναν μπρό; στή  θάλασσα. “Επει­
τα άπομ.ακ.υνόνταν πάλι κα&χανόντο,ν σ τ ί; άνω· 
μαλίες τώ ν βράχων τής άκρογυαλιας.

Οί γέροι οέν ανησυχούσαν. ] ά κορίτσια ή 
ταν κοντά τους. ’Α λλά ο εν ύ-.οπτευόνταν τή 
σΆνΟηυατική αναμονή τους μπρος στήθάλασσα.

II πολιτεία  λαμπύριζε στήν άκρη τοΰ ο­
ρίζοντα μέ φώτα σκορπιστά, κίτρινα, σά νά ή-

ταν τάτον* μάτια  τώ ν άρρωστων ανθρώπων 
τ η , .  Οι γέροι κο ίτα ,αν με νοσταλγία τά r  ώ τ α 
* ης πολι .ειας. Ια  κορίτσια οεν πρόσεχαν σ έ- 
ΚίΓνα τά φώτα. Περιμεναν κ ερευνούσαν έπίμ.ο- ° 
να τ λ;ν ύο α τ ιν επ ιφ ά νε ια . Επειταοοκίμασαν νά 
πομακρυνΟοΰν με βήματα μικρά, αμφίβολα. Οί 
j *ι •ϊάλι Ocv άνησυχησαν. Οί νεοι είχαν χαθεί 
πίσω άπο τού; βράχους τή ; άκρη; τ ή ; άκρογυα- 
\ιας άπό ώρα . . .

Ί,’ _ _}-, < γ ,«βέλους τα κορίτσια ςεχωρισαν άνάαε- 
σα σ ξαφρισμένα κυματάκια κάποιες άλλες λ'ευ- 
κ .ς  βουλές σάν άφρού;, νάκολονΟουν μιά συνέ- ; στάπ 
χ_-·.α πάνω στό νερό, πού έσβηνε κι άμέσω ; Ηα· 
νάρχιζε. Ό μ ω ς δέν είπαν τίποτα , ούτε στάθη­
καν. Ή  ακοή τών γέρων εφόρευε ώ ; εκείνο τό 
μερο;. Προχώρησαν με τά ίδια μικρά κΓ αμ φ ί­
βολα βήαατα. Οϊ λευκέ; βοΟλε; ‘ άλλαξαν διεΰ- j 
Ουντη κ έγραψαν στο νερό μιά π ιστή παράλλη- ( 
λο TsO ττεριττάτον Τών ^οριτσιών. f

Οί όε [Λτγγ·ροϋσαν ττιά νάχούts'jv too·ο !
μ α  'ρυά. Καί τά κορίτσια άρχισαν νά αιλουν αε j 
u  ̂ Oa/.aTjα. Λεν ά/.Λα^αν gulcô  'ζ&.οιάοοοο τιεο

ρα μ ιδ ; υπόσχεσης πού είχαν πάρει άπ'ο τάοιά- 
φορα καί συγκρατημένα κορίτσια —  —

π ά .η μ ά  . ο ν ς. LiaTt μερικέ; σ ίη νε ; είχαν ΐσ νυ  
ρότερητήν όραση ά π ό τή νά -ο η . Κ ’· εξακολου­
θούσαν νά μιλούν στή θάλασσα μέ τό δ ιστα/τι 
κο κ αβέβαιο βήμα τους, σάν τ ί ;  ανήσυχε; "ε­
ρωτευμένε; τήν πρώτη φορά πού Οά τ ή ; 'ρ ε ϊ ό 
κόσμο; πλά ϊ στόν καλό τους . , .

 ̂1ν ή θάλασσα τολμηρότερη άπομακρυνο- 
ταν ουνατοτερα, ορμητικότερα Κάποτε άφριζε 
άπο τον ποΟο της. Α λλά τά κορίτσια έποεπε 
ναφήσουν το στοίχειωμένο κείνο μ.έρος τ ή ; θά­
λασσας, ίΐίχαν αργήσει καί τά στενά σκεπαστά 
παραθυράκια τώ ν σκηνών πού τά φώτιζε ενα 
ώχρό κίτρινο φ ώ :, το ύ ; φάνηκαν άξαφνα^ά μά 
τ ια  κυ-ρινισμένα άπό τό θυμό τους. Τότε ή θά­
λασσα φούσκωσε άπό τόν ποΟο τ ή ; τελευτα ίας 
στιγμής κ έβ'. αλε στή νυχτερινή επιφάνεια της
τα κεφάλια τώ ν αγαπημένων τών κοοιτσιών
? Π- , , , 1Li .αν γνωστά του; ταγαπημενα ωραία κεφάλια
κι άπό ώρα μ ίλαγαν μ ’ αύτα. ’Α \λά φαντάστη 
καν το ξάρνιασμα τώ ν γέρων, πού είχαν δεΓ 
το ύ ; νε-.υς νά χάνουνται πίσω άπό τού; βράχους 
τής άκρης τής άκρογιαλιας . . »

ΐ ά  κορίτσια άποχαιρέτησαν τή  θάλασσα 
καί τά ωραία κεφάλια χάθηκαν πάλ*. ρ.έ τή  χα-

πολύ νάρΟει ή ώρα πού είχαν ύπο 
σχεΟεί τα κορίτσια.

Οί σκηνές υψώνονταν ήρεμες, στό άργυρό 
φω ; του ιοεγγαριοϋ, σάν παμπάλαια κεφάλια us 
κωνικά καπέλα.

II θάλασσα με τ'ι; ρυθμικέ; '/ινήσειςτης, 
που την άποτραβοΰσαν καί πάλι τήν έφερναν κά 
τω  άπο τις σκηνές, νόμιζε; πώς προσευχόταν 
στάποοικτουςμ,έκατάνυξηκι ’άοιάκοπεςμ.ετάνιες.

Ίά  κορίτσια κ οί νέοι, σάν με συυ.οωνη- 
μενη άοημονια, άντίμ.ώΟηκαν γρηγορότερ’ άπό 
, ήν ώρα πού είχαν ύποσχεΟεΐ. Καί όε φοβήθη­
καν τ ι ;  σεβαστέ; σκηνές. Έ σμ ιξαν απροστά 
-ου; κ έκαναν τ ι ;  τολμηοότερες τρέλες πάνω 
στό παχύ χαλ ί τής άμμου, πού άπορροφουσε κά 
Οε κρότο,

Μιά γριά οιψασμένη ζή τη σ ’ έξω άπό τή 
σκηνή τη ; τό δροσερό κανάτι τη ;. Τό σμίξιμο 
τών νεων και τών κοοιτσιών έμενε άοωνο πάνω 
α ·. ο τ ή 0 ά λ α σ σ α σ ά 0 α μ έ ν ο σ κ η ν ι κ ό π α λ  ι ο Q 0 ε ά τ ρ ο υ .

Π γριά έκανε τό στανρό της μττρός στά 
σ .ο  χειά τής Οά/^ασσας. Καί σύρθηκε κάτω  άττ, 
τή σκηνή με τό στόμα σφ ιχτά κλεισμένο άπ° 
φοοο μήν τά στοιχειά τής πάρουν τή μ ιλ ιά  — 3

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

Κ Ο Ψ Ε  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α

Κόψε λουλούδικ άπ’ τό βο’ΐνδ, τον Μάη λουλούδικ
κόψε

καί σώριασε μ.ου τκ άγκαλιι; στό uOso τον; νά ςε-
χαστώ,

—-  Τραγούδι &έλω έρωτικό νκ τραγουδήσω άπόΑε 
καί σΰ να ρ.οΰ κρατήσεις το cx.otto.

Δέ θά σοΰ πώ πώς σ( άγαπώ — /.οψε λουλούδια
άκόμα

λουλούδι μεσ' τα λούλουδα, τρελλη μου άγάπη 0-
>στ=ρ·ινη.

Κάνε το άκόμα πιο αλαφρό κι’ άπ’ τόν κορ| τό
Χ^μα

γιοι μα; κνθένικ κάνε το στρωμνή^,



Σέ σένα βρηκεν ή άσκοπη ζωη [/.ου το σκοπό τΌι 
Πάρτην στά κρίνα χέρια σου παιγνίδι, δέσε τν '

γερά
σ τ ά  μ ι τ α ς έ ν ια  σου μ α λ λ ιά ,  νά  βρει τό άντ ιστυλοτ/ .ς  

αν όχι τη  /jJijAsvv) τ η ;  Χ *?ά . .

Κ ι ’ δπω ς σέ β λ έ π ω  κ α ι  σοϋ ανθεί στό ώραϊο κορμί
. κορώνα

τό κοεαεζί γ α :ο ύ ο α λ ο  τοϋ  γέλ ιο υ  σου τό α σ τρ α ­
φ τ ε ρ ό

ί υ π ν ί ε ι  τό ανήμερο θεριό πού  άπό βαρύ χ ε ιμ ώ ν α  
σ τά  στή*ϊη μέσα έφώλεβε λησμ οννμένο  άπό  κα ιρό ..

ΜΙΚΠΣ Μ ΖΠΤΟΣ

νει αλαφρά τ ’ άεράκι. Σΰρε ~νΐ;ε τά iipe-riva 
αά τια  και γύρ/α». Καί το βράδι, -ο ν *γρι*. φυ 
σοΰτε 6 βοριά; καί λύ γ ιζα ν , σ τεναγμ ό ;, τγ χα· 
λά μ ια , καί το κάστρο φοβίρα τον σκι; 
ρω, τά πήρε παιδοΰλα φ τω χή , τα πράα-να ι ? ό  
τ ια , γιά Ουσία παοϋένα στο Οηριο τοΰ κοσυ.ί* 
Καί δέν έτοεαε αέσα στού; άσπρους α·Τ4*:';ζ

α ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΓΑΠΗΣ »

που τα είοε να οευγου λ ι -

ΤΑ ΠΡΑΣΪΗΑ ΜΑΤίΑ

Πανε χρονιά πολλά . . — το παλιό παρα 
μύΟι τό λέει —· Καιρός . .

Σ ’ ενα σπ ίτι άπλόμ ιά  παιδούλα παράξε η. 
λ ιχ νή  καί χλω μή  μ ’ ενα πρ:σωπο πλήθος φακί- 
δ ε :! Καί μονάχα ουό α ά τ ια , μ εγάλα , βαθιά, ε 
να έοώτηαα ο/ ο στοχασμό; ·— Σ ενα πρ-σωπο 
ώχρό δυό περίεργα μ άτια , νά Οαρρή;. μονο μ ά ­
τ ια  π ώ ; ήταν. Καί σ τ ί; κόρε; του; μέσα βαθιά 
κάποιος ποΟος κρυφό;. Σάνάνταύγεια λευκότατου 
ονείρου, σάμ ιά  δίψα πανώρια; άγαπης: ίά  πρά 
σινα μάτια . Δυο σμαράγδια όλο φως σ τή ; ή με 
αέρα; τή  λάμψη καί σ τή ; νύχτας πυχτό τό 
σκοτάδι δυο παράξενα φώτα ολο μάγο μυστήριο 

Δυο γλυκόφωτοι φά.οι μέ βαΟιότρεμες ίνες 
χρυσές σ τή ; ψυχ/ής τόνεΐοένιο ακρογιάλι. Ώκεα 
νοί μ ’ άνεγνώριστα βΰΟη. Κο'σμς

υ.νης ποΰ όλοπράσινη βάφηκε κΓ άγρια, καί δεν 
έχυσε δάκοι, κανένα. — Θάρρο; —  Ό χ ι! !!·> 
πολύ τό χαμό δέν τον ένιωθε όλον. ΙΙαιοί .. .

Καί τά χρόνια περνούσαν τάγύριστα καί μ ε­
γάλωνε πάντα ή παιδούλα. Κάποιο φως στα π· 
ρίεργα μάτια  τ η ; τώρα κι ώρες -— ω :ε : μιά 
γλύκα ιά  μ έλ ι. Μιάν ογρή τρυφεράοα στά χ ε ί­
λη κΓ ή ίω/οΰλα τραγούδι . .

Καί μιά μέρα, μεσημέρι, λ « μ 4:ρο, άβασιλευ- 
το. σε μιάν άλλη  παιδούλα τά πράσινα μάτια  
ζωή /αί λατοεία. Καί σ άγάπησε πόσο; βαθιά 

- · - · · ·  Μ(£και τοανα στο οικο μα κα ί £e'νο τον τοπο. >.α
άγάπη χαρά καί / ουλούοι. Μιά αγάπη 'ροσιά 
τ.οωΐντ στά α.ετάξινα ούλλα  λευκή ; κυκλομιας.

» Χ ι ν i 1 ,

Σάν άνΟός μυγδαλ ιό ; άπαλότρεμο; σ ένα κλω ­
νάρι.

Μά μιά μ.έρα ή μοίρα κακή, σά / τή  θάλασ­
σα ήρθε τή θλίψη νά φ ^ η . Χωρισμό καί λυσ- 
μ.όνια. 1\' ένα δά/.ρι τής κύλησε τώρα μεγάλο, 
μά όχι θολό. Κρουσταλένιο, λευκό, σάν άΟολω- 
^ου άπό άχνα καθρέφτη, καί πάει. . . .

ΑΓΓΕΛΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΟ Σ ^

ξένοι, αα-
νντ,-

Κ είτε σ ο'νειρο ή σέ ζω ή . σ ένα ώροϊο κε­
φάλι ή καί ξέχωρα μόνα μιά καί πάντα ή ιδη 
λατρεία τά πράσινα μ.άτια. Κ ένα ονομα ωραί­
ο, γλυκό εδινέ του, καί τάκραζε: Χ άρη.—

Μά υ ιά  μέρα δ κοσυ ο; κακός— όλοι ή ένας 
τό 'ίδιο δέν ε ίνα ι;— τής τό είπε σκληρά. «Γ ε ­
λοίο τά όνείρατα νά λατρεύης καί μόνα'. Κοίτα 
νύοω καί πέοα. Χά μιά λ ία νη  άγνλ πού ζαριό-i \ » i i 4 4 s λ

Κ Α Τ Ο Τ  A l l  ΤΟ Ν  Η Σ Κ ΙΟ  Ε Ν Ο Σ  Ο Ρ Ν Ε Ο Γ

Ε ίνα ι  r. ζ ω ή  μου μ ιά  έρν μ ω  μένη π Ο . ιτ ε ια .  -■ 
Τ ώ ρ α ,  $*Ψ ρ0υ ΐ 0 ΐ τη ς  τον α ιών ιον  υττ.ο τ ο υ ;  κο ι-

μ - ο <τα.,
οττι \εκρ·.κτ, γ χ Χ ν ι τ ,  « τ *  βαΟειά Ϋ.ουχια,
ο τά  κάστρα όπάνου π ι υ  ",οο οχτρού ι·1. crp.rf.it, οκ-

vie y.CE ••’-'.ουται.

Έρτρ.οι οί δρόμοι χ,ο'.οττοίζ '/-Ο·', τχ λαυ,ττρα 
Μόνη ϊ , ψυχή μου, σ τή  νεκρή τ ή  σ ιωπή, γυρνχει 
-Χ λ ο μ ή ,  χωρίς λάμψτ, κ α μ ιά  στά  θ'ειροπο‘ α μΛΤία- 
κάτου άπ  τόν ήσκιο ε-ος όρνεου που άπά-.ω τν,: πε 

, τ*ε·.-· ..

Γ. Τ Σ Ο Τ ίΛ Α λ Σ

ι

ί? *» - Μ
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Ε Β Ρ Α ΙΙΚ Η  ΠΟΙΗΣΗ,

1 ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ-
1Ε0 Γ Λ  \ ΛΛ Ε Η Π

Μ·.ά περιστέρζ 
Ι ΐ λ ί ι σ τ ή ν  ά κ ;ο π ο τ α υ ιά  
Τ ω ν  μ.ατ ώ'ι ή έπιΟ μ ία  

Αυσκο/ο?;τ ,το τ '  ασήμ ι κα ι  ποιος 0*ΰ : ϊ )  ώ ;  τή  
Σ α ν  ο ^0^0- εινε ομ.οροτ, (όικτ, μου πεοιστέο ϊ} 
ΠοΟτ,τνί σαν τ ’/ίΊ ΙεοουσαλνίΛ.

Μά πρός ποΰ, γιά ποΰ Οά στριΑ/,
I ιά  πο ιά  λτ;μέρια  Οα τρ α β /.;r, άφοΰ ϊ γ ώ  
Ε χω  σ τήν  κ,·ρό.ά μου ενα σ τ .α τ ο  εδο

Π λατύχω ρο ,  τρ ιομ -γ .σ το  νά  κατο ικήσω .

Οι μ ασ το ί  της τή ν  καρδιά μου /εν,λάτΥ.σζν 
Με π λ α ν έ ψ ζ ν ,  u i  τ ο α β ή ϊα ν ε  τά  ai'/ix -γ-
II ιό πολυ κι άπό τού; μάγου; τ ί ς  Αίγυπτου.

Το κεφάλι τή; όχιας σε κ p.'ipz. μέλι Οά μοΰ άλ-
/>>ςη;ι

Τί ό /άΟε νυμφίο: ξ ιδιάζει Ο/.σαυρ'ύ;
^ ίά  εγώ  μ ονάχ α  δ ιπ λ ή  Οέ νά  οοΰ δωσ^  

ήν κ?ρό .ά  α ο υ !

Μ άγουλο  ρ>ήο, υ.έ τά χ ε ίλη  μου τό δρέπω,
Στν,Οικ poiia α ι  τ α  χεοια τ ά  μαζεύω
Κι άν τ ά  χ ε ίλη  σου είν (V̂ o κ./οβουνα ά ν α α υ έ ν α ,· Ν 1 J » ’

το στο μ α  μου τ σ ια π ΐό α !

Σ-χν πα-_ idee είν’ οί δυο’ σου οί πλεξ ίδες .
Και προβζ>λουν μ,εσ άπ’ τά μαλλιά σου 
Μετονυχτιοι / ύκοι.
Λ π  το μάγουλό  σου ή λάμ/ir, ο ω το π α ίζ ε ι
! Ι ά · ω  σ τα  μ α λ λ ιά  σου
Σ άν ίο  ο ώ ;  το πρωινό μέσα στό δ ε ίλ ι .

Δέν ί ί ι ε  σκοτο ; μ.πρός σ ·ή ν  άχτ ιδοβολή  τη ς
Δ· σβυ.έτα·. τ ;· /υχνά:ι της
Μεσ' υττ. β -Οειά ν υ χ τ ιά
Κ ϊ ι  μ ε 7 στ',λΐΊΌωτο ς εχυνετα ι  τό φώς τη ς
Κο.ΐ έ υ τ χ  οορέ, τ α  π ά ν τ α  ά σ τ :ά φ τ ο υ ν .

Λυτό: εί ε ό άγαπ/,τικός  
ΠρΟ δεν έχε ά'.'άπο στό π).ευρό του 
Ί' >α καί γίνου στήριγμα -.άφτόνε 
I δέν τ:.;::ε. νάνα ι μοναχός . . .

Μά πρέπει νάσαστε ζευγάρι  
1 ιά σενα χρ ιν ι’ ά ^ άπ η ; ήρθανε 
Κ ι’ ήρθε ή σ τ ιγ μ ή  γ ιά  νά ζευγαρωΟητε, 
’Έ τσ ι  νάρΟή ό κα-ρός τοΰ έςιλασμ.οΰ 

I ιά τί.ν Φυλή.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΕΣ
Ζ JGHNiOll

Μεσ’ στο δάσο; πλάι στό ρίμμα λουλουδίζουν ΑΜ 
Μζργαρϊτε. ολομόναχε , σεμνές.
Μαργαρίτες σάν τοΰ ήλ:οΰ τό φδς  όλόασπρε:
ΙΙούναι όλόασπρε;, Τρα —λα-—λά,

Περπατά ή μ,ικρή Χαβίί ρεμ.βή, σιγά 
Ι\ ι έχει σκόρπιο τό χρυσάφι στό κεφάλι 
Κι έχει ολοχυτο λαιμό καί σ τ/iV ψυχή τη; 
ί ρα,γο^δαει κ/'πο ο τραγούδι, τρα— λα —λά.

Νά, προβκλλει νιος ψηλόκορμοί, λεβέντη;
Πού έχει ολόμαυρα μαλλιά κι’ έχει τό βλέμμα
’ Λ στ: α.τενιο και μ.ε χάρη την ρωτα
Κι’ έτσι δά τήνε ρωτά τραλά, λα— λά,

— Τί γυρέβει ή κοπελοΰλα, τί εχασεν ή ποθητή;
Κ α ί  σ τ ή  γ ίς  π ά ν ω  καρφώνει ν η  μ α τ ι ά  τ η ; ;
— Νά γυρεβω μαργαρίτες», κοκκινίζει ώ; πκπα- 
*< ροονα

Κοκκινίζει ώ, παπαρούνα τρκ — λα— λά.

— Τί ζητά..; κι’ εγώ τήν βρήκα τήν π;ό ώραίκ μ.αρ-
γαοί-.α,

/ ν  4 VΜαργαρίτα πού έχει όλόςανΟα μαλλιά
Κι’ έχει μάτια ζκφειρένια
Κ·.’ ε/ει αάτια  τοα— λα —λά./- k »

Πόσο’ πόσο δ.ψασυ,ένη. κουρασμένη είν' ή Χκβκ!
— Γι’ άφισέ με, γ ι’ άφισε με τό χεράκι σου ν’ άγ-

γ ίσ ω
Στην καοόιά μου νά σέ σφίςω καί νά σέ δροσίσω 
Μένα^ι.ου φιλί. “Αφισε με τρζλα — λ ά .—

— Μή μ.’ άγγισεις . . Μά δέν κάνει. Μούπε ή μάν­
να πώ; δέν κάνει

Κι' είναι γριά, ςαίρεις, πολύ μέ μαλώνει κάθε υ.έρα. 
-—Ποΰ είναι ή μάννα σου; εδώ πέρα: Μόνο δέντρα

ολόγυρά μας 
Μόνο δέντρα ολόγυρά μας τρ α - -λ α — λά.

— Μά: κοιτάζουν.— Δέν κοιτάξουν.—  Μά; άκοΰ-
vs.'-*- Δέν άκονν,

4



"Αψυχα ολα είναι τριγύρω καί βουβδ τ ’ £γρι* τδ
δάσος

Στήν «γχά/τί αου 6ε νάδεις! αή οοο?σα:, ό  έοΰ
γλυκερά,

'Ένα μονάχα φΓ/.άκι τ ίκ  — λα — λά . 
— Μ’ άγκπά:; — 5Ω <7 άγαπώ!-—Ντράπηκε:; ΤΩ ε

'/ω ντροπή!
■— Τότε άγίποτμε καί ντρε'τϊου εσύ και σωπα. 
Κο'.ττα αο'.ο 7.ώ: μπερδεύουν μέ τά ολόμαυρα μα-

λιά μου
Τά ςκ'.θί «ου τά πλεςούδια τρα— λα— ).«,
"Απαλά κ·, ό 11/ ιο; γει-.ει, χάθηκε κι’ όν.ός 
Κι ή Χσ.’οά σ"ό 6ί<τος μένει πάντα ν'ροπ’.ασμε'νη. 
ΙΙρό; την πόηλ δειλά στρέφει κι’ r, ψυχή της μουρ-

Τουΐτρά κάποιο τεανοϋδι τε*— λα— >ά* —* ‘ ‘ i t  I

( Μετάοοαση )
ΙΟΥΛΙΟΣ ΣΥΝ ΓΟΥΛΙ Ε ΡΟ Σ

ΠΟΘΟΙ ΚΑΙ ΚΑΗΜΟΙ
(Του αγαπημένου αου δάσκαλου Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ)  

1

Π αρωοΐ'ά γητέματα  πλανέματα τοΰ νού 
—  Στό οόλιο Μεσολόγγι.
Τής λάγνας λιμνοθάλασσας μιάν ώρα εσπερινού 
11ου ξεψυχούν οί βόγγοι,

Τή γαλανή της ομορφιά πώς νά χαρώ σάν
πρώτα

Μονοχα μιά σ τ ιγμ ή ,
Σάν μιας γυναίκας Εωτικια; τά μυρωμέναχνώτα 
( ’ Α χ ! πόθοι καί καημοί!)

Γ λυκά  ηλιοβασιλέματα καί γελαστές αΰγούλες 
Βαθιά μου σάς ζωγράφισα.
Κι ώ έσεϊ; εξαίσιες δμορφιέ; Μεσόλογγιτο-

?:ο Ολες
Καημός μου τού σας ά^ησα.

Τώρα μακρηά σας βρίσκομαι και σάς άναπολώ 
,’Α ! κα ινά  ρχόμουν π ίσω !

Σ τ ’ άγαπημένο μου χωριό, νά τάω  πρός τό
*ι'ί < *,'ΐαλό

Μιά όύση ν ’ άντικρύσω . . .

3

-το ν  άη — Συμι-ό στον πλάτανον, αρματωμένος
τάχθηκα

Νά πάω καθώς ήτάν ή κλεφτουριά,
Χά σιέτα! ή φουστανέλα μου καί τά χ ιυσ α  ν ’

άστράφτουνε
Τσαπράζια καί φλουριά.
Τ ’ αρνιά στή σούβλα νά γυρνεΟν ή>u ψημένε;

λεβεντ ιέ ;,
Τής ράχης τά βραχόπουλα,
Καί γώ  νά σέρνω το χορό καί μεθυσμένα τά

τ.αιοιά
Νά αοΰ οω νάζουν δπουλα!

Μες τά γ λ ’ ρά σου τά νερά, γλυκέιά  μου λ ι ­
μνοθάλασσα.ν '

Τό οείλι ώς Οά ποντίσει,
Σάν κοίνο υ.ε ήουπάΟεια Οά πέσει το οεγγάοιI I i t i l l
Νά σε νεκροστολίσει.
Κρίνα λευκά , κοϊνα χλω μά  καί μες τά κρίνα ό

κρίνος,
— Τό φώ : μου κΓ 6 καημός μου—-
Τό βοάοι στά παοάΟυοα πίσω άπό νλάστοε; νέο% ι V I  1 1 ^ 4 *

νουνι,
βασιλικού καί ουόσμου

ί*
Ώ ! Μ εσολόγγι, πόθησα στή Β ίγλα σου νά

νά όΟώt
Γαλήνη νά χορτάσω.
Καί σε υ.ιά φαοογάΐτα νά πάΟω καί νά μπωι  ΐ  » 1 k

Σ ταλίκι γ ιά  νά πιάσω.
ΚΓ ά π ’ τά  σοκάκια τ ις  βραοιες μερακωμένος νά

γυονώ4 ι

Στό σπητικό, σ :ή  Μάνα μου.
Καί νά μή φτάνω ώ ς το πρωί κι όλο νά τρα­

γουδώ.
«ΚίτρολεΓμονιά καί μαντζουράνα μου . . . .»

ΓΕΡ. Δ. ΚΑ ΙΟ ΛΑΣ

ΤΟ Μ Α Χ Α Ι Ρ Ι  ΤΟΥ Ν Ε Κ Ρ Ο Τ Α Φ Ε ΙΟ Υ
(Συνέχεια καί τέλος)

Ά χ ,  να ι, τ ’ ήθελε, λοιπόν, Ικεΐ -ά νω ;
Κ αί, όπως τά συνεοάκια τού τσιγάοου, άόθ’ -> » *, , , ι σ τα , οιαγραφουνε στον αγέρα, σχήματα , έτο ι­
μα νά διαλυθούν, έτσι καί μέσα στό συγχισμέ- 
νο του πνεύμα άρχισαν ήδη νά οιαγροοονται διά 
φορε: σκηνές καί πρόσωπα. Ο φόνος του άοεο 
φοϋ του, ή φασαρία στο σ π ίτ ι, 6 θυμός αύτου- 
νού, κατό -ι ό <ρόy Τ
κείνο: όπον

ου, η σκηνή του φόνου, έ·
,ωντανό καί καθώς τονόν έβρήκ 

άφήκε πεθαμένο . .
Γιά μιά στιγμή  πόΟττε νάν τόνε κύκλωναν 

ουο τρία σκυλ ιά , νάν τοι βάλει μαζύ του; -'.ά
νά οιιοζίΐ αυτά τά όοάματα άπό τό . νοΟ του.
ν  -, · «—κυ/,ια ομω ; οεν υτζτ:·-/α./ εκεί τρι^υοω.

ι.στοσο ο Οορυβο; τών βημάτων του καί τών 
πετρών, πού κυλούσαν, εξακολουθούσε νάν τόν 
ίνοχλή . 1 1 κ ύ τ ; λιγόστεψε τό οοόμο του καί 
περπάτησε πιο σ ι*ά . ί οτε; ομω;συνέ€ηκε κάτι 
παράςενο. Οί οπτασιεο, πού πλανιότανε τοιγύ- 
ρω του άοριστε;, μ ο λ ι; ίχνογραφοΰμενε:, σάν 
καπνοί τσιγάρου, τόνε κύκλωσαν απειλητικά 

τό νοϋ του καί ξεόυπλώ-και θ',ο; μ ια ; εκυρίεψαν
Ο/· καν υ.ί ό ν
νο; έστάΟηκε. 

— Ά  λ·/ θειο

η του; την ωμότητα. Σάν παγωαέ

;αν κα.":ι εφταιγε κείνο ;; 
νάν του ψ-ιΟύριτ; καί θυμήθηκε τό γέρο, ποΰ οιη 
γοτανε ίστορίε; βρυκολάκων,

— Κάτι Οά πάΟω. Γ ιατί νά σκοντ «Α,.
ΊΙ σκό ΐ (.η  εστεκε μπροστά του σαν τοϊ 

χο ; καί τόν έμπόοιζε νά προχωρήσει.
ΙΙάλι σκέφτηκε νά γυρίσει π ίσω , αλλά  κα» 

πάλι ή θύμηση τή ; ντροπή; τόν έκρατουσε άνα- 
ποφάσιστο. Ι'.τσι εστεκε έκεϊ άρχίζοντα; κιό- 
~1 α : νά τρέμει ώάφνου ομω; σάν έσυλλογίστη- 
κε τον εαυτό του σ αυτή τή στάση έτσι άυ,οίο 
ροπο καί οειλο, αΐστάν&ηκε ντροπή, βαΟειά γιά 
τό άτομό του καί κ^οχώρησε πάλι Μά κεϊνε; οί 
άόριστε, σκηνές τόν< βασάνιζαν. Βάλτηκε π·.ό 
γρήγορα να περπατάει. Κ 
σνεοον αε π τ ο τ α α τ ? .. ./· * ι Η

Ιώρα Οοι περνοΟσ. άνάμεσο άπό τ ι ;  λιΟιε;ουό 
τ.εειβ ίΛ ών, π :υ  γιόμ ιζαντόν αγέρα μ ’ εΰω οι|ς

βαΟειέ;. [Ιόσε; κηοεΐε; οεν πέρασαν άπό κεϊ μέ 
σα! Αν ήτανε άλήΟεια όσα λέγανε γ ιά  το ύ ; βρυ 
κολακε;; Ρ ίγη οιαοοχικά του ανλά/ωσαν τό 
κορμί καί ό ίορος του πλήΟαινε. Έ σφ ιξε τό μα- 
χοϊρι του μέ τήν έλπίοα π ώ ; Οά έπερνε Οάρρο;. 
Μάταιη άπαντοχή. ’Ώ ! 'Ώ ! άν ήτανε αληθινά! 
Κι οταν Οά έκανε νά περάσει τή  > 10 ά άν ξά- 

! φνου πρόβγαινεν εκείνο :, πα/ληκ ο-. όπως τονή 
i ξαιρε στή ζωή καί του έφραζε -;ό ο.:· ; Ά ν  τό 
| νε ρωτούσε: που π α ;; Καί τώρα ο? " οκε; του 

βρωμούσαν. Ή τα ν  πράσινο;. Ίο υ.οτια του ν  
χανε φλογε;. Ηεέ μου! Καί τά σκί-ΐ// κια πε- 
τούσαν άπό τ ι ;  σάρκε; του. Καί τό νοΧανό του 
φουτκωνε άπο το άγεράκι τού'βουνού. j ά χέοια 
του Οά ήτανε σκληρά καί τά ,'σκίλετο)» ·:να του 
όάχτυλα καδώ ; Οάν τον έπιαναν άπό τό λα ιαό 
τώρα Οά. χωνώτανε μέσα σ τ ί ;  σαοκε; του. ΚΓ 
ίσ ω ;— Γσω; τραοωντα; τον άπότό / οίρυ ' α Οάν 
τον Ισερνι ζωντανό κάτοΰ στό μνήμα του, Οάν 
τόν αγκάλιαζε κ α ί  Οάν τ :νε  κρατούσε αγκαλιά 
κάτου στόν τάφο έ κ ε ϊ .  . .

Γβγαλε κάτι σά μούγγρισμα, κάτι σάν άλύ 
χτησμα κάτι τέλος οχι όμοιο μ ’ άνζρώπ.νη oco- 
νή καί ή μέθη τού φοβου τονε πλημμύρισε. Φτε 
ρ^τό; ώρμησε μπροστά. Έ τρεχε. Με τά δόν­
τ ια  σφ ιγμένα , βγάνοντα; λ  ή ον; άοοού; άπό 
τ ί ;  άκρες τώ ν χ ε ι λ ιών του κ α ί  κρατώ γ σ τ έ ­
ρεα τό μαχαίρι στο. χ έρι, πέρασε άπό την άκρη 
τή ; λιΟ ια;, πού σχεδόν τό είχε σίγουρο π ώ ; Οά
'-π ετ ιό ταν έκεϊνο;. Μ ά. κανείς οέν τού έτ-οαΓε*> '

Γβγαλ; τήν :ό:α φωνή καί, σα να εΐ

όλο πιο γρήγορα,

*DW
το οοου.ο-I ι
χε γλυτώ σει άπό έ α μεγάλο κίνουνο, έβγαλε 
μ ιάν άλλη  κρ»υγή Γ.οιόιχική. Τώρα ό ορίζον­
τα ; απλωνόταν ελεύθερος και τ ’ άστ έρι α λές 
καί γγιζανε τήν κορφή τού απέναντι βουνού. 

Πάνου στο λόοοτό νεκοοταοεϊο μαύοο, μαΰ* · f » I * . *
ρο, μέ τά  ψηλά του κυπαρίσσια, ςεχωρΓε. ΚΓ 
ή έκκλησίτσα του- άσπρογάλιαζε στό σκοτάοι. 
Δέν περπατούσε π·ά, οένπηοούσε, οέν έτρεχε—- 
πετούσε. Οι φτέρνες του λ έ ; άγωνίζονταν νάν 
τού φτάσουνε τόν ώμο καί τά ποόια του σά νά 
μή? γγ'-ζανε τή  γ ή ;.  Έ φευγε μέ τήν τα χύτη τα  
ένό; ονείρου καί τήν τραγικότητα ένόςέφιάλτου. 
θριαμβευτικά ώρμούσε στό νεκροταφείο καία ιά



χαρά τοΰ γιομιζε τά στήΟεια. 0 ά  βλέπανε, Οά 
βλέπανε άν ήτανε πα λλη κά ;; αυτός. Αύριο πρωϊ 
— πρωί Οάν τούς ώοηγόΟτ* κα? Οά τού; έοειχνε 
τό μαχαίρι αστραφτερό, καμαρωτά στον τάφο 
έκεινοΰ. όμως μιά σκέψη συγκλονιστική καί ά- 
πότομη σάν αστραπή τοΰ τσάκισε τό μυαλό κ ι 
σά νά φάνηκε πώς Οάν τόνε κάρφωνε στή  γη . 
"Αν ό βρυκόλακας που ήτανε κρυμένος στη  λ ι- 
0 ■ ά, άπό π ίσω , δέν πρόλαβε νάν τόυε φτάσε·, /.α 
Οώς έτρεχε και τώρα τόνε κυνηγοΟσ*;

Καινούργια ρίγη τον κυρίεψαν καί Οέλη·ε 
πιο π :λ ύ  νά τρέζει. Μά τά  πόδια του δέν τόν ύ 
πάκουαν ς?τή νέα του προσταγή.

Α πεναντίας τά "ένιωθε κουρασυ.ένα και τρε-
μάμενα. Ω στόσο, ο ια ϊή  ητε τή/ πρώτη του
ορμή, όμως, αλίμονο, τοΰ φαίνονταν π ω ; ήτα
νε τίποτε ολοένα Οά σταυ.ατοΰσε νωρίς νάν τό 

, , . 1 . ·Οελει, νικημένος a n j  μ ια ν  α ιατανοη s.η  ου/αμη.
Ν ’ άλ/ αξοδρομήσει ο υω : ου ε πού τό στοχά­
ζονταν. Ρ ιχε μπροστά, στα ματια  του τό νεκρο­
ταφείο, πού, μεγαλόνοντα; ολοένα, τόν τρ/ο.ΰ 
σε /.έ μιαν έλξη μοναδική, κσ.Οώ; σε καπ ;ιο υ ; 
καιρού:, καποια στο ιχεία , κάποιου; ά/)ρώπ-,υ;. 
Μ αγνητισμένος, γητεμένος απ', τό σκοτεινόν όγ 
y. ο, πού τό νεκροταφείο παρουσιαζει μεσ στηνύ 
ν τ α  ώοαοΰσε καθώς τό που * ϊ στό στό Λα τοΰ 
οειοιοΰ ί'.ϊχε πια σιμωτε*. κα! οεν τον -χ ω ν ί,α  
παρά καμμιά πενηντάρια βήματα όταν καινούρ- 
'-'.ο ρίγος τόν άναταράξε σύγκορμο. 7 οΰ φάνηκε 
π ώ ; κάτι μπερδεύτηκε στά πόδια το υ . πώ ; ι- 
σ ω ; ο πε^αυ.ένος κυλοΰσε άναμεσα στα σκ·Λη 
του κι ολοένα τρέχοντα :, άπλωσε το παγω μ έ­
νο χέρι του γ ιά  νά ψάξει, να βεβαιωΟή. Ητουν 
τό ζωνάρι του, πού είχε λυΟή καί ξετ ιλ ιχ τή . 
Δεν. έοοκ-αασε νάν τό ξαναδέσει, άλλά ώστοσο

‘ - > < % /V 'άνακουοίστΛκε. Μ άλιστα ελαβε καί τό θάρρος 1
γιά υ.'.~ σ τ ιγαή  νά γυρίζει πίσω τό κεφάλι τοΰ 
Δέν είοε. τίποτε. Αύτό τοΰ έδωσε καινούργιοΟάρ 
ρος. Μωρέ καλα έλεγε αυτός πώς οί πεθαμένοι 
οέ σηκώνονται. Καί τώρα μ ’ ενα πήοημα μπή 
κε σΤό κο'.μητήρ·.;, Στάθηκε μιά στιγμ ή  σαν έκ 
πληκτος, πού βρέθηκε κεΐ, μπροστά σε τοσους 
σταυρού:, το τα μ νήμ ατα , σά νά μήν ερχόντανε 
τόση ώρα άκοιβώ; γ ι αύτά. Η ησυχία πεύ ά ­
π ) ωνότανε γύρω τ :υ ,  ή άκ ινησ 'α , σε άντίΟεση 
με τ ή  οική του ταραχή, παράξενη τοΰ προξένη­

σε συγκ ίνηση ' Μέσα οώ βρίσκονταν όλοι άπϊ>
’ a u i του; πιο μ.ιστυ.έ-το υ ;  uto αγαπημένους

* r? / »/ ^
νου;. 1jγνω οι,ε  ο Λ ου;
μέσα. IΙτανε νωο ιαν:  /- >
λοι τον, εχθροί του.
να ; ναν τονε χαιρετησ

ν εσηκωνονταν ενας— ε 
, νάν τόνε ρω τίσε ι γιά 

| τους ο'.κου; του; Λν ο αδερφός του έρχότανενάν 
; τόν ευχαριστήσει γιά τήν έ/όίκησης πού τοΰ 
| πήρε, οπ··>ς στον ύπνο του κάποτε; Κι άν τ έ ­
λος ο Μ ανώλη; εσηκωνονταν, φοβερός εδώ με- 
σ» καί τόν επερνε σίό'ν τάφο του r/.ci;

Τρόμοι καινούργιοι τόν έπιασαν κι είχε υεγά  
λη όρεξη νά φύγει. II σκέψη όμω ; τω ν συντρο 
οων του στοΰ κύο Αναστάσγ· καί π '·λι τόν έσ-ι > ·
τ τ α λ α τ η σ ε . ’ b ; άλ λ ου ; i y ε ί  άλε ι στο ίχημα,
πού ΐλ ο ζ '.ν ε  ·72/.ε ένα έκα,τ^στάρικο και οέν ά 
ξιζε νάν τ ό χάσει άφοΰ π·.ά έκαμε όλο τόν κό­
πο. Και στό τέλος — τέλος άν οί πεθαμένοι ση ­
κώνονται δε Ον. απορούσανε τάχα  νάν τόνε κυνη 
γήσουν: κα ί οτό άπό τό νεκοοταοείο; ΚΓ οπω;ι i - . ι
έ/ν£ί /.ά:ο> ετ  
όρθιο, άμφίρ
ζωνάρι κρεμάαενο. Μά ό οο^ος τοΰ κεντρισεκαι 
πά ' ΐ τά ποοια. ιύτ σ’ βάλτηκε νά προχωρεί σ ι­
γά στήν άρχή, τρέμοντχ ;, κατόπι μέ &ήμα πυ 
ρετώδε;, ύστερα με πηδήματα καί τέλο ; μέτρέ

/.ι εοω γ ΟίίΛι.α τονε κοατοΰσε 
-3 , με το μαχαίρι στό χέρι καίτό

;·.μΟ γοργό. Ό πόόο; νά τελειώσει γρήγορα και 
νά ούγει άπό τό καταρααένο κεϊ/ο υ.έρος τοΰ 
''χ ο νά λ ιζ ι τά  πόδ· ι ·ν ιά. κα ινούρ ιο  τοέο.ιαο.t ι · - ί « ι ί - .

Καί σά ζουρλό άρχισε, σ ’ ενα άγωνιωδε; 
τρέχαμα μέσα, νά πηδ ίει λάκκ,ους, τάφίυς^π/ ά 
κες^ σταυρού-; με άνανεοομένα κι ολοένα π ιό ίσ  
νυοα ό ί γ τ .  Καί σάν εσίυ,ωσε τήν απέναντι τ.λ υ V/.  ν ι · i > 1

οά, όπου ήςαιοε πώ : βρισκόντουσαν ο: τάο ιιτώ /  · 
Σκαοαγιαννέων λ ιγόστευε τό δοόυ.ο ;:αί σ;*;ά —ι ι I ι i t  I

σιγά περπατούσε σάν κ λ έφ τη :, σά οολοφόνο:.
II συγκίνησή του τώρα εΐ/ε φτάσε1, στό κοίτα- 

κόρυοο. Έ τρεμε όλος, τά  ρίγη δεν- τόν άφ.ναν 
σ τ ιγμ ή , ό ίδρωτα; τόνε περίχυνε ποτάμι τά μά 
τ ια  του βγάζανε φ ω τ ιέ ;. Καί, σάν τέλο ; έφ τα ­
σε πάνου άπό τού; τάφου, τω ν εχθρών του πα 
γωμένος καί τρέμοντα; ολο; ά ,ακάΟισε γιά νά 
καρφώσει το μαχαίρι. Τό χέρι του οπω; ήταν ά 
δύνα'ο,. σάν παράλυτο τό έσπρωχνε κι αύτό 
χωνό 'αυε μέσα. ΤΙγή ήταν ξερή καί υ.έσαστή,ν· 
προσπάθεια, του αύτή ήάγω νία  του άξαινε κατα

ί
r

■ ι

πληχτικά . 'II βία Εμο ς λι άνυπομονησία νά 
τελί'.οόσει τοΰ έδωσαν δυνάμεις νά τό χτνπ/;- 
σει μέ τή  γοοόιά του. Μιά γοοΟιά, δυό, το ε ί;.. 
καί το ζοάοο  στην του ααγοΛριαΰ ε/.α-

_  r  'V* * · -.ν ε *. α ρ α ς ε ν ο τ ρ * ί . ;  ·τ ·;· ·- /.:· /. /- α λ ω ν α ι κ ο ω ν —* α 
κρών. Χτυπούσε τή·; ·.ρο·;.ά του στή λ α £.ή τοΰ 
μαχαιριό Ο κ α ί'σ τ : μ εταςύ παράξενες τροαεοέ; 
σ/.;ψεις τοΰ ερχον τουσαν π ;ύ  τόνε πάνωναν.

η ν  σ ,ο με ,αςυ αςατνα οι _7.«ραγ·.αννεοί Ολοι 
σήκωναν τά σκ»Α τωμένα χέρια του, καί τόν άρ 
π α .α ν ; Ιελος κατώρΟωσε νά στήσει τό μ αχα ί;ι 
κι i Οτο τοΰ ίοωσε κάποιο θάρρος. Οταν εκααε 
■ό j b ;  νά σηκωνή γιά νά φύγει δέ μπορούσε. Κά 
τι ον κράταγε άπό κάτω , ΙΙάγωοε κΓ εμεινε 
κουλιυρίίϊσμενος στην πρώτη του στάση. Ιά 
οόντια του άογισαν νά ντυποΰ'.ε . Τό έβλεπε π>.ά» / <» ι  -

FRANCJS JAMMES  

L EG LISE HADiLLEE DE FEL ILLES 

Ϊ S

Ώ  ούλα»* “Αγγελί μου έσύ, πού ϊ/ω wtsiosovrast 
1 ιά ί  α κόρμ^κι άσπ.ο ώσάν σζπ = το τταβχαλ’.&ν. 
Είμαι μονάχο; s/ias;at. Kai σ&Ο ζτ,τάω σο y ; : .

"Ω ζ,-'Λχν.χ “Αγγελε «cu Ιού, πού syoj περιο-Όνησει, 
Ω; εΛαι/πέ μου ή ΐ'ύ'.κμη στό 0/;ο; ττ,ί yzcz; μου. 

όιμαι Ο υ α r/',; σνυ.ι:,χ. Κκί σου ζν>τάω τό y =ρ·..

'Π r
κ-αΟαοά. Οί Σκ

θύλακα Λγγελί ·μδυ έού, πού εχω-εριοοον'/",Τ£ΐ, 
καοαγιαννέοι οέν τόν άοιναν νά ση : ! Ηκν πζτοϋσκ τον χρυσό σπάταλζ των δχσων.

ιμζι φσωχουλν;; σήυ.ερχ, Kaci σου ζητάω το y = p'·.> Χο/Ου; ο;πό τού; τα φ :υ ς ,τω ν . Χωρίς νά σηκώσουν
f> χέρια, χω ρ ί; τίποτα τονε κρατούσαν όμως μέ

μιά ο υ ν » .η  μυττηοιώδη. ΙΙιότεοο πεΟαυένος πα 
t "  ρά ζωντανό ; έκαμε μιά δεύτερη προσπ/Οεια. Τί

ποτα. Κάτι τόν έκρατούσε άπο κάτω . Ηθελε 
νά φωνάξει καί δεν μπορούσε. Κάτι τόν έπν.γε 
στό / αιμό, Ιά μάτια  Του σκοτίστηκαν κΓ ένω 
τά οο.’Τία τ~υ εξακολουθούσαν ολοένα νά χτυ- 
ποΰνε καί τό κορμί του νά παγοόνει όλότελα.τον 
φάνηκε πώ ; είοε πράγματι τον πεθαμένο Μανώ 
λη νά ερχεται πρό; τό μέρος του καί μύρια χέ 
ρια νά ύρόνοντα ι άπό τ .ύ :  τάοου; γιά νάν τό'.ε 
πνίξουν. Κβγαλεν ενα βραχνό άααα κι εκουλου 

f  ρι-άστηκε νεκοό;. . .

Ο αν ειχ* ανακαθίσει στου: ταοου: παττ,σε ■ -, 1 , , το ,ο>/αρι του κι έτσι οε μπορούσε μετά να ση
ν.ωΟή. I ήν άλλη  μέρα ό γέρο;, πού διηγότανε
ΐσ;ορ!ε; ορυκολάκων πλούτισε τή ν τοοαϊοη συλ* 1 * *
/.όγ η του μέ άλλη  υ ιά .

φύλζκζ *Λγγε-λΙ μου Ισϋ, πού ί/ωπεριφρον-Γ,σε;, 
— * ν?;;ευόμουν μπρος στό ytovi, που ίντυνε τ :γ στε

■ γ6;;Α=ν ςζιοω π ιζ  v i  ονειοευτω. Καί σοϋ ζητάω σό* ι ’
Xs'?'··

( Μετάφραση )

ΙΩ ιΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΙΙΟΤΑΟΣ

*ii /.σ.λ::κ/)
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Ν. Γ. ΚΑΤΗΦΟΡΙΙΣ

— ·' άλλο φύλλο τό δεύτερο μερο; ση; ρελίτης
«ΕΒΡΑΙΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ» τοϋ κ. 1.’ Συνγοΰλίερου.

-Ζν. A  Τ  ̂  F I Σ

(I ιά νά τραγουδιέται νύχτχ με φεγγάρι)

ίή  χάρη σου π ώ ; ζήλεψα τραγουδιστή, 
ιή  χάρη σου λαχτάρισα λυράρη.
Ί ιά μουσική κ εγώ  ζητάω  ν ’ ακουστή 
ιΐχο ς γλυκός, πού νά τή συνεπάρη

Μεσα σ τ :; άσπρ ί; τοΰ Γεννάρη τ ίς  νυχ τ ιέ ς , 
[Ιού παγωνιά τήν πλάση όλη νεκρώνη, 
Κρίνοι νά γίνουν τά τραγούδια κα1 μυρτιές,
L λυκε.ά πνοή, στή κάμαρα πού ύπνώνη.

Κ έκεΐ, φριχτά πού τηνε δέρνει ενας καημός, 
Καί γΓ  άλλου άγάπη—-άλλοι — ποΟοπλαιτάζει,



Ή  νύχτα  τούτη νά σταθή σά λυτρωμό;
Στήν έγνοια, πού σκληρά τή  νε σπαράζει.

Τή χάρη σου, π ώ ; ζήλεψα τραγουδιστή 
Δο; μου, γ λυκέ , τήν τέχνη  σου, λυράρη. 
Απόψε, θέλω , κ ή φωνή αου ν ακουστή 
Α γγελικό στον ύπνο τ η ; τροπάρι.

ΆΟήνα
ΠΑΓΚΟΣ ΑΡΓΤΡΟΠΟΓΛΟΣ  

 ♦*--------

Γ Τ  Ν A I Κ Α

'Ο βουϊ/.ω’-ίένο; ουρανό; τ ’αστείρευτα του μάτια  
πού νιοοπόντησαν τό γή σφαλ.άει καί τή οροντή 
παύει /.’ειρήνη; άγγελο τήν Ί ; ιδ ά  του στέλλει | του 
μπ:ό; στοΰ ήλιου τό μάγεμα μτρό; στή χρυσοβολη

του.

. . , Ήμ-ριαμέν' ή β}.1χσ*χ-γχοΖ στ* τά καράβια, 
π ’ άσπΰόφτεο’ άρμεν.ζουνε-μά νά! καί τρεμουλιάζει 
σ τ ή ;  τοικυμ·.&; τ ’άπείκχσμκ τό κύμα κα; φρενιάζει 
καί γιά τό ναύτη πια αυγή "δεν ςαναργοχαράζει

Καί συ,Γυναίκα, ήλιόφωτο καί 0 ά λ «σσα χαλάστρα 
Ιΐαράδεισο; καί κόλαση' κ·.’ άδερφοκτόνα ζ'.φη 
σταυρώνεις κι’άλλ,οτε τά λεΐ; καίπαιζει; ςεγελ άστρα

ΙΩΑΝΝΗΣ ΛΙΑΚΟΣ

Τ Ρ Ι Σ Τ Ι Χ Α

1

Έ λα , εκλεκτή, μέ τήν αυγή και σκόρπισε τριγύρου 
τό θείο ροδόσταγμα τοΰάγνοδ παρίίνικοΰ σου μύρου. 
“Ελα, ντυμένη τον άχνό μανδύα τοϋ’Ονείρου.------

II

Κάτου ά π Α ά  φύλλα, ποΰ Οροοΰν, άργοσταλάζει ή
κρήνη.

Στήν ί,μεμία τοΰ δειλινού λιγοθυμοΰν οί κρίνοι.
“— Μαζί μέ σένα, ολόλευκη διαβαίνει ή θεία Γα­

λήνη.

1 9 2 2  Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

ΚΙ II Μ II Ο Μ Π Α 

ΕΙΠΕ ΤΗΝ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ Λ ΕΞ II

“Οταν εοτασε μπροστά στή βαοειά άπό χοντρό 
ςύλο πορ^α τοΰ σημαδεμένου σπιτιού σταματ^σε. 
ΚοίταΟε ιιέμίσο; τόν ογκο του το (Λεναλοποεπο -ου 

δέσποζ; σ’όλη κείνη τήν κεντρική συνοικία καί κον- 
τοστάθηκε.

Ά.λήθεια ήτανε τόσο σεμνό, τόσο άγ-Λ τό εςω- 
τερ'.κό. Σκέφτηκε πώ; ευ (.ολα μποοοϋσε νά γελαστεί 
κκνεί:, πολύ εύκολα, όταν δέν εΐςζιρε καλά τάπράγ- 
αατα.

Κοίταγε ολόγυρα.
Στό πυκνό σκοτάδι τή : νύχτκ; τίποτα δέν

απορούσε νά διακρίνει. Ά π  τ'άπέναντι πεζοδρόμι μο 
v iya  ά/.ουσε βήματα άργοπορημένου διαβάτη που 
τοίκλιζε.Φαντάσιηκε τον μεθυσαένον άγνωστο καί1 l i t
λυπήθηκε.

Νάταν τα/α ή συμπόνοικ προ; τόν άνθρωπο, 
ποΰπασχε,πού πονοϋσε καί προσπαθούσε να ξε/αστεί 
ν’άγνοήσει τελείω; το είναι του τό σημερνό, τή φτώ­
χια τήν κακομοιριά, μεσ' τοκρασί;

Ά ν  αστέναςε.
Μά πάλι θυμήθηκε τήν αίτίκ πού βρέθηκε κ·ί. 

Χαμογέλασε άθελα ευχάριστημένα, Έ ιφύςετόν ξχ -  
ρύ σιδερένιο στρογγυλό ογκο πούχε στήν ττέπη τ ιΰ  
παλτού του κι’ ανατρίχιασε.
Λοιπόν ή rav αλήθεια . Το σχέδιο θ’ άποτυχκ’.νε. 
Τίποτα δέν είχε μέίνει απρόβλεπτο.Οί ούντοαοι του 
δλα τάνανε προβλέψει.
Μά πάλι κοντΊστάθη^ε.Σχ; ά-Γρκπ/", σχ/ αίφνίδιχ 
άναλαμτή στό σκοτεινό λογικό του πέρατε ή ιδέα.

•— Κι’ άποτύχαινα;
Φοβτ,θηκε, δείλιασε στο χ'.ουσμζ τή;ΐδ·.α; του 

τή; φωνή;. Μά πάλι χαμογέλασε.
·■—Είμά γελοίο;·..
Σκέφτηκε. Πίσω άπ’ την ψ/}λη μεγαλόπρεπη καί 

μαζί σεμνή πόρτα οργίαζε ή ηιινή.Μέσα στί; πλα-  
τειέ; τ ι ;  σάλε; τού σπιτιού, μέ τό παράξενο φώ; 
ποΰρ'.χνχν τά λαμπιόνια τά βκμένα μέ τά πλούσια 
πολύτιμα άμπαζοΰο, ποΰ τόσο τά/ε προσέςε: δταν 
σχεδίαζε τό τόλμημα,μέσα στί; πλ^ατειές κεϊνες'σά- 
λε; τ ί: γεμάτε; φρίκη άπ,τίς άκολασίε:.

θυμήθηκε τό μικρό συμπαθητικό πρόσωτακι τη^ 
δειλνή; πόρνη; πού τον είχε πλησιάσει τ:σο πολύ ό­
ταν κατάστρωνε το σχέδιο, θυμηθ/κε άκόμκ τό 
βάναυσο σκούντημα ποΰ τ ί ;  έδιο-ε τήν τελευταία 
μέρα δταν έφε^'ε, οταν είχε πια σ Ά α σ τ ε ϊ  ή κατα­
στροφή.

Τοΰ φά·.ηκε πώς τήν έβλεπε ύστερα άπ τήν έκτέ 
λεση τού τολμηρού σ/έδιου νά τόν παρακαλεΐ νά 
τόν ικετεύει νά τοΰ απλώνει μέ πόνο τά  λεπτά τ η ;  
τά  χέρια.,.

Βλαστήμησε.
Μά ήτανε λοιττον δειλό:; Τότε γιατί δέν άφηνε 

τοΰ; συντρόφους του νά εχτελέσουνε τό τόλυ,ημα; 
Γιατί ταράχτηκε δταν ή ώχ;ή μορφή τοΰ ψηλοΰφοι 
τητή του απεύθυνε μιά άφωνη παράκληση νά τον ά 
ο ήβη νά έχτελέση αυτό; την καταστροφ/ι.

Ίί σφιςε τη γροθιά του. I υλίχτνκε καλλίτερα τό 
Σεβαι/ένο παλτό του. Άνασήκωσε τό μαβί γοντοόι * /-  I

κασκόλ ώ; τά  μάτια κι’ άποφίοισε.
Σήκωσε τό χέρι γιά νά χτηπ ,σειτό χοντρομπρού

τζινο κουδούνι τής πόρτας. Σταμάτησε.
ΙΙάλι πέρασε άπ’ τά  μάτια του τό συμπαθητικό 

ποοσωπάκι τή; γνωστή: του πόρνη; τό βαμένο σε­
μνά.

— Μαζί μ’ όλου; καί σΰ . . . . Μαζί μέ τοΰ; κα 
κοΰ; ά; χαθούνε κι’ οί αθώοι. . .
Ψυθίρισε κάτι λόγια άκόμκ ασυνάρτητα δίχω; νόη 
μα, εσοι;ε το βχρύ σ.δερένιο όγκο πούχε στήν τσέ­
πη. . . κ ι ΐ  χτύπησε βιαστικά, τρομαγμένα άπ’ τό 
φοβο τοΰ απρόοπτου, τό κουδούνι. Τά βαρειά χτυπή 
ματα τοΰ φανήκανε σκν τελευταία άνάσα ένό; αελ
λ.οθάνατου. Χαμογέλασε σκληρά, Κ ι’ ή πόρτα άνοι- 

‘  *

7)3)23 0. ΠΕΤΡΙΤΙ1Σ

OSCAR WILDE
u Fil J TO TPIANTAITAAO „

«Είπε ~ώ; Οά χιρεψη ααζΐ μου, άν τ ή ; 
πάω κόκκινα -τριαντάφυλλα'· φώναξε ό σπουδα­
σ τή ; «α λλά  σ ’ ολλο τον κήπο ρ.ου δε ορίσκετα; 
ο ϋτ ’ ενα κόκκινο τρ ιαντάφυλλο”.

Ά πό τή  φωλιά του ν - ν. στή βε^ανιοιά, 
τάτ.οόνι τον ακούσε. Κ οίταίε πίσω άπ?· τά ούλ»1 · t
λα  κι απόρησε.

«Ούτ ενα κόκκινο τριαντάφυλλο σ ’ όλο 
τό '- κήπο μου» είπε, καί τά ώραΐα μάτια  του 
γέμ ισαν δάκρια. « Ά χ ! άπό τ ί μικροπράματα 
έξαρταται ή ευτυχ ία ! 
εγοοιφαν ο-ΐσοοο'ι κΓ δ'λα τά αυσ

Ι,χω οιαυασει ολα όσα
ία  τ r : ο ιλο-

« Ό  Ποίγκήπα; οίνει χορό αύριο βράδι» 
μουρμούρισε ό νεαρός σπουδαστή; «καί ή αγά ­
πη μου Οά είναι στή  συντροφιά. Ά ν  τ ή ; πάω έ 
να κόκκινο τριαντάφυλλο Οά χορέψη μαζί μουώ;

: τό ποωΐ. Ά \  τ ή ; πάω ενα κόκκινο τρ ια ντά φ νλ ’ 
λο , Οά τήν κρατήσω στήν αγκαλιά μου, κ ’ εκεί 

j  νη 0 άκουμπήση το κεφάλι τ η ; στον ωαο μου 
: κοί τό νέοι τ τ ;  Οά σοίΗη το δικό ulcu. Α λλά1 1 ' 4 ’ r _ - ι ,- λ
ί δεν ύπάονει κοκκινο τρ ιανταουλλο  σ ό/.ο τον  

κήπο μου και Οά κ»0ήσω μόνο;, ο α  πέραση κον 
τ ά  μου χωρίς νά μέπροσέξη κΓ ή καρδιά Οάσπά

ωο via  ενασοοια; ενουν ν ι ν ε ι  οικα υ.ου.> /-  » ι

κόκκινο τριαννάφυλλ; 
ή μου»

»Νά e- ι τ ί λ ί υ ;  ενα ; πού αγαπάει αληθι­
νά» είπε τ ά,',δό/1.. « Κάθε νύχτα  τόν τραγου- 
οοΰσα νω ρ ί; νά τόν ξέρω. Κάθε νύχτα  ελεγα 
τήν ιστορία του στ άστρα και τώρα τόν βλέπω. 
Ί ά  μ αλλιά  του είναι σκοτεινά σάν τό άν0ο;τού 
υακίνθου καί τά χ ε ίλη  του κόκκινα όπω ; τό ρό- 
οο, ποΰ θέλει. Ά λ λ ά  τό πάΟο; έκαμε τό πρόσω 
πό του σά χλωυ.ο φ ίλτ ισ ι κΓ ή λύπη  ζωγράφι- 

;η ; στο μέτωπό το υ» .

«Χ ά επί τέλου; ενα ; πού αγαπάει αληθι­
νά» ειπε τ ’ άηοόνι. «Γ ιά 6, τ ι εγώ τραγουοώ,

| αυτό; ύ,:οφέρει. "Οτι σ ’ εμένα είναι χαρά, σ αύ 
. τόν πόνο ;» . Α ληθ ινά  ή αγάπη είναι θαυμάσιο 
j ποααα. Είναι πολυτιαώτερη άπό σμαράγδια κΓ.! ι i ι » ι  ι  * ·

άκοιβώτεοη άπό ώραϊα οπάλλια. Μαργαριτάρια
και οοοα οε αποοουν ναI k I
πουλιέται
στού; έυ.ποοου; /Γ ούτε μπορεί

ην αγοοασουν, ;υτε
ήν άγορά. Δεν τή  βρίσκει κάνει;

να τη  ,υγ ισ η
σ :ή  ζυγαρια τοΰ χρυσού».

«Οί μουσικοί Οά κάΟουνται σ τή γα λαρ ;α «ε  
λεγε ό νεαρός σπουδαστής «και Οά παίζουν τά



όργανά τους και ή αγάπη μου Οά χορεύη στον 1 
ή/5 τ ί<;  άρπας καί τοΰ βιολιού. θ ά  χορεύη το- ! 
σο'ελαφρά που το ποοι τ η ; οέ θ ’ άγγίζη  το πά- | 
τω·;.α κΓ οί αύλικοί μέ τή  λαμπρή στολή το υ ; ' 
Οά μαζεύω ;ταν γύρω της. ’Α λλά  μαζί μου οέ j 
Οά y ορέψη γ ια τ ί οέν έχω νά της πα.ω ενα κοκ/.', ι
ν ;  ροοο » .

Έ πεσε γάμου στή  χλόη , έκρυψε το πρό-·| 
σωπό του στά χέρια του κι άρχίνησε νά ! 
κλα ίη .

« Γ’.ατι κλα ίε ι;»  ρώτησε υ.ιά μικρή πράσι ί 
ση σαΰρα καθώς προσπέρασε με τη ούρα στον ; 
άέρα.

«Γ ια τ ί, αλήθεια ;» είπε μιά π εταλο ύδα1 
-ου £ τ ρ £ y ε πίσω άπο υ.ιά ήλιαχτίοα,

«Γ ια τ ί, αλήθεια ;» ψιθύρισε μιά μαργαρί­
τα οτή γείτο.νισσά της υ.ε υ.ιά γλυκεία σιγα/.ι- 
νη φωνή.

« Γιά ενα·κόκκινο τρ η ντά ο υλλο » είπε τ ά
TOOVI.

«Γ ιά ένα κόκκινο τρ ιαντάφυλλο ! 1 1 γελοϊ 
ο !» έοώναςαν, Κι ή σαύρα πού ήταν κάπως κϋ 
νική εγέλασε στά φανερά.

Ά λ \ ά  τ ’ άηοονι ένοιωθε τον πόνο του 
σπουοαστή. ΚάΟησε σιωπηλό στή βελανιδιά 
κο.ί συλλογιζόταν τό μυστήριο τής αγάπης.

“Αξαφνα άπλωσε*τά καστανά φτερά του 
κα'; π έταξε στόν άέρα. πέρασε το άλσος σάν 
σκιά καί σάν σκ;ά οτερούγισε μ.έσα στόν κήπο.

Στή μέση τής πρασινάδας στεκόταν μιά 
ώοαία τρ ιανταφυλλιά . Ό τά ν τήν ειοε πεταξε σ 
ενα κλαδί της. « Αό; μου ένα κόκκινο τρ ιαντά­
φυλλο , ε ίτε , καί Οά σου τραγουδήσω το πιο γλυ  
/.ό αου τ;ανούδ'. ».ι > *

Α λλά  ή τρ ιανταφυλλιά  κούνησε το κεφα
7 ' ~τ'.’ 1n«Τά ρόδα μου είναι λ ε ύ 'ά  άποκρίΟηκε,λευ 
κά σάν τόν άφρό τής θάλασσας καί λ : υκότερ ά ­
πό τό y ιόν. στήν κορφή τοΰ βουνιΟ Α λλά  π ή ­
γαινε στήν άοελφή μου πού : ίνα: κοντά στό π ά ­
λ ι - ηλιακό ώρολογ; καί ίσως αυτή νά σοΰ οώση 
ό ,τ ι επ ιθυμεί;.

Τό - -οόνι πέταξε στήν τρ ιανταφυλλ ιό , 
π ιύ  βοισκόταν κοντά σ :όπαλιό ήλιακόώρολόγι. 
«Λος μου εν . κόκκινο τρ ιαντάφυλλο , είπε, καί 
Οά σοΰ τραγουδήσω τό πιο γλυκό τραγούο:.

’Α λλά ή τρ ιανταφυλλιά  κούνησε τό κεφά

λ ιττ .ς· ,  ,  ,« Ια ροοα αου είναι κ ίτρ ινα ,» α ι.η ν .ηοε.
« Κίτρινα σάν τά μ αλλιά  τής νεράιδας πού κάθε 
τα ι σ ’ ενα θρόνο άπόήλ-κτρο, καί κιτρινοτερ,α ά 
πό τόν άσρόδελο πού άνΟεϊ στά λιβάδια, πριν 
φτάση ό θεριστής με "δ δρεπάνι του.

’’Α λλά πήγαινε στήν άοελφή μου πού ζεί 
κάτω άπ τό παράθυρο τοΰ σπουδαστή κι 'σ ω ; 
αυτή να σοΰ οώση ό ,τι ζη"ά·ς»·

'{ ό άηοονι πήγε στήν ^τριανταφυλλιά πού 
ζοΰσε κάτω ά π ’ τό παράθυρο τοΰ σπουόαστη. 
«Λος μου ένα κόκκινο τρ ιαντάφυλλο , είπε, κα». 
Οά σοΰ τράγο νοήσω τ-ό πιο γλυκό μου τραγούδι» 

Α λλά ή τρ ιανταφυλλιά  κιύνησε το κεοά- 
λ ι τη ;.

«ΤάνΟη μου είναι κόκκινα, είπε, κόκκινα
■α) τα ϊια πεοιστεοιοΰ καί κοκκινοτε:α
άπό τά υ.ε γάλα κοράλινα ριπίδια πούκυματίζουν 
σ τ ά  βάθη τ ή ; θάλασσα;. Μά ό χειμ ώ να ; έχει 
-  '-ώσει τ ις  ολέβε; αου. ' ίI παγωνιά σκότωσε 
τά μπουμπούκια μου, κ ή θύελλα εσπασε τά 
κλωνάρια μου καί όέ Οά βγάλω τριαντάφυλλα ο 
λον τοντο τό χρόνο». _ _ ; , ,

<ΓΗνα μόνο τρ ιαντάφυλλο ,» είπε τάηοο- 
ν ι, «ενα μ.οναγά. Δέν ύπαρχει τροπος νάτοορα-, >■

« Είναι κάποιος τρόπο;, ειπε ή τριαν.αφυΛ 
λ ιά , ά λ / ά εινε τόσο τρομερό; π ύ « ν  τΓλμώ
νά σοΰ ίόν πώ. »  ̂  ̂ ^

«11ε; μου τον! είπε τάηοόνι, «έγώ  δέ φο-
βαυ.αι»

«"Α ν θέλεις ένα κόκκινο τριαντάφυλλο, 
είπε ή τρ ιανταφυλλ ιά , πρεπει νά το φτιάση ; υ_ 
μουσική κ τ go άπ το φεγγάρι καί νά .̂υ . .ο .ί­
ση ; μέ τό αίμα τή ; "ΐοια; σου τ η ; καρδιά,. Π.,* 
πει νά αοΰ ‘ οαγουδήτη; ;>έ το στήθος σου ι.ά­
νω σ ’ ένα άγκάΟι. Ολη τή  νύχτα  Οά μου ,;α -  
γουδησης καί τ ’ άγκάΟι μου Οά τρυπήση την 
καροιά σου και τό αιμα σου Οά χυΟη σ . ί ,  φλ:.-
βε; αου καί, Οά γ ινη  δικό_μου».

« Ό  θάνατο; είναι μεγάλη π λ 'ρ ω μ η  γιά
ενα κόκκινο τοιανταφυ/λο» είπε - άηοονι,«κι 
ή -ωή είναι το πολυτιμωτερο άπ όλα. L i/aii-i 
χάριστο νά κάθεται κανεί; στό πρασί'ο δάσο; 
καί νά βλέπη τόν ήλιο στό χρυσό ά :μα του καί 
τή  σελήνη στό άρμα τ η ; άπο μαργαριτάρια.

I
■<s

Γλυκεία είναι ή μ.υρουδιά τ ή ;  άσ,.ραγκαΟια;καί 
γ λ υ κ έ :  είναι ci καυ-πανέλε; πού άνΟοΰν σ τήν  
κ ι .7.οα καί os οιί ιι π^υ κυυ-α. ι^ει λο^-.
Ά λ λ ά  ή άγάπη  είναι καλύτερη άπο τή  ζωή,  
καί τ ί  ά ί ’.ζει ή καρδιά ένό; πουλιοΰ μπροσ,τά 
(ττήν καρδιά ένό; ανθρώπου; »

» ” Λ π/ ωσε τα σκούρα φτερά' τουκαί πέτα 
ξε στον άέρα. Διάοη'.ε τόν κήπο σάν σκιά καί 
σάν σκιά πεοαοε μεσα στο άλσος.

Ό νεαρό; σπουδαστής καθόταν ακόμη στή ί 
γλοη ο που :όν άφησε καί τά οάκρια δέν >ϊχαν ί 
στεγνώσει -.τά όμορφα μάτια του.

« Μ ή λυπάσαι είπε τ άηοονι, μ ή λ υ π ά ­
σαι ,»  καί Οά έ'/η;τό κόκκινο τριαντάφυλλο σου. 
Θα σοΰ τό οτιά ιω  έγώαέ μουσική κάτω άπ το 
οεγνάοι και Οά τό ποτίσω c-έ το αίμα τ ή ; καρ­
δ ιά ; υ.ου. Ο ,τι ζητώ άπο σένα σ άνταλλαγμ α 
είναι ν ' άγαπά ; άληΟινά, γ ια τ ί ή άγάπη είναι 
σοοώτεοτ άπό τή ο ιλοσ ιο ία , όσο κι ά ; ούτή εί

* * . 4 % . Λ Λ /ναι σοοή, και ουνατώτερη άπό τη  ουναμη δ j ο 
κι α ϋ :ή  είναι δυνατή. —άν τή φωτιά είναι 
τ-/ φτερά τη ; καί τό σώμα τ η ; έχει τό χρώμα 
τ η ; φ ω τ ιά ;. Τα χ ε ίλη  τη :, είναι γλυκά οάν τό 
μέλι κι ή π ν :η  τη ; σάν τό άρωμα τοΰ λιυα-

Ό σπουοαστή; κοίταξε ψη>ά κΓ ακούσε, 
άλλά  οέν μποροΰσε νά κ α τ α λ α ίη τ ι τοΰ ε/.εγε 
τχηοονι, γ ια τ ί ήξερε μόνο ό ,τ ι είναι γοομμένο

τούτο ι; πρέπει νά πapaδεyOη κανεί; ότι έ*/ει μ 
ρικού; ώραιου; τόνου; στή φωνή του. Ί ί  κρίμα 
πού δέ σηυ.αίνο jv τίποτε καί δέν φέρνουν κανέ 
να ποακτικό καλό. »

Καί πήγε στό οωυάτιό του, ξαπλώΟηκ. 
στο κρευοάτι του, κΓ άρχισε νά σκάπτεται την 
άγάπη του. Έ π ε ιτ ’ άπό λίγο κοιμήΟη*ε.

'Οταν τό οε,γγάρι βγήκε στόν ουρανό τάη 
•δόνι πέταξε στήν τρ ιανταφυλλιά κι άκούμπησε 
το στήΟο; του σ ένα άγκάΟι. Ολη τή νύχτα  
τραγούδησε μέ τό στήΟο; σ τ ’ άγκάΟι κΓ ή κρύα 

σελήνη έσκυβε ν ’ άκούση. Ολη 
ανούοτσε καί τ ’ ά'/κάΟι έυ.παινε βαI I  * ‘

Οιά μ έ; στό στήΟο; του καί τό αίμα του έφευ­
γε. Πρώτα τραγούδησε π ώ ; γεννιέτα ι ή άγαπη 
στήν κ-.ρδιά τ άγοριοΰ καί τοΰ κοριτσιού. Καί 
στόν ψηλότερο κλώνο τ ή ; τρ ιανταφυλλ ιά ; άνΟι 
σε ένα θαυμάσιο τρ ιαντάφυλλο, πέταλο— πετα 
λο, κα.Οώ; το ένα τραγούδι, άκολουΟοΰσε το ά λ ­
λο.

Ο/ρο ήταν στήν άρχή, όπω ; ή καταχνιά 
κοντά ατό ποτάμι τό ποοοί κΓ άσημένιο σάν τά

ισ τα λ λεν .α
τη νύχτα

οτεοα της α υ νη ;. _αν τη  σκ.ιJ » I · * < *
σταένιο καΟοέοτη καί σάν τή
στη ;ερνα,
ιΐιτ/.ότεοο κ/.ώ'Ο τή ;

κιά ένό; ρό:ου 
το ροδο πού άνθισε σ τ ιν  
ιανταουλλιας.

Α λλά ή τρ ιανταφυλλιά φώναξε τάτ,οονι- 
ά'κάΟι «Πιο βαθιά

Γτά βιολί α. ΤΙ βελανιίιά  ojco; τό
~/j να πλησιαση , ακόμη

κατ >:/.αο·
καί λυπήΟηιε. Αγαπούσε πο'/.ύ τάηοον 
χ τ ιτ ε ι τ 
υ.ου ζίί τε/.

αηοονακι υ.ου, είπε ν ια τ ί Οά αάς πά: τ, η αέρα
πουχ,

' φ λ ι ά  του στού; κλώνου; τη ;. « Πέ;
γωρ 'ς ναά τελειώση το ροοο» .—  Καί τ ατδονι

;ευταΐο τρ αγού ίι» ψ.Ούρισε «ί:
φιχτηκε >‘. 7 j  ν  «c.v- αγκάθι καί

αα» ο» ε νε ι νε ο ατ cot ε ο ο. i cop α τραγί  ̂
τοΰ άν-οό;

ιυο :υσε

τόσο Ιρημη, ο :α ν Οά φύγητ! »
Και τ ' άηίονι τραγούδησε στή βελανιδιά 

κι ή φω ιή  του ήταν σάν το νερο πού χύν»«α ι ά 
%\ϊ>· άτημένίο οοχείο.

Ο :αν τελείω σε, ο σπουοα^ Γη, σηκώθη­
κε κ ’ έβγαλε άπό τήν τνέτη  του ένα σημείωμα 
τάο ιι κ ' ένα αολ-ύβι.
« Ί ν /ε·. φόρμα, είπε καΟώ; εοιάβαινε μέσα στο 
ά λ σ ο :, άύτό οέν μπορ Γ -ά τόάρνηΟή κανεί;. Ά λ  
λά ξ/ε·. καί Γι-Οτ,μα; Πο'· , φοβούμαι π ώ ; όχι. 
ΓΓαι άκριβώ; οπω ; οι περισσότεροι κα 'λ '.·  ν  
y  νε ;. Λέ Οά μποροΰσε νά ΟντιασΟη γιά τού; αλ- 
7 ου;. Σ κ έπ ΐε :α ι μόνο γιά μουσική κι ολ :ς  ό 
/.orao; ξέρει π ώ ; ή τέχνη  είναι έγω ιστρια .κ Εν

ποί; γ : ννιέτα ι τό πάΟο; στήν ψυχή 
καί τ ή ; κόρη;. “Ενα ντελικάτο ροζ χρώμα άπλώ  
Οτκε στα φύλ/ α τοΟ ροοου, σάν τό κοκκίνισμα 
στο πρόσο^πο τοΰ γαμποοΰ οταν φ ιλεϊ .ά χείλη

•ή; νύφη ;. Μά τό άγκάΟι δέν είχε φ .α σ
μη στήν καροιά του κι ή καρδία τ

- ασει ακο- 
 ̂ ¥ υ ροοου η-

ιατί μόνο τό αιμα καρταν άκομη ' ευκή, γ ια τ ί μόνο το αιμα καροια; 
άηοονιΰ, μπορεί νά βάψη τήν καροιά ενο; ροοου. 
ΚΓ ή τρ ιανταφυλλιά  φώναξε στ άηοονι · ά σφι 
•/τη άκόμα, σ τ ’ άγκάΟι. «Πιο όαΟιε, άηοον.κι

#\ λ  ̂ελ ε ι ώυ.ου, ειπε
ση

ή μέρα Οά μά ; εύρη πριν τεΛε.ω

Καί τάηοόνι σ θίχτηκε άκομη σ . αγκαΙ., 
καί τ ’ άγκάΟι άγγιξε τήν καρδιά του κ ενας ου.



νατό ; πονος την επερασε ως περα.
Πικρό;, πικρό; ήταν ό πόνος κΓ άγριο— ά 

γριο ανέβαινε τό τραγούδι του, γ ια τ ί τραγουόοΰ 
σε τήν άγάπη πού τελειοποιη ό θάνατο ;, τήν ά 
γά πη  πού δεν πεθαίνει στον τάφο.

Καί τό θαυμάσιο ρόδο Εγινε κόκκινο, δπως 
τά  ρόδα τ η ; ανατολή ;. Κόκκινη ήταν ή  σ τεφά ­
νη τω ν ούλλω ν του, και κόκκινη σάν οουαπίνι| | '  ί  »

-ή καρδιά του. Α λλά  τάηδονιοΰ ή φωνή άδυνα- 
τοΟΐε. Τά μικρά οτερά του άρχίνηταν νά χ τ υ ­
πουν και μ ιάν άχνασκέπασε τα μάτια  του. i  ι- 
γο 7ΐγό κυλοΰσε τό τραγούδι του κΓ αισθανό­
τα ν κάτι νά τοΰ σοίγγη τό λαιμό.

Επειτα έβγαλε μιά τελευτα ία  ουνατή νό 
τα . ΤΙ άσπρη . κλήνη τόν ακόυσε καί λησμόνη 
σε τήν αυγή και ξεχάστηκε στόν ουρανό. 1 όκόκ 
κινο το ιαντάουλλο τ τ ν  άκου ο ε καί τοεαούλιασε> t I » ι

άπό έκσταση κ· άνοιξε τά  ούλλα  του στό ψυ-* ^ i !

ypo πρωινό αεράκι. II ηχώ τήν πήρε στά μωο 
σπήλαιά  τη ς , στους λόφους, καί ξύπνησε του; 
κοιμισμένου; βοσκούς άπό τά όνειρά το υ ;. Τα­
ξίδεψε μέσα σ τ ί ;  κοίτες τω ν ποταμιών κ εφε· 
ρε τό νέο σ τ  θάλασσα.

η τρ ιανταφυλ-
Λ ιά ,  το ρόδο τε/ ειωσε τώοα».
'Α λλά  τ ’ άηδο ·. δεν τήν ακούσε. Κοιτόταν στή 
νλοη  με τ · κάΟι στήν καροιά.

Τό μεσν ν ε: ι ό σπουδαστή; άνοιξε τό πα- 
ράΟυοό του και κοίταζε εΗ·«>.

« Ινο ίτα 'ε! κο ίταξε!, ειπε

’Ό τ ' ;υ ν η ! έοωνααςε Νά έ­να κοκκινο ο ο
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Συνδρομή γιά  ενα χρόνο Αραχ. Ϊ 3

1 2 ,50
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» » ' Εξη μήνες »

» Εξωτερικού Φρ. Χρ.

» Αμερική; Δολ. 3

o l  e'jvSf>nji.sf «ροΏ Ϊ./ ιρώ νοντ'χε

Ι"^κ·;ί,;3.ν.“ κ^ έπ£-'/ .γ3;9 χδρόγον,φαι κο * 
δια ένδίΆφέο^Ε. τήν « Ιϊ»γλ« » s

A  s a i l · - !  a S ic ,  X J P E A . I A .
33 λό γγ ε  <

«Φοβάμαι π ώ ; δέ Οά παγαίνη με τό οόρεμά 
μου» άπάντησε, «έκτος τούτου ό ανιψιός το 
βουλευτή μοΰ έστειλε αληθινά κοσμήματα κΓ

τερο άπό τά λουλούδια.»
«Μ ά τήν άλήΟεια, είσαι αχάριστη!» είπε 

ό σποοδαστής θυμωμένα καί πέτασε τόροδοστό 
δοόυ.ο. "Επεσε υεσα στό βο οκο κ ενχ κάοοο
πεοασε πανω του.

ι »
« Αχάριστη! 8 είπε τό κορίτσι. « Ν c

πώ , ε ί j α ι πολύ χωριάτης. Κι έπειτα ποιο; εϊ-

οο. Ποτέ στ? ζωή αου δέν είδα άλλο σάν αυτί
;ύ  χωρίς αμφιβολία Οάχη έ

απο
Είναι τό το ώ : ;
να μακρύ λατινικό όνομα. » κ έσκυψε 
παράθυρο καί τόκοψε.

Έ π ε ιτα  έοαλε τό καπέλλο του 'κ  έτρε'ξε 
στό σπ ίτι του καΟί.γητοΟ του υ.έτό τοιαντάουλ* J < t <

λο στό χέρι ‘ Ιΐ κόρη του καθόταν σττ. Ουοα καί 
μάζευε μπλε μετάξι άπο κουβαρίστρα μέ τόσκύ 
λο ξαπλωμένο στά πόδια της.

* Είπες π ώ ; Οά. χορέψης μαζί μου, άν σου 
φέρω ένα κοκκινο ρόδο» είπε ό σπουδαστής. « Έ  
δώ είναι τό κοκκινότερο ρόδο» τοΰ κόσμου, θά  
τό φορέσης άπόψε κοντά στήν καρδιά σου κ ’ ενώ 
Οά χοοεύουμε μαζί Οά σου λέω  γιά τήν άγάπη 
αου»

Α λλά  ή κόρη σούτοωσε τά οεύδια της.* » » t ) i  » *

α σου 
ο ιός

αι σύ_; Ενα; σπουδαστή;. Δέν π ιστεύω  νά φό 
ρεσες ποτέ χρυσά κονμπιά στά παπούτσια σου 
οπω ; ό ανεψιός το£ βου/.ευτή και σηκώθηκε άπό 
τήν καρέκλα της καί μπήκε μ ίοα  στό σ π ίτ ι.

«Τ ί κουτό πράμα ποΰ είναι ή ά γ ά π η ,» ε ί ­
πε ό σπουδαστή; καθώς έφευγε. «Δέν Γχει ίΰ τ ε
τ τ  μίση ώοέλεια τής λογικές καί*δεν άποδεί- 11 1 * ' Ν *■’ 
χνει τίποτε λέει π^-άχυατα π ι ΰ οέ γίνονται πο­
τέ καί σέ κάνει νά π ιστεύης άλλα  που οέν ύπάρ 
χουν. ΙΙοαγματικά, οέν εΐνα· καΟ.ιλου πρακτι­
κή καί στήν εποχή μ α ; το πά ·· είναι νά είσαι 
ποακτικος. θά  ξαναν υρίσω στή οιλοσοφία μου 
καί Οά σπουδάσω μεταφυσική»

ΚΓ έγύρισε στό δωμάτιό του, έβγαλε ένα 
μεγάλο βιβλίο κΓ άρχισε να διαβάζη.

[ Μετάφραση Κ. Γ.

ο*
, 

g?
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ΔΝΘΡΟΠΟΙ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
—  ί ι; ουσκολίε; πού Οα βρίσκαμε έ/δίδ 
τή  «Β ιγΛα» στό Μεσολόγγι τ ί ,  ε ίν

οντα;
' ϊ  Γ· “ ■» είχαμε ΰ π ’ όψη 

μ.ΐϊς, χαθώ; καί τ ι ;  πικρίες πού Οά μας ποτίζα­
νε μερικοί. Μά άλλιμονο——ο ε οανταζόμαστε 
κΓ ένα τέτοιον άγριον πόλεμο, πού κήρυξαν ε ­
ναντίον α α ; κάποιες ντόπιες πατσαβούρες . . . .  
καί κάποια έκφυλλα μορμολύκεια... Πολλοί μας 
έ στιγμάτι σαν γιά τή  γλώ τσ α  μας καί ι/.ας οκιά 

■ σανε γλωσικες ρ ετσετες.. . .  μά τά καταπότια 
τους είναι ανώφελα γ ιά  τή «Β ίγ λ α » . Τέτοιοι 
γ.ατροι μονάχα γιά τή λ ίμ νη  τής Μ αταράγκα; 
κάνουν.

[ τα  ψαί/νεται κΓ ένα έξιδανικευμένο καί ύπερ- 
ί φλογερό αίστημα ξεχύνετα ι, έκφραζόμενο μ έ τ ή 
νυνα ικ ίστίκη  φλυαρία, τή ν ομοιφη σ τ ’ αύτ ιά  
μονάχα τοϋ κάθε βαριά ερω Γοχτυπημένου γ ια τ ί  
βρίσκει θέση μέσα στήνψυχή του Μ ιλάει μονά

αοινει ην καροιά νά διευθύνειχα-το α ιστηαα , 
τήν πεννα της και προοινει σέ κάθε φράση τήν ά 
πόλυτη παράοοση τής ψυχής της στόν Ιοωτα.

Αύστηοη κρίση γιά τό ποωτο λογοτεχνικό

•— Κατάταρδα μας λύπησε, καθώς κΓ ολο τό 
όιανοουμενο κοσμο, το άγγελμα τοΰ θανάτου 
τοΰ μεγάλου τεχνίτη  τοΰ λόγου Κ ω ν σ τ  α ν- 
τ  ι ν ο υ Η ε ο τ ο κ η. 1 ά γράμματα με τό Οά 
νατό του χανουν ένα / άπ πού; καλύτερους ιδ*ο 
Λογου:, πού άφινει ουσαναπλήρωτο κενό οτήλο  
γοτεχνία μ α ς .. —

Θεωρούμαστε ευτυχείς πού μεταξύ στού; εκ 
λεχτούς συνεργάτες τής « Η ίγλας» προστέθηκε 
κι ’ ό κ. " Α γ γ ε λ ο ς Σ ι κ έ  λ ι α ν ό ς , που 
μ.ας ύποσχέΟηκε τηλεγραφικώς π ώ ; Οά στείλη  
άρκετή συνεργασία του. Θά ειταν μεγάλη παρά 
λειψή γιά  τή « Β ιγλα» άν ελλειπε μ εσ ’ άπό τίς  
σ τή λε : τ η ; κι ό ε Αρχηγό; τώ ν νέων κ. Σικε- 
λια/ός. —

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

JEANNE ANDRIS. «Σστό βω-
μο τ?ς  αγάπη ς» , ρωμάντζο αισθητικό, Πρόλο­
γο :: Ιάκη Ε. Χαιροπουλου.— Εκδότης Πα­
νελλήνιος εικονογραφημένη β-.ολιοΟήκη, Σωνιέ- 
?ου --ί, Α θήνα I ί)23. —

Είναι το πρώπο λογοτεχνικό β'βλίο της δί 
οας .ι /οριανοπούλου. Ρωμαντζο αισθητικό πού

ιςη του έρωτα μι

j γεν/ημα ενός κοριτσιού, πού παρασέρνεται άπό 
τή φλόγα τοΟ αισθήματος δέ χρειάζεται είναι 
ομως άπαραιτητη ή σύσταση στό ζήτημα τής 
-'λώσσας π ύ δέν ακολουθεί σχεδόν κανένα κα ­
νόνα καί άφινει ένα είδος κακοΰ μ ιχτοΰ ιδ ιώμα­
τος, καί ή κφραση τής ελπίδας πώς σ ’ άλλο 
της έργο- ή δ ί δ α Άνδριαν.- Οά μας παρουσιαστεί 
πιο καταρτισμένη καί πιο ψύχραιμη.

ΑΝΤΡΕΑ Λ Γ·Ι ZOV. —  « Θλιμμένα 
; λό γ ια » . Βιβλιοπωλείο ΙΙερ. Ίατρίδη, Χίος. Τι 

μή δραν. 5. —■
Ιστερ άπό τόσες αυστηρές κρίσεις πού Γγ{. 

νανε πάνω στό πρώτο ποιητικό βιβλίο τοΰ κ . 
Λ οι ,ου Οι τανε περιττό νά έπαναναλάβουαε καί 
μ εί: τ ις  ιοιες συστάσεις. Εκφράζουμε όμωςτήν 
ελπίδα πώς γρήγορα ό κ. Λ. Οά μας προσφέρει 
κάτι καλό, άν άφίσει τό γκιωνίστικο τόνο πού 
παρατηρείται σ όλα του σχεδίον τα ■ραγου',ια
κι άν, οουΛεύοντας μέ περισσότερη έπ ιμέλεια  
τό στίχο του διώξει μερικές άκολαίσΟητες καί 

. τραχιές λέξεις πού δέν ταιριάζουν σέ πολύ εύγεί .....'νικο τίτλο .-
Μ. Κ. X.

βαδίζει Μ.έ ήν.εοοΛ',- ια/.η έ'- f
α ; διανοούμενης κόρης πρός ένα νέο άγνωστο, 
^-ιΐς σεΑιοες του, ενα τροπαοι στόν έοω-

ΚΩΤΤΠ ΜΠΧΣΤΟΓΝΟΠΟΥΔΟΤ.— « Τό
μοντίλλον· Spy μ a: <σέ τ : ί*  y.iprt. Έ/. τοΰ Ειβλιοπω-
λείου ΖχκκχΥ), ΙΙίσματζόγλου—  Πανεπιστημίου Ά
Θήνα 19ι?2. Τιμή δίκχ. 8. (Θά γράψουμε οτ άλ­
λο φύλλο).—

ΒΕΛ. ΦΡΕΡΙΙ.— « Πίωτοβίο^·ι*» (δ.ηγ/μα
τκ  σειρά πρώτη).

‘ Εκδοση περιοδ κοΰ α^Εοπερο;», Σΰοα. Τ;υ.ή 
δραχ. 8. ( Θά γράψουμε στ' άλλο φύλλο.—
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Μ ΙΑ  Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η

Γιά τήν  άττοφυγή κάθε -αρεξηγήσεως ~αρα 

καλούνται οσοι στέλνουν κ ά τ ι  γ ιά  τή  « Β ιγ λα »  

κ α ι ίο ίω ς  y e ιρόγραφα νά τ ά  συστα ίνουν ά~οκλει 
στ ικά  σ τή  διεύθυνση ~οΰ -ορο.Οίτουυε σ ά λλ η  

σελίδα.-—

Μ ΙΚ Ρ Ο Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Δ Η Λ Ω Σ Η

Γ ϋ *  λ ό γ ο υ ς  *3eo*>wsee'!esea στρν.τεο ϊ 

•τί,Λών § Β ο χ ρ ίώ β ίώ ν  *ν*γχ*^θ|»Α 6 μ έ  λ ύ

TTij JJ.OD ·,·* “ ί*>Ξ JJ.S "Λ T>C£'jO'JVf!Tj

τ ί ί »  «  Β έ γ λ α ς  »  6sv  Ι χ ω  « ϊμ '- ? ·  βχέβ»ι.

F e P . Κ Α Σ Ο Λ  \ Σ Ζωγράφο;

ΑΑ0 ΪΑ
— Στή 2η σελίδα 0,4ος στίχος τοΰ τ.αγουοιοΰ 
τοΰ κ. Πορφύρα νά οιαοαστεϊ:

« Μ ’ α νθρώ π ους  ττοϋ β α σ ά ν ισ ε ν  ή  Ο α'-ασσακ ι
ο τ ώ γ ι α » . —< ι /*

—“ --Στήν δη. σελίοα στον 6ό στίχ  τοϋ τράγου- 
οιοϋ του κ Τ. Ά γρα αντί λυσρ; — γ/.υστρά;
— Στήν ιοια σελίοα καί στο ?ο σ τ ίχο .τοΰ· τρα- 

-γουοιοΰ τοΰ· λ . Νικοκάοουρα αντί 7κηαα--κϋαα. 
— Στήν 9η σ ίλ . καί· στον / ο στίχο τοϋ τραγ. 
τοϋ Π αναγιώτα-ούλου αντί άρωτιάραν—·εοω 
τ ιά ρ α ν .—
—-Στήν ίοια σελίοα 6 «Χ ειμώ νας» είναι έοτά 
ί  ε y ί«*ο ι σ τ ά τ ετ ρ ά σ τ ι χα ·
— Στή 1 2η σελ. καί στόν 23ο στίχο αντί χαι 
ρετ ίζοντα ς— τερετίζοντας,·
— Στή 1 4η σελίοα ό 34ος στίχος νά ο ια ^ σ τε ϊ:' 
« . . . σ ϊο  νεώτερο κοινωνιολόγον ή  στοχαστή 
t  ΐ?έα τοΰ ΑΙεσιανισαοΟ . .· *»
-— Στή 2 2  σελ. καί στόν I ο στίχο του «Πόθοι
καί καηαοι» τά τταρωοικά ' παροδικά.—

X. I. Zr.c.—  Τό Si/,γγ,μά σ χ ί  c/'· καλό. Ιϊρ&σ>ϊ 
ytTt νά μτ; c 2 ;  Λαοα^υ,οουν κάτ ι  ’.'!>?ε; τ(, ό f, i m t ' J  

y ia  tivs ζίβ-ζιτ) άπό ~ :ν. Ά χ ο μ *  μτ. .·. υ;·»£ΐτε το· 
! go wo) Ο *» !  μκ»;α-ϊνει r, bir/yT.-vn χ*>ρι -/.ν νενχ γοϋ
I cto κ»! S'jvyj.-.r, — x. ί' .  ΑΓΙ V Ρ . Κοχ*ρι··?τοδμε' 
j Hfstoil'o’jt/i κι* 5 ) . ) * .— Β. ΦΡ> Ρ· Σ.-ρκ. 1 ** ' *
ί * * 1 * ·
I bQoutficooixz λόγ ια  σα; χίλ'.χ Σ\)/_αρΐσ:ώ. i z :  γ?* -'

Ααυ.ε γ ιά  δ ,τ ι  μ α :  ρωτν-.σατε.—  κ. I. Λ *  \Ν. (Κ ε  
οχλ'.β;-σο) E-jy απιστούμε tto-.j »χ·. ΐΜνμ-νουμ* -  

^ ' ν  ν , , Γ/τε μ « ;  καλύτερα. lltp-s 
ι.· ί  ου as ένε ργεία'ί ν χ ς .  ! ράοουμε.—  κ· ' · Π Λ ί ιΛ  
ΓΕΩΡΓ. (Μ*> γα/2> Mjjfi&o κα),δ - α ιο ι  κ·;ΰ· μ * ;
έχ.τίατ,'ΐε;. Κύγyc.CT'/Cys '/-·'. 7̂ =ctV-2νθυι·\2 |vsiY£U,
βου.— - Χ Ρ . Γ Κ Λ .  (Α ι& ψ ό )  κά: *0 . Μ. ’Λ~>.ντν,- 
σ ? μ €  α ότι μΧ; νρ5θίΤ8.—  κ. U. Ι1Ι-ΚΡ ( A Or, να  
Π?;·.μένουμε τ;ρωτοτυττο διτ,γτίμά σ * ; .  Α ώ *  ί .
Α Ν Α Ρ ΙΑ N V E O y a p ic to tε γ ·ά  τ : ;  ένε.π·ε σ ζ ί .

Ilfptaivcuj/* τ ίποτε κ«) tm co .—  κ. Κ Μ11 Α ­
ΣΤΟ Υ Ν'. Γΐίε ιραιδ) Ε ΰ / σ ρ π το ίμ ε  γ ιά  τ ά  κο-λάβχ; 
λόγι*- και γ ιά  τ ι ;  ΰ π οβ γΐ σν . ;  ay. : .  Περιμενουμε. 
κ. Δ. P O V X T . (θεσ)ν ίκτ.) Γ;ά.ψαυ.ε »ϊ' ι s s p t a iv w  
ij.s . — κ. ΣΤ. Κ Λ ψ Ο Λ ί.  (Χκν.άΊ  ’ A^sif.t; ίυ/»ρ ι-  
στίε ;  τ ι ά  τ/ν i y i ια'6β·*> ezc. ί-λ~ιζουαε <>5 μεγάλε;
σ κ Π « ίγ = « ς .— ’ *·' U E TP. Χ Α Ρ .  Μείνε-ε τσυ/_ο- 
Γ ρ ϊψ α μ ε .—  κ. Μ \ P K H S .  "Ε/ετε μ ι γ ά λ ί ;  άςιω-  
©tti γ ;ά  τ'.77οτ = νε’.ζ  ττ;·νν;Λκ·:χ . 'Γο τρκγοό6% σα; κ *
Ο.:·>- τό δ’.χ ο ά ζ ΐα ε  φ^ΟΥ,ςε 6·^στυ'/ίι>; ο ά.ερ ι̂; τ -· 
οιςε ΐλί<τ. το κκλζΟ ι.—  κ. Σ. ΝΙ Ό  ν ■ i>. 
κυρα)·. Γράφουμε.—  Διί>* Ε. ι 1 Μ ΒΙΟΙ . (Λ ονδ ί­
νο) Σ ϊ ί ί λ α α *  κκι· γ·;ζψζμ£. ίΕριμενουαε .-O'Trrp-  
ξ ,ν σ χ : .  — ’ κ. Ά Ν ’ΓΡ. ΛΟ I Ζ (Χ ίο)  .λάβχμε κί 
tuyatpiOTOOj-'S.— Αι^α Β \Λ —. ΚΩΝΣ ί ,\Ν ι ΙΝ ι-
A O Υ. ( Κοζάντ,)·'Λάδ*α* Ε’.>/ζριοτοΰαε, Γραφ-με- 
και πε;·.αίνου''-ε ένεργεΐε; οκ ; .  -—  κ. -■11 1 · ΑΝ-  
Λ Ρ ΙΚ Ο ΙΙ. (Αγρίνιο). Λ ά€/ «β  κ·. εν/_αρ·.ο-c  με. 
Ό  «Ηοιτ,ίτ . ί»  οου καλουτΊ'.κΛί, οχνερώ^ει τ. .·> \ 

άίΚίτ/, ΤΓκ-.ΥιΤίκτ, ΤΤ'.Ο'Λ, Μ ελ ίτα  λο ι“ Ον -*zt δοολε·,®
.Σ - κ. Η Σ Κ Ο Υ Ρ Α . ( Κ εράο'-βο) Γό ·Λ'·*γοθδ·.<7α;
καλό.· ο/: όμω; ά ’κόμκ γι-ά δχμο5 ΐιυ;«£. Ltf/.vt μκ', 
κι’ άν ζίοΟαε τ ί τ ο τ ί  καλό Οά τό §*μ&σιεφουμε —  
κ. Κ. Σ Τ Α θ .  Τ ά  ΐΒια -ο υ  λέμε στον τταρκ~άνο·. 
Σίγουρα γρτ,γορχ Οά γ ρ ίψ « ΐ ϊ  κζ\ά . Σ^μερχ '-μω·; 
σα, ~ ϊραρερ'.ουν οι ρίυ.ε:.— κ. Γ. Α Ν Θ 0 1  Σ . (Β »  
λο) ί'ά τραγούδια ο ζ ;  κα λ ά .

’ίΓ υr?ofpoc.®εϊ<>ν Ά δ .  Γ ο ρ γ ο ρ 'ν ^ .


