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V .  . ,
πού η πνοή σου αγάπη είναι και πνέει, 

σύ πού ή πνοή σου είναι ζωή καί ρέει, 
σύ πού ή ζωή σου φλόγα είναι αναμμένη, 
σύ πού βωμός ή αγάπη σου καί καίει—  
ξερή ή αγάπη καί ή ζωή φρυγμένη, 
κάμπος πού αψύ τον έκαψε λιοπύρι, 
σβησμένη ή φλόγα καί οι βωμοί ριγμένοι 
άπ χό ακόλαστο γΰρω πανηγύρι, 
στήν κοιλάδα σου οί κρίνοι πατημένοι 
άπ τό χορό πού βέβηλα έχουν σύρει 
ανόσιοι στη γιορτή σου καλεσμένοι, 
άΰέριστοι οϊ αγροί σου πού έχεις σπείρει — 
σε θαμπή δύση έχεις τον ήλιο γείρει 
καί τήν καρδιά σου μάς κρατείς κλεισμένη.

Καί απομένομε σαν άποδιωγμένοι 
κι απάνω σου στυλώνομε το μάτι’ 
καί είμαστε εμείς ο τι πιστό σοϋ μένει 
κι ερχόμαστε — τά πόδια γδέρνουν βάτοι, 
τά κεφάλια μάς δέρνει τό άγριοκαΐρι, 
ή οργή σου ώς θάμνο μάς λυγά τήν πλάτη, 
μά προς εσένα υψώνομε τό χέρι 
ορθό σαν ηλίανθος τό μεσημέρι, 
καί είναι μέσα ή ψυχή μας καλοκαίρι 
κι ή καρδιά άπ τήν αγάπη σου γεμάτη 
καί είναι δ νοΰς μας ωσάν το περιστέρι 
κι είναι ή ματιά μας σαν τό υγρό τό αστέρι 
καί^εΐναι ή πνοή μας σαν τό κρίνο κάτι 
κι ή προσευχή μας τής αυγής αέρι.



Κι ερχόμαστε σαν άνοιξη πού φέρνει
στον κάμπο τά πουλιά, τή χλόη στα πλάγια,
κι ερχόμαστε σά Μάης πού πίσω σέρνει
δση δροσιά έχει ή αυγή και ή νΰχτα μάγια,
και σάν τό Πάσχα ερχόμαστε, και σπέρνει
στο ναό σου τό χέρι μας τά βάγια,
και στήν ελιά σου ανθίζομε κλωνάρι
και στον αγρό σου βγαίνομε χορτάρι
καί ρυάκια σου κυλούμε στά λιβάδια
καί είμαστε εμείς οι αυγές κι εμείς τά βράδια
καί είμαστε εμείς τό εφτάχραηιο δοξάρι
πού τής δόξας σου κρέμεται πορφύρα,
καί προσμένομε ό ήλιος σου νά πάρη,
τής Κιβωτού ν3 άνοίξωμε τή θύρα.

Κι ερχόμαστε- δέ χύνομε τά μΰρα, 
τό χέρι μας δέ σπέρνει τήν αλόη, 
σμύρνα καί νάρδους δέ σκορπίζει στείρα' 
ερχόμαστε δπως έρχεται στή χλόη 
τον ’Απρίλη τό νέο μελισσολόι, 
ερχόμαστε σάν άνθη στο λιβάδι, 
ερχόμαστε σά σύννεφα τό βράδυ 
πού ανάερα ή πνοή σου τά φυσα, 
ερχόμαστε σμάρια πουλιά χρυσά, 
πνοή απαλή στά πεύκα στο λαγκάδι 
καί σά δροσιά στά ρόδα σου κυλούμε, 
σά χάδι από τά κέδρα σου περνούμε 
καί χυνόμαστε αυλός καί ηχούμε λύρα 
στή χρυσοελεφαντένια σου τή Ούρα.

Μά δεν κρατούμε αυλό καί λύρα' μόνο
χλωρό τον αργυρόλευκο τον κλώνο,
πλεχτό ώς κισσό τριγύρω στήν άξίνα'
κι ερχόμαστε, τί μέσα στήν κοι?.άδα
μάς είπαν πώς σοϋ πάτησαν τά κρίνα,
στήν αθέριστη ερχόμαστε πεδιάδα
καί τον ξανθό προσμένομε τό μήνα'
καί είμαστε εμπρός σου δ τι ή βουλή σου θέλει
τό καρπερό σου είμαστε εμείς τό αμπέλι,
τό αστείρευτο, τό αγνό σου είμαστε μέλι
πού στάζει άπ τήν ολόχρυση κερήθρα
καί είμαστε ό γόνος μέσα στήν κυψέλη
καί τής άνάβρας σου είμαστε τά ρείθρα
πού λούζεται τού αγρού σου ή σιταρήθρα.

Κι άπ τή πηγή σου φεύγομε σά βρύση 
καί στόν κάμπο χυνόμαστε ποτάμια, 
καί είμαστε εμείς δ κάμπος πού -έχει ανθίσει, 
μά στις δχτιές εμείς καί τά καλάμια 
πού οί άνέμοι σου τά έχουνε λυγίσει' 
είπες: πλήθος μάς έκραξες, μελίσσι,

> τό ναό σου νά στήσωμε στά ύψη,
καί μας έχεις τις γλώσσες μας συγχύσει 
καί μάς έχεις τήν δ'ψη σου άποκρύψει' 
είπες σάν κρίνα αγρού μάς έχεις ντύσει, 
σάν τού ουρανού πετούμενα φροντίσει, 
καί είμαστε εμείς τά πατημένα κρίνα 
καί είμαστε εμείς οΐ σάν άποδιωγμένοι 
καί στή θύρα σου εμπρός τή σφαλισμένη 
προσμένομε τού ήλιου σου μια ακτίνα.

Κι εκεί σκυμμένοι τήν προσμένομε δλοι 
με τήν ψυχή μας προς εσέ ανοιγμένη, 
μέ δση τό μαραμένο περιβόλι 
χαρά τό πρωτοβρόχι δεν προσμένει' 
πλεούμενα ριχτά στο αραξοβόλι 
πού λαχταρούν τό απόγειο νά φησήξη 
καί τά πανιά τους, δες, έχουν ανοίξει 
στά γαλανά τά μάκρη νά τά βγάλη, 
πουλιά, καί τά φτερούγια έχομε απλώσει 
στο χρυσό νά πετάξωμε ακρογιάλι 
πού δέ φτάνει τό βλέμμα μας νά γγίξη 
καί στή θύρα σου τό έχομε καρφώσει 
καί τό θάμα προσμένομε νά δείξη, 
σά νέο Θαβώρ τά μάτια νά θαμπώση.

Καί τό βλέπομε πέρα άσπροχαράζει 
« ώς σε νέφη χρυσά τό κρύβεις κάτω,

στο βουνό έτσι τό χιόνι δέ φαντάζει 
καί λιβάδι μέ νάρκισσους γεμάτο' 
αλαργινά σά νά σαλεύη μοιάζει 
καί μάς έρχεται σύννεφο τρεχάτο, 
καί τού στέλνομε τό άσπρο περιστέρι 
μέ τής ελιάς τον πράσινο τον κλώνο 
τό μήνημα στά πέρατα νά φέρη 
καί θαρρούμε νικήσαμε τό χρόνο, 
κι ώς τού λαού σου μιά φορά τό μάννα 
προσμένομε νά φτάση λευκοβόλο 
καί στόν ψηλό σου ν’ άντηχήση θόλο 
σάν ορθρινή στο σύΟαμπο καμπάνα.



Καί σάλπιγγα νά ήχήση για την Κρίση, 
γιατ'ι έτσι το γυρεύομε τό τάμα’ 
τό σπίτι, τό ναό σοϋ έ'χομε χτίσει, 
μέ τή βουλή σου εχομε στήσει αντάμα, 
μέ το νεϋμα σου όλόγυρ σκορπίσει 
δ τι δεν έπλασε ή πνοή ου θάμα1 
βαριά τά χέρια και ή ζωή μας μοίρα, 
μά κρίνα αγνά σοΰ απλώνονται τά χέρια, 
τά δάχτυλα ελαφρά ώς νά παΐζαν λΰρα, 
τά μάτια φωτεινά σά μεσημέρια* 
και ταπεινό λευκοανθισμένο βάτο 
εμπρός σου τά φτερά ή ψυχή μας κλίνει 
και προσμένει νά γΰρη ή Δικαιοσύνη, 
χελιδόνι τής στέγης σου φευγάτο.

”Ω ! ας μην άργήση τώρα νά γυρίση ! 
άπ την πηγή σου κρήνη νά πηδήση, 
κρουνός ψηλά άπ τό βράχο σου νά τρέξη" 
ω  μην αργής τον ήλιο σου νά φέξη 
καί ν’ άνοιξη χαμόγελο ή καρδιά σου 
στά κρίνα των αγρών, στά πετεινά σου ! 
ώ  κάμε νά χλοΐση πάλι ή ράπη, 
νά ξανανάιρη στο βωμό σου ή αγάπη 
καί στο λαό σου νά μη σβηση φροϋδα 
σά φθινόπωρου, ή ελπίδα, πεταλούδα' 
κϋμα και φως κάμε ή χαρά ν’ άπλώση, 
ΰμνος, νά ήχή στο θρόνο σου όλογΰρα, 
τον καημό μην άφήσης καί φουσκώση 
κι εμπρός στη σφαλισμένη σου τή θυρα 
ξεσπάση σά βοή καί σάν πλημμύρα.

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ
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Χωριάτικο σπίτι. Στη γωι ιά το καπνι­
σμένο τζάκι. Παρέχει era τραπέζι μικρό 
σανιδένιο.’Από τη στέγη κρέμουνται σκοι­
νιά με σανίδια, για τά τυριά, αδειανά. 
Σύνεργα τοΰ αργαλειόν εινε κρεμασμένα 
ατούς τοίχους. Ροκά, τυλιγάδι, ανέμη. 
Στο ράφι τοΰ τζακιού, ενα γουδί ξύλινο, 
δυο τρία μπονκάλια μανρα, ενα πήλινο 
τσουκάλι, δυο ξύλινες κουτάλες. Μια πια­
τοθήκη με λίγα πήλινα πιάτα. Πάνω σε 
ενα πατάρι χτιστό ενα σταμνί τοΰ νεροϋ, 
ακουμπισμένο σε θάμνους. Σωρός ξύλα 
ριγμένα κάτου. Σοφάς που ανεβαίνουν με 
τρία σκαλιά, τριγνρισμένος με κάγκελα, 
ΚεΙ επάνω, στον τοίχο κονία ματ α μαυρι- 
αμένα, παλιά, πολλά, ενας μεγάλος βα- 
γένιος σταυρός, ενα μπουκαλάκι άγιασμα. 
Τό καντήλι ανάβει άνάρια-ανάρια. Ίό 
μονόαζιτο εΤνε χαμωτό. Μπαίνεις απο 
πόρτα, με πανοπόρτι γιά τό φως. Μια 
άλλη πόρτα μικρότερη είνε απέναντι κλει­
στή με σύρτη, που βγαίνει σε κήπο."Ενας 
καναπές στελειωμένος με τάβλες πον ά- 
κουμπουν σε δυο μεγάλες πέτρες. Σκα­
μνιά καί δυο καρέκλες μεγάλες, χοντρο­
καμωμένες με χαλ(1σμένα ψαθιά. Φ τω- 
για. Νύχτα. ’'Ο ξω  γαλάει ο κοαμος. Χει­
μώνας, καί βροντά μ ’  αστραπές και ανε­
μόβροχο που πάει νά πάρει τό σπίτι. Τό 
φως τοΰ λύχνου, ποΰ είνε κρεμασμένος 
στο. τζάκι, άντιλαρίζει, καϋώς το φυσά ο 
αέρας ποΰ τρυπώνει από παντού. Στο  
σοφά κοιμούνται τά τρία παιδιά τής Μά­
ριος σκεπασμένα με μιαν άνάπλα. "Ενα 
είναι μωρό στην κούνια.' Η  μάνα της, γριά, 
χούφταλο, κοίτεται στον καναπέ ποΰ τον

εχει γιατάκι κι’ άγκομαχεΤ, κουκλωμένη 
από κορφής. Μόνο τ ’ άχτένιστα μαλλιά 
της άσπρα σάν αφάνα, φαίνονται δξω  από 
τό σκέπασμα, κι αυτή ή Μαριό άνεκούρ- 
κονβα στο τζάκι βάνει άνελαμπίδα στή 
φωτιά νά ξάψει :

— Βάλε μωρή ενα χινοπόδι μεγάλο. 
Δε ϋωρεϊς πώς ψοφώ α π ’ την κρυότη ; 
Λυπάσαι το ; βαρυγκομά ή γριά.

—  Βάνω · μά είναι όγρά καί δεν ξά- 
φτουν. ' Ολημερ'ις έβρέχουνται σήμερο 
δξω . Π ώς ϋές ν ’ ανάψ ουν....

—  τάβανες μέσα. Σάν είδες τον 
καιρό ήπρεπε νά τό στοχαστείς. Μά πον  
νους,

—  ” Ηλιττα. Δεν ήλιπα ; "Ολο τό πρωΐ 
δεν ήμουνε στο μϋλο ;

— ’Ί ίοοννε. Κα\ πώς ήοουνε; Ποιο 
τό διάφορο ; Μ ’ άν ή κάνες λόγο ϋά πή­
γαινες στή ϋειά σου στο κάτω χωριό νά 
σοΰ δώσει.

—  Πολλές βολές σοϋ τδπα, μάνα, πώς 
χρωμοζήτισσα δε ϋά βγώ  σ ’ έδικολογιές. 
Τό κατώφλι τοΰ εδικοΰ δε ϋά τό διασκε­
λίσω νά ψωμοζητήσω.

—  Ναι, μά ϋά ποϋάνεις τής πείνας. 
Κάτεχέ το' όλη μέρα τά παιδιά αου νουρ- 
γιοΰνται xal φωνάζουν. Λεν εχεις εσύ 
στίλάχνος μάνας ;

'Η  Μαριό σηκώνεται xal πάει ατό δε­
μάτι τά ξύλα, παίρνει κλαδιά και τά σπά­
ζει ατό γόνατό της, κι’ άπε πάλι πάει ατό 
ζάκι. Είνε γερή,άψηλόκορμη καί έμορφη.

—  " Οτι περνά από τό χέρι μου κάνω. 
Λιομαζώχτρα, τρυγήτρα, ϋερίατρα. Π ό­
τες έπομείνετε άπόρευτοι ; Μήνες δε γυ-



ρίζο) τά χωριά έργάτισσα ; ’Εφτά μήνες 
πουμαι χήρα, δεν παίρνω τό μωρό ατόν 
κόρφο μου καί φεύγω ; Ό φ έτος  δε γεν- 
νήκανε τά σπαρμένα. Ό  σπόρος έσάπισε 
στή γης, 01 ελιές δε δέσανε καρπό. Πώς 
νά κάμω ; Μιά γυναίκα ξερή είμαι κ ’ εγώ. 
'Ό σοι έχουν σοδειά τήν έχουν γιά δικοϋ 
τους. Μοΰ δώκανε μιά-δυό-τρεΊς' μ ’ αυτό 
δεν έχει άκρα.

—  "Ολη μέρα σ ’ έδέρνανε οι καιροί. 
Εΐχα τήν έγνοια μή σε κάψει τ ’  αστροπε­
λέκι, ατά βουνά που έπαιρνες, Μή σε πά­
ρει ό ταρός καϊ σε πετάξει σε κανένα φα­
ράγγι. Σάλενε δ νους μου νά σε λ.ογιάζω 
νά προπατεΐς στους εγκρεμονς, Πήγαινες 
νά φέρεις ψωμί. Κ ι ’  ήσουνα σίγουρη. 
Χ ί-χί-χί-χί.

—  Καϊ σά δε μοΰ δίνουνε ; °Οπου κι’ 
αν έπήγα δε μοΰ δώκανε, που άνάθεμα 
τή μοίρα μου.

—  Τά παιδιά πέσανε νηστικά απόψε' 
αύριο ποϋ ϋά ξυπνήσουνε λαμασμένα πώς 
ϋά  τα πορέψεις ;

—  " Οτι ϋέλουνε αί γενοϋνε κι’ αυτά. 
’Εμαύρισε τό μάτι μου.,.

ci l  Μαριό κάθεται γάμου. Ά κ ουμ π α  
τους άγγώνους στά γόνατα καϊ πιάνει τά 
μάγουλ.ά τιγς. Κοιτάζει ασάλευτη τή μι- 
αοσβυμένη φωτιά καϊ τον καπνό ποϋ 
στρουφίζει πυκνός από τά όγρά ξύλα.

—  Είχες τον προκομένο. Μά είδες 
καλό ; " Οσο ζοϋσε τεμπέλιαζε, κι’ ετρωγε 
το βιός μου. Στο ύστερο ψόφησε κιό­
λας ...

~  Μή λες κακό μάνα, άνέν πιστεύεις 
ατό Θεό τοϋ ποθαμένου. ’Ανήμπορος α- 
ϋρω πος, τί δύνουνταν νά κάμει. Μια μέρα 
καλά καϊ τρεΤς στο στρώμα.., Μ ’ ας ζοϋ- 
σεν αυτός.,,

cΗ  Μαριό κλαίει άπόσιγα.
■— Μή λες κακό.., Χ μ !  Μά εγώ έχω 

άσκημα γεράματα κι’ εΐν’  αφορμή. ° Ολα 
δσα κι αν εΐχα πήγανε στο γιατρό. Πότε 
μου άπόλειψε εμένα δ καρπός, τό κρασί,

για το λάδι ; Ποτές ! Μά τό σήμερο πει­
ν ώ !  Ποιος αοϋ δίνει σά δεν έχεις ; Σ υ  
μέ κατάστρεψες ! Καϊ τον ουλλογα,σαι. Αέ 
συλλογάσαι σύ. Τά παιδιά σου πεινούνε 
ξυπόλυτα καί γδυμνά, σένα φαίνεται ή 
σαρκα σου. Π ώς κάϋεααι άνέγνοις ; 
Έ β γα  όξω . Πάρε τά χωριά. Βάλε τον 
ντορβά στον ώμο σου καϊ έβγα στις πόρ­
τες τώ ν άνϋρώ πω νά διακονασαι.

— Οτι μπορώ ϋά κάμω καί κούρβα 
ϋά γενώ.

Μ μμμ, λόγια αδιάντροπα τά λές... 
παντα άτσαλη καϊ πεισματάρα,,., κακή 
φύτρα...

— Ν αι! καί κούρβα ϋά  γενώ . . .  Τί 
εχει ή Ρούασα ! ’Αρχόντισσά ’ ναι και βα­
σιλικό πορεύεται. Καί πολλές φορές μοΰ 
βρέθηκε αυτή ή κούρβα ! Τ ’ άντρός μου 
το οαβανο αυτη μοΰ τόφερε κι’  αυτή πό­
δεσε τά ορφανά καί τά πόρεψε... Ή  
Ρούσσα! ή άτιμη, ή πόρνη ποϋ γλέντα 
με τους άντρες. Ν ά... ( μέ πικρότατη ει­
ρωνεία γελά) εγώ είμαι ή Μαριό ή χήρα, 
ή τψημένη καί ή άξέβγαλτη . . . μά ή 
σάρκα μου φαίνεται καϊ ψωμοζητώ . . , 
Ναι ! καϊ κούρβα ϋά γενώ !

— Κ ’ οι κοϋρβες μοίρα ϋέλουν μαυ- 
ροϋυγατέρα...

"Ενα άναφυλλη τό γροικιέται. 'Η  γριά 
κλαίει. Ενα λεπτό κοΰ άκούγεται μόνο 
τό κλάμα της γριάς καϊ τό μουγγητό τοϋ 
α νέμ ου/ Η  Μαριό ασάλευτη κοιτάζει ολο 
τη φωτιά. Χτυπά ή πόρτα καϊ εύτυς ανοί­
γει το πανοπορτι. Ενας γέρος} κουκλω- 
μένος, ' Ο παπάς τοϋ χωριοϋ.

Καλή σπερα. Ηρϋα ν’ άποσπερί- 
σονμε.

'Η  Μαριό σηκώνεται.
—  Κόπιασε γέροντα.
— Πάω νά κοιμηθώ καϊ πέρασα.
— Καλώς έκόπιασες. Κάτσε. Ή  φωτιά 

εΐνε άχαμνή. Υραθήκανε τά ξύλα.
—  Π ώς τά πεινάς ϋειά ;

—  Κακά καϊ μαύρα. Μά δε μ ’ άνεμα­
ζώνει ό Θεός νά ησυχάσω.

—  Μην αμαρτάνεις. Στο μϋλο πήγες 
σήμερο Μαριό ;

—  Πήγα.
—  Καϊ δε σου οίκονόμισαν τίποτα. . .
—  Ό χ ι  . . .
—  Καλότυχη. Μά δε ϋάχουνε. Φτώχια 

παιδί μου στόν κόσμο. Ο θεος μάς τι- 
μωρα. Είμαστε άνομοι,

—  "Ολ.οι είχανε■ μάναι σκυλιά, δεν 
είναι αθρωποι.

—  Είναι ποϋ εχεις πολλές φορές ζητη­
μένα παιδί μον.

  “Εχω. Κ ι ’ άπ ’  τό δικό σου σπίτι
εχω.

Ό  παπάς καϋέος μιλά κοιτάζει γύρω- 
γύρω  τό σπίτι ιό  δει άν εΐνε κάνεις αλ.-ίος 
στο σπίτι’ λέει:

—  Καϊ μοναχές είστε απόψε; Δεν ήρθε 
κανείς ν’ άποσπερίοετε ;

—  ’ Ολομόναχες. Ψυχή δέ διαφαλ.άοσει 
έπά. Τό σπίτι πέφτει μακρά από τό χ ω ­
ριό. Ποιος νά κινήσει νάρθΐ] ; Καϊ μέ τέ­
τοιον καιρό,

—  Ά κ ο υ  Μαριό. ”Ανοιξε τήν πόρτα" 
έβγα· κάμε δυο ζάλα νά δε'ις άν φαίνεται 
κανείς, κι’ άπέ έμπα καϊ μαντάλωσε. Έ χ ω  
νά αοϋ μιλήσω.

Ί1 Μαριό υπακούει· μέ τό Άνοιγμα τής 
πόρτας που πομένει ανοιχτή, ό ρούφου- 
λας όρμά μέσα, σβύνει τό λύχνο καί πο- 
μένει σκοτεινό τό σπίτι, μονο με τη λιγο­
στή φωτιά τοϋ τζακιού.

' Ο παπάς κάθεται στην καρέκλα, α- 
κουμπά τό σαγόνι στή βέργα του που 
κρατά ανάμεσα στά γόνατά του.

Ή  Μαριό γυρίζει. Τή στιγμή που 
μπαίνει, μιά αστραπή τή φωτίζει ολη καϊ 
βλέπομε τά γυμνά πόδια της ώς τους α­
στραγάλους, τό κόκκινο φουστάνι της σκι­
σμένο αέ πολλές μεριές καί το πρόσωπο 
της τυλιγμένο στή μαύρη μπολίδα τής χή­
ρας, Λέει :

— Ψυχή δέ φαίνεται.
Μανταλώνει καϊ πάει ν ’ άνάψει τό

λ.ύγνο. ' Ο παπάς :
—  * Οχι. ”Α φ ’  τον σβυατό. Φέγγει ή 

φωτιά. Φωτιά. ( 'Π  γριά αποκοιμήθηκε. 
’Αναπνέει βαριά).

—  Πήρε ό ϋπνος τή μάνα μου, λέει 
ή Μαριό καϊ κάθεται πάλι όμπρόζ, στή 
φωτιά.

—  *Ακου Μαριό. ’Απόψε ϋά  κάμεις 
μιάν πράξη τοϋ Χριστοϋ. Απόψε ο Α ­
φέντης Χριστός διαλέγει εσένα νά κάμεις 
τό καλό.

'Η  Μαριό δε στρέφεται καθόλου. 'Α ­
πλώνει μόνο τό χέρι της καί σιάζει τα 
ξύλα. Σάν ν ’ ακούει καϊ νά μην ακούει 
τον ΙΙαπά.

■— " Ηκουσες Μαριό ;
—  Ναι.
—  Στο χωριό μας βρίσκεται άποψε ο 

Σάρακας' ό φονιάς έχεις ακουστά. Φνγο- 
δικος εΐνε καϊ ζητά καταφύγι. Αέξου τονε 
στο σπίτι σου γι’ απόψε, "Ενα μεγάλο 
μυστήριο κάνεΐζ.

—  Ποια ή αφορμή καί δεν παίρνει τά 
β ουνά ;

—  ’ Ανήμπορος εΐνε. Θερμαίνεται δ 
άμοιρος. Ή  εξουσία τον κυνηγά. Ό  Σή- 
φακας / ιοϋπε, πως οι νοματοι ποϋ τον 
κυνηγούνε, εΐνε απόψε κονεμένοι στο μ ο­
ναστήρι τ ’ Αή Γιωργιοϋ. Αέξου τονε.

—  Κ ι’  υστέρα ;
— Ά κ ο υ , θά τον ποσκιάσεις απόψε. 

Μ ’ έτοιον καιρό ψυχή δεν ξεκινά από τό 
μοναστήρι. Κι άπέ, σερνει άι ο ποταμος" 
γροίκα τό βροϋχος... Μ  άν έρθουν' τότες 
ό Σήφακας μισεύγει από τήν πόρτα τοϋ 
σώχωρου. Αέν θά τον υποψιαστεί κανείς. 
Τό σπίτι είναι παράπαντα. Κ ι ’ άπε άκου' 
όντας ϋά  ποϋν νά πατήσουν και τό δικό 
σου σπίτι, εγώ δ παπάς τοϋ χωριοϋ, έχω 
νά πώ νά τους πλανέψω. Μή φοβάσαι.

—  Π ώς ϋά μιλήσεις ;
—  Ό  ληστής είναι ποκηρυγμένος. “ Ο­



ποιος γνωρίζει ποΰ βρίσκεται καί το προ- 
δώσει, παίρνει πενήντα λίρες, Έτοιχοκολ- 
λ,ήθηκε.

—  Πενήντα λίρες ! Βιός ! άποθαμάζει 
σιγά ή Μαριό,

—  Ναι, πενήντα λίρες. Θά πω. Πώς 
είναι μπορετό μια χήρα γυναίκα με τέσ­
σερα παιδιά καί γριά μάνα, νά βαστά τό 
ληστή καί νά μην χαταδίΖει νά πάρη τη 
βαριά πληρωμή ; Κ ι ’ αυτή ή χήρν είναι 
φτωχή. Τά παιδιά της πεινούνε. Μ άρτν- 
ροι δλοι οι χωριανοί. Και ϋά πιστέψουν. 
Στέργεις Μαριό ; 'Ο  αφέντης Χριστός 
σοϋ τονε στέλνει. Κάμε τό καλό,

'Η  Μαριό, χωμένη στα γόνατά της, 
ενα κουβάρι, κοιτάζει ασάλευτη τή φωτιά 
ποΰ ποσβΰνει. Σωπαίνουν.

-— Νάρθει Μαριό ;
— Γιατί δεν πάει άλλοϋ ;
— Κανείς δέν τονε δέχεται. Φοβούνται. 

Νάρ&ει Μαριό ;
Ή  Μαριό δίχως νά στραφεί με τραχιά 

φωνή λέει :
— *Ας ερθει.
Σηκώνεται ό παπάς. Φεύγει, ’Ανοίγει 

τή θύρα, κοιτάζει καλά καλά κι’ άπε χά­
νεται στο σκοτάδι. 'Η  Μαριό δεν κουνά 
από τον τόπο της. Κοιτάζει τή φωτιά. Σε 
λίγο ανοίγει πάλι ή πόρτα καϊ μπαίνει 
ενας άντρας άψηλ.ός με γένεια. Ρονχα  
κουρελιααμένα φορά καί φαίνεται ανήμπο­
ρος. Μανταλώνει ό ίδιος την πόρτα. Λέει:

— Καλησπέρα.
Μά ή Μαριό δεν τοΰ δίδει απάντηση. 

'Ο  άνθρωπος παίρνει ενα σκαμνί, σιγά 
σιγά μη γενεΤ σνντάραχο, με ανάλαφρη 
περπατησιά κι ’ άλουπίσιες ματιές γύρω  
τον. Πάει στο μέσα μέρος τοΰ σπιτιοϋ 
και χώνεται, α π ’ δπου ξεχωρίζει ανάρια.

'Η  Μαριό σηκώνεται. Πάει καί κλει­
δώνει την πόρτα τοΰ σώχωρον κα'ι λέει :

■— Δεν έχομε τόπο. Στενοτοπιά μάς 
πέφτει. Π άω νά κοιμηθώ στον άγερώνα.

Φεύγει. Κλειδώνει πίσω της" μά με τό

γύρισμα τοΰ κλειδιού ή κλειδαριά τρίζει 
καϊ ή γριά πετιέται επάνω καί φωνάζει 
σ’ όνειρο κακό.

— Μαριό.1 Ποΰ πας ; "Εφυγε ! πάει! 
Πάει νά γένει κούρβα !

Πέφτει στο στρώμα, μάτόνειρο βαστάει 
ακόμη. Παραμιλά, σε βραχνά καταακέπαη \

—  Πάει... κούρβα... ναΐ... στά χρυσά... 
ή Μαριό... 071 δχι... κούρβα... πώ πώ  
πώ άντρες ! ! ... άντρες ! ... μμμμ...

'Ο  άνθρωπος σηκώνεται σιγά σιγά και 
πάει στο στρώμα τής γριάς. Τήν έγγίζει.

■— Κυρά μάνα. Κυρά μάνα, ξύπνισε. 
Κακός βραχνάς σε πλακώνει,

'Η  γριά αναταράζεται και ξεξυπνά,
—  Τ ’ είναι.... τ ’ είναι..., ποιος είν’ 

α ντο ν ;
—  Έ γ ώ  κυρά μάνα. Ξύπνα...
■— Ποιος είσαι;...
—  ΤΙερασάρης είμαι καί με κονέψετε, 

'Η  θυγατέρα σου κυρά μάνα, με ψυχοπό­
νεσε καί μοϋδωσε σκέπος απόψε. ’ Από 
μακρυνό τόπο φτάνω ξένος...

—  Δε νιώθω τά μοϋ λές. Ποιος εί­
σαι. Ποϋναι ή θυγατέρα μου ; Ποιος σ ’ 
εμπασε στο σπίτι τής χήρας ; ’Ό ξω  δώσε!

'Ο  άνθρωπος περίτρομος από τήν α­
γριάδα τής γριάς κοιτάζει γύρω τον καί 
τήν καλοπιάνει.

—  Σώπα κυρά μάνα. Για τό ελεος τοϋ 
Θεοϋ σώπα ! Μή σ ’ ακούσουν !

' Η  γριά ποΰ υποψιάστηκε, λέει με πε­
ριγελώ, πονναι πικρό και σκυθρωπό 
μαζί.

—  Σω παίνω   σωπαίνω   ή μάνα
παραστέκει στΙς ντροπές. Κούρβα ! Τόπε 
καί τΰκαμε. * Οντας εξεστομάτιζε τό λ.όγο 
τό βαρυ τήν πράξη είχε στο νοϋ. 'Η  ά­
νομη ! Κούρβα ! Τόπε καί τδκαμε! 
Καί τ ’ άρφανά κοιμούνται, κι’ ή γριά 
μάνα βλέπει κι’ άφουκράζεται ! Ποιος 
είσαι ; Ποιά κατάρα τοΰ Θεοϋ σ’ ’έβγαλε 
στην ερμη μας στράτα ;

—  Σώπαινε κυρά μάνα άνεν πιστεύεις 
σε Θεό.

— Σωπαίνω. Μά ποΰ είναι ή χήοα ; 
Π οΰ σοϋστρωσε τήν τάβλα νά γευτείς ; 
Θάδωκε ό καϋκος καί πάει για τους με­
ζέδες καί τό γλυκό κρασί, Άνάμαλλη, ξε- 
κούκονλη, ξυπόλυτη, γυρνά τά μαγαζά.
'Η χήρα πον διακονάται τό ψωμί και 
κλαϊνε τά παιδιά της νηστικά, ή χήρα 
γλεντά άπόψε θά λένε οι χωριανοί. «Και 
κούρβα θά γ ε ν ώ !» . Χ μ  /  Λόγια δεν ή- 
σαν τοΰ θυμοΰ καί τοϋ παράπονου. * Η­
ταν ή πράξη. 'Η  άνομη!

—  Κυρά μάνα γροίκα. Μην κριματίζε­
σαι. Σώπα, Έ γώ  άγvoJρoς είμαι. Ξένος, 
Φνγόδικος είμαι. Φονιάς. Με ν.ννηγοϋνε ! 
Ή  φυλακή γιά ή κρεμάλ.α είναι τό μερ- 
δικό μου. ' Ο παπάς μ ’ εφερε είπα. Τα- 
χιά φεύγω.

—  Φονιάς ! Θέ μου ξεμπέρδευε ! 
Γιατί σ ’ έφέρανε επά ;... Μ ’ αλήθεια λές ; 
γιά τή γριά άναγελάς ; Κοίτα καλά !

■— ’ Αλήθεια λέω κι άπε θά δεις. 'IT 
θυγατέρα σον πάει άλλοϋ νά ξενυχτίσει. 
Δεν είχε τόπο, εντράπηκε τον άντρα τον 
ξένο. Μην κακαφοράσαι.

■— Αλΐ]θεια λ,ές ; Τον δρκο παίρνεις !
—  Ναϊ μά τή σωτηρία μου,
—  Σοΰ τό πιστεύω. Δόξα νάχει ό θεός. 

Κ ’ ή θυγατέρα μου εφυγε. Ντηρήθηκε 
τον άντρα. Δόξα νάχει ό Θεός... Μά τό 
άλλο το φοβούμαι. Γυναϊκες είμαστε, ά- 
νήμπορες... Ό  παπάς δεν τδκαμε καλά... 
Μή σοΰ βαροφαίνεται,... κακό δε λεα>.... 
μά τρομάσσω. Μή μάς ευρεϊ μπελάς.... 
ό παπάς δεν τδκαμε καλά...

— Μια τό μεγάλο έκάματε... μ ’άν είναι 
κα\ φοβάσαι, κυρά μάνα, νά μισέψω. Βά­
ρος μή δώσω.

'Π  γριά ποΰ τον εψνχοπόνεοε, τον 
πιάνει από τό χέρ ι:

—  Ό χι δεν λέω αντό. Μιά καί σε κο­
νέψαμε θά πομείνης, Γία τήν αγάπη τοϋ

Χρίστου, τής χήρας τό σπίτι είιαι ανοιχτό 
νά σε ποσκεπάσει.

'Ο  άντρας κάνει νά πάει όπου έκά- 
ϋουνταν προτήτερα, 'Η  γριά :

—  Μά ποϋσαι ; Γιατί βέί1 ξάφτεις τή 
φωτιά νά ζεσταθείς. Μή σκιάζεσαι. Έ πά  
κανείς δεν Ερχεται. ’Ά κ ου  ό καιρός πώς 
ρυάζεται. Ποιος ξεκινά σε τέτοιες ώρες, 
Μή σκιάζεσαι. Πεινάς ;

■— *Οχι κυρά μάνα .’ Ανήμπορος είμαι, 
άρωστ ημένος.

— Συμπάθα με τήν άμοιρη’ γερόντισσα 
είμαι’ ό νους μου παραπαίρνει.Στόν νπνο 
μον ξετρούμισα. °Ενα δνειρο κακό είδα. 
'Ο  πρώτος νπνος είναι βαρύς. ’ Ηρθε ό 
παπάς είπες ;

—  ΝαΙ κνρά μάνα. * Ηρθε νά πεϊ νά 
με κονέψετε.

— Ναι, θυμονμαι. Μάώς τόσο με πήρε 
ό ΰπνος' νπνος βραχνάς. Βάσανα... Μά- 
ναψε τή φωτιά νά ζεσταθείς. Καλά εκαμε 
ό παπάς. Τό σπίτι είναι παράπαντα. Ψυχή 
δε διαφυλάασει.... ’Ά μοιρε κρίμα θάκα- 
μες... Ό  Θεός είναι μεγάλος. ”Εχεις φα- 
μελιά ; Μά σίμωσε στο τζάκι. Σούπα μή 
σκιάζεσαι.

'Ο  άνθρωπος ερχεται καί άπλώνει τά 
χέρια τον πάνω από τή σβυστή γωνιά.

— Κρύος ποΰ κάνει  Σύγκρυα με
ζώνουνε...

—  ’Ά χ  ! άναψε φωτιά νά ζεσταθείς. 
Μεγάλη φωτιά νά φουντώσει, Νά γενεΊ 
πυρά. Νά σοϋ στεγνώσουν τά ροϋχα άν 
είναι υγρά. Π ώς σοϋ χτυποϋν τά δόντια! 
’Ά μοιρε ή ψνχή μ ον σε κλαίει, ’Άναψε 
φωτιά, μή σκιάζεσαι σοϋ λ.έω.

Σιγά σιγά ό άνθρωπος ξεθαρρεύει από 
τά πονετικά λ.όγια τής γριάς. Παίρνει προ- 
σάναμα καϊ δανλους καί ανάβει. Σε λίγο 
ή φωτιά φουντώνει. Φλ.όγες ανεβαίνουνε 
ψηλ,ά καϊ τον ανάβουν τή σκαμένη χλ^ωμή 
του δψη, ώς κάθεται καϊ πυρώνεται. Μιά 
γαλήνη καί μιά παρηγοριά τοΰ γλυκαίνει 
τό πρόσωπο.



—  3Έχεις γυναίκα ;
—  'Ό χι’ έχω παιδιά' έξη παιδιά.
—  Κ ι3 εχεις πολυ νά τά δεις ;
—  Πάει χρόνος,
—  Ποιος σουφτεξε κι’ έκαμες τό κρΐμα;
—  Τα βάσανα τής φτώχιας. Δεν τό λέω 

γιά νά λαφρώαω τό κρίμα μ ον ' είναι βουνό 
τό κρίμα μου. ”Εβαλα φωτιά κι3 έκαψα 
άνϋρώπους ζωντανούς...

—  Μνήσθητί μου Κύριε !
—  Μ 3 έδιωξαν ά π ’ τη δουλειά τους, 

3Ά νεργος . Λεχώνα γυναίκα"καϊ πέντε ανή­
λικα. Πεινούσαμε. *Η  γυναίκα χάνουνταν, 
ϋέρμη τήν έκαιε. Γ ιατρό δεν είχα. Κανείς 
δε μουδινε νά πληρώσω. Πήγα μόνος μου 
νά τον φέρω. Τό χωριό ήταν μακρυνό καϊ 
χειμώνας. Δεν έστερξε δ γιατρός. Μιά 
νύχτα έβαλα φωτιά στο υποστατικό τοϋ ά- 
φέντη. 'Η  γυναίκα μου ξεψυχούσε κι’εγώ  
έβανα φωτιά. Ά π ’ τή νύχτα αυτή γυρίζω.

— CH  φτώχεια... ποιος δύναται νά τήν 
παλαίψει, παιδί μου...

— Τά παιδιά.,. Α υτά  σου καίνε τά 
φυλλοκάρδια' μαυρίζει τοϋ γονιού τό μάτι.

—  Μέγας είσαι Θέ μου ! συχώρα μας 
τους άμαρτωλούς.

Έ κεΐ στή σιωπή άκούγεται ή κλειδα­
ριά να τρίζει, Ό  άνθρωπος πετάγεται 
αλαφιασμένος καϊ πάει ατό μέρος καϊ κρύ­
βεται, 'Η  γριά καρφώνει τά μάτια της 
στήν πόρτα καϊ περιμένει, ‘ Η  πόρτα α- 
νοίγει καϊ είναι ή Μα^ιό με νεκρική χλω- 
μάδα στήν όψη. Φαίνεται σαν παραλοϊ- 
σμένη. Μπαίνει βιαστική σφαλνά, κλειδώ­
νει, Πάει ατό τζάκι. Ό ρ θ ή  απλώνει τά 
χέρια της, πάνω άπό τήν πυρά καί κοιτά­
ζει, βυθισμένη σε συλλοή. Ή  μάνα λέει :

—  Μαριό ποϋ ήσουνα; ποϋ πήγες νά 
ξενυχτίσεις ;

—  Π οϋ ήμουνα... στόν αχερώνα, άπο- 
λογιέται τραχιά ή Μαριό.

—  Καϊ θά μάργοοσε,. Θάτρεχεν ή στέ­
γη. Ό γράθηκες ;

—  Ναι.., Ξύπνιαε τό μωρό ;

—  ’Ακόμη...
— Δε μεταπνύοανε τ’  άλλα ; δε μ ’ ά- 

νεζητήσανε ;
— ' Οχι... Καλάκαμες κι ήρθες. Είχα 

τήν έγνοια... Νά μή ξυπνήσουν νά σε γυ­
ρέψουνε, νά βάλουν τά κλάηματα. Με τό 
μόνο μόνο άρχινοϋνε καϊ δε σωπαινούνε.

— Πεινούνε...
Λέει σιγά ή Μαριό σιγά καϊ σκυθρω- 

πάζει ή όψη της.
—  Ό  μεγάλος ύποφέρνει, μά τό μικρό 

πώς νά τό μερώσεις... Π ώς ϋά ξημερώ­
σει πάλι ή αυριανή μέρα,..,

3Απολογιέται ή γριά.
—  Σώπαινε μάνα, Μή μοΰ σαλεψει ο 

νοϋς απόψε...
—  Γροίκα θυγατέρα. Τά πείσματα δεν 

τεριάζοννε στο φτωχό. Σήκω ταχιά κάμε 
τό σταυρό σου καί πήγαινε στή ϋειά σου 
νά κλ.αφτεϊς. Θά σοΰ δώσει.

■— Μάνα χίλ.ιες φορές αοϋ τώπα. Μή 
μ ’  άναθνβάνεις τόνομα των εδικώ. Κάλ­
λιο νά ψωφήαω τής πείνας εγώ καϊ τα 
παιδιά μου, κάλλιο ra τά σκοτώσω με το 
τσικούρι y.al νά χαθώ κι3 εγώ ξωπισω, 
παρά νά πέσω ο'αντούς. Π ώς θά ξαλησμο- 
νήσω τά λόγια πούπανε στή παντρειά μου;

«.Σ ’ εμάς ϋ 3 άρθεϊς νά κλαυτείς σαν 
ψοφήσει δ βερεμιάρης ποϋ μάζεψες. Ε­
μείς ϋά  φορτωθούμε τις σπορές του ;» .  
Σ ’ αυτούς νά πάω ;

Γρηά— Καϊ το άνήμπορο ; δεν το συλ- 
λογάσαι μωρή τό άνήμπορο ; Δε συλλο- 
γασαι πώς εχεις παιδί στο στρώμα ; Γα- 
χειά σάν ξημερώσει, πώς θά τό πορεψεις·,
'Η  ϋέρμη τό καίει... όλη μέρα κοίτουνταν 
ξερό κι αμίλητο. Α υτό ϋέλει άπ3 6λ.α... 
Δέ λυπάσαι συ... Σκύλλα σ ' έγέννησε. 
Μαριό— Σκύλλα μ 3 έγέννησε. Δεν σοϋ λέω 
νά δώσουμε τό ρημάδι ποϋχωμε ; Δε μάς 
τό ζητούν νά τό πουλήσωμε ; Τιατϊ δεν 
το δίνεις ; 3Εγώ °μ(ΐι σκύλλα, γιά συ, σαν 
με ϋωρεΐς νά καίομαι καϊ δε βοηθάς. Ιο  
άρρωστο θέλει γιατρικό, τ’ άλλα θειε
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ψωμι... Δεν είσαι Χριοτιανή ! ...

ΐ  ρηα Απ  ο το νοϋ σου βγάλετ ο ϋ υ -  
γατέρα κι εγώ τό πατρογονικό μου δεν 
το πουλώ να το φας εσ'υ κ ι’ οι γόνοισου; 
να το πουλήσω ε ; Κ ι ’ υστέρα ; νά πο- 
μείνω στο σοκάκι; Ο/ι. 3Εγώ τό κατώ­
φλι δεν το διασκελώ, 01 τέσαεροι θά μέ 
σηκώσουν από πά. Καϊ συ κάνε καλά με 
τα παιδια σου. Ολα μοΰ τά ρήμαξες.

Ολα μοΰ τα διανεψε δ αναθεματισμένος 
πονχες. Ποϋ να μήν τον χωνέψει ή γης !

Π  Μάριο καϋεται όλη χωμένη ατά γό­
νατά της...

Μάριο Κ  είναι δ στερνός σου λόγος. 
Δεν τό δίνεις ■

Iρηα  Δεν το δινω. Πάρε τά παιδιά 
σου και μίσεψε να βρής άλλοϋ τά ζήσης. 
Έ γ ώ  ή μάνα σου σοϋ τό λέω. Ά π ό  μένα 
μή καρτερείς. Τό σπίτι μου τό ϋέλω. Σάν 
ψοφίσω αραμνος καϊ καπνός. Μά όσο ζώ  
ο χ ι ! Δεν σοΰ τ 3 άφίνω  !

Η  Μαριό πετιέται επάνω.
Μ αριό— Μάνα ! Ξέρε το, εσύ μέ ριχ­

τείς στο γκρεμό. Τό κρίμα στο λαιμό σου!
(Παει στην πόρτα μ s άπόφαση),
Τ ρηα Ποϋ πας ; Παραλοϊστηκες ;
Μαριό — Πάω !
Τα παιδια Μανα , μάνα , ποϋ πας ; 

Ελ.α ! ( κλαϊνε),
 ̂ Α υτή κάνει νά σταθή, μιά στιγμή, καί 

νά πάει στή φωνή τους μά μ 3 ένα κίνημα 
αγαταχιηοης καϊ ϋλιψης μαζύ σπρώχνει 
τήν έξο!)θυρα τήν άνοίγει καί χάνεται.

Γρτ^α— Σ τ 3 άνάθεμα!
Α νθρω π ος— (ποϋ βγαίνει περίλ.υπος]. 

Σώπα κυρά, μή βαρυγκομάς. Ή  θυγατέρα 
σου έχει δίκηο δ πόνος της είναι βουνό !

'Η  γρηά κουκουλώνεται καϊ ησυχάζει. 
Ο άνθρωπος κάθεται οτή φωτιά. Γίνεται 

σιωπή. Χτυπά σιγά ή πόρτα. 'Ο  άνθρω­
πος πετιέται καϊ κρύβεται στο β ά ϋ ο ς ^ Ί Ι  
γρηά άνασηκώνεται. Α π ό ξω  άκούονται 
γέλεια γυναικεία.

Υρηά— ΤΙοιός είναι ;

Ροΰσσα— 3Ανοίξατε έγώ μαι.
Γρ)/α Ποιος;Τέτοιτ. ώρα ποιος κτυπά\ 
Ροϋασα- Εγώ..ή Ροΰσσα..άνοιξε Μαριό. 
Γρηα (Φ ω νάζει) Παυλή, Παυλή, ελ.α 

ν ’  άνοίξεις.
Ενα παιδϊ κατεβαίνει τρεμάμενο αέ λίγο.

Α νθρω π ος— Κυρά μάνα μήν ανοίξεις, 
γιά τήν άγάπη τοΰ Χρίστου μήν άνοίξεις.

Ροΰσσα — Ά νο ίξτε   μάργωσα   τό
'χιόνι με δέρνει... άνοιξε Μαριό.

Τ ρηα-Μη σκιοζεσαι. Κρύψου δέ ϋά σε δει, 
ί ο  παιδϊ ανοίγει, μπαίνει ή Ροΰσσα 

ωραία στιβαρή γυναίκα μέ ανοιχτά στή- 
ϋια καϊ γεμάτη τήν ποδιά,

Ροΰσσα -  Καλ.ησπέρα. Π ώς αργήσατε. 
Είμαι μέ τον άνεψιό σου... Κ ι ’ή Μαριό ;

Γ ρηα— Πάει στο μοναστήρι,., δεν ξέρω  
ποϋ παει... πάει νά ζητήσει βοήθεια...

Ροΰσσα— Νά κυρά μάνα... έφερα στά 
παιδιά λίγο ζεστό ψωμάκι. Ίώρα δά ξε- 
φουρνησα... Τούς έφερα και σΰκα και 
καρύδια,,. Π ούντα... φώναξε τα. Αϋριο 
πάλι ϋά τούς φέρω ότι μπορέσω.

Τρηά— Ό  Θεός νά σοΰ τό δώσει....
Ο Θεός νά εύλ.ογάει τό σπίτι σου Ροΰσσα, 

Ροΰσσα — (Καλ.όκαρδη πάντα). Φώναξε 
τά παιδιά κυρά μάνα.

Γρηά— *Εννοια σου τόννοιωσαν καί,,., 
όπου τα πώς σηκώθηκαν !

Ίά παιδιά κατεβαίνουν... χυμοΰν στή 
ποδιά τής Ρούσσας ποΰ αυτή μέ γλυκύ­
τατη καλοσύνη τους μοιράζει τά καλούδια 
καί τά βάζει στή φωτίτσα γύρω καϊ κά- 
ϋουνται νά φαν... (Στέκει καϊ τά βλέπει 
μέ χαμόγελο).

Ροΰσσα — ΙΙάω ,,,,. καλ.ή νύχτα κνρά 
μάνα... πάω ...

Τρηά-Κάτσε παιδί μου..νάρθει ή Μαριό,. 
Ροΰσσα— 3'Οχι κυρά μάια ... μέ καρ­

τερούν... (άνοίγει τήν πόρτα καϊ φωνάζει 
προς τά έξω γελαστή) 3Α ντώ νη ... είσαι 
αϋτοΰ... μέ καρτερείς ;

Φ ωνή— Ναϊ, έλα, μέ ξεπάγιασε... 
Ροΰσσα — Καλή νύχτα κνρά μάνα...



Ό  άνθρωπος πάει καί σφαλά, Γυρ- 
νώντας κυτάζει τα παιδιά ποΰ τρώνε, 
"Ενα κλάμα βαρυ τον παίρνει και κρύ­
βεται κλαίοντας.

Τρηά— Καί ποϋνε τ ’ άλλο ; 'Ο  Ή λίας 
π οϋνα ι; Γία δε κατέβηκε ; Ίό άρρωστο. 
(Το παιδί δε μίλα). Καλ'ε άνθρωπε. *Εχω  
έγνοια. Ά ναίβα  καί δες το άλλο τί νά γί­
νεται. Δεν ακούσε τ ’ αδέρφια ;

'Ο  άνθρωπος πετιέται στο σοφά. Ή  
γρηα τεντώνεται ν ’ ακούσει.... μιά άγρια 
αγωνία είναι ζωγραφ)ΐσμένη στην δψη της.

Ά ν θ ρ ω π ο ς — Κυρά μάνα ποΰναι ή 
κόρη σου ;

Τρηά — Τό παιδί πεθαίνει !
’’Α νθρωπος  — Πες πονναι νά πάω νά 

τη γυρέψω.
Με τα λ.όγια τοϋτα ή πόρτα σπρώχνε­

ται με βία. Μπαίνει ή Μάριο μούσκεμα 
από τ,ά ω ώς κάτω. Το φουσιάνι της 
είναι κολλημένο επάνω της και στάζει 
νερά. Τά μαλλιά της πέφτουν γύρω στην 
δψη της. Κρατεί ενα δαυλό άναμένο καί 
βαρεία ανασαίνει σάν από τρέξιμο πολύ, 
Παραμι ά ι σ ιν  τρελΛή.

Μαριό— ΥΙά'.ι... τιά'.ι πια χάθηκε.,., 
ερχουνται... Σσσσ... άκου ; άνεμιγή γροι- 
κιέται στο χωριό.,. ’Έ ρχονται... Θά τον 
πάρουν... Θά τον παν στην κρεμάλα!

(Ά φ ίνει τον άναμένο δαυλό νά πέσει 
καϊ π ά ει τά μ ά ια  της).

Σε κρεμάλα! "I  I  Έ γώ ! εγώ!
τδκαμα !

—  Μαριό ταχείς ; Σάλεψε ό νους σου; 
Μαριό /  ( Φω ά 'ει ή μάνα απλώνοντας τά 
κοκκαλ;ά )ΐκα χέρια της).

—- Έ'γίύ τδκαμα... έγώ τδκαμα... εγώ  
τδκαμα...

—  Ποιο Μαρίό ; μίλα ; Π οιό !
'Ο  άνθρωπος βγαίνει καί λέει τρομαγ­

μένος σκύβοντας στη γριά
— Κυρά / ά ’α ... 'Η  θυγατέρα σου με 

πρόδωκε. Μέ πήρε στο λ.αιμό της....
—  Ναϊ μάνα ! Τον επρόδωκα. Ίον

επρόδωκα ! Σ το μοναστήρι πήγα. Τον 
ποταμό πέρασα μάνα κ* έφτασα... Ίό 
λ.ηστή ατό σπίτι μου τον εχω ! Φώναξα. 
Δώστε τΙς πενήντα λίρες ! Δώστε τϊς πε­
νήντα λίρες !

— Σκρόφα ! Καταραμένη ! Προόότρα 
τοΰ Χρίστου !

(Σωριάζεται ή Μαριό χάμω καϊ κλαίει)
— Πεινούσαν τά παιδιά μον μάνα !... 

σκοίζοντταν ή καρδιά μου νά τά γροικώ...
(Καί κλαίει, με κλάμα βαρν-βαϋυ-άβά- 

σταχτο).
' Ο άτθρωπος πήγε στο βά&ος καϊ κά- 

&ησε κρατώντας τό κεφάλι του. ’ Αξαφνα 
ή Μάριο σηκώνει τό κεφάλι κι’ άφουκρά- 
ζεται...

—  ’Ά κ ου  ερχουνται !
Σηκώνεται ορθή. Στον άντρα :
—  Φεύγα! Φ εύγα! Φ τάνουν! Τιά την 

αγάπη τοϋ Χριστοϋ. Φ εύγα! ~Σώσε με !
5Ανοίγει τή μικρί] πόρτα με βιάση :
—· Φ εύγα! Φ τάνουν!
(Μ ε τό άνοιγμά τής πόρτας ό άνθρω­

πος κάνει νά χυμίξει δξω ,.. μά εκεί α­
κούεται τό κλάμα τοϋ μωροϋ καί τών άλ­
λων ποϋ κλαΐνε : « Μάνα... Μάνα... στα­
ματά. Λέει σκοτεινός :)

•— Δε φεύγω,
’ Ακούονται ομιλίες καϊ κτυπήματα όξω. 

'Η  Μαριό τον σπρώχνει με δύναμη.
—■ Φεύγα! Διασκέλα τό κατώφλι κι 

έρχομαι μαζϊ νά σ’ όρμηνέψω.
—  *Αφησε γυναίκα. Είπα δε φεύγω.
Μπαίνει ή ’ Εξουσία, με βιάση και σνν-

τάραχο,
—  Σιγά ελάτε. Μή ξετρουμίσετε στον 

νπνο τά παιδιά. Δικός σας είμαι.
Οι άνθρωποι τον δένουν,'Η  Μάριο πεφ- 

τει προύμητα καϊ κλαίει,Ίήν ωραποϋ τον 
πέρνονν καϊ περνούν άπο μπροστά της, 
αυτή πιο πολυ πέφτει στή γήςκαϊ λ.έει:

—- Σχώρα με !
—  Συχωρεμένη νάσαι.
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Στή σύντομη τούτη μελέτη τοΰ ποιητι­
κού εργοο τοΰ Κωστή ίίαλαμά μόνο γενι­
κές γραμμές θά χαράξω καί θά μιλήσω 
μόνο γιά τήν* ποίησή του, άφίνοντας κατά 
μέρος τήν πολύτροπη καί πολύμορφη δη­
μιουργία του καί στον πεζό λόγο. Μά 
πρίν προχωρήσω στή γενική αυτή εξέ­
ταση τοΰ έργου τής φαντασίας τοΰ Μεσο- 
λογγίτη βάρδου πρέπει νά είπώ λίγα λό­
για μέ ποιά ψυχική διάθεση κρίν# τήν 
Ιξέταση τούτη. U X w

Είχα.πάντα τή γνώμη, δτι άν θέλουμε 
νά νοιώθουμε τέλεια ενα έργο τέχνης καί 
νά μιλοΰμε γι’ αυτό σωστά καί δίκαια 
πρέπει νά κλείουμε μέσα μας αληθινό εν­
θουσιασμό γιά τό έργο «ύτό. Επειδή ό 
ενθουσιασμός γεννιέται από τήν αληθινή 
αγάπη, κι’ δπως ή αγάπη είναι παντοΰ 
δημιουργική έτσι καί στήν έςέταση ενός 
έργου δημιουργεί δίκαια κρίση. Καί μαζΰ 
μέ τον ενθουσιασμό, ό θαυμασμός μπορεί 
νά γίνγ] ό καλλίτερος δοηγδς τοΰ λογικοΰ 
μας. ”Av δεν ξέρουμε νά θαυμάζουμε ενα 
έργο, δεν μπορούμε καί νά τό νοιώθουμε- 
νά νοιώθουμε πρώτ’ άπ’ δλα τήν ψυχή 
εκείνου, πού τδπλάσε, γιά νά ξεχωρίζουμε 
τίς κρυμμένες δμορφιές του. '0  θαυμα­
σμός μάς μαθαίνει νά σεβόμαστε τήν δ- 
μορφιά, αυτή τήν ομορφιά τή γόνιμη κ’ 
εξαγνιστική καί πού μιά μέρα θά είναι 
τό μοναδικό αντιστάθμισμα τής ύλικής 
πεζότητας, πού άρχισε νά κυρίαρχη στή 
ζωή μας. Κ ’ ο! αφορμές γιά νά ένθουσια- 
ζόμαστε με τό ποιητικό έργο τοΰ Παλαμά 
καί νά τό θαυμάζουμε δε λείπουν. Πρέ­
πει νά τίς προσδιορίσω ; ’Αρκεί νά κοι­
τάξουμε από ποΰ καί πώς άρχισεν δ ποι­
ητής καί πού εχει φτάσει.

Ά ς  στοχαστούμε λίγο τό πρώτο ποιη­
τικό φανέρωμά του, «Τά Τραγούδια τής 
Πατρίδας μου» κι άς άφίσουμε τή φαν­
τασία μας καί τήν κρίση μας νά περάσουν 
προσεχτικές μέσ’ άπ’ όλη τήν ποιητική

( Τ Ο  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ό  Ε Ρ Γ Ο  TOYJ

έργασία του, ώς πού νά σταματήσουνε στο 
τελευταίο ποιητικό δημιούργημά του, »Τά 
Παράκαιρα». Ποιά απόλυτη βεβαίωση γιά 
μας τό πολύμορφο αυτό εργο, δτι βρισκό­
μαστε έμπρός στήν πιό γνήσια ποιητική 
φλέβα κι άπό τίς πλουσιώτερες πού φα­
νήκανε στήν ιστορία τών νεοελληνικών 
γραμμάτων !

Λιγοστοί είναι οΐ ποιητές, πού Ιδημι- 
ούργησαν, τύσο πολύμορφα, τόσο πολύ­
τροπα καί τόσο πλούσια. Ό  νοΰς τοΰ Πα­
λαμά έμπήκε γεμάτα μέσα σ’ δλους τούς 
φανερούς καί κρυφούς κόσμους" είδε τήν 
ουσία τους κι’ άκουσεν δλες τίς φωνές 
τους. Ή  φύση τοΰ μίλησε με άμέτρητα 
στόματα. Ή  ζωή ξετυλίχτηκε έμπρός του 
σ’ δλες τίς μορφές της. Ό  Παλαμάς είναι 
πραγματικά δ,τι σημαίνει ή λέξη π ο ι η- 
τ ή ς :  Νους κ’ αίσθημα- συγκίνηση καί 
πάθος. Καμιά ουσία τών δντων καί τών 
πραγμάτων δεν τή βλέπει άδιάφορα. Τό 
καθετί ή σκέψη του τό δέχεται σάν ποιη­
τική αίτια. Καί γιά τοΰτο μέσα στό έργο 
του βλέπουμε τήν ίδέα τοΰ ενός ανθρώπου 
καί τήν ανθρωπότητα δλη. Πότε υποκει­
μενικός καί πότε Αντικειμενικός, μά πάν­
τα λυρικός, μά; μιλεϊ γιά δλα- ή ποίησή 
του είναι συνολικό φανέρωμα τής ζωής. 
Μάς τραγουδεΐ τήν άνθρώπινη ζωή τοΰ 
άτόμου καί τής κοινωνίας- το συναισθη­
ματικό κόσμο τοΰ ένός καί τών πολλών 
τήν ψυχή τή δική του κι’ δλων τών άλ­
λων- τοΰ πουλιοΰ τό κελάδημα καί τό 
βαθύ τραγούδι τής φύσης δλης- τή μικρή 
πατρίδα του καί τήν πατρίδα τοΰ ανθρώ­
που, πού είναι πολίτης δλου τοΰ κόσμου- 
τήν Ελλάδα καί τήν ανθρωπότητα- τή 
δύναμη τοΰ άτόμου καί κάθε έθνική δύ­
ναμη- τά περασμένα καί τά μελλούμενα- 
ιστορικός καί προφήτης μαζί. Μ ά; τρα- 
γουδει τό φιλί τής χαράς καί τό δάκρυ 
τοΰ πόνου- τήν ήδονή τής μοναξιάς καί 
τό θόρυβο τής ζωής- τήν αγάπη καί τό



θάνατο- τά ταπεινά καί τά μεγάλα. Τό 
έργο του δλο είναι σάν κάποιο επιβλη­
τικό μνημείο- μνημείο λογικό κι ωραίο. 
Καί πιστεύουμε στήν ομορφιά τοΰ έργου 
αύτοΰ, πού τά δημιούργησε ό λόγος, επει­
δή βλέπουμε γιά πρώτο στοιχειό του τήν 
ειλικρίνεια- τό βλέπουμε νά δψώνεται 
επάνω άπό τά πάθη καί τίς ταπεινότητες 
των άνθρώπων νά στήνεται σάν άθάνατο 
μνημείο δίπλα στον άργό θάνατο τών 
πραγμάτων. Ό  ποιητής τδ έστησε χρη­
σιμοποιώντας κάθε ηθική του δύναμη, ερ­
γάτης τίμιος ανάμεσα στους συγχρόνους 
του, πού νοιάζονται νά δπερασπίζουνται 
τά συμφέροντά τους μόνο. Καί τδ μνη­
μείο τοϋτο θά είναι πάντα άληθινό, επει­
δή είναι κι’ ωραίο. Τήν ωραιότητα τοΰ 
τή δίνει ή ίδια ή ούσία του, πού δσο κι 
άν μας παρουσιάζεται πολύμορφη μένει 
κατά βάθος ή ίδια κι άνάλλαγη. Είναι ή 
ουσία ή ποιητική, πού ό νοΰς κ’ ή τέχνη 
τήν πλάθουν καί τής δίνουν τις διάφσρες 
μορφές, τΙς άρμονισμένες μέ τή θέληση 
καί τήν ψυχική έκφραση τοΰ ποιητή.

Τήν πολυμορφία αυτή, πού θά ξετυλι- 
χτή φυσικά καί θ’ άπλωθή γόνιμη καί 
δημιουργική, μα; τήν προμηνοΰν τά πρώ­
τα ποιητικά φανερώματα τοΰ Παλαμά : 
«Τά τραγούδια τής Πατρίδας μου». Μέσα 
στο βιβλίο τοΰτο με τά ισάριθμα προτε­
ρήματα καί ψεγάδια — ψεγάδια, πού δεν 
έχουνε τήν αρχή τους σέ λειψή ποιητική 
διάθεση, παρά στήν εποχή, στήν έπανα- 
στράτα νιότη τοΰ ποιητή, πού έζήτησε νά 
χαράξη δικό του δρόμο, στή φυσική ατέ­
λεια κάθε τεχνίτη, πού θέλει μόνος του 
νά γίνη τοΰ Ιαυτοΰ του δάσκαλος καί τών 
άλλων μέσα στο βιβλίο τοΰτο υπάρχει ό 
σπόρος τών κατοπινών δημιουργημάτων 
δπάρχει ή πρώτη λάμψη τοΰ νοΰ, πού αρ­
γότερα Οά μεγαλώση καί θά ξεχυθή σέ 
πλημμύρα φωτός.

Καί νά αμέσως υστερ’ άπδ τά «Τραγού­
δια τής Πατρίδας μου» τό ποίημα, τδ πιο 
σημαντικό γιά τήν έννοια τής δημιουρ­
γικότητας τοΰ Παλαμά: «'Ο Ύ μ ν ο ς  
σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α » .  Μαγεμένος άπδ τήν 
δμορφιά τοΰ αρχαίου Έλληνικοΰ κόσμου 
καί κλείνοντας μέσα στήν ψυχή του τή

λάμψη, πού είχεν άντικρύσει στή μελέτη 
τοϋ κόσμου αύτοΰ, ό ποιητής τδν τραγου- 
δεΐ μέ γλώσσα καί τρόπο, πού δείχνουν 
πώς είχε νοιώσει βαθιά τήν αθάνατη ο ­
μορφιά καί τήν Ελληνική ιδέα. Τδ ποίη­
μα τοΰτο φαίνεται σάν κομμάτι άπδ άγνω­
στο αρχαίο ύμνο καί σάν εξακολούθηση 
τής πιο ψηλής ποίησης τοΰ Σολωμοΰ. 
Μιλεΐ ένας ενθουσιασμένος άρχαιολάτρης 
καί ένας νεώτερος πανθεϊστής. Έ :άφνισε 
όταν πρωτοδημοσιεύτηκε ή δύναμη τοΰ 
στίχου καί τοΰ ύφους. Γλώσσα και σκέψη 
παλληκαρίσια— μπορεί νά είπή κανείς— 
και τραγούδημα ανάλογο μέ τδ ψηλό θέμα. 
Σημειώνει σταθμό στά νεοελληνικά γράμ­
ματα τό ποίημα τοΰτο, όπως σημειώνει 
σταθμό και σ’ δλη τήν Παλαμα'ική ποίη­
ση. Μάς προμηνάει τά κατοπινά έργα.

Ό  αρχαίος Ελληνικός κόσμος συγκι- 
νεΐ βαθιά τδν Παλαμά. Στή συγκίνηση 
τούτη έχει τήν αρχή του καί τδ μεγαλεί- 
τερο μέρος από τήν τρίτη ποιητική συλ­
λογή του : «Τ ά Μ ά τ ι α  τ ή ς  ψ υ ­
χ ή ς  μ ο υ » .  Ποιητικό βιβλίο, πού δεί­
χνει καθαρά πιά τό δρόμο τδν πλατύ, 
δπου μπαίνει ό ποιητής. Στον πρόλογο 
τοΰ βιβλίου αύτοΰ, πού ό τίτλος του μάς 
πληροφορεί πιο φανερά, δτι ό Σολωμός 
δέ στέκει ξένος από τήν ποιητική δια­
μόρφωσή του, ό ΙΙαλαμάς προσδιορίζει 
μόνος του τήν τέχνη του καί τήν ύπερα- 
σπίζεται μαζί. Είναι ό πρόλογος τοΰτος 
κάτι σάν ποιητικό μανιφέστο, χρειαζού­
μενο τήν εποχή πού βγήκε. Ή  παρανόηση 
κυριαρχοΰσε παντοΰ στόν πνευματικό κό­
σμο τών νεοελλήνων κι ό ποιητής έπρεπε 
νά κάμη ανοικτά κι άγρυπνα τά μάτια 
τής ψυχής καί τών άλλων γιά νά ιδοΰν 
ποιος πλοΰτος ποιητικός απλώνονταν εμ­
πρός τους. Πρώτ’ άπ’ δλα γιά νά μήν άε- 
ρολογοΰν οί ανίδεοι έπρεπε νά ξεκαθαρι- 
στή τδ ζήτημα τής «σαφήνειας καί ασά­
φειας στήν ποίηση»— ζήτημα, πού κι αρ­
γότερα απασχόλησε τον ποιητή. Δέ μπο­
ρούσανε νά νοιώσουν τότε τδν Παλαμά, 
τόνε βρίσκανε σκοτεινό, δπως τόνε βρί­
σκουν ακόμη καί σήμερα πολλοί—πάντα 
δμως λιγώτεροι από τότε. Τό πράγμα ας 
μή μας ξαφνίζη, επειδή είναι φυσικό. Ό

καλλιτέχνης, ό ποιητής μέ τήν ψυχή τήν 
απομονωμένη, γι’ αύτδ καί μάντισσα,βλέ­
πει καί μαντεύει πράγματα, πού τό τλή- 
θος δέ μπορεί νά τά νοιώση ή θ’ άργήση 
νά τάνοιώση. Γιά τοΰτο κάθε νέα τεχνο­
τροπία μάς ξαφνίζει τόσο, πού νά τήν 
κατηγορούμε πρώτα κι αργότερα νά τή 
δεχόμαστε μ’ αρκετή δυσκολία. Κ ’ ή τε­
χνοτροπία τοΰ Παλαμά στά «Μάτια τής 
Ψυχής μου» ήτανε νέα- πρώτη φορά στήν 
καινούργια Ε λλάδα ποιητής μιλούσε μέ 
τέτοιο τρόπο καί γιά τέτοια θέματα- καί 
τήν κατηγόρησαν οί πολλοί τήν ποίηση 
αύτή, τήνε βρήκανε σκοτεινή, παραδοξό- 
λογη, αδύναμη νά συγκίνηση. Περιστα­
τικό, πού μας θυμίζει πολλά τά παρόμοιά 
του. Τό ίδιο έγινε καί με τά Λεκόντ- 
Ντελίλ. Μέ τό δνομα τοΰ Φράγκου ποιητή 
μποροΰμε νά θυμηθούμε καί την αφορμή, 
πού έκανε τή νέα ποίηση τοΰ Παλαμά νά 
ξαφνίζη καί νά φαίνεται δυσκολονόητη 
γιά νά τή λένε οί ανίδεοι κι αφύσικη. Ό  
Παλαμάς έμπαζε στήν ποίησή του καί τήν 
επιστήμη. Δεν άράδιαζε αισθηματολογία 
μονάχα- έντυνε με τό ρυθμικό φόρεμα καί 
φιλοσοφικές θεωρίες νεώτερες ή καί πα­
λιές- κι αδέλφωνε μέ τδ αίσθημα τή σκέ­
ψη. Λέει ό ίδιος στόν πρόλογό του : «Ό  
ποιητ'ής έμφυσά ψυχήν εις τήν ύλην καί 
τό πνεΰμα παρουσιάζει εις τάς αισθήσεις 
μας ώς κάτι τι υλικόν. Πάσχει άπό τάς 
ιδέας καί μέ τδν λόγον χαλιναγωγεί τό 
αίσθημα».

Επάνω σ’ αύτό τό στοχασμό είναι δη- 
μιουργημένη ή ποίηση τών «Ματιών τής 
ψυχής μου»- κ’ επάνω στόν ίδιο στοχα­
σμό θά δημιουργηθή κ’ ή συνέχεια τοΰ 
βιβλίου αύτοΰ.’Επειδή συνέχεια τών «Μα­
τιών τής ψυχής μου» μποροΰνε νά χαρα- 
χτηριστοΰν οί « Ί  α μ β ο ι κ α ί  ’Α ν ά ­
π α ι σ τ ο ι » ,  ή σύντομη συλλογή μέ τά 
λιγόλογα τραγούδια, τ ’ άριστουργηματικά 
τεχνουργημένα, δπου μέ κλασική λιτό­
τητα εξωτερικής μορφής καί μέ φραστική 
συντομία παραδειγματική διατυπώνει τή 
βαθύτατη εργασία, πού έγινε μέσα στο 
πνεΰμά του, στόν κόσμο τών ιδεών του, 
στή φιλοσοφία του καί στό ποιητικό αι­

σθητήριό του- τό σμίξιμο δηλαδή τοΰ άρ- 
χαίου καί νεώτερου κόσμου, τά συνταί- 
ριασμα τοΰ κόσμου τοΰ ίδεατοΰ μέ τόν 
υπαρκτό, τής φύσης καί τής ζωής, τής 
σκέψης καί τοΰ αισθήματος- έργασία πού 
θά παρουσιάζεται συχνά κατόπι σ’ δλο τό 
ποιητικό φανέρωμα τοΰ Παλαμά.

Έ ργασία, πού θά φανή όλοκληρωτικά 
στόν «Τ ά φ ο». Τό ποίημα τοΰτο τό γέν- 
νησεν ό πόνος τοϋ πατέρα γιά τό παιδί 
του, πού πέθανε.Είναι ένας έλεγχος, πού 
μιλεΐ ίσια στήν ανθρώπινη καρδιά, μά 
καί πού δείχνει, δτι τό πνεΰμα τοΰ ποιη­
τή ξέρει ν’ άνεβάζη τήν κραυγή τοΰ πόνου 
ίσαμε τήν τραγική αναπαράσταση τοΰ αι­
σθήματος. Τόν «Τάφο» δέ μπορώ νά τόνε 
συγκρίνω μ’ άλλο ποιητικά δημιούργημα 
παρά μέ τίς περίφημες «Νύχτες» τοΰ 'Α γ ­
γλου ποιητή Γιούγκ. ’ Από τό θάνατο τής 
θετής κόρης του έπήρε καί τοΰτος αφορμή 
κ’ έγραψε τό αριστούργημά του. Στή ζωή 
τών άνθρώπων τοΰ πνεύματος πάντα θά 
ύπαρξη κάποιο περιστατικό, πού θά γίνη 
κύριος σταθμός της. Ό  θάνατο; τοΰΆλκη 
του ήτανε γιά τον Παλαμά τον ποιητή 
ένας τέτοιος σταθμός. Τοϋ εγινεν αιτία 
νά γράψη ένα αριστούργημα καί νά τοΰ 
ύπαγορεύη πάντα τή συγκινητικώτερη 
φράση, δταν θέλη νά μιλήση γιά θάνατο. 
Πουθενά άλλοϋ ίσως δέν είναι ό Παλαμά; 
τόσο τρυφερός, τόσο αΐσθαντικός, τόσο 
υποκειμενικά συγκινημένος, δσο δταν 
τραγουδάη τό θάνατο, επειδή πάντα έμ- 
προς στή φαντασία του καί μέσα στή 
σκέψη του ύπάρχει ή ιδέα κ’ ή εικόνα 
τοΰ πεθαμένου παιδιοΰ του. Τή βλέπει 
τήν είκόνα αύτή παντοΰ, δπου φαίνεται 
σβύσιμο ζωής- στόν άνθρωπο καί στή 
φύση- στά λιγόζωα νιάτα καί στά λιγόη- 
μερα λουλούδια. Στήν « ’Ασάλευτη Ζωή» 
τό ποιητικά βιβλίο, πού διαδέχτηκε τόν 
«Τάφο» υπάρχει τό ποίημα «Μίλημα μέ 
τά Λουλούδια». Ό  ποιητής μιλεΐ μέ 
τάνθη γιά νά τούς πή τίς χάρες τους καί 
βλέπει σ’ αύτά τό παιδί του. Άντικρόζει 
παντοΰ τήν εικόνα του- καί γιά τοΰτο 
παντοΰ δπου μιλεΐ γιά θάνατο ή ποίηση 
τοΰ Παλαμά είναι τόσο πολύ άνθρώπινη.



Ή  « Ά  σ ά λ ε υ τ η Ζ ω ή »  είναι ή 
ποιητική συλλογή, πού τον καιρό πού δη­
μοσιεύτηκε μπορούσε νάόνομαστή τό «βι­
βλίο τών βιβλίων» τοΰ Παλαμά. Σ ’ αύτό 
δείχνεται δλο τό πλάτος τής ποιητικής 
του δημιουργίας' άκέρια ή μεγαλόπνοη 
τέχνη του. Τό λυρικό ξέσπασμα ξεπερ­
νάει πολύ τά συνηθισμένα σύνορά του. 
Τής φαντασίας δ πλοΰτος παρουσιάζεται 
τέτοιος, πού νχ θυμόμαστε τούς στίχους 
τοΰ Γκαίτε ατό «δεύτερο Φάουστ».

"Ολο καί πιό ψηλά ανεβαίνω 
νά βλέπω δλο πιο πέρα πρέπει.

Έ  σύνθεσή του δλη μας δίνει τήν εν­
τύπωση, δτι ό ποιητής εδέχτηκε κ’ έγνώ- 
ρισε το πιό άγνό φίλημα τής Μούσας. 
Πουθενά, σέ κανένα στίχο ή ποίησή του 
δέ φαίνεται καί μιά στάλα κουρασμένη. 
Νόημα καί διατύπωση τοΰ νοήματος βα­
δίζουν χεροπιαστά επάνω στον ίδιο δρόμο 
τής τελειότητας. Τό αίσθημα πάντα πλού­
σιο κι άγνό συντροφεύεται από μοναδική 
μουσικότητα στίχου. ’Εδώ ο ΙΙαλαμάς 
είναι ό τρυφερός ειδυλλιακός κι ό μεγα­
λόστομος επικός. Μά χωρίς νά καταφεύγη 
κανένας σέ ξεχωριστούς χαραχτηρισμούς, 
πού αληθινά δεν έχουν καί τόσο βαθιά 
σημασία, μπορεί νά είπή άπλούστατα γιά 
νά εϊπή τήν πραγματική αλήθεια, δτι 
είναι 0 γνήσιος ποιητής, ό ποιητής πού 
τά βλέπει δλα, τά αισθάνεται δλα καί τά 
κλεΐ μέσα στήν ψυχή του γιά νά τά κάμη 
τήν ούσία τοΰ πλατιοΰ τραγουδιοΰ του. 
Ί σ ω ς  κανένα άλλο ποιητικό βιβλίο νά μή 
σημειώνη τόσο σημαντικό σταθμό μέσα 
στή νεοελληνική ποίηση, δσο ή « ’Ασά­
λευτη Ζωή», επειδή κανένα άλλο βιβλίο 
δεν αντιπροσωπεύει τόσο τέλεια τήν ποι­
ητική ιδέα, αύτή τήν έννοια τοΰ ποιητή. 
Ά ν  ό ποιητής είναι ό ερμηνευτής των 
πόθων καί τών στοχασμών, τής συγκίνη­
σης καί τών αισθημάτων, τής αγάπης καί 
τών θυμών τών ομοιων του, ό Ιρμηνεοτής 
τοΰ κρυφοΰ καί τοΰ φανερού γύρω του 
κόσμου, ό μυσταγωγός πού μα; φανερώ­
νει τής φύσης καί τής ανθρώπινης ψυχής 
τά μυστήρια καί μάς κάνει ν’ άκοΰμε καί 
καί τίς δυσκολονόητες φωνές τους, δ Πα-

λαμάς μ! τήν « ’Ασάλευτη Ζωή» είναι δ 
τέτοιος έρμηνευτής- είναι δηλαδή ό ποιη­
τής.Τά διάφορα μέρη, πού κάνουν τό σύ­
νολο τοΰ ποιητικοΰ «ύτοΰ βιβλίου μάς τό 
μολογοΰνε. Για τοΰτο καί δεν ξέρει κα ­
νείς πιό νά προτίμηση απ’ δλα : Τίς Πα­
τρίδες ή τό Γυρισμό ή τό Τραγούδι τοΰ 
"Ηλιου ή τούς Στίχους σέ γνωστό ήχο ή 
τή Φοινικιά ή τούς 'Ύμνους καί τούς θ υ ­
μούς ή τά Μεγάλα δράματα ; ’Επειδή κα­
θένα από τά μέρη αυτά μας δείχν&δ9 κι 
άπό ενα ποιητή, πού συγκεντρώνει δλα 
τά προτερήματα καί τών άλλων μερών. 
Είναι δμως γνωστή κάποια γενική προ­
τίμηση στό μέρος, πού δ ποιητής τό ονό­
μασε : Ε κατό Φωνές. Γιά τά μεγάλα έρ­
γα σπάνια τυχαίνει ή γνώμη τών πολλών 
νά μή είναι καί γνώμη τών ολίγων. Κάτι 
τέτοιο γίνεται καί μέ τίς Ε κατό Φωνές. 
Κ ’ οΕ λίγοι κ’ οΕ πολλοί προτιμοΰν τό μέ­
ρος αύτό άπ’ δλα τά άλλα. ’Ά ς  σεβαστού­
με τήν προτίμηση τούτη.

Παραπάνω θυμήθηκα δυό στίχους τοΰ 
Γκαΐτε. Περνώντας άπό τήν « ’Ασάλευτη 
Ζωή» στό « ί ω δ ε κ ά λ ο γ ο  τ ο 0 Γ υ- 
φ τ ο υ», τό ποιητικό βιβλίο, ποΰ φάνηκε 
κατόπι, ξαναθυμάμαι τό Γκαΐτε γιά νά 
είπώ, δτι δπως στό φυσικό τούτου Υ]τανε 
νά μή σταματάη ποτέ σέ μιά μονάχα Εδεα 
καί νά μή διαλέγη άπά σιή λύρα μιά μο­
νάχα κόρδα, έτσι καί ό Παλαμάς τώχει στό 
φυσικό του νά μή είναι ποτέ μονόχορδος. 
Περνάει τολμηρά μέσ’ άπό δρόμους άγ­
νωστους ακόμη ή ποΰ μόλις έχουνε χα- 
ραχτή" τό πνεΰμα του αδιάκοπα δουλευει 
σέ καινούργιες δοκιμές, σάν νά φοοάται ό 
ποιητής μήπως τό ίδή νά κουράζεται άπό 
τήν εύκολη εργασία συνηθισμένης μορφής ·̂ 
Είναι γραφτό τοΰ Παλαμά νά κάνη από 
τήν κάθε δοκιμή του κ’ ενα έργο τέλειο- 
σέ καθένα άπό τούς άγνωστους δρόμους, 
όπου μπαίνει, νά σταίνη καί μιά βρύση, 
δμοια μ’ έκεΐνες ποΰ έσταιναν στά παλιό- 
τερα χρόνια οΕ πλούσιοι φιλάνθρωποι στή 
μέση τών μεγάλων εξοχικών δρόμων γιά 
νά δροσίζονται οΕ κουρασμένοι διαβατές. 
Νέας μά; έοωκε ένα τέλειο ποίημα τον 
«'Ύμνο στήν ’Αθηνά»- έπειτα τούς «Μαμ-

βους καί ’Αναπαίστους». Στήν αντρική 
ήλικία του τήν « ’Ασάλευτη Ζωή», καί 
κατόπι άπό τό τέλειο τοΰτο έργο τό «Δω- 
δεκάλογο τοΰ Γύφτου». Τί κρίμα νά μή 
μπορούμε νά σταματήσουμε πολύ εμπρός 
στό ποίημα αύτό γιά νά τό εξετάσουμε, 
παρά λίγες μόνο στιγμές- επειδή, άν αρχί­
σουμε νά μιλάμε μέ δση τοΰ πρέπει προ­
σοχή καί μέ λεπτομερειακό άντίκρυσμα, 
θά εχρεια,όμαστε καιρό πολύ γιά ν’ άν- 
τικρύσουμε τίς διάφορες ιοιότητές του, 
πού δλες μαζί κάνουν τήν τελειότητά του 
καί δείχνουν τήν ψηλή έννοια του- θά 
μάς κρα\οΰσε βαθιά συγκινημένους ή υπο­
βλητική δύναμη καί χάρη του σάν αύτή, 
ποΰ υπάρχει στόν δμνο τής Τσιγγάνας, 
τής Τσιγγάνας έκείνης, ποΰ καθώς λέει ό 
ποιητής στόν πρόλογο τοΰ βιβλίου του 
ισω: νά είναι ή μητέρα τοΰ δλου τρα­
γουδιού :

Περδικόστηβη Τσιγγάνα, 
ώ μαγεύτρα πού μιλεϊ; 
τά μεσάνυχτα προς ταστρα 
γλώσσα προσταγής.

Μα&ε με πώς νά κατέχω 
τά γραφτά θνητών κ’ έθνών, 
πώς τ' ά π όκ ρ ^ α  τών κύκλων 
και τών ουρανών . . . .

Ο: τελευταίοι άπό τούς παραπάνω στί- 
χ ° υ= ~  μολονότι ό ποιητής στό μέρος αύτό 
του ί.οιηματάς του Θέλει πεοισσότερο νά 
τραγουδηση τή σκλαβιά τή ς ‘αγάπης πρός 
τήν γυναίκα— μάς υποδηλώνουν δλη τήν 
ούσία τοΰ ποιήματος- μάς υποδηλώνουν 
«.κείνο που λέει ό ποιητής ό ίδιος στόν 
πρόλογο του : «μά δέ μπορεί νά είμαι μο- 
νάχα ό ποιν|της τοΰ έαυτοΰ μου- είμαι ό 
ποιητής τοΰ καιροΰ μου καί τοΰ γένους 
μου κιο,τι μέσα μου κρατώ δέ μπορεί νά 
χωριστη άπό τήν έςω πλάση>- ή δ,τι λέει 
πάλι ο ιοιος πιό καθαρά : «Πρόφαση κιά- 
φορμή τον ηύρα τό γύφτο γιά νά ξεχύσω 
μ εκείνον μέσα σ ’ ενα τύπο ταιριαστό μέ 
τΓίν Ψ'-’Χή μου, τίς λαχτάρες μου τίς δια­
νοητικέ, γι& νά ξαναπώ κ’ εγώ τή συγ­
κίνηση τοΰ ανθρώπου— κι ά : είναι αδύνατη 
ή φωνή μου—μπροστά σέ κάποια προόλή-

ματα τής ζωής, τήν υποταγή του ή τήν ε­
ναντίωση- τή συγκίνηση τοΰ πολίτη καί 
τοΰαελετητή μπροστά σέ κάποια έπεισό- 
διάνίστορίας τοΰ Έθνους του». Τά λόγια 
αυτά μάς έξηγοΰΛ καλλίτερα άπό κάθε 
κριτική ανάλυση γιατί τό Παλαμικό τοΰτο 
ποίημα είναι άπο κείνα, πού δεν έχουν τό 
προηγούμετό τους- είναι ποίημα, πού τά 
πρότυπό του το έπλασεν ό ίδιος ό ϊίαλα- 
μά: καί μονάχ’ αυτός, πού δεν μπορούμε 
νά βροΰμε τό άνάγογό του σέ καμιά ξένη 
φιλολογία- ρ ’ αύτό δίκαια πρέπει νά τό 
ονομάζουμε καί τ ό π ο ί η μ α τ ή ς Φ υ -  
λ ή ς. Σταματάω στό χαρακτηρισμό τοΰτο, 
επειδή κάθε άλλη προσπάθεια νά είπώ 
πώς πρέπει νά τό νοιώθουμε τό ποίημα 
αύτό, δπου τό επικό καί τό λυρικό στοι­
χείο φανερώνεται μέ μοναδικό ταίριασμα, 
θά μέ τραβούσε σέ μάκρος λόγου.

Ή  «Ασάλευτη Ζωή» κ ι’ «δ Δωοεκά- 
λογος τοϋ Γύφτου» μάςπρομηνοΰν τόν έρ- 
χομό τής «Φ λ ο γ έ ρ α ς  τ ο ΰ  Β α σ ι ­
λ ι ά » .  Τό μεγάλο αύτό επικολυρικό 
ποίημα, δπου τό πνεΰμα τοΰ Παλαμά ά- 
πλώνεται πάλι παντοΰ ελεύθερο, άπό τήν 
παράδοση υ,Λ  τό θρύλο, άπό τήν Ιστορία 
καί τήν ’Εθνολογία, ίσαμε τή φιλοσοφία 
καί τήν κοινωνιολογία — δπου ό ποιητής 
παρουσιάζεται πατριδολάτρης γιά νά κα­
ταντήσω στόν άνθρωπιστή, τό μοναδικό 
αύτό ποίημα, τό σοφό καί παράξενο, τό 
γραμμένο πότε μ ’ απλότητα δημοτικού 
τραγουδιοΰ καί πδτε μ’ επιβολή προφη­
τικής μεγαλοστομίας,τό ενιαίο στήν ούσία 
του καί πολυσύνθετο στή διατύπωσή του, 
τό ποίημα ποΰ δίνει τήν ιδέα τοΰ όρμη- 
τικοΰ ποταμιοΰ καί είναι το υπέρτατο ξε- 
χείλισμα τοΰ λυρικού μεθυσιοΰ, τό τρα­
γούδημα αύτό τής ελληνικής δόξας καί 
τής τραγικής μοίρας τού ελληνισμού, τό 
πατριωτικό κι’ άνθρωπιστικό μαζί, είναι 
ίσως τό πιό χαρακτηριστικό δημιούργημα 
τοΰ Παλαμά. Δέν ξέρω πώς τό άντίκρυ- 
σαν καί πώς τό εμελέτησαν άλλοι καί τό 
βρίσκουν έργο βαρετά κι’ άτεχνο. ’Α λ­
λοίμονο! έτόλμησαν νά τά είποΰν άτεχνο. 
Τό κατηγόρησαν, δτι είναι παραφορτω­
μένο άπό ιστορικές λεπτομέρειες, άπό 
περιγραφικές άκολασίες, άπό μικρόλογες
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ζωγραφιές, άπό πολλά ψεγάδια, πού τοΰ 
άφαιροΰν πολύ άπό την αςια τής πρώτη, 
σύλληψής χου. Τό βρίσκουν έργο περισ­
σότερο Ιστοριοδίφη καί μελετητή τών 
βιβλίων καί όχι γνήσιο ποιητικός δη­
μιούργημα. ’ Ας μοΰ δοθή δμως κ ^εμενα 
ή άδεια νά ρωτήσω:— Ά π ό  πότε ό άλη- 
θινός ποιητής επαψε νά είναι καί σοφός 
καί φιλόσοφος καί παντογνώστης και. να 
μή έχ-fl χό δικαίωμα νά κλ| μέσα σχό 
έογο χου δ,τι νομίζει ίκανό ν άναπαρα- 
στήση χής εθνικές δυνάμες, ποΰ αυτός 
θέλει' νά χΐς συγκεντρώση γύρω σ’ ενα 
πρόσωπο ή σε μία ίδεα j Από πότε ή 
ποίηση δεν πρέπει νά βρίσκεχαι σέ στενή 
γνωριμία μέ κάθε σοφία, μέ κάθε φανέ­
ρωμα χής ιστορικής καί κοινωνικής ζωής; 
Ά π ό  πόχε ή ποίηση δέν έχει χό δικαίω­
μα νά χρησιμοποιή εικόνες ποΰ θυμίζουν 
"Ομηρο,' Νχάνχες, ’Ερωχόκριχο ; Κ ’ ΰ- 
σχερ’ άπό τήν ερώτησή μας τούτη δε δι­
στάζουμε καθόλου νά είποΰμε, δτι μέ τή 
«Φλογέρα τοΰ Βασηλίά» ο Παλαμάς έ- 
δειξεν ίσαμε ποιά δισκολοσίμωτη κορυφή 
φχάνει ή ποιητική χου χέχνη. Γιά νά 
νοιώσουαε σωστά καί νά κρίνουμε δίκαια 
τό ποιητικό τοΰτο δημιούργημα χοΰ με- 
γαλόσχομου βάρδου πρέπει νά γδ άντικρύ- 
σουμε καθαρά άπό δλες χΐς κύριες μεριές 
χου. Στή «Φλογέρα χοΰ Βασιλιά» ό Πα- 
λααάς παρουσιάζεται πολυσύνθετος καί 
πολυϋπόστατος, άν μπορή νά χόν όνομάση 
κανείς έτσι. Είναι ό ξαναζωνχανευχής 
τοΰ θρύλου καί χής παράδοσης, πού φέρ­
νει εμπρός μας χό μεστό δημοτικό τρα- 
γοΰδι καί τήν άπλή χάρη του, πού θυμά­
ται τό Διγενή καί χούς άκρίχες καί χούς 
άπελάχες, πού ανχικρυ^ει χήν άρχαία 
θρησκεία μέσα σχή νεώχερη παράδοση, 
πού βυθίζεται μαντευτικά στόν αρχαίο 
κόσμο καί τόν ξαναγεννάει μέ τήν ποιη- 
χική φαντασία. Είναι ο ισχορικος, που 
διηγιέχαι χΐς Βυζαντινές τραγωδίες, πού 
άνισχορεΐ χό πολεμικό καί χό θρησκευτι- 
κό Βυζάντιο, πού διατυπώνει τήν ^ιστο­
ρική άλήθεια, οτι οί συφορές τοΰ Γένους 
θά χτυπήσουν πάντα τήν Εκκλησία πρώ­
τα. Είναι ό "Ελληνας κι ό χριστιανός, 
πού θά ύμνηση τήν Άθηνά καί χήν Παρ­

θένα Μαρία, χή χλωμή Παναγία, πού άν- 
χικαχάσχησε σχήν πίσχη χοΰ λαοΰ χήν πο­
λεμοχαρή θεά χής Παρθενιάς, γιά νά γίνη 
έτσι ό χριστιανικός ποιητής, πού άντα- 
ποκρίνεται στά ιδανικά τοΰ λαοΰ του, 
ποΰ'δέ θά προσπεράση άπαραχήρηχα χή 
Χρισχιανική πίσχη καί χόν συγκινητικό 
λόγο «Χαιρε Κεχαριτωμένη». Είναι ό 
έ&νικισχής πού αγκαλιάζει όλο χόν ^Ελ­
ληνισμό γιά νά γίνη πλατύτερος Ρήγας 
Φερραΐος. Είναι ο ποιηχης ποΰ φερνεχαι 
πάνχα πρός χήν Αθήνα καί ψ-λ^ει χή 
δόξα χης καί χήν πολύτροπη χύχη τη ,. 
Είναι ό δοςολογητής τής άνυπόταχτη, 
λευθεριάς, δ ζωντανός^ άπόγονος τής αρ­
χαίας σοφίας, που φερνεται στους χρό­
νους τοΰ ξεπεσμού τής Ελληνικής φιλο­
σοφίας καί ψέλνει τό στερνό φεγγοβόλη- 
μά της κα! τό θάνατό της. Είναι δ φιλό­
σοφος πού βλέπει, ότι από τό γκρέμισμα 
τοΰ αρχαίου καί τοΰ μεσαιωνικού κόσμου 
κ’ άπό τά συντρίμια τούτων ξεπροοαίνουν 
οί νέες κοινωνικές ίδεες. Είναι πιά ό 
κοινωνικός ποιητής. Ο ποιητης ο γνή­
σιος, πού συγκεντρώνει μεσα του ολε, τ13 
παραπάνω Ιδιότητες γιά νά μάς^παρου- 
oioccjxf] υ.ccl σ α ν  7toiY]XY]^ /ca '.a
τ ό ν  <5ρ t o jjlq τ ο υ  Κ α ρ λ α ϋ λ .  IIotY jxy], /jp w i"  
κός ακόμη καί στήν άντίληψή του γιά 
τή γυναίκα. Τήν άντίληψή του αύτή τήν 
φανερώνει όλοκληρωτικά στό τραγούδη­
μ α  τής αύτοκρατόρισσας Θεοφανώς, τής 
τοανικής αύτοκρατόρισσας πού γεμίζει 
μ ε  τή μορφή της δλο τό δεύτερο λόγο 
τής «Φλογέρας τοΰ Βασιλιά», τό μέρος 
τοΰ μεγαλόστομου ποιήματος πού είναι, 
καθώς μπορώ νά ξέρω, ή άδυναμία τοΰ 
δημιουργοΰ του. Ε κεί:
ατά τραγικά νησιά, στά οιραϊα νησάκια, στά

(έρμονήσια
στά ένιά νησιά, πού στολίζουν τή θάλασσα 
τής Πόλης, ό ποιητής βλέπει τήν Αυτο­
κρατόρισσα, τή βλέπει με τά ισόθεα νιάχά 
της. χή βλέπει μέ τή χάρη τής άρχαίας 
Ελένης γιά νά φωνάξη: 
νά την ή Λ  «γούστα Θεοψανώ, παντού και

(πάντ’ άφέντρα
γιά βασιλεύει σϊήν καρδιά, γιά κυβερνά τήν

(Πόλη.
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Τή βλέπει θαμπωμένος άπό χά κάλλη χης 
και χή δύναμη χης,μεθυσμένος άπό χό φώς 
χοΰ κορμιοΰ χης. Καί χραγουοάει χή ζωή 
της δλη μ ενθουσιασμό, οέχεχαι ή ψυχή 
χου χΐς κακίες της σάν ομορφιές' χή θέλει 
αψεγαδιασχη. χή θέλει άνέγγιχχη άπό 
κάθε ταπεινότητα μ’ δσα κι άν έκαμε, 
ε,.ειδη είναι ή μηχερα χοΰ μεγάλου ρήγα, 
ή μητέρα χοΰ Βουλγαροκχόνου, έπειδή 
είναι γι’ αύχόν χόν ποιηχή ή χέλεια γυ­
ναίκα, πού θά χόν κάμη νά ε?πή :
Καί βρυσομάννα είναι ή γυναίκα- κ’ έρχονται

[από κείνη
κ’ εσύ αμαρτία, κι ό λυτρωμός κ’ ή ανάσταση

[καί ό Χάρος· 
Κάπου στόν πρόλογο τοΰ «Δωδεκάλο- 

γου χοΰ Γύφχου» ό Παλαμάς λέει: «δεν 
μπορεί λαμπρόχερα νά έκπληρώση χόν 
προορισμό χης ή ποίηση παρά μέ χή λυ­
ρική σκέψη». Γίνονχαι χά λόγια αύτά ο­
μολογία καί βεβαίωση, δτι είναι ποιητής 
χής σκέψης, όπως άλλως χε μάς χό μαρ- 
τυραει όλο τό εργο του, δπου βλέπουμε 
να κυρίαρχη πολύ τό άδρό νόημα καί τό 
αίσθημα νάναι παντα ύποταγμένο στο νοΰ. 
Μά με τούς «Κ α η μ ο ύ ς  τ ή ς  Λ ι ­
μ ν ο θ ά λ α σ σ α ς »  ό ποιητής παραδέ­
χεται καί νέο- κυρίαρχό του : τό Πάθος. 
Ή  καινούργια αυτή θεότηχά χου, πού χήν 
πίσχεψαν πολύ οί ρωμανχικοί, τόνε σπρώ­
χνει, νά γίνη στή σειρά τούτη τών χρα- 
γουδιών χου ποιηχής πιό προσωπικός. Ή  
φυσιολαχρεία του κι ό πανθεϊσμός του, ή 
γενικότητα στό άντίκρυσμα τής ζωής υ­
ποχωρούν κάπως στήν ατομική ζωή. Ό  
ποιητής εδώ ξαναθυμάται τήν κόρη τών 
δεκοχτώ χρόνων χου,θυμάχαι τά δνειρα καί 
χούς πόθους, χίς ίδέες καί χά πράγμαχα, 
πού χοΰ ζέσχαιναν χή νιόχη και πού δέν 
επαψαν ποχε νά χοΰ είναι συμπαθηχικά 
ακριβώς γι αυτό’ καί τά τραγουδάει μέ 
κάποια λυπημένη χαρά, μπορεί νά είπή 
κανείς. Τό πάθος τόν μεχαμορφώνει, έ- 
πειδή τόν ξαναφέρνει στ’ αγαπημένα χρό­
νια καί μερη, στίς Ινχύπωσες, πού χού 
άφινεν ή άσυλλόγισχη ζωή. Θυμάται 
τήν άπλή καί ταπεινή ζωή τοΰ ψαρά, τοΰ 
πραμαχευχή, χής_ βλαχοπούλας· θυμάται 
τό Δάσος, χήν Ανατολή, τόν Πλάτανο,

τή Βελανιδιά.  ̂Μά σιγά-σιγά τά καθέκα­
στα αύτα άπλωνουνται, μεγαλώνουν, γε­
νικεύονται για νά γενικευτοΰν καί τά 
νοήματά του, κ’ ετσι, Ινώ τραγουδάει χόν 
ανθρωπο-εαυτό του μέ τούς πόθους του 
καί τα δνειρα χου, τραγουδάει καί τόν 
άνθρωπο γενικά, τήν άνθρώπινη ζω ή ’ 
ενώ ψελνει χοΰ Μεσολογγιοΰ του χίς ο­
μορφιές καί τίς δίκες του λαχτάρες,ψέλ­
νει καί τή φυλή του, τήν ψυχή τής φυλής 
του. Μπορούμε λοιπόν νά συνοψίσουμε τήν 
ούσία τών «Καημών τής Λιμνοθάλασσας» 
με τοΰτα τα λόγια : Τό έργο του αύτό τό 
απλό, είναι τό άληθινό γέννημα τής ειλι­
κρίνειας καί τής αγάπης· είναι ενα εργο 
λογικό, πού βγήκε άπό τις αιτίες, πού 
περιτρυγυρίζουν τόν ποιητή, άπό τις αι­
σθηματικότητες τοΰ άτόμου, άπό τις α­
νάγκες τής στιγμής, άπό τήν επίδραση 
τών γύρω^του, τίς κληρονομικότητες τής 
φυλής. Κ  ενα τέτοιο εργο δίχως άλλο 
έχει καί βαθιά σημασία. ’

Αν έπρεπε νά δοθή στόν Παλαμά κά­
ποιος ξεχωριστός χαρακτηρισμός, πού νά 
καθορί^η κάπως πιό ουσιαστικά τή θέση 
χου μεσα σ όλη τή νεοελληνική φιλολο­
γία, τήν πιό παλιοτερη καί τή συγκαιρι­
νή, τό σωστό— νομίζω— θά ήτανε νά τόνε 
λέγαμε ποιητή τής φυλής. Καμιά στιγμή 
τής ποιητικής χου εργασίας, χης πλατιάς, 

° ? αΓιαχίζετιχί —  σχέκεχαι θαρρώ ή 
λεςη αυχή γιά νά γράψη καί δταν βυθί­
ζεται  ̂σχούς κοσμους χούς δικούς χου ωσάν 
νά πεφχη σέ προφηχικό βύθισμα, δέν ξε­
μακραίνει από χή φυλή καί τή ζωή χης 
καί χίς χύχες χης. Τά περασμένα χης καί 
τό μελλο της άνοίγονχαι εμπρός του ίδια 
όμιλητικα. 1 1 αύτόν τό τώρα συνορεύει 
παντα με χά πολύ μακρινά ιστορικά περα- 
σμενα ακόμη καί μέ χά μυθολογικά καί 
μέ χά προϊστορικά— καί μέ τό μέλλο, πού 
δεν εχει καθορισμό καιροϋ. Ή  έμπνευσή 
του είναι συχνά ιστορική- πρόσωπα ή πε­
ριστατικά ξεπερνοΰν τό διάστημα καί παίρ­
νουν γι’ αυτόν τωρινή δπαρξη. Κ ’ ετσι ό 
Παλαμάς, πού μάς παρουσιάζεται πάντα 
σάν ποιητής νεωτεριστής, δ πιό νεωτερι- 
στής άπό δλους, τόσο πού μερικοί νά θαρ­
ρούν δτι δέν μπορεί ν’ άντισταθή σέ κά-



ποιε; επίδρασε; ξένε; στήν δλη ποιητική 
του υπόσταση, είναι ό πιό συνεόεμένος μέ 
τούς παλιότερους προγόνου;. Μ α; τό βε­
βαιώνει τοΰτο παραπολύ τό ποιητικό βι­
βλίο του,ποΰ εχει τίτλο: «Ή  Π ο λ ι τ ε ί α  
κ α ί  ή Μ ο ν α ξ ι ά». Τήν άξια _ τών τρα- 
γουοιών τή ; σειρά; αυτής καί και τή βαθύ­
τερη ομορφιά του;— άκομη καί τή /.αρά 
τής λεβεντιά; του ;— είναι αδύνατο να τή 
γευτή κι’ ό πιό διανοητικό; μελετητή, 
του;, αν δέ νοιώση, δπως δ Παλαμά;.,σάν 
πραγματικότητα τήν οπτασία τοΰ πλατιοΰ 
φυλετικοΟ κόσμου. Είπα Ιστορικής τήν 
Ιμπνευση τοΰ βιβλίου αυτού' ξανχλεω τό 
χαρακτηρισμό, επειδή μέσα σ αυτό βρί­
σκω συνολικά τή ζωή τή ; φυλής : άπό τα 
μυθικά χρόνια 'ίσαμε τίς μέρες ποΰ δημο­
σιεύτηκε. Καί κάθε του ποίημα είναι μιά 
επική ή λυρική ιστορία. Τή ζωή τής Πο­
λιτείας τήν άναπαράστησε δ ποιητή; μεσα 
στή μοναξιά του' ή λέξη τούτη ταιριάζει 
καί στον άνθρωπο— Παλαμά ξέρουμε j.  ̂jO 
τοΰ άοέσει νά μένη άποτραβηγμένος άπό 
τόν κόσμο, άπό τό θόρυβο της ζωής. Δεν 
μπόρεσε ν’ αντισταθή στή θ=.ληση 
ιδιοσυγκρασίας του κ έδωκε τό χαρακτη­
ριστικό τής ζω ή ; του γιά τίτλο σ ενα 
βιβλίο τον,. Μά ή μοναξιά του αυτή είναι 
γειιάτη άπό φωνές μακρινέ;, φωνές σιμω- 
τινές, άπό δράματα καί πνεύματα, πού 
δλα τ ο ΰ  ιστορούν τήν παλιά δμορφιά καί 
δό£α τή ; Ελλάδας, τόν ξεπεσμό της, τήν 
τραγική μοιρά τη ; καί τήν καινούργια 
δόξα ποΰ λάμπει άπάναυθε άπ’ τή «χώρα 
ποΰ άοματώθηκε» στα 1912. Η ποίηση 
εδώ βρίσκεται σέ στενή σχέση μέ τά με- 
γάλα πολιτικά περιστατικά τή ; φυλής, 
πράγμα ποΰ δέ μπορεί να το καμη ετσι 
τέλεια καί σωστά μήτε ή ιστορία, μήτε ή 
φιλοσοφία' Ιπειόή δ ποιητής, γέννημα 
τοΰ καιροΰ του, νοιώθει καί τήν ψυχή τών 
συγκαιρινών του καί μπορεί νά τήν άνα- 
παοαβτήση δσο καί να τήνε συνεπαρη. 
Μά ή Πολιτεία δεν Ιχει μόνο ιστορική 
ή πολιτική ζωή ' έχει και κοινωνική' εί­
ναι περιστατικό σημαντικό γιά τή ί,ωή 
τη: ό θεληματικός ά.αφνα Οάι'α^ο; μια, 
κόρης ή μιά καλύβα, πού κλει μεσα στήν 
ταπεινότητα τη ; τόν έρωτα. Αντίκρυ-,ον-

τας τήν πολύμορφη αυτή σύνθεση τής 
«Πολιτείας καί Μοναξιά;» βλέπουμε δτι 
ο Παλαμά; είναι όραματιστής ^λυρικό,, 
δπως ό Βίκτορας Ούγκώ, ό Σολωμός, ο 
Σουλύ Προντώμ' δραματιστής, πού^τά ό- 
οάματά του δέν τά χρησιμοποιεί γιά δια- 
κοσμητικές άφορμέ;, παρα τα^κάνει^ενα 
μέ τήν ιδέα καί τά σμίγει μέ τήν -οια 
του τήν υπόσταση. Δυο μονάχα ποιήματα 
άπό τή σειρά αύτή άμα διαβάσουμε : τη 
«Βραδινή Φωτιά» καί «Στήν Κόρη που 
σκοτώθηκε», μπορούμε νά «Όίωσουμε καλ­
λίτερα έκεΐνο πού θέλω νά είπώ.

ΟΕ γενικότητες καί τά καθέκαστα, πού 
χαραχτηρίζουν τήν ποίηση τοΰ Παλαμά, 
δπως γοργά τ ή ν  άντικρύσαμε ω ; τώρα, 
υπάρχουνε και μέσα στήν ποιητική συλ- 
λογΥ’«Β ω μ ο ί», πού μπορεί νά ονομα- 
στή ξεγωρισιά καί τό βιβλίο τής φαντα- 
β ίά :.’ Έ δώ  δ ΙΙαλαμά'; παραδίνεται ολά­
κερο; στό ενα άπό τά δυό κύρια ποιη­
τικά ' στοιγεΐα, σ*ή φαντασία, δσο σέ 
κανένα άλλο ποιητικό βιβλίο του. Μά ή  

φαντασία του είναι υποταχτικη τή , τέ­
χνης- δέν κάνει πηδήματα άρρυθμα' δλες 
οί θορυβώδικε; δύναμες καί οι καπω; 
σκοτεινές υπάρχουνε μεσα στους «Β ω ­
μού;» κυρίαρχες, βαλμένες όμως σε ταςη 
κι οργανωμένες. Ή  φαντασία τοΰ Εστορι- 
κοΰ ποιητή ξαναγεννάει τού: νεκρού; γιά 
νά τού; παρουσιάση με τή μορφή επικών 
φαινόμενων. cO θρύλο; είναι πιό πλατια 
προσκολλημένος στήν άνθρωποτητα, οπω; 
τό βλέπουμε περισσότερο καθαρά στό 
ποίημα «Οί χαιρετισμοί τής Ηλιογέννη­
της» (εοοομο βιβλίο), δπου τό_ παραμυθέ­
νιο αυτό πρόσωπο γίνεται σύμβολο εκ­
φραστικό τών πόθων καί τών παθών, πού 
συνταράζουν τήν ανθρώπινη ψυχη, τής 
άνησυγία; τοΰ νοΰ καί τής πραγματική; 
ζωής. Ή  ιδέα τή ; ’Αγάπης περνά επάνω 
άπό δλο αύτό τό δημιούργημα τής φαντα­
σίας του γιά νά δώση κάποια νέα δύναμη 
στό ακούραστο πνεΰμά του. Τό πνεΰμα 
τοΰτο δέν άφίνει τίποτε, που να μή τό αν- 
τικρύζη, πού νά μή τό δεχεται σάν όραμα 
γιά νά τό δποτάξη στήν τεχνική αναπα­
ράσταση μέ τόν τρικυμισμένο στίχο. Οί 
κόσμοι οί αθώρητοι κ’ οί κόσμοι οί πραγ­

ματικοί, οί θρυλικοί κ’ οΕ ιστορικοί, οί 
περασμένοι κ ’ οι συγκαιρινοί, πού ζοΰνε 
μέσα στή φαντασία καί τρικυμίζουν τήν 
καρδιά, ζηιοΰνε πιά νά βγοΰνε στό φ ώ ; 
μέ τή μορφή πού ό ποιητής θά τούς δώση, 
μορφή επιβλητική καί όποβλητική :
Μεγάλο δράματα, επικά ταξίδια, ρυθμισμένα 
σοφά τραγούδια, άφΰερωτα βλαστάρια, Οαμ-

[ποζήτε
σιής φαντασίας μου τά βαϋιά, στά κρυφά τής

[καρδιάς μου
κι ακόμα δέ χαρήκατε μέ τό φιλί τή; τέχνης, 
τοΰ Ιδανικού άφρυπλάσματα,ταν ήλιο πού σάς

[ηρέπϊΐ.
Τά δράματα αδτά διστάζει δ ποιητής 

άν Θά μπορέση νά τά διαλαλήση διονυ­
σιακά. Μά δ οίστρο; δέν τοΰ άπολείπει, 
καί τά δράματα γίνονται τραγούδια. Κ ά ­
ποιος πραγματικός διονυσιασμός κυριαρ­
χεί μέσα σ ’ αύτά' καί στή σύλληψη καί 
στή διατύπωση. Ό  στίχος εδώ είναι πολύ 
δρμητικός, ή φράση ζωηρή, ασυγκράτητη 
—  μποροΰσε νά είπή κανείς, χωρίς νά 
παίρνη τό επίθετο καμιά σημασία κατά- 
κρισης. Ή  σύλληψη τολμηρή καί ή εκτέ­
λεση πολλές φορές άναπάντεχη. ’Αρχίζει 
τό τραγοΰδι μέ κάποιο δραμα άπό τόν αρ­
χαίο ή τό Βυζαντινό ή τό θρυλικό κόσμο 
καί προχωρεί μέσα σέ διάφορα μονοπά­
τια γιά ν’ άπλωθή καί νά γίνη τραγοΰδι, 
πού κλεΐ στους στίχους του κόσμους άλ­
λους λογής-λογής, παλιού; καί νέου;, 
ιδεατού; καί υπαρκτού;, βγαλμένους άπό 
τό βιβλίο -/.ι άπό τήν πραγματικότητα,άπά 
τή σοφία τής μελέτη; καί άπό τή σοφία 
τής ζωης, άπό τή σκέψη κι άπό τό αί­
σθημα ή πιό σωστά άπό τό πάθο;. θ ά  έ­
πρεπε ίσως κανείς —  γιά νά προσδιορίση 
πιό καθαρά τήν ποίηση τών «Βωμών» — 
νά είπή δτι σέ κάθε τραγοΰδι βασιλεύει 
κάποια περιστροφική κίνηση τής κεντρι­
κής ιδέας, πού μέσα στόν κύκλο τη ; τόν 
πλατύ κλεΐ άπειρες άλλες ιδέες κ’ εικό­
νες, δσες συναρπάζει στόν ορμητικό δρόμο 
της· σωστό ποιητικό μεθύσι, διονυσιακό 
ξέσπασμα νοΰ, ψυχής καί καρδιάς. Καί 
γι’ αύτό— κατά τή γνώμη μου— ό κοντό­
θωρος μελετητής βρίσκει μέσα στό βιβλίο 
τοΰτο ψεγάδια, δσα σέ κανένα άλλο βι­

βλίο τοΰ Παλαμά. Μά τά ψεγάδια τοΰτα 
ίσιος νά είναι τά πιό άκριβά στολίδια του. 
Μπορούμε νά νοιώσουμε τέλεια τήν ούσία 
τών «Βωμών», άν προσέξουμε στά λόγια, 
πού ό Παλαμά; έχει βάλει γιά μότο στό 
βιβλίο του, τά λόγια τοΰ Γκαΐτε : «“Ό σοι 
εχετε τήν ’Επιστήμη καί τήν Τέχνη έχετε 
θρησκεία». Καί πραγματικά υπάρχει 
στους «Βωμού;» πολλή ’Επιστήμη, όση 
καί Τέχνη, καί υπάρχει αληθινή θρη­
σκεία' ή θρησκεία τή ; Ποίησης.. Τοΰτο 
γίνεται αφορμή νά ύπάρχη καί σ’ δλη τήν 
Παλαμική αυτή ποιητική εκδήλωση κά­
ποιο μεγαλείο, πού θαμπώνει. ^Οπως καί 
σ ’ δλο τό άλλο έ«γο τοΰ ποιητή, έτσι κ ’ 
έδώ βασιλεύει ή πλατειά ιδέα τής Ε λ λ ά ­
δας, δ μεγάλος κόσμος της:

Ή  'Ελλάδα, αρχαία, παντοτεινή. 

καί υστέρα :
'Η  νέα 'Ελλάδα, νέα ψυχή, νιος λόγος, νιό

[τραγοΰδι,
καί τής 'Ελλάδας τής ψυχής, τραγοΰδι έσύ, ό

[καθρέφτης.

Είναι δ αγαπημένο; τόνο; τού Παλαμά 
αυτός, πού Θυμίζει πάντα τήν Ελληνική 
ίδέα καί πού τοΰ χρησιμεύει γιά -/απλώ­
νεται τό τραγοΰδι του μέσα σ’ δλο τόν 
Ελληνικό κόσμο, στόν παλιό καί στό ση­
μερινό, κ’ ύστερα σ’ολη τήν άνθρωποτητα4 
μέσα σέ κάθε εποχή τής άνθρώπινης ιστο­
ρία; καί ζωής' μέσα στή ζωή τοΰ θρύλου, 
τοϋ παραμυθιού, τής ιστορία; καί στή 
ζωή τήν άτομική τοΰ ποιητή καί τών άλ­
λων. Κ ’ έισι ενώ άκοΰμε νά μά; τραγου­
δά?] τήν ’Αντιόπη ή τό Βυζαντινό «Ζ ω ­
γράφο Λάζαρο» άκοΰμε καί τά τρχγοΰδί 
του γιά τό « ’Αεροπλάνο» ή γιά τήν «Ευ­
ρώπη», πού μπαίνει στόν πόλεμο' ενώ μά; 
μιλεϊ γιά κάποιο άτομικά πάθος ή γιά 
κάποια άτομική συγκίνηση, μά; μιλεϊ γιά 
κάθε πάθος καί κάθε συγκίνηση, πού τα­
ράζει τήν άνθρώπινη ψυχή καί ζωή. Μ ά; 
ψέλνει γενικότητες ιστορικές καί ψυχικές, 
μ ά; ψέλνει καί καθέκαστα, πού φτάνουν 
ίσαμε τή φιλολογική γνώμη του γιά ορι­
σμένα εργα. Ή  ανησυχία τοΰ νοΰ του καί 
τής ψυχής του οί πόθοι γίνονται μέ τοΰτο 
φανεροί. Κ’ ετσι μποροΰμε νά εξηγήσουμε



γιατί ή ποίηση τών «Βωμών» μάς παρου­
σιάζεται συχνά τόσο περίπλοκη στή σύλ­
ληψη y.χ'ι στήν εκτέλεση καί τόσο μεγα­
λόπρεπη στήν ούσία της. Ποίηση σοφή 
καί διονυσιακή μαζί. Ποίηση, πού πρέ­
πει νά τήν άντικρύζουμε στό μυστικό βά­
θος της, άν δέ θέλουμε νά μάς ξαφνίζη ή 
εξωτερική διατύπωσή της, άν θέλουμε νά 
νοιώθουμε περισσότερο τήν ούσία παρά τό 
φαινόμενο, κα'ι νά μή παραγνωρίζουμε 
τήν άξια της.

"Γστερ’ άπό τούς «Βωμούς» φάνηκαν 
τά «Π  α ρ ά κ α ι ρ α » . Ποιητικό βιβλίο, 
πού, καθώς λέει κι ό ίδιος ό ποιητής στόν 
πρόλογό του, δέν είναι ίσως ικανό νά 
δείςη πώς συνεχίζει κανονικά τό ποιη­
τικό περπάτημά του. Κι αλήθεια στά 
«Παράκαιρα» & Παλαμάς δείχνεται ποιη­
τής άλλοιώτικος άπό δ,τι τόν ξέραμε ώς 
τώρα. Άλλοιώτικος δμως σέ εξωτερικά 
πιό πολύ γνωρίσματα, επειδή στό βάθος; 
στήν πιό αξιοπρόσεκτη ποιητική ούσία εί­
ναι ό ίδιος. Μάς παρουσιάζεται άλλοιώ­
τικος, επειδή τόνε συναπαντούμε βαθιά 
ανανεωμένο, δλως διόλου νέο ποιητή' μά 
συνάμα άντικρύζουμε παντοΰ, σέ κάθε 
στίχο, τόν ίδιο τόν Παλαμά : τόν πιστό 
δουλευτή τοΰ σοφοΰ στίχου καί ρυθμοΰ 
καί τό λατρευτή τής λυρικής σκέψης. 
Στόν πρόλογό του, δπου μάς έξτπγεΐ γιατί 
ονομάτισε τό βιβλίο του τοΰτο «Παρά­
καιρα» καί ποιά είναι ή σύνθεσής του, 
μάς εξηγεί ακόμη καί πώς νοιώθει τήν 
ποίηση : «Μιά αφιλοσόφητη φιλοσοφία’ 
νά ή Ποίηση !» πού είναι «Μία, καί πόσο 
διαφορετικά φανερωμένη κάθε τόσο άπό 
τούς διαλεχτούς της· πρωτοτυπία, μά 
πού σχεδόν ποτέ δέν ξεκόβει δλότελ’ άπό 
τήν παράδοση, δεξιοσύνη ποΰ συνεχίζει 
τά παραδομενα σέ τρόπο ποΰ φαίνεται 
πώς εκείνη πρώτη τά γεννά». Ό  πρόλο­
γος αύτός, μολονότι μερικά σημαντικά 
σημεία του δίνουν αφορμή γιά κάποιες 
άντιλογίες, είναι τέτοιος, πού πρέπει κά­
θε νέος ποιητής νά τόν διαβάζη μέ ιερή 
προσοχή, επειδή θά ιδή μέσα σ ’ αυτόν 
πόσο ένας αληθινός ποιητής δέν ξεμα­
κραίνει, δταν τραγουδάη, άπό δ,τι Ιχει 
κάμει ποιητική του πίστη καί θρησκεία,

άπό δ,τι είναι ή βάση$- τής τέχνης του, 
καί θά ίδή άκόμη ό νέος πώς εργάζεται 
ενας αληθινός ποιητής. "Αν έχουν αξία 
τά «Παράκαιρα» γιά τήν ποιητική τους 
ούσία, έχουν άλλη τόση άξια καί γιά τόν 
πρόλογό τους. Ό  Παλαμάς δ,τι λέει σ’ 
αύτον τό διατυπώνει ίσως πιό εκφραστι­
κά μέ τούς στίχους του, πού τό νόημά 
τους τό εξηγεί καθαρά τό δίστιχο:

Τώρα ’ Αγάπη, Σοφία, ψαλτρα Μοΰσα, ω  θεές! 
Τρισυπόστατες τώρα θά σας χτίσω εκκλησίες.

Τό βιβλίο τοΰτο τό χαρακτηρίζουν : ή 
συγκίνησης ή βαθιά, πού γεννιέται άπό 
τήν πλατιά ’Αγάπη, τή δημιουργική καί 
έξευγενιστική· ή Σοφία άπό τή μελέτη 
καί τήν παρατήρηση τοΰ βαθύτερου ψυχι­
κού κόσμου καϊ τοΰ γύρω μας κόσμου" ή 
πιστή λατρεία καί άφοσίωση στή Μοΰσα. 
Καί γιά τοΰτο βρίσκουμε σ ’ αυτό ενα 
νέο Παλαμά, μά πάντα δμοιο μέ κείνον 
πού γνωρίσαμε ώς τώρα. Ό  ποιητής πού 
άρχίζει τό ποιητικό τοΰτο βιβλίο του μέ 
τούς στίχους :

Κ ι’ ας μοΰ φέρνουν τά χρόνια τό ραβδί ποϋ
[βοηβφ

τό αργό βήμα τ ’ ανθρώπου, τ’ ασπρισμένα
[μαλλιά

είναι ό ίδιος μέ τόν ορμητικό ποιητή, 
τό γεμάτο νεανική αλκή, πού έγραψε τόν 
«'Ύμνο στήν ’ΑΘηνά». Τό περπάτημά του 
έμεινε πάντα κανονικό στό μακρύ δρόμο 
του. ’Εκεί, πού βλέπουμε, δτι τό πέρασμα 
τών χρόνων κ ’ οί άνθρώπινες δοκιμασίες 
έρρίξανε στήν ψυχή του κάποια μελαγχο­
λία, χυμένη μέσα στους στίχους μέ τρό­
πο πού νά μάς θυμίζη τή μελαγχολική 
σκέψη τοΰ Σοφοκλή στό έργο τών γερον­
τικών του χρόνων, στόν «Οιοίποδα επί 
Κολονώ»· έκεΐ πού δ προχωρημένος στήν 
ηλικία άνθρωπος— Παλαμάς δείχνεται ό 
μελαγχολικός μελετητής τής ζωής καί ό 
συγκινημένος άπό θύμησες καί περασμένα, 
έκεΐ άντικρύζουμε καί τόν ποιητή πού 
μέ άνήσυχη τήν ψυχή καί μέ ανήσυχο 
τά πνεΰμα, μά καί πάντα δημιουργικά 
ζητάει νά σμίςη τήν καινούργια ζωή :

Μέσα μου άσβνστη φλόγα καί μέ σπρώχνεις,
[όρμή,

μέ τή φλόγα ν ’ άνάψ» μιά καινούργια ζωή.

Καί γιά τοΰτο τά ποιήματα τής συλλο­
γής «Τά Παράκαιρα» είναι τόσο άνόμοια 
στήν ιδέα τους καί στή σύστασή τους, μά 
καί τόσο δμοια στήν ποιητική τους ού­
σία. Μέ τήν άγάπη καί τή σοφία συντρό­
φους κα'ι βοηθούς ή Μοΰσα τοΰ Παλαμά 
μάς δείχνεται καί στά «Παράκαιρα» α ­
κούραστη καί δροσερή κ’ έτοιμη νά όρ- 
μήση σέ νέους ποιητικούς ορίζοντες. 
Μπορεί νά εϊπή κανείς, δτι τό ποιητικό 
τοΰτο βιβλίο τοΰ Παλαμά είναι τό προμή- 
νυμα άλλου βιβλίου καινούργιας 5φής καί 
καινούργιας δημιουργηκότητας— άν είναι 
δυνατό νά χρησιμοποιηθή έτσι παράςενα 
ή λέξη αύτή.

Φτάνοντας στό τέλος τής λειψής τού­
της μελέτης μου γιά τό ποιητικό έργο 
τοΰ Παλαμά, πού είναι πιό πολύ διατύ­
πωση κάποιων γενικών άτομικών στοχα­
σμών, γεννημένων άπό τό θαυμασμό στό 
έργο αυτό, θάπρεπε Ισως νά μή λησμο­
νήσω, δτι ή ποιητική εργασία τοΰ Μεσο- 
λογγίτη βάρδου δέν έχει κύριο στοιχειό 
της μόνο τή λυρική σκέψη καί τήν ποιη­
τική ιδέα, μά καί τή σοφή χρησιμοποίη­
ση τοΰ οργάνου γιά νά έξωτερικευτή ή 
σκέψη καί ή ιδέα" δηλαδή τή σοφή χρη­
σιμοποίηση τής γλώσσας καί τοΰ ρυθμοΰ. 
Ή  έξέταση^ δμως τοΰ μέρους τούτου εί­
ναι έξω άπό τό σκοπό μου, καθώς τόν 
δρισα δταν κατάπιανα τή μελέτη δλουτοΰ 
ποιητικοΰ έργου τοΰ Παλαμά. Στά στενά

σύνορα τής μελέτης αύτής δέ χωράει ή 
έξέτασης ενός τόσου μεγάλου καί σημαν­
τικού μέρους. Θέλησα μόνο ν’ άντικρύσω 
συνολικά τό έργο τής φαντασίας τού 
νεοέλληνα ποιητή, πού μάς δίνει τή βε­
βαίωση τή θετική, δτι είναι ό πιό συγ­
κροτημένος, ό πιό πλατύς καί ό πιό βα­
θύς άπό τούς ποιητές τής νεώτερης Ε λ λ ά ­
δας’ δτι είναι ό πιό αληθινός ποιητής, 
πού έφάνηκε στή χώρα μας άπό τδν και­
ρό πού «χαμαί πέσε δαίδαλος αύλά». 
"Ενας ποιητής, πού κλεΐ μέσα στήν ψυχή 
του δλη τήν Ε λλάδα, δλη τήν ελληνική 
ίδέα, ένας πραγματικός έθνικός ποιητής, 
χωρίς ή ιδιότητά του αύτή νά τόν έμπο- 
δίζη νά είναι καί ποιητής πού ή ψυχή 
του καί ό νοΰς του είναι άφοσιωμένοι καί 
στήν ίδέα τής ανθρωπότητας’ πατριδολά- 
τρης καί άνθρωπιστής, έθνικός καί κοι­
νωνικός ποιητής’ γι’ αύτά κι’ άληθινά 
μεγάλος ποιητής.

’Απρίλης 1919 ΗΛ· Π. Β Ο Υ ΤΙΕ Ρ ΙΔΗ Σ

Σ η μ.— Στήν άρχή τοΰ άρθρου τούτου 
υπάρχουν μερικά τυπογραφικά λάθια πού 
παραμορφώνουν σημαντικά τά νοήματα. 
Διορθώνω τά σπουδαιότερα :

Σελ. 13 στίλη 1η στίχ. 10 άντί κρίνα) νά 
διαβαστη πάνα).

Σελ. 15 στήλη 2α στίχ. 11 άντί έλεγχος 
νά διαβασιη ϊΧεγος.

Σελ. 16 στήλη 2α στίχ. 11 άντί ίε ίχ νονν  
νά  διαβαστη δείχνει. Στήν ίδια σελίδα καϊ 
στήλη στίχ. 30 αντί άτία στη λύρα νά δια­
βαστώ anb τη ίύρ α . Ή λ . H . Β .
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11 Ιηψη dolor ch ’ or Dio ne rimarita... « Έ ν  βλίψ ει έηλάτννάς με»
Ό α ν τ ε  π ρ ο φ η τ α ν α ε

Μακάρια ή νιότη δπ αγροίκα νά κατεβαίνει στ’  άγγελοκρουσμένα 
Χρυσόνειρά της ό Ουρανός, νάν τής γιομίζει αστροφεγγιά τά φρένα !

Καί κάθε νέο ήλιοχάραμμα, σάν ’Άγγελος νά μπαίνει πρωτοστάτης 
Μέσα, ό βουνίσιος άνεμος, νά εΰαγγελίσει νέα χαρά στο σκήνωμά της.

Μακάρια ή νιότη όποϋ φαιδρή, στους κάμπους, στά βουνά τών αρωμάτων, 
Πετάει μ’  ακάματο φτερό, τρυγίζοντας τό πενταπόσταγμά των.

'Ως ποΰ, μιάν ώρα, απ’ τό πολύ τό πλούτος νά γιομίσει, δπως γιομίζει 
Τά χέρια εκείνος ποϋ τρυγά, κι’ δπως τόν κόρφο εκείνος ποϋ θερίζει,

Π ’ άπό τόν ξέχειλο παλμόν, δ γΰρος τοϋ προσώπου φεγγοβόλος
Τής λάμπει, ώ σά ^ ά  στήθη της νά σφύζει, δ'χ’ ή καρδιά, μά ό ήλιος δλος !

Ποϋ τής ψυχής τόν ουρανό κανένα δέν τής τόν ίσκιάζει νέφος,
Μά πάντ’ άπάνου του ή χαρά στέκει σά μάννα άπάνου άπό τό βρέφος.

Μακάρια ή νιότη, κι’  ή χαρά! μακάρια κι’  ή φαιδρή καρδιά τής νειότης 
Ποϋ ξενυχτάει στά μάρμαρα καί τά σφυροκοπάει μέ τόν παλμό της!

Μά τρισμακάρια δταν πονεΐ καί στό ζυγό τόν τράχηλό της σκύβει,
Τοΰ μαρτυρίου της τό σταυρό, σάν αγγαρεύει στή χρυσή της ήβη.

Μά τρισμακάρια δταν μπορεί, γιά τή χρυσή στό δάχτυλό της βέρα,
“Ολη τή νΰχτα νά πονεΐ, νά θανατώνεται δλη τήν ημέρα.

Μά τρισμακάρια δταν γευτεί, γιά τό χρυσό τής άγιας νίκης κλώνο,
Σάν άγια κοινωνία τό θάνατο, σάν ά'γιο άντίδωρο τόν πόνο...

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΩΝ  ΠΞΠΕΔΗΜΞΝΩΝ

Καί εατιν δς άπό ταπεινώοεως ήρε κεφαλήν. 
Καί εατιν αισχύνη, δόξα καί χάρις.

ΣΟΦΙΑ Ϊ Ι Ο Ϊ  ΣΕΤΡΑΧ
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Τ όξέρω , Κύριε, πώς μπορείς σέ χείμαρρον ιερής χαράς νά πνίξεις 
Τό πόνο μου, ά'στρο νά γενεί, καί μέ τ’ αστέρι’ απάνω νά τόν σμίξεις.

Τρισμάκαρη δποια, στήν ερωτιά τοΰ πόνου της εφτά φορές λουσμένη,
Γλυκά καί πραα τό θάνατο, σά νύφη τό γλι·κό νυμφίο, προσμένει...

Τό ξέρω, Κύριε, πώς μπορείς, κι’ αν ’ ειν χαλκοί οί μοχλοί στή χαλκιά θύρα, 
Ξάφνου σά ?^αϋρος άνεμος νά μπεΤς, μέ τής Έ δέμ  δλα τά μΰρα.

Μπορείς σά λαϋρος άνεμος, μπορείς, σάν τήν Αυγή ποΰ φορτωμένη 
Τ ’ αρώματα δλα τών αγρών, άπ’ τή μικρούλα χαραμάδα μπαίνει.

Βρεμμένη δάκρυον ή σιιοδός κι’ ή κόπρος μοΰ ημερεύουνε τήν πείνα- 
Μ ’ άρτος αγγέλων νά γενεΐ μπορεί ή σποδός, ν’ ανθίσει ή κόπρος κρίνα !
Σ ά  ρίζα μες ’ στής έρημου τήν άμμο, στό στεγνό λαρύγγι ή γλώσσα 
Διψάει, τά φρένα μου δίψαν, διψάει ή καρδιά σάν έρημος διψώσα.

Μά ή δύναμή Σου, Θεέ, μπορεί πηγές στήν άννδρο έρημο ν’ ανοίγει 
Κύριε, μπορεί στά κρύα νερά τή φλεγομένην έρημο νά πνίγει.

’ Εδώ νά σπάει τό βράχο, έκεΐ νά σκεΐ τήν πέτρα, καταρράχτης ν’ αναβρύσει! 
Σάν κρίνον ή έρημος ν’  ανθεί — εδώ τό κέδρο, έκεΐ τό κυπαρίσσι!
Μπορείς πλούτη άμετρα φίοτός νά μοΰ σκορπάς εδώ καί θάλπους πλούτη,
Σάν άηδονοφωληά νά ζεσταθεί, καί νά ευωδιάσει ή μοΰχλα ’τούτη·

Μπορεί φώς άπλετο — μπορεί — φως νά γιομίσει ό ίσκιος τοΰ θανάτου,
Φως παραδείσιον ιλαρό, φώς νά γιομίσει δ άδης μου εδώ κάτου.

Κι’  ολόθερμη χαρά, ιερή χαρά, χαρά σφοδρή νά τρικυμίσει 
Τόν τάφο έτοϋτο, κι’ ή καρδιά ζεστό κόκκινον ήλιο νά γιομίσει!

Μά έμενα δυνατή ή ψυχή, κι’ αγκάλιασε τόν πόνο ή δύναμή της 
Σφιχτά, σά μάννα δπου κρατάει σφιχτά μες’ τήν αγκάλη τό μονογενή της.

Κι’ δχι μονάχα ετούτη τή φωτιά, μονάχα έτοΰτο τό καμίνι
Νά καίει, μ’ ακόμα καί τήν Κόλαση μπορεί ή καρδιά μου νά ΰπομείνει.
Ναί, Κύριε, ακόμα καί στήν Κόλαση— ναί, Κύριε, ακόμα καί στήν πίσσα 
Τής Γέεννας, ή ΐ|.'υχή μου αλώβητη, μπορεί νά μείνει, άκέρηα κι’  ίσ α !



Και νάβγη άκέρηα ωσάν τό μάλαμα ποϋ δέν τό δάμασεν ή πύρη,
Νάβγη καθάρια ωσάν τό μάλαμα ποϋ δέν τό καίει τό χωνευτήρι.

Μπορεί στή κάπρον ή ψυχή, στή λέπρα ακόμα μέσα καί στήν ψώρα,
Στό βόθρο τοΰ άδη της μπορεί, ν’  άστροκοπάει σά φλέβα χρυσοφόρα.
Σάν τ’ άγιο άντίδωρο, μπορεί στήν κόπρο μέσα ώς ρόδο νά ευωδιάζει,
Σάν τ’  άγιασμοΰ Σου τό νερό, τό μοσκοβολιστό, ποΰ δέ μουχλιάζει.
Μπορεί ή ψυχή τήν αρετή, κι’  ας καίει γύρω ή φλόγα κι’ ας φουντώνει,
Νά τήν κρατά ώς βουνοκορφή π’ όλοχονις ξερό κρατάει τό χιόνι , . .

Μ ’  άς μή γενοΰνε τής καρδιάς, Κύριε, άγονοι ο! λυγμοί κι’  οί πόνοι στείροι 
’Ά γονο, Κΰριε, άς μή γενεΐ τό δάκρυ καί τό αίμα όπώχω σπείρει.
"Οπως στή Φάτνη ευλόγησες τήν κόπρο των αλόγων, χρυσός θρόνος 
Νά γένει, άπάνου νά λυθεί τής Παναγιάς ο ακράτητος ο πόνος.
Τήν κόπρο εύλογα τοΰ κελλιοΰ— Πολυέλεε— εύλογα τά δάκρυα μου !
Κι’ δπως σά μήτρα μοΰ πονεΐ, σά μήτρ’ άς γένει γόνιμ’ ή καρδιά μου !

I I

Κύριε, ή ψυχή μου δυνατή, κι’ αγκάλιασε τόν πόνο ή δύναμή της,
Σφιχτά, σά μάννα όποΰ κρατάει σφιχτά μεσ’ τήν αγκάλη τό μονογενή της.

Γοερά σοϋ κράζω τήν αυγή, τή νύχτα απελπισμένα Σέ ικετεύω :
Καταξίωσε με ώς τήν κορφή τό Γολγοθά Σου, αγόγγυστα ν ’ ανέβω !

Τόν εμπαιγμό Σου και τόν κόλαφο ν’ άστροντυθώ σά βασΛηάδων άλουργίδα, 
Σάν αρχαγγέλων ήλιοφόρεμα τοΰ χλευασμοϋ Σου τή χλαμύδα.

Σ ά  νυφικό στεφάνι νά στεφανωθώ τοΰ μαρτυρίου τ’ αγκάθι,
Σάν ό'ργια γάμου νά χαρώ τών μεγαλομαρτύρων Σου τά πάθη.

Μες τό καμίνι Σου νά μπω, σά νάμπαινα νυμφίος μές ’στό νυμφώνα,
Τή φλόγα σά χιλιόδροσο, νά χήν περιφορεσω, άστροχιτώνα.

Νά μέ συντρίψει ό Κεραυνός Σου, ως το σταφύλι μες στο πατητήρι,
'Ως νά γιομίσει άπ’ τής καρδιάς μου το αιμα τής οργής Σου τό ποτήρι !

Α π άνω  μου ώς μυλόπετρα π’ αλέθει, ή μανητή νά περάσει
'Ως ποϋ νά Σέ κορέσει ή σάρκα μου και τό θυμό Σου νά χορτάσει

Νά θεριστώ, ώς πανώριμος χρυσός καρπός, εν στοματι μαχαιρας.
Νά μοΰ σκορπάει— σά σπέρματα — τά κοκκαλα, στ αυλάκια Σου ό αγέρας.

Γοερά Σοΰ κράζω τήν αυγή, τή νύχτα απελπισμενα Σε ικετεύω :
Καταξίωμέ με ώς τό βυθό τήν άβυσσο τοϋ πόνου νά κατέβω.

Καταξίωμέ με, στό φριχτό π’ άγγελοι τ’ άνεμίζουν χωνευτήρι,
Μιάν άγια ήμερα ν’ αναφτώ, σά μοσχολίβανο στο θυμιατήρι . . . .

Κ ι’  δταν, τά ούρανοθέμελά Σου νά κατασαλεύωνται θά κάμεις,
Και θά βροντήσεις, τής ο.ύρανικές Σου συναγείροντας Δυμάμεις.

“Οταν οί θόλοι οί σκοτεινοί τών ουρανών, σά λογχισμένα στήθη,
Θά σκίζωνται και θά έξορμοΰν, μέ πύρρινες ρομφαίες, άγγέλων πλήθη.

“Οταν μες’ άπ’  τά μνήματα θά βγαίνουν τών νεκρών Σου οί λεγεώνες 
Καί τών Δικαίων θ ’ άστροκο.τάν σαν άστρα οί συντριμμένις οί κορώνες.

Σ ά  θά'χαράξει, στά πυκνά σκοτάδια, τής Αυγής Σου ή ρόδινη ώρα 
Κ ι’ άπ’ άκρη ώς άκρη τ’  ούρανοϋ θ ’  άστράψει, σά ρομφαία τροπαιοφόρα

Σ ά  θ ’ άνατείλει ό τρομερός Ή λιος τής Δικαιοσύνης Σου, και κάτου 
Οί ’Αρχάγγελοι θά κατεβοΰν, σαλπίζοντας τό μεσουράνημά του.

Σ ά  θά φανεί μές ’στους χορούς τών Σεραφείμ, μέ τ ’ άστροφώς στολή του. 
Σάν τεραστία Πανσέληνος μέ τ’  Ά σ τ ρ α , ό δοξασμός τοϋ Παρακλήτου

Σ ά  θά σημάνει ή τρομερή Σου Σάλπιγγα τό Πλήρα>μα τοΰ Χρόνου, 
Καταξίωμέ με, Κύριε, όμπρός στά κράσπεδα τοΰ τρομεροΰ Σου Θρόνου

Ναρθώ, τό φωτοστέφανο φορώντας τών ήρορων καί τών μαρτύρων,
Ν ’ ανοίξω όμπρός Σου τήν καρδιά, σάν μυρεψός τ’ αλάβαστρο τών μύρων,
Νά Σοΰ γυμνώσω τήν ψυχή, σά σπάθα όποΰ τή βγάζουν άπ’ τή θήκη,
Κ ι’ άτάραχα ατενίζοντας, δίχως νά τυφλωθώ, τή θεία Σου Δίκη,

Νά Σοϋ φωνάξω, άτάραχα αναμένοντας τήν τρομερή Σου κρίση ;
Ά θ λ η σα , Κύριε, τόν Καλ.όν Α γώ να  καί τήν Πίστη έχω τηρήσει !

ΤΑΚΗΣ ΐνίΠΑΡΛΑΣ

K O S M O  Κ Υ Ρ ΙΑ Ρ Χ Ο

'Υπερένδοξε, άδόξαστε άγιε θρύΛε
τής άναιώνιας μνήμης άναστήσου,
καί στοΰ φωτός τό θρόνο άπάνω στήσου,
Αγαπημένε τών ονείρων φίλε.
άστραποφόρε τής Νεφέλης στύλε
τήν ιερή σου πανοπλία ντύσου
μέ τό τέρας τ ’ άνόσιον άκοντίσου
καί τής δάφνης τό εξαίσιο θάμμα στείλε.
Σφίγγω στήν άγγαλιά τό αύμπαν, θείας
πνοής γλυκιάς μέ φίλημα σοφίας.
Τοΰ στόματός μου δ πλανήτης άς ρίψει 
μύρου λαγήνη αγνό θαράπιο λαύρας 
δσες λαλιές άκούγω άπάνω στά ύψη 
Χρυσοπηγής άνιστορήτου άναύρας.
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Έκεΐ πού δέν υπάρχει γλώσσα δίκης 
ού'τε σφραγίδα νόμου, ανύψωσε μας 
Π ρόνοια της Φύσης θεία, καί χάρισε μας 
ύμνους γλυκού; παρθενικούς τής νίκης.
Στήν αμαρτία θλιμμένη μην άφήκης 
την Πολιτεία γιά πάντα, λΰτρωσε μας 
άπό κάθε κακό, καί φύλαξε μας 
ωσάν διαμάντια κρυσταλλένιας θήκης.
*Ω μητέρα τρισένδοξη, τό τέρας 
ας κάψει φωτοβόλος, θείος αστέρας.
Θά πιοϋμε νέχταρ και αμβροσία θά φάμε 
κι’  άπ” τό θαράπιο τοΰ χρυσού ταΐστρου 
δ'ντας ψηλά σ’ άλλον πλανήτη πάμε 
θά λάμψουν τά πετράδια εξαίσιου οίστρου.
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’Ό ντας τό χάος τήν πολιτεία πνίξει, 
ά'νοιξε, αγαπημένη, τήν καρδιά σου,
Καί τή στιγμήν οπου ό ουρανός θ ’ ανοίξει 
δώσε τοΰ κόσμου τά χρυσά κλειδιά σου.
*Ω ανιστόρητο φέγγος! ή ώμορφιά σου 
βάθος ναοΰ χερουβικοΰ θά τρίξει, 
κ’ ή τέχνη (κάλλος πλούτου) ή συντροφιά σου 
τό παναρμόνιο μυστικό θά δείξει.
Τό μάννα καί τά νέχταρα γεμένη
λάμπει σάν ουρανός τό πρόσιοπό σου*
κ’ έγώ (πού αλήθεια λέω) ειμ’ ό άνθρωπος σου
αστροφεγγιά πανώρηα μαγεμένη
στό πιό υπερούσιο λαχταρώ νά πάγω
φως έκ φοοτός ανέσπερο καί μάγο.

ι

Λ Α Ο Σ  Α Ν Ε Σ Τ Η

Φλόγα ιερή χερουβικής θυσίας 
ξανθά γαλάζια σύγνεφα στιβάζει- 
Καί στό άτι τό αχαλίνωτο ανεβάζει 
τό σατανά ρηγάρχη, πού Μεσαίας 
λογιέται, καί μέ κϋμα φαντασίας 
Θεοτικής, αστράφτει, τό μαράζι 
στά τάρταρα πετώντας, καί φωνάζει 
μέ σάλπιγγα χρυσήν αθανασίας : .
Ά ναστήτω ή ζωή, τό φως τοΰ χρόνου 
άπ’ τά ψηλά στήν Οικουμένη στέλλω.
Τής μεγαληγορίας άπό δρόνου 
Χερουβικοΰ τήν ’Ά νασσα  άναγγέλλα) 
καί λυόνται πλιά τοΰ σκότους τά μυστήρια 
Θεοφανείας λαοΰ τά νικητήρια.

ΣΠ>ΡΟΣ ίίΙΚΟΧΑΒΟΥΡΑΣ
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Παλιά, πικρή μου γειτονιά ! Κ ι’ ομως αύτοΰ ή μεγάλη 
τοϋ κόσμου μ’ εκαψε φωτιά. Γειτόνισα νεράϊδα, 
στό παραμύ&ι σου εζησα. Έ γώ  ’ μουν τάνθογιάλι, 
κι’ ολα τά ρόδα τής καρδιάς, πού μαραθήκαν, τάειδα.

Περνώ από χρόνια. Κ ι’ ό στενός δρομάκος εξαϋλώνει 
τήν ώρα πού έγειρε τό φως, μά πού δέ βγήχαν τά'στρα 
Παλιά σημάδια,.. Καρτεράς σκυμένη στό μπαλκόνι, 
ή μή, δπως τότε, μέ πλανά κλωνόγυρτη μιά γλάστρα ;

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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Περήφανη τοϋ αρχαίου ναοϋ ή στοά 
'Υψώνεται καί στέκεται μέ χάρη. 
Λαμποκοπάει ό θόλος του ψηλά 
Καί κάτω άιτράφεει κάθε του λιθάρι.
Κι* άπάνω έκεΐ μαρμάρινον κοιτάς 
Τό Δία, δπου κρατάει τό αστροπελέκι,
Έ  ,ιγο δικό μου. Κύριε, τό παινας 
Κ ’ εγκώμια μύρια ό λόγο; σου μοΰ πλέκει.

Τώρα όμως πού στά μάτια μου μπροστά 
Το εργο μου τά ίδιο ολόγυμνο φαντάζει,
Δέ βρίσκω άκόμα ωραίο πώς είναι πιά 
Καί νοιώθω κάτι τι πού μέ ντροπιάζει.
Τί αν είναι ή συμμετρία του σοφή 
Καί αν κάθε ανθρώπινη αίσθηση γητεύει,
Δέ μοϋ γητευει εμένα τήν ψυχή 
Καί ανέκφραστη χαρά δε μέ κυριεύει.

Κατάρα δέρνει αύτή τήν εποχή
Πού ένας τρανός παλμός δέν τήν άντρειεύει,
Πού πόθος θείος γιά κάθε μιά ψυχή
Τ ί  στήθεια τοϋ τεχνίτη δέ σαλεύει,
Πού νά τοϋ κάνη ανήσυχο τό νοΰ,
"Ως που πάνω στήν πέτρα νά σκαλίση.
Τό αίνιγμα πιά λυμένο τοΰ καιροΰ,
Στήν ομορφιά πού ό κάθε θ ’ άντικρύση.

Δαμάζουμε τήν πέτρα τή σκληρή,
Κάθε στολίδι ξέρουμε νά βρούμε,
Μά δσο κι’ άν είναι ή σμίλη μας καλή,
Ά π ό  τά περασμένα μόνο ζοϋμε.
Ά χ  θλιβερά καλόστοχη εκλογή,
Πού δέν μπορεί τά στήθεια νά θερμαίνη.
"Ο,τι καλό, τοΰτο έχει πιά γενή 
Καί μίμηση δ,τι δεις νά έπιτυχαίνη.

"Ετοιμες οί μορφές, πού μέ ψυχή 
Τό πνεΰμα τών Ελλήνων είχε δώσει. 
Ψάχνουμε τώρα μάταια μιά ζωή,
Πού δέν μπορεί μιά σκέψη νά έμψυχώση. 
Ποϋ μιας θυσίας κοιτάζουμε φωτιά ;
Μιά τελετή πού δείχνει τό Ιερό της ; 
Μαράθηκε άχ ή πίστη τώρα πιά 
Καί στόλισμα νεκρό τό σύμβολό της.

Δές, εχω μαΰρα ακόμα τά μαλλιά,
Χλωμός δέν εχω γίνει άπό τό χρόνο,
Μά τή ζωή μου θάδινα γιά μιά,
Γιά τοΰ Φειδία μιά μέρα, ναί μιά μόνο.
"Οχι γιατί τόν εχασκε ό λαός
Καί θαύμαζεν ό κόσμος τή δουλειά του,
Μά γιατ’ ό Δίας, δπου επλασεν αυτός, 
Ηταν ό θεός, πού έζοϋσε στήν καρδιά του.

Τέτοιο ήτανε τό αστέρι του κι’ αύτή 
Τής δόξας του ή λαμπρότητα, μέ τ ’ άγια 
Φτερά τής πίστης στά ΰψη ν ’ άνεβ0,
Νά Ιδη τό πρότυπό του σέ ώοια πλάγια.
Τί μπόραγε νά βλέπη στό χορό 
Τούς εκλεκτούς στόν "Ολυμπον άπάνω, 
’ Ενώ θλιμμένοι εμείς, χωρίς θεό,
Ζοΰμε σέ κόσμον έρημο καί πλάνο.

Σ ά  χάθηκε δ παράδεισος κι’ αύτή 
Σβύστηκεν ή φωτιά τής δημιουργίας·
Ί ό ξέρουμε, μά ή γνο'ιση δέν μπορεί 
Νά φέρτ) φώς χαμένης ευτυχίας.
Καί νέα μιά τέχνη τότε θά φαν?),
Τήν εποχή σά δοϋμε ερείπια κάτου 
Κ ’ ερθη ενας νέος θεός πάνω στή γη 
Γιά νά καλέστ] έκεΐ τήν Ιέρειά  του !

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ ΛΑ Σ
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Σ ’ αυτόν τελειώνουν το γοΰστο, to 

ιδανικό, ή σκέψη τοϋ X V I  i'-uidrvu. Κλεϊ 
μέσα του, τόρυ&μό τοϋ Λουδοβίκου X V I  
και τό Έγκυκλοπαιδιστικό πνεΰμα. Είναι 
ή κατακλείδα ένοΰ κόσμου. Νά λοιπόν 
γιατί είναι υπέροχος, γιατί είναι τέλειος. 
Βέβαια, αυτός είναι ένα τέλος. Τελειώ­
νει μιά τέχνη δίχως ν’ άρχίζη καμμιάν 
άλλη. Κλεϊ ένα κύκλο. Δέν έσπειρε τίπο­
τα, αυτός : Τά θέρισ’ δλα. Γ ι ’ αυτόν δ 
άββας Barthelemy έκαμε τίςπουδραρισμέ- 
νες μαρκησίες νάγαπήσουν τήν Ελλάδα 
καί φύτεψε μές τή ψυχή τών κοριτσιών 
τής ’Όπερας τό ζήλο νά μιμιώνται τή 
Λαΐδα καί τή Φρΰνη καί νά δένουν τά 
μαλλιά τους μέ μάλλινες ταινίες. Γ ι ’ αυ­
τόν, ή Κυρία Πομπατούρ θέλησε τό τα­
βάνι τών σαλονιών νά βαστιέται από κο- 
ριθιακές κολόνες, οί κρεββατοκάμαρες νά 
μοιάζουν σά ναοί, τ ’ άκουμπηστήρια τών 
καρεκλών νάχουν τό σχήμα λΰρας κι’ ύδρίες 
νεκρικές νά μπαίνουν άπά στά τζάκια.

Γ ι’  αυτόν δ Caylus μ’ ένα ψαλίδι καί 
καί μιά τανάλια στό χέρι, μέ τό πουκά­
μισο, έλυνε καί ξεφόρτωνε κατακόκκινος 
άπό τόν κόπο κι’ άπ’ τή χαρά αρχαία χάλ­
κινα αγάλματα κι’  ελληνικά μάρμαρα και 
βάζα ποΰ τά.ταιρνε γιά έτρούσκικα. Γι’ 
αυτόν δ Choisseul-Gouffier έσκαψε τόν 
ιππόδρομο τής ’ Ολυμπίας. Γ  ι’ αυτόν δ 
ζωγράφος Davicl ζωγράφιζε τό Λεωνίδα 
καί τό θάνατο τοΰ Σωκράτη. Γ ι ’ αυτόν 
δ άρχιτέχτονας Ledoux στά φρούρια τοϋ 
Παρισιοϋ έβανε άνάγλυφρες Παναγίες 
ποΰ κρατοϋσαν τά οικόσημα. Γ ι ’ αυτόν 
οί πρίγκηπες καί οί χορεύτριες χτίζανε μέ­
σα στά πάρκα τους ψέφτικα ερείπια, τά-
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φους αδειανούς καί βωμούς στή φιλία. 
Γ ι ’ αυτόν δ άββάς Rayncd έγραφε μέ 
συγκίνηση τή «φιλοσοφική ιστορία τών 
αγρίων τής ’Αμερικής». Γ ι ’ αυτόν, δ 
Coo/c κι’ δ Bougainville γνώρισαν, σ’ ένα 
κόσμο πολύ πολιτισμένο ποΰ άπό αβρό­
τητα αγαπούσε τή φΰση, κίτρινους άντρες 
γιομάτους απλότητα καί κοπέλλες ντυμέ­
νες μ’  άνθαα. Γ  ι’  αυτόν, οί ευαίσθητες 
γυναίκες ονειρεύονταν μέσα σέ πάρκα αγ­
γλικά, Παμέλες, Κλαρίσ, καί ’ Ιουλίες. Γ  ι’ 
αυτόν οί μεγάλοι άρχόντοι ήτανε άγγλό- 
μανοι, φιλάθρωποι κι’ ακόλαστοι. Γ ι ’ αυ­
τόν σκεφτόντανε, παρατηρούσαν, έργα- 
ζόντουσαν δ Μπυφφόν, δ Νταλαμπέρ, δ 
Ντυντερώ, οί εγκυκλοπαιδικοί, γι’ αυτόν 
δ Βολταΐρος κήρυξε τήν άθρησκεία, δ 
Ρουσσώ τή φΰση, δ Ντολμπάχ τόν αθεϊ­
σμό, δ Μιραμπώ τή λευτεριά. Ή τανε 
πλέρια δτι ήτανε ή έποχή του : νεοέλλη­
νας διδακτικός, εγκυκλοπαιδιστής, ερωτι­
κός, ρωμαντικός, αΐσθαντικός, αισθημα­
τικός, ά9εος, φεγιαντϊνος, Μές τ’ άγγλι- 
κά πάρκα είδε τή φΰση’ τό αρχαίο γοΰ­
στο του δέν ήταν πραγματικά, παρά τό 
γοΰστο τοϋ Λουδοβίκου XVI. Τόν επαινώ 
καί τόν θαυμάζω. Γιατί δέ θάκανκ παρά 
μίμηση άν δέν έκανε Λουδοβίκο XVI.  
’Αγαπάει, νοιώθει, αγκαλιάζει άλάκαιρο 
τό XVIII  αιώνα.

Δέν προμαντεύει, δέ προαισθάνεται τί­
ποτα άπ’ τά δικά μας. Νεωτεριστής ! κα­
νένας δέν ΰπαρξε λιγώτερο απ ’ αυτόν. 
Σ ’ δτι παρασκευάζει τό μέλλο, εΐν’ δλό- 
τελα ξένος. Ά π ό  τίποτα, πού αργότερα 
θ ’ άνθίσουν, δέ φέρνει σπόρο μέσα του. 
Εΐν’ άληθινά σύγκαιρος τοϋ Suard καί



τοϋ MoreUei. Δέν υποψιάστηκε ού'τε το 
πνευματικισμό, οΰτε τή μελαγχολία τοϋ 
Ρενέ, οΰτε τήν πλήξη τοϋ ’Όμπερμαν, 
οίκε τή ρωμαντική βράση τής Κόριννας. 
Δεν πρόβλεψε ου re τις μεταφυσικές πε­
ριέργειες, οΰτε τις φιλολογικές ανησυχίες 
ποΓ· τραβούσαν τήν Mine de Slciel και 
τόν Beniam in Constant προς τή Γερμα­
νία. Είδε στό Λονδίνο νά παίζεται ό 
Σαίκσπηρ και δέν κατάλαβε περισσότερα 
απ’ τον Βολταίρο, τόν Λετουρνέρ και 
τόν Ντυσίς. Τ Ι φοίτιά ποΰ τρέχει μες 
τις φλέβες του δέν εΐναι ή λεπτή φλόγα 
πούκαψε τό Βέρθερο. Δέ φέρνει μέσα του 
τό μεγάλο άφερημένο, τήν απέραντη ανη­
συχία τών νέων καιρών. Δέν είναι γη- 
τεμένος απ’ τόν αυτόν στρόβιλο ποΰ θά 
συνεπάρη τά παιδιά τής Επανάστασης. 
Δέν έχει καμμιά άπό τίς τάσες τοΰ 
νεωτέρου πνέμματος. Θά μπορούσαμε νά 
πούμε στίχους τοϋ Λεμιέρ, τοΰ Μιλβουά, 
τοϋ Φοντάν, τοΰ Σεντολλέ ποΰ νά μάς 
συγκινοϋνε βαθύτερα απ’ τούς δικούς του 
στό ΰ,ρος, στό τόνο καί στά αίσθημα. 
Εΐναι δ λιγότερο ρωμανηκός άπ’ τούς 
ποιητές.Ό  Δαμαρτίνος τό κατά?.αβε καλά 
μ’ δλο τό λίγο κριτικό του πνεΰμα και 
τις λίγες του μελέτες. Σ ’ αυτό τό νιό 
σφαχτάρι τοΰ Τρόμου, μυρίστηκε τόν μυ­
σταγωγημένο, τόν υποκινητή τών κρι­
μάτων τοΰ απαίσιου αύτοΰ X V III  αιώ ­
να, τόν οχτρό. Δίχως καμμιάν αμφιβο­
λία, αύτή είναι ή κρυφή και βαθέιά αι­
τία μιας αντιπάθειας ποΰ εκδηλώνεται 
μέ μιά στραβή άδικία στά «Μ αθήματα 
φιλολογίας». Φανταστήτε, πραγματικά, 
πώς δ Σενιέ έχει ξεφύγει άπ’ τά χέρια 
τοΰ μπόγια γιά μιά στιγμή καί πώς έζησε 
κάτω άπ’ τό Κονσουλάτο. Δέν υπάρχει 
καμμιά αμφιβολία πώς δέ θά πλησίαζε 
τή συντροφιά τοΰ Σουάρ καί τοΰ Μορλέ. 
Θά ήτανε κι’ αυτός στή συντροφιά τών 
φιλοσόφων, αγκαλιάζοντας τά πάθη καί 
Χίς πρόληψες τών φίλων του' πολύ δύ­

σκολα θά καταλάβαινε τή ψυχική κατά­
σταση ποΰ άνιιπροσώψεσαν τό Κονκορ- 
ντατο στή πολιτική καί τό «Πνεΰμα τοΰ 
Χριστιανισμού» στά γράμματα. Τόν βλε- 
πετε, σάν δημοσιέβει τον « Ερμή» του, 
σάν εργάζεται γιά τή διδακτική, σάν με­
ταχειρίζεται τό ρομάντσο « Αταλα» σα 
ξόρκι τών τριόδων, σάν κοροίδέβει τους 
νέους βαρβάρους ποΰ είναι ηλίθια ερω- 
τεμένοι μέ τήν άρχιτεχτονική τών Γότ­
θων κι ελεεινολογεί τό γυρισμό τοΰ φ α ­
νατισμού ; “Οτι ή νεολαία αγαπούσε τό­
τε:, δτι ενθουσίαζε κι’  ανύψωνε τήν ξα- 
ναγεννώμενη τέχνη τοΰ ήταν άνυτοφορα 
φριχτό.' τά καμπανοχτυπήματα,οι Εκκλη­
σίες, τά κοιμητήρια, οί μάχες και τα 
Τβ Deum . Ά π ’ δσα τότες άνέμιζαν τις 
φαντασίες μόνο τον Ό σσιαν  και το Μαλ- 
βίνα βλέπω, ποΰ θα μπορούσε ισως να 
άρέση* γιά δλα τάλλα, ήταν τό πιό ξερρι- 
ζωιιένο άπ’  τή πατρίδα του πνεΰμα, τό 
πιό αδιάφορο, τό πιό δυστυχισμένο.

X
Έ χτιμώ πάρα πολύ τούς καλοκαμωμέ­

νους στίχους. Δέν πιστεύω νά υπάρχει 
ποίηση δίχως τέχνη καί τέχνη δίχως δε- 

^Ητεχνία. Ά λλά υποστηρίζω πώς καί γιά 
τή μορφή των στίχων ακόμα, ο Αν- 
τρέας Σενιέ είναι ένας καθαρός κλασσικός 
τοϋ X V I I I  αιώνα. Βέβαια, έχει μιά λυγε- 
ράδα δλο χάρη, ποΰ είναι όλότε?να δική 
του. 'Ο  σκληρός μαζί καί Λ υγερός του στϊ- 
χοςέχει μιά τολμηρή δροσερήν δμορφηναρ- 
μονία* εΐναι ασύγκριτα δ πρώτος άπ τους 
στιχουργούς δπως εΐναι κι’ δ πρώτος απ 
τούς ποιητές τής εποχής του. Μ ά ή τέχνη 
του, ουσιαστικά, δέν διαφέρει άπ’ τών 
άλλων.Τά πηδήματά του, τίς τομές του δέν 
εΐν’ δ πρώτος ποϋ τις μεταχειρίστηκε. 
Βρίσκονται παραδείγματα τέτια στό Μπερ- 
τέν, στόν Παρνύ, προπάντων στά «Γ εω ρ ­
γικά» τού Ν τελίλ , αν διαβαζότανε ακόμα 
δ Ντελίλ κι’ δ Μπερτέν μά ποϋ πραγματικά

δέ διαβάζονται, δπως καί ό Παρνύ ποϋ 
είναι λεπτός μολαταύτα.

Η  ιδέα, πώς δ Σενιέ άνοιξε νέες πή­
γες στήν ποίηση, ενώ πραγματικά εξάν­
τλησε τίς παληές, έγινε απ’ τούς ποιητές 
άνεξέσταστα δεχτή.

Ό  θείος Σενιέ, άλλωστε δέν αξίζει 
γι αυτο λιγώτερες αθάνατες τιμές. Δέν 
έχει τίποτα νά φοβηθεί από μιά ξερά λο­
γική κριτική καί βασισμένη απάνω στήν 
ιστορία. Τόναντίο, δσο περισσότερο τόν 
μελετάει τινάς τόσο πιό πολύ τόνε θαυ­
μάζει, Βαλμένος μές τήν εποχή του, μες 
τήν περιγυριά του, μές τό αληθινό του 
πλαίσιο, δέ φαίνεται πιά σάν έ'νας πιδέ- 
ξιος τεχνίτης, δλο δροσιά, γιά μικρές ψε- 
φτοελληνικές ή νεορωμαϊκές εικόνες καί 
διακόσμησες, έ'να είδος ζωγράφος κεριοΰ, 
ή κυροπλάστης ποΰ γελάει ακόμα άπ’ τίς 
θύμησες τής Πομπηίας. Εΐναι μιά ψυχή 
γιομάτη φλόγα κι’ αρετή, εΐναι ενα άν- 
τροηιένο πνεΰμα ποΰ μέσα του πνέει τό 
πνεμμα ένοϋ αιώνα. Καί τί αιώνα ! τοϋ 
πιό τολμηρού, τοΰ πιό άγαπητοΰ, τοϋ πιό 
μεγάλου! Ά ς  ρίξουμε λοιπόν μιά μα­
τιά στον ποιητή, δπως ήτανε ανάμεσα 
σ εκείνη τή ζωή, μέσα στά πράγματα. 
Νάτος ανακατωμένος μέ τό λαό καί τούς 
ήρωες τοΰ 1879, μοιράζοντας τό δυνατό 
ιδανικό τους καί τίς εύγαινικές τους πλά­
νες.Κυτάξτε άφτόν τόν πλατυμέτωπον άν­

τρα, γιομάτο άπό εικόνες καί σκέψες, μέ 
τον αθλητικό λαιμό του, τό μικρό, τό χο­
λιασμένο, ποϋ, μέ τό μάτι άναμένο, ρίχ­
τηκε μές τό πλήθος τών κομμάτων καί 
θυσίασε στή λευτεριά τήν καρδιά του τό 
πνεΰμα του καί τή ζωή του. Αυτός δ άν­
τρας εΐν° δ μεγαλόπνοος Σενιέ.

Σμίγει μέ τή σοφία τοΰ πολίτικου τήν 
ορμή ένοΰ ήρωα. Τοΰ αρέσει νά βγή γε­
λασμένος αν κι’ ή αρετή ξεγελαστεί μαζί 
του. Δέν εΐναι μοναχά ένας καλλιτέχνης 
βαθυστόχαστος, εΐναι μαζί καί πολίτης, 
είναι άνθρωπος, μεγάλος άνθρωπος.

Γιομάτος θάρρος, τετραλόγιστος, πι­
στός, σοφός μέ δράση, αγνός ανάμεσα στά 
εγκλήματα ποϋ τόν περιζώνουν, δλότελα 
παράμερα στή βία, γιατί δέ γνώρισε τό 
φόβο, έχει τό δικαίωμα νά λέη :

"Ω άρειή ! Έ σύ  νά κλάψεις αν πεθάνω !

'Η  ζοοή του εΐναι λίγη, αλλά γιομάτη.
’Όχι, δέν ήταν ένας ανέμελος τραγου- 

στής αυτός, ποϋ θέρισαν τυχαία οΐ εχτροί 
του. Ό  Σενιέ ήταν άπ’ τό θάρρος του, 
άπ’  τήν αγάπη του γιά τή λευτεριά, γιά 
τό σεβασμό ποΰ έθρεφε στούς νόμου;, 
γραμμένος γιά τήν καρμανιόλα. Ά ξ ισ ε  ά- 
ληθινά τό θάνατό του. Ή τ α ν  άξιος γιά' 
τό πολιτικό μαρτύριο, Εΐναι έ'να μεγάλο 
σφαχτάρι πού τοΰ δφείλουμε ενα μνημείο 
γιά εξαγνισμό.
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*0 Irangois de Cur el είναι ή ψ ηλότερη σέ πτήση, ή « ώ  ασυγκράτητα άπ_’ 
τό ίδιο της τό πλούτος ξεχειλιστή, ή πιό πλατεία σέ ζωή έκδηλωμενη στο φω?; του 
πάθους καί τής δράσης δραματική σκέψη τών τελευταίων χρόνων. Αν το δραμα 
ζή us τή δράση καί τό ρομάντσο μέ τόν παθητικό π α λ μ ό  τ ο υ  συναισθηματισμού μας, 
μές τό εργο του ή διαδοχική καί μεθοδική κατάχτηση του δευτερου απ το πρω , 
Κ Λ  μον?,ον« J L c i »  «ης οΐχτρή; « ώ ϊ δ ,α ί  ί « α ν ά Χ « η {  , » »  νομών « ο »  
Ϊό δράμα πήρε στόν τελευταΐον αιώνα, κι’  εκεί ως τίς ρίζες της ανθρώπινης ψυχο­
σύνθεσης, εκεί ποΰ σμίγουν τήν κοινή καταγωγή τους μεσα μας, .
πίστες, τά πάθη, τά ενστιχτα, ή βούληση, δ πονος, βυθαει κι αναδινει σε δυνατή 
δαορφιά τόν αγώνα καί τήν ανησυχία τής σΰχρονης συνείδησης.. Δεν καταφεύγει στη 
δημιουργία συμβόλων γιά νά δόση μορφολογικά τον παλμό της ζωης που  ̂κρύβεται 
στό βάθος τών πραγμάτων, γιατί υψώνεται καί γίνεται δημιουργος ψυχών, αυ ς. 
Ή  υψηλή πνευuatικότητά του κρατιέται ισόρροπα στήν αριστοκρατική σφαιρ η , 
πιό ανώτερης πραγματικότητας. Ή  ζωντανή καί άρτια καλλιτεχνικοτητα της δρα- 
ματικής του τέχνης καί φράσης είναι τέλεια καί ασύγκριτα συγκερασμενη με τι ου 
σίες τής συχροίης ζωής ποΰ προβαίνει Ιχδηλονώμενη μέσα τους. Φεύγοντας «φ ρον­
τίδα τίς εξωτερικές συνθήκες τοΰ Θεάτρου, υψώνεται ως τις κορφές των 
οί ήοωές του, ψυχολογικά άρτια δοσμένοι, στέρεα ακολουθώντας τον στον_υψωμο 
τοΰ άγώνα, αιλάνε τή γλώσσα τών βαθύτερων συναισθημάτων και στοχασμών. ^

'Ολόκληρο τό εργο του είναι εμποτισμένο ά π ’ τήν υψηλη σκέψη γι αυτο είναι 
καί θά μείνη ζωντανό. Δέ σκΰβει ν’ άκοΰση άμεσα τή συνηθισμένη ζωη των ανθρώ­
πων, τά ήθη καί τά πάθη τους καί νά βασίση το υλικό τής τέχνης του ατανω  ̂ . 
ξερή παρατήρηση κατά τό παράδειγμα δλων τών συχρονων δραματικών. Αλλα αν­
τίθετα, άναλυτικά, δίχως τό δράμα νά γεννιέται άπ’ τή ν ’ιδέα άλλα η ιδεα αυθόρμητα
ν ά π η δ ά η ά π ’ τό δράμα, ακολουθώντας τούς β α θ ε ι ο υ ς  ηθικομεταφυσικους στοχα­
σμούς τής υψηλής καί βαθυστόχαστης μοναξιάς του, που ολοισα οδηγανε στα β η 
τών ψυχών, φτάνει ώς τίς συνέπειες πού αυτοί β/ανουν, οχι γυρευοντας μια λυση 
αλλά ύποβάλλοντάς μας την, σΰφωνα μέ τούς νόμους τής αληθινης τραγωδίας, α « 
δλες τίς παραλλαγές τής ανθρώπινης αντίληψης, προοπτικής και πράξης που μπο­
ρούν νά υπάρξουνε ώς προς αυτήν. Κι’ έτσι, ενώ πραγματικός σκοπος του είναι το 
δράμα, κατορθώνει υπέροχα νά φτάνη ώς τίς πιο ά ν ω τ ε ρ . ς  πνευματικες συνεπε ε 
ώς τίς ιδέες, πού κι’ αυτές συνεχτικά ύποταγμενες στο σκοπο του Θέατρο  ̂
ενδιαφέρουν τόσο καθ’ αύιές, δσο γιά τούς αγώνες, τις τρικυμίες, τη ραση 
έπιταχτικά σηκώνουν στις ψυχές. « ’Αγαπώ τίς ιδέες για τη δύναμή του„, λεει,

ανάβουν πυρκαγιές. Γιατί, μαζί μέ τήν αγάπη είναι τό καλλίτερο προσάναμα στά 
πάθη». Κι’  δλο του τό εργο πάλλεται, έτσι, άπό τόν πυρετό αυτόν τοΰ πιό ούσιώ - 
δικου τής ανθρώπινης φΰσης, τίς ιδέες καί τά πάθη, άπ’ αυτόν τό «θησαυρό τών 
ταπεινών» ώς λέγει δ Μαίτερλιγκ. Κι’ ή έντονη κι’ εύγενικιά πνοή τους ξεχύνεται 
μές τό έργο του υποβλητικά καί ζωντανά καί στις μικρότερες λεπτομέρειές του, σΰ­
φωνα μ’  αυτούς τούς ίδιους νόμους τής σκέψης καί τής ζωής.

Κανένα στήν εποχή μας, εχτός ίσως τοΰ "Ιψεν, δραματικό τεμπεραμέντο δέν 
είναι πιό πλούσιο σέ καρπερές ιδέες καί χαραχτήρες. Κ άτω άπ’  τίς μορφές καί φαι­
νομενικότητες τού έ'ργου του κρύβεται ή πιό βαθειά ενότητα. 'Η  μελαχολία μέσα 
του σμίγει μέ τήν εΐρωνία. Μέσα στή θλίψη του σά ριπή τοΰ άνεμου βογγάει ή 
απολύτρωση. Μέσα στά πάθη ?.αθαίνει ή καταστροφή μαζί κι’ ή ματαιότητα. Οί 
χαραχτήρες μές τά αίσθήματά τους, τίς τρέλλες καί τόν πόνο τους, θέλουν νά κλά- 
ψουν ή νά χαροΰν αναγέννηση. Μές τήν απέραντη σκέψη του, ώς φαίνεται στό 
έργο του, υψώνονται κατακόρυφα οί ευγενικότεροι άγώνες τής σύχρονης συνείδησης. 
’Α π ’ τίς ψυχολογικές, τίς κοινωνικές, τίς ήθικολογικές έγνοιες ύψόνεται ώς τούς 
πιό ανήσυχους κΐ’άξεδιάλυτους μεταφυσικούς στοχασμούς, άξια κι’  ερωτηματικά στη- 
λόνοντας τά μάτια στ’  άνερεύνητα χάη τών μυστηρίων.

Κ άτω άπ’  τό δραματικό μέσα του κρύβεται ό φιλόσοφος, ’ Αλλά ή αβάσταχτη 
ορμή του πάντα ν ’ άναζητάη δίχως νά σταματάη ποτέ, ή ή αποκλειστική ασχολία 
του γιά τίς ψυχές ποΰ παθητικά σέρνονται άπ’ τίς μυστικές ροπές τους προς τ’ 
άγνωστο, σέρνοντας πιό έντονα, πάντα, μαζί τους καί ΰψόνοντας τό πάθος καί τή 
δράση, ποϋ είναι ό κεντρικός σκοπός τοΰ δραματικού πού πιό πολύ κλεϊ μέσα του, 
τόν σώζουν άπ’ τήν ξηρότητα τής λογικής φιλοσοφικών απλώς διάλογων, σάν τοϋ 
Ρενάν.

Πολλοί τόν είπανε πεσσιμιστή. Ά λ λ ’  άν δ πεσσιμισμός είναι μιά άναπόφυγη, 
συνέπεια τοϋ σύχρονου σκεπτικισμού, καθώς τόν νοιώθουμε σήμερα, μέ τόν αρνη­
τικό καί καταστρεφτικό του χαραχτήρα, κανενοΰ τότε άλλου δ πεσσιμισμός άπ’ τόν 
δικό του, δέ στερείται πιό πολύ τό χαραχτήρα τοΰτον. Μές τό έργο του αναπηδάνε 
δυο πηγές αύ&όρμητης άνησυχίας, ποΰ ύστερα σμίγουν στά ίδια ρείθρα : Ό  σκεπτι­
κισμός του πού ξεχύνεται σέ μιάν απέραντη συμπόνια καί ή διάθεση πού παθαίνε- 
ται άπ’ τή γνώση τών μυστηρίων ποΰ ξετυλίγονται βαθειά μας, καί άπάνωθέ μας 
καί πού δ πυρετός τής γνώσης τους μάς βεβαιώνει μυστικά πώς πραγματικά υπάρ­
χουν. Μέσα άπ’ τήν απέραντη ματιά του άπάνω στήν ιστορία τής άνθρωπότητας 
μπορεί νά βγάνη μιάν απελπιστική ιδέα. «Κ άθε φορά λέει, πού ενας λαός φτάνει στό 
πιό ψηλό βαθμό τοΰ πολιτισμού, ανακαλυφτεί ξαφνικά τίς άσυνέπειες τής θρησκείας, 
τής επίδοσής του καί χάνει τήν πίστη' αλλά μόλις αρχίζει νά ξεπέφτη, τότε οί εγωι­
σμοί γίνονται άγριοι κι’ δλα γκρεμίζονται σ ’ ένα σωρό τρελλό. Ά π ό  δώ  βγαίνει 
κι’ ή περίεργη αντίφαση, νά κάνουν άξιοθαύμαστες προσπάθειες προς τήν άλήθεια 
καί νά μή ζούν ύστερα άπ’ τήν πλάνη. Νόμος μοιραίος, ποΰ ή παγκόσμια ιστορία 
τόν άποδείχνει». Κ ι’  αλλού : «Τ ό πιό παλαιό άπ’τά γνωστά βιβλία, ή Βίβλος, δηγά- 
ται πώς άλλοτε οί άνθρωποι επιχείρησαν νά χτίσουν έ'να πύργο τόσο ψηλό ποΰ θάγ- 
γιζε τ’  άστέρια... Λοιπόν ! οί άνθρωποι τής εποχής μας άγωνίζονται νά χτίσουν ενα 
πύργο, μέ αρετές, ενέργειες καί θάρρος ποΰ θά κυριαρχή στόν ουρανό, τούς... έρη­
μους παράδεισους». ”Η μπορεί, άπ’ τό ζώο ποΰ βρίσκει πώς υπάρχει άκόμα μέσα



t

μας υστέρα άπό τόσους αιώνες πολιτισμού, νά δείχνη καθαρά πώς τό λογικό μας, 
άντίς νά μας περηφανεΰη, μας δείχνει καθαρότερα τήν άνημποριά μας. «Τ ό λο­
γικό μου ! ... "Οτι μοϋ δείχνει πιό καθαρά είναι τά βάθη τών σκοταδιών δπου χά­
νονται τά μάτια μας ! ...»  λέει. Μπορεί άπ’  τήν αδυναμία τής επιστήμης νά φέρη 
τή σωτηρία, άπ’ τόν απελπισμένο αγώνα μας μέ τή φΰση ποΰ περιγελάει σαρκαστι­
κά οποίον ζητάει νά ΰψωθή απάνω άπό πράγματα κι’ ανθρώπους, ή άπ’  τήν τρα­
γική αδυναμία τοΰ απόστολου ποΰ μέσα του ανακαλυφτεί τά κοινά ανθρώπινα ελατ­
τώματα, άπ’ τό σωρό τών ζωϊκών συμφερόντων κάθε λογής, άπ’  τό φριχτό φαινο- 
μαινικά εγωισμό τοΰ ανθρώπου τής δράσης, αλλά γόνιμου δμως γιατί άνοίγει νέους 
δρόμους στήν ανθρώπινη ενεργητικότητα, άπ’ τίς ηθικές καί κοινωνικές άνισότητες, 
άπ’ τή σπαραχτική σκλαβιά σ’ άνθρώπους καί σέ πρόληψες, άπ’  τό σβυσιμο κάθε ελ­
πίδας, μπορεί νά παραδέρνη ακοίμητα ή ψυχή του ζητώντας νά φωτίση τό μυστή­
ριο, μπορεί ή ανησυχία του νά είναι άσβυστη. ’Αλλά μιά άνώτερη συνείδηση δέ 
μπορεί νά ξεφΰγη τά βαρειά ρίγη τής αμφιβολίας. ’Αλλά ή αρνητική τάση τοϋ πεσ- 
σιμισμοΰ δέ φαίνεται δλότελα στό έργο του. Ό  σκεπτικισμός του είναι άπ’  τούς πιό 
γόνιμους. ’Αφίνει διαλεχτή θέση στά πιό γενναία ένστιχτα, στις πιό καρπερές πί­
στες. 'Ο  σκεπτικισμός του είναι γόνιμος, σκεπτικισμός σάν τοΰ Πασκάλ, ίδεαλιστι- 
κός σκεπτικισμός. Ή  κυριαρχική δύναμη τής ’ Ιδέας ώς ρυθμιστή τής πραγματικό­
τητας, είναι άπ’ τά πιό χτυπητά νοήματα τοϋ έργου του, ’'Αν δέ μποροΰμε ίσως νά 
μάθουμε τίποτα άπ’  τίς δυνατές πραγματικότητες ποΰ τόσα μυστήρια κλειοΰν μέσα 
τους, αδιάφορο ! μπρος στήν άδυναμία καί τής δυνατότερης βούλησης ν’  άποδιώξη 
τά προβλήματα αυτά ποΰ μάς παιδεΰουν, δ νοΰς κι’ ή πίστη περνούν τά δικαιοηια- 
τά τους απάνω στή ζωή, δπως καί τό δικαίοηια νά πράττουμε σάν ν’ άνταποκρινό- 
τανε ή πίστη μας αυτή σέ μιά βέβαιη, ώρισμένη καί ύπαρχτή πραγματικότητα. 
Μέσα στό έργο του, άπ’ τή συνείδηση τής σύχρονης άνθρώπινης ηθικής άδυναμίας, 
σάν νά ζητάη νά μάς γεννήση μέσα μας τό μεγάλο ρώτημα γιά τή ζωή, τό μέλλο, 
τά πεπρωμένα μας, καί νά μάς άνάβη νά όδέψομε μέ πίστη καί μέ πάθος τό δρόμο 
τής Ιδέας. Ό  πεσσιμισμός καί ώς Όεωρία καί ώς ηθική έρχεται σάν άρνηση ζωής, 
Μά ή τάση αυτή μές τό έργο του δέ φαίνεται πουθενά, Περιφρονεΐ τίς φαντασίες 
τοΰ χοντροκομμένου Ανθρωπομορφισμού στις θρησκείες. Σάν τόν Σαίν — Μπέβ ποΰ 
πρώτα τήν ά?ιήθεια ήθελε καί υστέρα τό καλό καί τό ωραίο, τό ϊδιο καί αυτός προς 
τήν αλήθεια τρέχει. Καί μ’ δλη τήν άδυναμία μας νά τήν πιάσουμε δέ λυγάει σέ 
στείρα άρνηση ή εγκαρτέρηση, άλλ’  άγκαλιάζει δτι βαθύ έχουν οι ορμές τοΰ φυσικοΰ 
μας. Καί μές τό πάθος, τή συγκίνηση ποΰ άνακινάει κάθε σκέψη του, απλώνεται τό 
φ ώς ποΰ βγαίνει άπ’ τίς χερονομιές καί τά λόγια κάθε άληθινά άνώτερης συνείδη­
σης, χύνεται σάν πνοή ό οιχτος του, καί μέσα μας σταλάζουν οί ιδέες του, οί πίστες 
του, οί αγώνες του, σέ θέση κι’ όχι άρνηση ζωής.

'Η  κριτική έρευνα γιά νά δείξη τήν πιό βαθειά καί κεντρική γραμμή τοΰ έργου 
ένοΰ ξεχωριστού φι?ιόσοφου ή καλλιτέχνη, πρέπει πρώτ’ άπ’  δλα τό έργο του νά 
είνε τελειωμένο. Καί τό έργο τοΰ Frangois de Gurel δέν τελείωσε άκόμα. Κι’  έπειτα, 
επειδή σκοπός μοναδικός τοϋ κριτικοΰ είναι ή ούσία τοΰ έργου καί τό ξετύλιγμά της 
υστέρα πάντα στή κεντρική γραμμή της, γι’ αύτό τό κατέβασμα ώς τίς λεπτομε­
ρειακές ανάλυσες κινδυνεύει νά γίνη βιογραφικό ή ίστοριολογικό σημείωμα. Γι’  αύ- 
τές λοιπόν τίς δυο αιτίες απλά τόν κεντρικό πυρήνα τής σκέψης του κοιτάξαμε νά
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δόσουμε, ποΰ άργότερα ποιος ξέρη τί ξετύλιγμα μπορεί νά πάρη. Μά οί άνώτερες 
αύτές άνάτασες ποΰ τόν ξεχωρίζουν άπ ό  κάθε άλλο δραματικό, επειδή δέ μποροΰ- 
σαν νά έκδηλωθοΰν μέ κοινά μέσα, γι’ αύτό ένα άπ’ τά ούσιαστικά στοιχεία τής δρα­
ματικής του τέχνης είναι ή άσύγκριτη προσαρμογή τής μορφής προς τή σκέψη του. 
Κ ι’ ή εκδήλωσή του, ώς ομορφιά καί συγκίνηση, εΐναι άπ ’ τίς πιό σπάνιες. ’Α π ’ 
τή σφαίρα τής πνευματικής του ενόρασης οί ιδέες ντύνονται καί ξετυλίγονται συχνά 
σέ εικόνες άμίμητα σέ γοητεία δυνατές, γιατί τά δυνατά καί μεγαλόπρεπα λόγια άκο- 
λουθάν τό πάθος σάν τόν κεραΐ’νό ή βροντή.

«ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ»

ΤΟ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΟ ΕΙΔΩΛΟ
( ‘ Η  άπο σκηνής διδασκαλία χωρίς την αδεια τής « Λογοτεχνίας» 

απαγορεύεται άπολύτω ;).

Π Ρ Ο Σ 9 Π Α
ΑΛΒΕΡΤΟΣ ΝΤΟΝΝΑ 
ΜΩΡ!Σ ΚΟΡΜΙΕ 
ΔΙΟΝΓΣΗΣ 
ΒΑΠΤΙΣΤΑΣ

Λ Ο Ϊ-Γ Ζ Α  ΝΤΟΝΝΑ 
ΑΝΤΩΑΝΝΕΤΑ ΜΙΛΑ 
ΙΩΑΝΝΑ ΛΕΖΕΝ 
ΕΓΓΕΝΙΑ

Ή  σκηνή στό Παρίσι.

n P R H fi Π ΡΩ ΤΗ
Στό σπήτι τής Λοοΐζας. Μικρό σαλόνι πολύ κομψό.

ΣΚΗΝΗ I
ΛΟ ΓΤΖΑ καί ΙΩΑΝΝΑ. Ή  Λουΐζα μέ Πενιοοάρ, αχτένιστη άκόμα, γραφεί. Ή  ’Ιωάννα έρχε­

ται άπ’ έξω μέ πρωινή ενδυμασία, πολύ απλή. ΕΤναι κ’ οί 3υό ώς είκοσι οχτώ χρόνων.

Λουΐζα (στό έμπα τής ’ Ιωάννας γυρί­
ζει προς αυτήν κι εκπληχτη κλεΐ το στι- 
πόχαρτο απάνω στήν επιστολή ποΰ γρά­
φει).Μπά !., Σηκώθηκες κι’δλας’ Ιωάννα;... 
(τήν φιλεΐ). Καλημέρα ! Έ ρχεσαι τόσο 
πρωί γιά νά σοΰ ποΰμε κανένα κοπλιμέντο;

’Ιωάννα. Κοπλιμέντο;
Λουΐζα. Έ ,  βέβαια!,., ό λόγος χτες 

τοϋ Παύλου στή Βουλή... Καλά τούς τά- 
ψαλλε. Ά ! Σάν θάρθη ή ώρα γιά τό 
σκούπισμα, ό άντρας σου θ’ άρπάξη τήν 
σκούπα... (κάνοντας μιά υπόκλιση) Κυρία 
ΠρωθυπουργοΟ! Ποιός ξέρει πάλ* άργό­

τερα Ά ,  νάμουνα κουνιάδα τοΰ....
’ Ιωάννα (λυπημένη). Μή τίς σκεφτό­

μαστε αύτές τίς δόξες, Λουΐζα...
Λουΐζα. Τί κάνεις ετσι σά νά γύριζες 

άπό κηδεία !... Τί σας συνέβηκε;
’ Ιωάννα. Σε μας, τίποτα’ αλλά...
Λουΐζα. Δόξα σοι δ θ ε ό ς !...  Γιατί 

στήν εποχήν ετούτη !
’Ιωάννα, θ ά  διάβασες λοιπόν εφημε­

ρίδες άφοΰ είσαι τόσο καλά πληροφορη- 
μένη γιά τό λόγο τοϋ Παύλου... Δέ σοΰ- 
κανε εντύπωση τίποτ’ άλλο ;...

Λουΐζα. Δέν είδα έφημερίδα, Ό  Ά λ -



βέρτος πρίν,προτοΰ βγή εξω, μοΰ τα είπε. 
Ήχχν γιομάτος ενθουσιασμό γιά τδν 
γαμπρό του...

’ Ιωάννα. Δέ φαινότανε ανήσυχος ;
Λουΐζα. Πολύ ήσυχος, απεναντίας, δ ­

πως πάντα.
’ Ιωάννα. Είναι στό νοσοκομείο τώρα;
Λουΐζα. Τό πρωί, πάντα, βέβαια.
’ Ιωάννα. Γιά παράγγειλέ του νάρθη... 

Γρήγορα !
Λουΐζα. Τρελλάθηκες ! Έ κτος άν πρό­

κειται γιά καμμιά άρρώστια.
’ Ιωάννα. Γ ι ’ αύτόν τόν ίδιο πρό­

κειται.
Λουΐζα. Ρώτησες άν φαινότανε ανή­

συχος ;...
’ Ιωάννα. Έ χ ει αφορμή γιά νάναι.... 

σέ βεβαιώνω... ’Αλλά μή χάνουμε καιρό.
Λουΐζα. Χτύπα νά τοιμάσουνε άν θέ- 

λης τ’ αμάξι... Μά ξέχασα ! Τά πήρε αύ- 
τδς τ ’ αμάξι... Τώρα τό θυμαμαι! Φεύ­
γοντας μοΰ είπε πώς θά γυρίστ  ̂ γρήγορα 
γιά νά δ-g κάποιον ποΰ περίμενε.

’ Ιωάννα. Δέ ξέρεις ποιόν ;
Λουΐζα. Ό χ ι . Ποιος φοβάσαι νά μήν 

είναι
’ Ιωάννα. Μάς υποσχέθηκαν νά μή 

στείλουν κανένα ακόμα...
Λουΐζα. Σέ παρακαλώ !... Δέ ξέρω 

τίποτα, δέ καταλαβαίνω τίποτα, με σιγο- 
ψένεις στήν αμφιβολία !...

’ Ιωάννα. "Ολα θά διορθωθοΰν, άγα- 
πημένη μου... Σ ’ αυτόν τον κόσμο δλα 
διορθώνονται !... Σήμερα φοβερίζουν, τέ­
λος πάντων, τόν ’Αλβέρτο μέ άνακρίσεις... 
Σήμερα τό πρωί' το λένε οί έφημερίδες 
χωρίς νά γράψουν τ ’ δνομά του, άλλα 
κατά τό βράδυ... αύριο θά γίνη θόρυβος... 
θά γίνη τό σκάνδαλο της ήμέρας !...

Λουΐζα. Καί τί μπορούνε νά κατηγο­
ρήσουν σ’ ενα άνθρωπο ποΰ ή έπιστήμη 
τοΰ γιομίζει δλη τή ζωή ’Α π τή ν  κλι­
νική του, άπ ’ τούς έσωτερικούς του, ά π ’ 
τά μαθήματά του στό Πανεπιστήμιο, άπ’

τά έργα του, δέ βγαίνει τίποτα...
’Ιωάννα. Καταραμένη έπιστήμη ! ......

Αυτή τόν καταστρέφει ίσα-ίσα... τον κα­
τηγορούνε πώς μεταχειρίζεται τούς άρ- 
ρώστους του σέ πειράματα.

Λουΐζα. Κι’ επειδή τό λέει μιά εφημε­
ρίδα, παραδέχεσαι αδίσταχτα πώς ό-κου- 
νίάδος σου είναι κακοΰργος;... δ Α λβέρ­
τος είναι ενας άπ’ τούς πρώτους σοφούς 
τής εποχής, ή πιό λαμπρή δόξα τής Γαλ­
λίας !... “Οταν θέλουμε νά ρίξουμε κατά­
μουτρα στούς ξένους λίγα όνοματα, λέμε 
Παστέρ κι’  ύστερα αμέσως ’Αλβέρτος 
Ντοννά. ’Αλλά τί θά πη αύτό ! πλάθουν 
μιάν ήλίθιαν ιστορία κι’αΰριο ή συμμορία 
τών μέτριων θά γιορτάση τό πέσιμο ένοΰ 
μεγάλου άνθρώπου ! Σέ τί έλεεινούς και­
ρούς ζοΰμε γιομάτους έπιβουλές! Ό  Παΰ- 
λος τί λέει ;... ποιά είν’ ή γνώμη του ;... 
Δέν όποπτεύεται κανένα εκβιασμό ;

’ Ιωάννα. Στήν αρχή τοϋ ήρθε αύτή ή 
Ιδέα.

Λουΐζα. Έ ,  Λοιπόν ;...
’ Ιωάννα, Τώρα δά έφυγε άπ’τό σπήτι 

μας ό διευθυντής τής ’Αστυνομίας.
Λουΐζα. "Γστερα άπ’τό χτεσινό λόγο!...
’ Ιωάννα. Καυμένη!... τόν άντρα σου 

τόν βαραίνουν τόσο καθαρές άπόδειξες γιά 
τήν ένοχή του ποΰ είν’ άδύνατο νά μπο- 
δισθή μιά έρευνα στό σπήτι σας, τό βράδυ, 
στίς τέσσαρες ή ώρα... δχι προτήτερα. 
Ώ ς τότε, θά εξασφαλίσουμε δλα τά ένο- 
χοποιητικά : σημειωματάρια μέ παρατή­
ρησες, άποτελέσματα πειραμάτων κτλ.

Λουΐζα. Ά φοΰ  ζητάνε άπόδειξες θά πή 
πώς μένει ή ελπίδα δτι είναι ραδιουργία.

’Ιωάννα. Μά θά ζήταγαν άπόδειξες 
άν δέν είχαν κι’ δλας ;... Ή  ερευνά είναι 
κι’ αυτός ενας τύπος γιομάτος φασαρία 
ποΰ δέν πρέπει δμως νά τό πάρης τραγικά. 
Οί σκηνοβάτες κάνουν θόρυβο μέ τίς κου­
βέντες τους τήν ίδια ωρα ποΰ παρουσιά­
ζουν τό καρύδι μπρός τά μάτια τοΰ κό­
σμου. Ό  Παύλος είναι στό διευθυντή τής

Πολυκλινικής γιά νά προσέχη στίς άδι- 
ακρισίες τοΰ προσωπικοΰ.

Λουΐζα. Γιά τά πειράματά του... τί 
είδους πειράματα ;

’ Ιωάννα. Ό  άντρας σου μπόλιασε τόν 
καρκίνο σέ μερικούς αρρώστους.

Λουΐζα. Μά εχω άκούσει άπ’τόν ’Αλ­
βέρτο πώς ό καρκίνος δέν μπολιάζεται....

’ Ιωάννα. Φαίνεται πώς βρήκε κάπιο 
μικρόβιο ποΰ μερικέςτου καλλιέργειες χει- 
ροτερέβουν τήν μόλυνση καί δίνει τή φο­
βερή άρρώστια* οί θαυμαστές του, γιατί 
έχει καί θαυμαστές, λένε πώς σέ λίγο ό 
καρκίνος θά γιατρέβεται γρήγορα μ’ ενα 
ορρό ποΰ μελετάει ολοένα δ άντρας σου.

Λουΐζα. Τότε γιατί νά τόν καταδιώχ­
νουν, τον άντρα μου; θάπρεπε άπεναντίας 
νά τόν δοξάζουν σάν τόν Παστέρ !...

’ Ιωάννα. Ό  Παστέρ γιάτρεψε τή 
λύσσα χωρίς νά τήν μετάδοση σέ κανένα. 
Έ νφ αύτή τή στιγμή δεκαπέντε-είκοσι 
κακόμοιροι ύποφέρουν άπό πρισήματα 
θανατερά ποΰ τούς τάδοσε ό ’ Αλβέρτος.

Λουΐζα. ’Αλήθεια λές ;... Δέν τόν κα- 
τηγοράνε άραγες άδικα ;... θάταν τόσο 
έγκληματικό !...

’ Ιωάννα. Ό  Παΰλος είναι βέβαιος πώς 
δέν υπάρχει καμμιά άμφιβολία. (Σωπάνε 
λίγο).

Λουΐζα. Κ ι’ δταν σκέφτομαι πώς στήν 
αρχή ποΰ παντρεφτήκαμε ύπόφερα τόσο 
πολύ γι’ αύτόν τόν άνθρωπο !

’ Ιωάννα. Ναί, άλήθεια. Σ ’ είδα νά ζη ­
λεύεις, νά ζηλεύεις πολύ τήν έπιστήμη 
τ ο υ ! Μάταια σέ συμβούλευα πώς μιά 
φρόνιμη γυναίκα πρέπει άπεναντίας, νά 
σπρώχνη τόν άντρα της νά βρίσκη έργα- 
σίες, εσύ, δέν ήθελες τίποτα ν’ άκοΰς. 
Καί μόλα ταΰτα έβλεπες μέ τί έπιμονή 
έγώ άπ’ τήν άλλη μεριά άγωνιζόμουνα νά 
συγκρατήσω τδν Παΰλο στην πολίτικη. 
Είνε δμως άλήθεια πώς οί έκλογικές του 
ασχολίες δέν τδν μπόδιζαν νά μέ σκέπτε­
ται, νά φροντίζη'γιά μένα.Ήμουν τυχερή.

Λουΐζα. Κι’ έγώ ήμουν τυχερή στή 
δυστυχία μου ! Ό  ’Αλβέρτος δέ θέλησε 
νά νοκοση ώς πιό σημείο τοΰ δινόμουνα 
ολόκληρη δίκιά του. Νά φοβόταν τάχα 
τήν άφοσίωσή μου ; Νά νόμιζε άραγες 
πώς τούκλεβε τόν καιρό άπ’ τΙς σπου- 
δαχτικές του έρευνες ; Ή  εΰρισκϊ ταπει­
νωτικό γι’ αύτόν νά πέση, αυτός ό μεγά­
λος, μέ τίς τόσες του έλπίδες γιά θαυμα­
στές άνακάλυψες, στά πόδια μιας άγνω­
ρης γυναίκας ; Δέ θά πή διιως πώς δέ 
ζοΰμε στό ίδιο δωμάτιο, πώς δε κοιμώ- 
μαστε στό ίδιο κρεββάτι, πώς δέ ζοΰμε 
ήσυχα καί νοικοκυρεμένα* ενώ πραγμα­
τικά ό ’ Αλβέρτος μοΰ είνε τόσο ξένος 
δσο κι’ αύτός, γιά ϊαίς, δ άνθρωπος ποΰ 
περπατάει στό πεζοδρόμιο,έςω. Καί μόλα 
ταΰτα γιά ίδές τί λέω τύχη !

Ιω άννα . Καί πάλι καλά, γιατί θάταν 
πολύ δύσκολη ή θέση σου άν ζοΰσες μέ 
τόν ’Αλβέρτο δπως ζώ έγώ μέ τό^ Παΰλο, 
νά ποΰμε.

Λουΐζα. Βέβαια μές τήν καρδιά μου 
δέν πέθανε... "Ομως μέσα μου συναιστά- 
νομαι πώς κάτι γκρεμίστηκε... Γιατί
έχτιμοΰσα πάρα πολύ τόν άντρα μου.....
Ή  αυστηρότητα τής ζωής του, ή άκατά- 
παφτη τάση του πρός Ινα εδγενικο σκοπό, 
νά άνακουφίζη τήν άνθρωπότητα ποΰ 
βόγκει άπ’ τόν πόνο καί νά τής κάμη 
τό φυσικόν πόνο λιγότερο φριχτό... γιατί 
τήν ηθική οδύνη... (ξεσπάει σέ δάκρυα)' 
τήν ηθική οδύνη, τήν είχε πάντα στό 
πλευρό του δέκα χρόνια τώρα χωρίς νά 
τό ύποψιαστεϊ... Δέ ξέρεις, δέν έμαθες 
ποτέ σου ούτε σύ, πόσο ήτανε βαθειά... 
Ώ  ! άσε με νά κλάψω !... δικαίωμά μου 
τώρα !... Είμαι περήφανη ποΰ ήμουνα 
τόσο δυστυχισμένη κοντά σ’αυτό τδ τέρας!

’Ιωάννα. Λουΐζα ! Ά !  δχι βρισιές!... 
τέρας ;... Μπά !... Άπλούστατα φιλόδο­
ξος !... Ό  Παΰλος τώπε αμέσως· ή φιλο­
δοξία του τούπαιξε αύτό τό άσκημο παιχ­
νίδι !... Κι’  δσό γι’  αύτά ξέρει τί λέει δ



Παΰλος... Μήν είμαστε υπερβολικοί... Κι’ 
όμως δέ φαινόσουνα τόσο αξιολύπητη 
κοντά σ ’ αύτό το τέρας...

Λουΐζα. 'Η  περιφάνεια του μέ σύν- 
τριβε, άλλα έσκυβε απάνω στους ταπει- 
νομένους μέ τόση συμπάθεια !... πώς λοι­
πόν ν’ άγαναχτήσω Δέν ήμουνα /τ’ 
αυτόν παρά ενα άσήμαντο σημάδι μές τό 
πλήθος, καί θά ήτανε λιγάκι άχάριστο νά 
πχραπονοΰμαι δταν άνακατεβότανε μαζύ 
του, όταν ξόδευε δλες του τίς δυνάμεις
μέρα νύχια ύπηρετόντας τον κόσμο ;__
’Ά ν  κρίνη κανείς άπ’τό εξωτερικό, ξέρεις, 
πως πολλές φορές ήτανε ύπέροχος 
τον είδα τότε στις επιδημίες, χαρούμενο, 
γαλήνιο, μέ μιά ηρεμία αληθινά υπέροχη. 
Κ ι’ άπόδωνα αύτή τή λαμπρή καί πρό­
θυμη τόλμη του στή συναίστηση ποΰ βέ­
βαια θά είχε πώς ήταν χρήσιμος καί 
σπλαχνικός...

’ Ιωάννα. Καί γιατί όχι ; . . .  ’ Αν κοι- 
τάξης καλά στό παρελθό του ξεχωρίζουν 
δυό όμορφες γραμμές... όταν παραδείγ­
ματος χάρη κόλλησε τό διφτερίτη σάν έ­
κανε τήν εγχείρηση σέ μιά μικρή ζητι­
άνα... Θυμάσαι ενα βράδυ ποΰ τόν νόμιζε 
κανένας χαμένον... πάρε τά πράγματα ό ­
πως σοΰ αρέσει, ήσουνα όμως τότε πολύ 
όμορφη στή θλίψη σου...

Λουΐζα. Ναι, τότε... τόν περιποιήθηκα 
μ’ δλη τήν καρδιά μου !... Γιά χάρη τών 
δυστυχισμένων προσπαθούσα νά τοΰ δώσω 
τ'ις εύεργεσίες ποΰχε κάμει...

Ιω ά νν α  (χαμογελώντας). Καί γιά χά­
ρη σου μαζί, μοΰ φαίνεται...

Λουΐζα. Μπορεί., τόλάχιστο στις δυό- 
τρεΐς μέρες ποΰ βάσταξε ό κίντυνος... Μό­
λις σώθηκε θεώρησε καλό νά μέ πατήση 
μέ τις φτέρνες τής μεγαλοφυΐας του... τό­
λάχιστο παρατήρησε τό ζήλο μου;... τά νο­
σοκομεία είναι γιομάτα άπό νοσοκόμες 
πιό άξιες άπό μένα... Μά δέν είχε μαν­
τέψει τή ψυχή !... Δόξα σοι ό θεός !... 
“Έχεις δίκηο- είναι εύτόχημα ποΰ δέ μέ

κρατάει σκλαβωμένη μιά σοβαρή αφο­
σίωση. Ή  φριχτή είδηση ποΰ μοΰφερες 
είναι, δλο-δλο, ή άρχή τής άπολευθέ- 
ρωσής μου !...

Ιω άννα  (τρομαγμένη). Λουΐζα !
Λουΐζα. Είμαι τέλεια άποφασιμένη νά 

γίνω, νά είμαι ελεύθερη πιά ! Δέ θά μπο­
ρέσω νά δποφερω...

’ Ιωάννα. Πολύ σωστό ! Δέν άγαπάς 
τόν άντρα σου, παιδιά δέν εχεις... ή πε­
ρίσταση είναι πολύ κατάλληλη... τράβα 
τό σύρτη καί κοίμου ή'συχη !.,.

Λουΐζα. Νά Οαφώ ζωντανή... Μιάν ά- 
πολευθέρωση περίεργη !... ό ’Αλβέρτος 
αξίζει τή φυλακή καί σέ μένα τήν προ­
σφέρουν !... Εύχαριστώ πολύ, αγαπητή 
μου ! Δέν άποχαιρέτησα άκόμα κάθε ελ­
πίδα νά είμαι εύτυχισμένη άκλουθώντας 
τίς κλίσες τής καρδιάς μου...

’ Ιωάννα (πολύ συγκινημένη). ’Αλί­
μονο, Λουΐζα, αύτό μονάχα ελλειπε ! άν 
δέν άπατώμαι, άγαπάς κανένα;...

Λουΐζα. Ναι, αγαπώ κάποιον...
’ Ιωάννα. Τότε δέν αξίζει τόν κόπο νά 

άγωνιζόμαστε τόσο νά βγάλουμε τόν ’Α λ­
βέρτο άπ’ τή σφηκοφωληά ποΰ έπεσε... 
’Εσύ θά τά άνακατέψης δλα !...

Λουΐζα (εκπληχτη). Έ γώ  ;
’ Ιωάννα (άκλουθώντας τή σκέψη της). 

Γιά σκέψου ποΰ μπορεί νά βγάλη Ενα 
διαζύγιο !... ’ Αν χωρίσης είναι σά νά 
δηλώνης όλοκάθαρα πώς νομίζης τόν άν­
τρα σου ένοχο !... Σέρνεις στή λάσπη τήν 
τιμή του καί τήν τιμή όλων τών δικών 
του !... Σαλεύεις τήν υπόληψη τοΰ Παύ­
λου... Μέ τόσους μάλιστα οχτρούς ποΰ 
έχει, γιά σκέψου !.,. ’Αγαπημένη μου 
Λουΐζα, πάντα ήμαστε δυό αδερφές κα­
λές. Στό βάθος μόνο αυτοί οΕ δεσμοί 6- 
πάρχουνε άκόμα... Μεγαλώσαμε σέ κρεβ- 
βάτια διπλανά. Ντύσαμε τις ίδιες κοΰκλες, 
τούς μαγειρέψαμε τά ίδια φαγητά.... 
Ποιοι λοιπόν θά μιλήσουν μ’ άνοιχτή 
καρδιά άναμεταξύ τους, άν δχι έμεΐς ·

Λουΐζα, σέ παρακαλώ πολύ, κάμε το γιά 
μας, μή χωρίζεις !

Λρυΐζα, Πώς κατάλαβες πώς θέλω νά 
χωρίσω ;

’ Ιωάννα. Πώς ! Δέ... Δ ιάολε! λές, 
τώνα απάνω στ’άλλο, πώς έχεις μιά συμ­
πάθεια καί πώς είσαι έλεύτερη... τότε, 
τό διαζύγιο ;...τό  φοβόμαστε τόσο πολύ!... 
Αύτό είδα ! Λ οιπόν;...

Λουΐζα. Δέν πήγε ό νοΰς μου τόσο μα- 
κρυά... Πριν μιά ώρα νόμιζα πώς ήμουνα 
δεμένη γιά δλη μου τή ζωή !

’ Ιωάννα. ’Αλήθεια αύτό!... Δέν πρέ­
πει νά βιάζουμε τά πράμματα... Ή  ζωή 
σου θά διορθωθή σιγά-σιγά... Είμαι βέ­
βαιη πώς ό ’Αλβέρτος ύστερα άπό τόση 
φουρτούνα δέ θάναι δύσκολο ν’ άράξη 
πουθενά... (Μιά σιωπή). Λουΐζα, δείξε 
μου λίγη εμπιστοσύνη... Ποιός είν’αύτός;

Λουΐζα. Ό  Μωρίς Κορμιέ.
’ Ιωάννα (άπογοητευμένη). ’ Αλλος σο­

φός !... Δέ τήν βαρέθηκες, δέ τήν χόρτα­
σες, τήν επιστήμη ;

Λουΐζα. Ό  Κορμιέ ασχολήθηκε πολύ 
μέ τή ψυχολογία, δηλαδή μέ τά ψυχικά 
ζητήματα... Ά π ’ τούς νέους φιλόσοφους 
έχει τή φήμη πώς αύτός ξέρει καλύτερα 
τί γίνεται μέσα μας. Τόλάχιστο μέ αύτόν 
μιά γυναίκα δέ θά ύποφέρη κοντά του 
χρόνια όλόκληρα χωρίς νά πάρη είδηση.

’ Ιωάννα. Τό πολύ πολύ νά δόση ενα ελ­
ληνικό όνομα στόν πόνο σου... Τέλος πάν­
των είναι τίμιο παιδί, καθώς πρέπει καί 
εύχαριστημένο άπ’τόν έαυτό'του... Σύνολο 
καλό... Μά άδιάφορο, άν μποροΰσα νά 
κάμω ότι θέλω τόν έαυτό μου σέ βεβαιώ, 
δέ θά μέ μάγευε ό ψυχολόγος σου...

Λουΐζα. Ά φοΰ  άγαπάς τόν άντρα σου 
δπως τόν άγαπάς, δέν είσαι σέ θέση νά 
κρίνεις...

’ Ιωάννα. Έ γώ , χτές,— σήμερα όχι, 
βέβαια— έγώ χτές θά προτιμούσα τόν Α λ ­
βέρτο. Είναι πιό δοξασμένος άπ’ τόν άλ­
λον, κι’ώς μυαλό χιλιάδες φορές, νομίζω,

πιό άνώτερος... Πρώτα-πρώτα, ό κ. Κορ­
μιέ δέ μπήκε σπήτι σας μέ τό νά έρχεται 
νά τοΰ διορθώσητά έργα του ό άντρας σου!

Λουΐζα (μέ περήφανο χαμόγελο). Νά 
τοΰ διορθώση ; Ό χ ι .. .  Πριν τέσσαρα 
χρόνια ό Μωρίς ήρθε νά ζητήση κάτι 
πληροφορίες άπ’ τόν Αλβέρτο, τότε ποΰ 
έγραφε τό μεγάλο έργο του: « Ή  'Ιπ ο - 
σύνειδη προσωπικότητα»* ό Μωρίς δέν 
είναι γιατρός, καί φοβόταν νά κάνει πει­
ράματα απάνω στούς νευραστενεΐς χωρίς 
νά έχει δίπλα του ένα γιατρό- ο Α λβέρ­
τος πήγε πολλές φορές. Ά π ό  δώ είμαστε 
τόσο στενοί γνώριμοι.

’ Ιωάννα. Πάει καλά. Ά λλά  ή ίοεα ό­
μως πώς κιντυνεύει κανένας νά κάνει 
παιδί μ’ έναν άνθρωπο πουγραψε τή «ψυ­
χολογία τοΰ έμβρυου»... Πρρρρ !..·

Λουΐζα. Μά... γιά στάσου, μήπως έφ­
τασα κιόλας ώς έκεΐ ;... Δέ ξέρω ακόμα 
καλά-καλά άν αίστάνομαι μιά σοβαρή 
κλίση γι’αύτόν. Μόνο σκοπεύω νά νοιώσω 
μιά λεπτή εύτυχία νά τον άκούω ν’ ανα­
λύει τίς λΰπες μου, τίποτ’ άλλο,

’ Ιωάννα. Αύτός ό κύριος Κορμιέ, μ’ δ ­
λη του τήν καλωσύνη καί μ’ δλη του τή 
ψυχολογία, παρατήρησε τόλάχιστο τήν 
έντύπωση ποΰ κάνει ;

Λουΐζα, Όχι'ήμουν πάντα προσεχτική.
’ Ιωάννα. Τέλος, δπόβαλε υποψηφι­

ότητα ;
Λουΐζα. Πολύν καιρό τώρα μοΰ έδειχνε 

μιά μεγάλη φιλάα, γιομάτη σεβασμό... 
Χτές, γιά πρώτη φορά, μ’ έφερε σέ δύ­
σκολη θέση...

’ Ιωάννα, Ά  ! Χτές έβαλλε φωτιά στά 
καράβια του ; τόν πονηρό !... Γιατί, έκεΐ 
ποΰ συχνάζει θάμαθε βέβαια, τό λιγότερο 
μιά μέρα πριν άπ’ τούς άλλους, τήν πι­
θανή καταστροφή τοΰ σπητιοΰ σου... Νά 
μιά καλή παρατήρηση γιά τήν ψυχολογία!

Λουΐζα. Ά π λ ή  σύμπτωση, σέ βεβαιώ...
’ Ιωάννα. Φάνηκες άλύγιστη ;
Αονΐζα. Θέλεις καί τήν άπίδειξη



Διάβασε τό γράμμα ποδγραφα δταν έμ­
παινες. Διατάζει τόν ΜωρΙς νά μή ξα- 
νάρθη σπήτι μου... (Ή  Λουΐζα πάει νά 
πάρει τήν επιστολή μές τό στιπόχαρτό 
της. Καθώς ή ’ Ιωάννα διαβάζει:) Μήπως 
δείχνει πώς θέλω τό αντίθετο ; δηλαδή 
νά μή μ’ ακούσει ;

’ Ιωάννα (δίνοντας πίσω τό γράμμα). 
Μαχαιριά !

Λουΐζα (σκίζοντας τό γράμμα). Πολύ 
ωραίο είναι !... Νά τώρα τΐ τό κάνω !

ΣΚΗΝΗ I I

Λ Ο Π Ζ Α , ΙΩ Α Ν Ν Α , Β Α Π Τ ΙΣ Τ Α Σ .

Βαπιίστας. Μιά κοπέλλα ζητάει νά δει 
τόν Κύριο... Λέει πώς τόν ξέρει καλά, 
πολύ καλά, γιατί ήτανε άρρωστη στό Νο­
σοκομείο, καί πώς τής εδοσε ώρα γιά σή­
μερα τό πρωΐ.

Λουΐζα. Δέν μπορώ νά τής φανώ χρή­
σιμη. Ά ς  ξανάρθει.
Βαπτίστας. Έ χ ει ενα γράμμα γιά τδν 
Κύριο...

’ Ιωάννα. Μοΰ είπες πώς κάπιον περί­
μενε ό Κύριο:...

Λουΐζα. Αλήθεια, δ Κύριος θά γυρίση. 
Ά ς  μείνη, μπορεί νάρθει...

Βαπτίστας. Καλά, Κυρία. (Βγαίνει).
’ Ιωάννα. Τή θαράπευε στό Νοσοκομείο, 

e άντρας σου... Γιατί νά τήν καλέση εδώ 
κι’ δχι στήν Κλινική του ;...

Λουΐζα. Σέ κανένα δέν τδ κάνει αύτό. 
Νά είναι άραγες καμμιά δυστυχισμένη ποΰ 
τήν θυσίασε κι’ αύτή ;... Ά  ! κι’ άν εχει 
συφέρο νά τήν κρύψη, έγώ, θά έκανα 
άσκημα νά μή τήν δ ώ ;... (Χτυπάει- δ 
Βαπτίστας μπαίνει αμέσως). Βα,ττίστα, 
πες τό πρόσωπο αύτό ναρθεϊ έδώ. Βγαί­
νει). Δέ θά κατηγορήσω τουλάχιστο τδν 
εαυτό μου πώς δέχτηκα ανεξέταστα τήν 
άτιμία τοϋ Αλβέρτου.

ΣΚΗΝΗ III.

Λουΐζα, Ιω άννα , Άντουανέττα. (Ή  
Άντουανέττα είναι μιά κοπέλλα ώς δέκα 
οχτώ χρονών, ποΰ θάταν δμορφη χωρίς 
τή χλωμάδα της καί τήν άστενικη^της 
δψη. Φορεΐ άσπρο σκοΰφο καί μπέρτα 
μπλέ : φορεσιά Ορφανοτροφείου. Στήν
άρχή φοβερά δειλή,σιγά— σιγά ξεθαρεβει 
γρήγορα).

Λουΐζα. Θέλετε νά δήτε τδν άντρα 
μου, δεσποινίς. Δέ ξέρω νά σάς πώ άν θά 
μπορέσετε.

Άντουανέττα. Μοΰ έγραψε νά είμαι 
έδώ στής δέκα.

Λουΐζα. Είναι τόσο άφηρημένος ! .... 
Ά ν  τύχει καί σάς ξεχάση, έχετε τίποτα 
νά τοΰ ποΰμε ; ... Τοΰ τό λέω ευχαρί- 
στως.

Άντουανέττα. Ή  Κυρία είναι πολύ 
καλή ...

Λουΐζα. Πρόκειται γιά καμμίά άπλή 
εξέταση ;

Άντουανέττα, Μάλιστα.
Λουΐζα. Σάς θεράπευε ποτέ δ κύριος 

Ντοννά ;
Άντουανέττα. Μάλιστα, γιά μιά στη­

θική άρρώστια.
Λουΐζα. Τώρα είστε καλλίτερα ;
Άντουανέττα. Πολύ καλλίτερα.Ό για­

τροί μας κάτου δέ μποροΰσε νά πιστεψη 
τά μάτια του. Κι’ άν πάω έτσι, στό τέ­
λος τοΰ χρόνου θά μέ δεχτοΰν στό μονα­
στήρι.

Λουΐζα. Είστε σέ κανένα μοναστήρι ;
Άντουανέττα. Μάλιστα. Σ ’ ενα ορφα­

νοτροφείο; κοντά στό Σαρτρ. Λέγομαι 
Άντουαννέττα Μιλά. Πολύ μικρή έμεινα 
δρφανή καί ή κυρία Κοντέσσα Ντεσερναί, 
ποΰ είχε τή μητέρα μου καμαριέρα, μέ 
έβαλε εκεί.

Λουΐζα. θ ά  γίνετε λοιπόν καλόγρηα ;
Άντουανέττα. Ά ν  γίνω καλά ... Για­

τί μιά άδελφή πρέπει νάναι γερή ... Νά 
φροντίζει τά παιδιά, νά φυλάει τούς άρ­
ρωστους ....

Λουιζα. Ερχεστε απ’ τό Σάρτρ επίτη­
δες νά δήτε τόν άντρα μου ;

Άντουανέττα. Μάλιστα, κυρία.
Λουΐζα. Εχετε πολλή εμπιστοσύνη σ’ 

αύτόν ;
f Άντουανέττα. Ά  ! άν Ιχω εμπιστο­

σύνη ! ... Γιά ρωτήστε σέ τΐ κατάσταση 
ήμουνα δταν μέ πήγανε στή κλινική .... 
Κανένας δέν έλεγε νά τή γλυτώσω ... 
Ουτε ό κ. Ντοννα δ ίδιος ... Κάποτε 
ποΰ μέ νόμιζε άναίστητη, είπε σ’ εναν ε­
σωτερικό πώς δυό— τρεις τό πολύ μέρες 
είχα άκόμα... Τότε ζήτησα νά μεταλά­
βω ....

Λουιςα. Καί σάς γλύτωσε μδλα ταΰτα ;
Αντουανέττα. Είναι τόσο σοφός και 

μαί,ι τόσο καλός καί ύπομονετικός... Πολ­
λές αοελφες δεν είναι τόσο γλυκές δσο 
αυτός.

ΣΚΗΝΗ IV .

ΑΟ ΓΤΖΑ, ΙΩΑΝΝΑ, ΑΝΤΟϊ ΑΝΕΤΤΑ 
ΑΛΒΕΡΤΟΣ

Αντουανέττα, (Βλέποντας τδν Α λβέρ­
το, βγάνει μιά φωνή χαράς).

Κύρ Γιατρέ ! ... (Αύτδς τής δίνει τδ 
χερι, ποΰ τδ πέρνει καί μέ τά δυό δικά 
της).

Αλβέρτος, Μικρή μου Άντουανέττα ! 
Καλώς ήρθες ! ... Είναι ταχτική ! ... 
(Κοιτάζοντας τή γυναίκα του. Στήν Ά ν ­
τουανέττα). Σάς έμπασαν μέσα ;

Λουΐζα (αμήχανα). Ναί, τήν ...
Α λβέρτος (ψυχρά). Καλά ! Καλά ! ... 

(Σφίγγει τδ χέρι τής κουνιάδας του). Κα- 
λημέρα, ’ Ιωάννα !

’ Ιωάννα, Αλβέρτο, μπορώ νά σοΰ πώ 
δυό λόγια ;

Α λβέρτος. Βέβαια. (Ή  Αουΐζα κι’ ή 
Άντοανέττα άποτραβγιώνται σέ μιά μα­
τιά τοΰ Αλβέρτου καί κουβεντιάζουν χώ ­
ρια). Λοιπόν ; ...

’ Ιωάννα. Ξέρεις τί λένε ;
Α λβέρτος. Τό περίφημο μου έγκλημα ! 

Γιά νά μέ ρωτήσης λοιπόν μέ κάλεσες άν 
τώκαμα πραγματικά ; ! ... Τίποτα πιό ά-

ληθινό. Βλέπεις, (δείχνοντας τήν Άντοα- 
νεττα κα'ι τή γυναίκα του) αύτή ή κατα­
σκοπία μποροΰσε νά λείψει ...

Ιω άννα. Μήν κακώχεις τώρα τούς δι­
κούς σου γιά τήν αγωνία, τους ! ... Αύτή 
ή κοπέλλα είπε πώς έβγαινε απ’ τή κλι­
νική σου ... Τρομάξαμε ... Νά τήν άφί- 
σομε νά λέη στους ύπηρέτες ποΰ τήν ρω­
τάγανε ...

Αλβέρτος (Χαμογελώντας). Σέ σάς τΐ 
είπε ;

Ιωαννα. Πώς σέ ευγνωμονεί ! ... Στ’ 
άλήθεια δμως δέν είχα ανάγκη ουτε άπ’ 
τής πληροφορίες της ούτε άπό σένα γιά 
νά τό μάθω αύτό... Είδαμε τδν διευθυντή 
τής άστυνομίας καί σοϋ φέρνω ειδήσεις 
άξιες νά τής πάρης στά σοβαρά ...

Α λβέρτος. Έ λαβα τά μέτρα μου ... 
Α πάντησα στή πόρτα τοΰ διευθυντή τοΰ 
νοσοκομείου τόν Παΰλο... Ένδιαφέρεται 
πραγματικά πολύ γιά τήν ύπόθεσή μου... 
Ά λ λ ω ς  τε είχα μερικές ύποψίες καί άπό 
χτές τό πρωί τά κανόνισα μ’ ένα φίλο μου 
νά πάρν) σπίτι του μερικά χαρτιά, έπικίν- 
τυνα νά μένουν δώ... Θάρθη νά τά πάρη 
πριν τό μεσημέρι. Είναι δ Μωρίς Κορμιέ*, 
ξέρεις, αύτδς δ νέος ποΰ βγάλαμε μαζί 
τήν έργασία μας γιά τόν υπνωτισμό.

Ιωάννα. Τόν ξέρω ... (Χαμογελάει). 
Έ χ ει ένα προτέρημα, βαστάει τά λόγια 
τοu* γιατί κάποιο πρόσωπο ποΰ τοΰ μί­
λησε γιά σένα χτές, ουτε καν υποψιάστη­
κε δλη τή μέρα πώς τόν είδες καθόλου 
τό πρωΐ.

Αλβέρτος. Ποιό πρόσωπο ;
’ Ιωάννα. Δέν έχει καμμιά σημασία αυ­

τό... Λες, λοιπόν, νά διορθωθούν δλα ;
Αλβέρτος. Ναί, πάρα πολύ βέβαιος.
Ιωαννα. Κι’ είσαι ήσυχος ;
Αλβέρτος. Πέρα-πέρα.
Ιωάννα. Κι ή συνείδησή σου;
Αλβέρτος. Αύτή κι’ έγώ ειμαστ’ ένα.
Ιωάννα. Τόσο τδ χειρότερο γ ι ’ αύτή !
Αλβέρτος (δείχνοντας τήν Άντουανέτ­

τα). Γιά Εδές, άγαπητή μου, αύτή τή κο­
πέλλα. Είναι φθισική ως τό κόκκχλο καί



δέ θά τήν βρή ή άνοιξη ... Ύπόθεσε πώς 
τής μπόλιασα μιά τρομερή αρρώστια, θα­
νάσιμη πάντα, κι’ όπόθεσε πώς μ’ αύτό 
κατωρθώνω νά προστατέψω άλλες μητέρες 
μέ οικογένεια, ανθρώπους γερούς καί 
χρήσιμους ... ή καλλίτερα μήν ύποθέτης : 
άλλά δτι εγινε κι’ δλας ! ... Εϊλικρινά, 
πιστεύεις, πώς είμαι φονιάς, άν μελετή­
σω σ’ αύτό τό κακόμοιρο κορμί, πούναι 
καταδικασμένο σε μιάν αποσύνθεση βέ­
βαιη, τό μυστικά ποΰ θά σώση ολόκληρες 
γενιές ;

’ Ιωάννα. Αυτό δμως τό δύστυχο κορμί 
φαίνεται άκόμα ζωηρό ... Μπορεί ν’ άν- 
τέξγ|.. νά γιάνει... καί τότε ...

Α λβέρτος, Δεν ξέρεις τί λές τώρα ... 
Ξέρω τήν επιστήμη μου. Έ  ! Λοιπόν, εί­
ναι άναπόφευγα χαμένο ! ...

’ Ιωάννα. Μπορεί νά έπεσες σέ πλάνη 
κι’ δλας ! Μιλάς σά θεός τώρα ! . .  . Γιά 
φαντάσου αύτή τήν κοπέλλα νά γιατρε- 
φτή άπ’ τό στήθος της καί νά μείνη μέ 
μιά φριχτή πληγή μοιραία θανάσιμη,ποΰ 
τής τήν έκαμες εσύ !..

’Αλβέρτος, Τότε δέ θά είχα παρά νά 
τινάξω τά μυαλά μου.

’ Ιωάννα. ’Αλβέρτο! Λέγονται αδτά τά 
πράγματα ! ;

’Αλβέρτος. Γίνονται ! Ά ν  τή σκότωνα 
τή μικρή αύτή ! Τό πιο έκλεχτό πλάσμα !. 
ποΰ δλα της είναι καλωσύνη, λύπη, τρυ­
φεράδα ! Μέ λατρεύει κυριολεχτικά, μά 
τόσο δίω  άπ’ τά κοινά πάθη ! Μέ λατρεύει 
γιατί νομίζει πώς εκτελώ τά σχέδια τής 
θείας Πρόνοιας ανακουφίζοντας τά βάσα­
να. 'Ο θαυμασμός πού λάμπει μές τά μά­
τια της μόλις με βλέπει είναι ίσως ή πιό 
δοξασμένη πληρωμή ποΰ δόθηκε νά νοιω- 
σω. Καί τολμάς νά υποθέσης πώς, έτσι, 
επιπόλαια θά δοκιμάσω νά σβύσω τή 
φλόγα αύτή ! Αλλοίμονο δμως ! Δερω 
άπό πρίν, καί τήν ώρα άκόμα, πότε ή 
λάμψη αύτή θά πάψει νά λάμπει.

’ Ιωάννα. Στή κρίση σου αύτή έχεις 
μιά τόσο αφελή πίστη, σάν τήν πίστη τοΰ 
καρβουνιάρη... Πρίν φύγω, νά σοΰ δόσω 
μιά συμβουλή... 'Η Λουΐζα, αν καί τα­
ραγμένη, δέ σκέπτδται νά φύγη άπό κον­

τά σου... Μπορεί νά τής ξεφύγουν λόγια 
λιγάκι ζωηρά...Μή τά συνερίζεσαι δμως.. 
κι’ έγγυώμαι έ /ώ  γιά τ’ άλλα. Ά ς  μή 
σκορπιστούμε. Ά ς  μείνουμε μονιασμένοι.

Αλβέρτος. Ά ς  είναι, ’ Ιωάννα, είσαι 
πολύ καλή γυναίκα! (Τής σφίγγει τό χέρι)

’ Ιωάννα. Ώρεβουάρ ! (Ή  ’ Ιωάννα πη­
γαίνει στή Αουίζα κι’ οΕ δυό μαζύ ετοι­
μάζονται \ά βγοΰν).

’ Αλβέρτος. Λουΐζα, μή φεύγης ! Μείνε!
’Ιωάννα. Έ γώ  σάς άφήνω (φεύγει).

ΣΚΗΝΗ V .

Λ Ο ϊ Τ Ζ Α ,  Α Ν Τ Ο ΓΑ Ν Ε Τ Τ Α , α α β ε ρ τ ο ς -

Ά λβέρτος (πέρνοντας παράμερα τή γυ­
ναίκα του). Ζήτησες νά δεις αύτή τή κο­
πέλλα γιά  νά τή ρωτήσης, I ; θ ά  μείνεις 
λοιπόν στήν εξέταση ! (Χερονομία δισταχ- 
τική τής Αουΐζας). Ναί, ναι, τό θέλω ! 
Ά φ η σ έ  με νά τήν κυττάξω έδώ, μπροστά 
σου !... Ούτε σένα, ουτε κανενός τήν κρίση 
δέ φοβάμαι ! .... Μόνο νά μάθουνε.... 
(Πηγαίνοντας πρός τήν Άντουανέττα) 
Παιδί μου, δέ σέ πειράζει νά μείνη κι’ ή 
γυναίκα μου σάν θά σ’ εξετάζω, I ; ... 
(βλέμμα τής Άντουανέττας γιομάτο άφο- 
σίωση. 'Η Λουΐζα κάθεται σέ μιά πολυ­
θρόνα. Ό  Αλβέρτος πέρνει τήν Άντου­
ανέττα άπ’ τούς δυό ώμους μέ μιά φιλική 
άποτομιά καί τής γυρίζει τό πρόσωπο 
στό φώς). Ά  ! Μά... τά μοΰτρα μας εί­
ναι καλλίτερα... πάχυναν λιγάκι... τά 
μάτια καλά, δχι πολύ ζωηρά... Κοιμάσαι 
καλά ;

Άντουανέττα (μέ χαρά). Σάν ψώφια.
Αλβέρτος, Ή  δρεξη ;
Άντουανέττα. Καλλίτερα... πολύ καλ­

λίτερα...
Α λβέρτος. Διάολε ! Νά σ’ άκούσω... 

Γιά στάσου, μικρή μου, βγάλε τά ^ροΰχά 
σου... (Έ νώ ή Άντουανέττα βγάνει τά 
ροΰχα της, ό Αλβέρτος εξακολουθεί νά 
τήν ρωτάει). Ά φ οΰ  λοιπόν είσαι τόσο 
καλά, γιατί μοΰ έγραψες πώς ύποφέ- 
ρεις... Έ  :...

Άντουανέττα (μέ δισταγμέ).Γιατί εχω

ενα κουμπί’ποΰ δέν τρυπιέται.,.(Ή Αουΐζα 
σηκώνεται καί παρακολουθεί τήν κου­
βέντα με αγωνία). Μόλις εΐναι κόκκινο... 
Εγω δε θα τό πρόσεχα, μά ή άδελφή ποΰ 

μοΰ βανει τίς βεντούζες μέ συμβούλεψε νά 
σάς γράψω· τής διηγήθηκα πώς έσείς θέ­
λατε να σάς ειδοποιώ καί γιά τό παραμι- 
κρότερο πράμμα... Είστε πολύ ευγενικός, 
κύρ-γιατρέ, ποΰ άπαντήσατε τόσο γρήγορα 
νά κάμω τό^ταξεΐδι νάρθω μέ δικά σας 
έςοδα... Κι υπήρχε άκριβώς καί κατάλ­
ληλη περίσταση... Ή  ήγουμένισσα ερχό­
τανε στό σπήτι μας, οδός Σεβρ... καί V  
έφερε...

Α λβέρτος (προχωρόντας πρός αύτήν). 
Φτάνουν^ οΕ Εστορίες !... Ποΰ είνε τό κου­
μπί αυτο ;... (τό εςετάζει γρήγορα). Δέν 
πονεΐς δταν τό γγ ίζου ν ;...' Καλά... κα­
τάλαβα... (Ξχναγυρίζει καί κάνει λίγα 
βήματα μές τό δωμάτιο δίχως νά κοιτάξη 
τή Αουΐζα).

Άντουανέττα. Δέν είναι κακό ;
Α λβέρτος. "Όχι... τώδειξες στό γιατρό 

σας, κάτω ;
Άντουανέττα. Μάλιστα, Μοΰ είπε πώς 

είναι ενα μικρό εξόγκωμα ασήμαντο.
Α λβέρτος, Βερντιέ δέ λέγεται, ό για­

τρός σας ;
Άντουανέττα. Μάλιστα, Βερντιέ.
Αλβέρτος. Τόν ξέρω. Ή ταν εσωτερι­

κός μου, άλλοτε.
Άντουανέιτα. Ώ  ! "Οταν μιλάει γιά 

τό δάσκαλό του ! ... Πόσο σάς θαυμάζει !
Άλβέρυος (μέ είρωνία). Ευχαριστώ πο­

λύ ! ... (Γυρίζοντας σ’ αύτή). Ά ς  άκού- 
σωμε αύτότό στήθος, τώρα... (Τήν ακούει 
πολλή ώρα). Άνάπνεε βαθειά ! ... Ά κ ό ­
μα βαθύτερα, διάολε ! ... Β/)^ε ! ... Βήξε 
άκόμα ! ... (εξακολουθεί νά τήν άκούει 
μέ μιά αγωνία ποΰ μεγαλώνει όλοένα). 
Τίποτα ! ... Σηκόνεται καί γυρίζει άφη- 
ρημένα τά μάτια του μές τό δωμάτιο, Καί 
ξαφνικά ξαναφέρνοντάς τα άπάνω στήν 
Άντοανέττα :) Τί έχεις καί μέ κοιτάς 
έτσι ;

Άντουανέττα. Γιατί ... κύρ γιατρέ .... 
γιατί φαίνεστε θυμωμένος ... Γιατί, πάω 
χειρότερα ;...

Αλβέρτος (τραχειά). Γιατρέφτηκες !
 ̂ Άντουανέττα (δλο χαρά). Αλήθεια!... 

Νοιώθω πώς ξαναγεννιέμαι... Κι’ ό για­
τρός, κι οΕ αδελφές, κι’ δλοι δσοι έχουν 
πείρα, έτσι λένε ...

Αλβέρτος. Τί εκαμες ;
Άντουανέττα, Πώς ;
Α λβέρτος (σέ παροξυσμό). ΤΙ θερα­

πεία ακολούθησες ; Τί φάρμακα πήρες :
Αντουανέττα. Αύτά ποΰ μοΰ διατάξα­

τε, κύρ-γιατρέ’ τήν άκολούθησα μέ μεγά­
λη προσοχή. Μόνο ένα πράμμα...

Αλβέρτος (εξωφρενών). Τί ; Λέγε !
Άντουανέττα (μέ τρόμο). Μή μαλώνε­

τε, Κύριε ! ... Ή πια νερό Αούρντ, λίγο 
κάθε πρωΐ... (Τής γυρίζει τήν πλάτη καί 
κάνει δύο τρεις φορές τό γΰρο τοΰ δωμα­
τίου. Ή  Άντουανέττα τόν κοιτάζει, κα- 
ταθλιμμένη. 'Ύστερα έρχεται άπάνω της 
σκεδό φοβερίζοντας).

Αλβέρτος. ’Εμπρός, ντύσου !
Άντουανέττα (άποντύνεται). Κύριε, εί­

στε φοβερά θυμωμένος ! ... Πόσο μετα- 
νοιώνω ποΰ μίλησα γιά Λούρντ ... "Οταν 
έμπαινα εδώ, δίσταζα άκόμα... Μά δταν 
μοΰ είπατε «γιατρέφτηκες ! ...» μοΐ φά­
νηκε πώς φαινόμουνα μπρος τήν Παναγία 
αχάριστη ... Δέ μπόρεσα νά κρατηθώ ... 
Καί νά τώρα ποΰ καί σείς τάχετε μαζί 
μου, βέβαια, πώς δέν νοιώθω πόσο καλά 
μοΰ έχετε κάμει...

Α λβέρτος (άφηρημένος). Ά φ η σ έ  με ! 
Σκέπτομαι άλλο πράμμα ...

Αουΐζα (πηγαίνοντας πρός αύτήν). Παι- 
δί’ μου, έγώ σκέφτηκα δτι είχα νά σκε- 
φτώ... Γύρισε στό μοναστήρι σου καί ει­
δοποίησε τήν ήγουμένησσα πώς θά πάω 
αύριο νά τήν ,ίδώ γιά νά τής πώ νά σ’  ά- 
φήση νά μείνης λίγον καιρό μαζί μας .... 
Ό  άντρας μου δέν είναι θυμωμένος ... Σ ’ 
άγαπά πολύ καί θέλει νά παρακολουθήσω 
άπό κοντά τή θεραπεία σου ... Καί μη 
φοβάσαι τίποτα, δταν θά είσαι μαζί μου, 
μή σοΰ σαλέψη κανένας τή πίστη σου στό 
θεό ... Παρακαλάτε τον ... Πήγαινε ... 
Βάλε δλες τής έλπίδες σου σ’ αύτόν !



Αντουανέττα. Νομίζετε πώςκιντυνεύω, 
Κυρία ;

Αουΐζα. Ό χ ι . Μή σέ βασανίζει αύτή ή 
έγνοια ... Ετοιμάσου νάρθης νά καθήσης 
έδώ, θά είστε σά σέ φίλη σας ! ... (Φιλεΐ 
τήν Άντουανέττα στά μέτωπο καί τή 
σπρώχνει αλαφρά έξω. 'Ύστερα γυρίζει 
μέ γρήγορα βήματα προς τον άντρα της).

ΣΚΗΝΗ V I.
Α Ο Υ Τ Ζ Α  Α ΛΒΕΡΤΟ Σ

Αουΐζα. Φονηα !
Αλβέρτος (αργά). Ναί, είμαι φονηας !

Λουΐζα. Δέ ξέρω πιά άτιμο κρίμα ! .... 
Μιά δυστυχισμένη, δρφανή, δίχως κανένα 
νά τήν προστατέψη !

Αλβέρτος. Πέθαινε ... Ή τανε στά τε­
λευταία της ... Δοκίμασα τά πάντα τά 
τή σώσω ... Στά σημείο ποΰ είχε καταν- 
τήση ούτε πριγκηπεσσα δέ θά δεχόμου­
να νά θεραπέψω ... Σοΰ έρκίζομαι, άν έ­
νας γιατρός μας έλεγε πώς μποροΰσε νά 
καλλιτερέψη θά τάν· περνάμε γιά τρελλό! 
Έ κανα πειράματα άπάνω σ’ ένα πτώμα.. 
Δέν τοΰ έδινα ουτε περισσότερο πόνο, ουτε 
τοΰ λιγόστευα τήν αγωνία... Καί τά μπό- 
λιασμα άκόμα ποΰ τής έκαμα σέ μιά της 
συγκοπή δέν τά κατάλαβε όλότελα και θά 
χρειαζόντουσαν έξη μήνες γιά νά νοιώσει 
τή φοβέρα τής νέας άρρώστειας ... Ά λ λ α  
σέ έξη μήνες ! Αιώνια της ή μνήμη ! ..

Λουΐζα (μέ είρωνία). Κρίμα ποΰ δέ θέ­
λει νά πεθάνει.

Αλβέρτος. "Α ! βλέπω καθαρά πώς εί­
μαι φταίχτης, άλλα γιά πρώτη φορά τά 
βλέπω ! ... Ήμουνα άπόλυτα, ασφαλισμέ­
νος... άνθρώποι σάν κι’ έμενα ποΰ είδαν 
στή ζωή τους πολλές άγωνίες καί σκέ­
φτονται, δέν μποροΰνε νά πιστέψουν σέ 
μιά άλλη ζωή ... Ό χ ι , δχι ! "Οταν βλέ­
πει κανένας σέ πλάσματα έξυπνα νά χ ά ­
νουν λίγο-λίγο τά μυαλό τους, τή χάρη 
τους, τήν αΐστηση, καί δτι άλλο κάνει τάν 
άνθρωπο, ώς ποΰ νά μήν υπάρχει άπάνω 
στά κρέββάτι τοΰ πόνου καί τής άγωνίχς 
παρά ένα άναίστητο καί σκελεθρωμένο 
κουφάρι, νοιώθει πώς παρευρίσκεται σέ

μιά σπαραχτική άποσύνθεση ένάς πλα- 
σμάτου κι δχι στά δοξαστά ταξεΐδι του. 
Λοιπόν ! Έ μεΐς ποΰ ξέρουμε πώς υστερ’ 
άπ’ τό θάνατο δέν ύπάρχει τίποτα, έχου­
με μέσα μας έναν πολύ άλλοιώτικο σεβα­
σμό γιά τή ζωή άπ’ τό φανατικά τής πί­
στης. Νά κλέψης, έστω κι’ άπό πλάνη, 
καί μιά στιγμή μονάχα άπ’ τήν ύπαρξη, 
ποΰ παραφυλάει νά πνίξη μέσα του τά τί­
ποτα, μάς φαίνεται τά πιά μεγάλο έγκλη­
μα τοΰ κόσμου. Καί δέν μπορείς νά φαν- 
ταστής τΐ προφύλαξες έπερνα γιά νά μή 
τρέςουν τόν κίντυνο, ή μελέτες μου νά λι­
γοστέψουν καί μιά στιγμή άκόμα'*ή ζωή 
τοΰ άρρώστου... Έ δινα πάντα στήν κανο­
νική άγωνία τόσο μάκρος ποΰ τις πιά 
πολλές φορές τά πειράματά μου άπ’ τή 
γρηγοράδα μου άποτύχαιναν...

Λουΐζα. Κι’ δλο αύτό τάν πένθιμο δρό­
μο ανάμεσα στή φύση καί τήν τέχνη, έ­
κανες τό επάγγελμά σου στό προσκεφάλι 
τοΰ δυστυχισμένου γράφοντας φάρμακα... 
Μέ τώνα χέρι ζήταες νά τόν σώσης μέ 
τή μυστική τρομάρα νάσαι πολύ πιοέξιος 
γιατί μέ τά άλλο τάν είχες θανατερά χτυ- 
πήση.

Αλβέρτος. Είχα μιά πίστη... γελοία, 
άν θέλεις, στήν άσφάλεια τής διάγνωσής 
μου.

Λουίζα. Είσαι πολύ έξυπνος γιά νά μή 
νοιώσης πώς ύπαρχε ένας κίντυνος... Έ να  
θαΰμα μποροΰσε νά γίνη ... Τήν άπόδει- 
ξη τήν έχουμε... Επικαλέσου τήν υστε­
ρία, τήν ύποβολή, κι’ δλη τήν πομπή τών 
νευρικών παθών, δέ θά πής πώς δέ μένει 
μιά ελπίδα γιατριά: ποΰ κεραυνόνει άπά 
κατάπληξη τούς προφήτες σάν καί σένα... 
Έ πρεπε νά λογαριάσης καί τό θαΰμα.

Αλβέρτος. Δέ μοΰ συνέβη ποτέ μου 
ν’ άπαντήσω...

Λουΐζα. Κ ι’ έκατό-έκατό νά τ’ άνακά- 
λυφτες, έλα τώρα, ή κολασμένη λύσσα 
πούχεις νά τά ξηγάς δλα δέ θά σαλευό­
τανε άπώνα τόσο μικρά πράμμα !... Κοί­
τα, μή λές ψέμματα ! Σ ’ άκουσα, πρίν 
δυό μέρες, στά τραπέζι εκείνο στά Ή λ ό ­
σια, νά υποστηρίζεις τήν αληθινή σου 
γνώμη... Ή  διπλανή σου, μιά εύαίστητη

γυναίκα, άνοιξε, άγαναχτησμέ^η, συζή­
τηση μαζύ σου γιά τή ζωοτομία... Έ γ ι ­
νες κοτακόκκινος“ άπ’ τά θυμό σου !... Ή  
ζωοτομία ! Έ  ! λοιπόν, ναί ! ΤΙ είναι ή 
φωνές ένάς σκύλου ποΰ πνίγουν μπροστά 
στά ούρλιάσματα τοΰ πόνου μιάς ολόκλη­
ρης άνθρωπότητας ποΰ ικετεύει σωτηρία ; 
Καί γιά νά φέρεις σ’ αύτή βοήθεια δέ σοΰ 
φαινόταν πιά πώς μποροΰσες ν’άδιαφορή- 
στζ]ς στήν άγωνία ένάς ζώου άναίσθητου.

Αλβέρτος. Είπα πώς άν έπιτρέπεται 
σ’ ένα στρατηγό νά καταστρέφει όλόκληοα 
συντάγματα γιά τήν τιμή τής πατρίδας, 
είναι πρόληψη ν’ άρνιώμαστε στό σοφά 
τά δικαίωμα νά θυσιάσει λίγες υπαρξες 
γιά μιά όπεροχη άνακάλυψη, σάν τήν α­
νακάλυψη τής λύσσας, τοΰ διφτερίτη... 
Γιατί νά μή παραδεχόμαστε κι’ άλλα πε­
δία άγώνων άπ’ τά πεδία δπου πεθαίνουν 
χιλιάδες γιά τήν Ιδιοτροπία ένοΰ βασιληά 
ή τήν κατάχτησι μιά; χώρας :... Γιατί νά 
μήν υπάρχουν κι’ άλλοι άνθρωποσπαραγ- 
μοί, άπ’ δπου θά βγοΰνε νικημένες οί θεο­
μηνίες ποΰ ξεκληρίζουν τάν κόσμο ;... τά 
στρατιώτη ποΰ τάν χτύπησε μιά σφαίρα, 
ποΰ τάν πιάνει ό πνιγμός τοΰ θανάτου μές 
ένα αύλάκι, τόν ψένουν κι’ άλλοι πόνοι 
άπ’ τούς πόνους ποΰ αίστάνεται ενας άρ­
ρωστος άναίστητος καί ποΰ οί τελευταίες 
του ώρες, άν τΙς χρησιμοιήσει κανένας 
έπιδέξιδς κρατάνε ακόμη στή ζωή χιλιά- 
δες-χιλιάδες άτομα;... Ναί, υποστήριξα 
αύτές τίς ιδέες καί μ’ δλη μου τή θλίψη, 
καμιά δέν άποδοκιμάζω !...

Λουΐζα. "Ολος ό κόσμος γελάει γύρω 
στό τραπέζι... τί θαυμάσια μιλάει αύτός 
ό Ντοννά !... Πώς μεταχειρίζεται τίς πα­
ραδοξολογίες!... Μά ξέχαναν τά ζώα, πώς 
μεταχειρίζεσαι πρό πάντων άνθρώπινες 
σάρκες μέ τό μαχαίρι !... Διηγόσουνα τά 
άθλα σου, μεγάλε πολεμάρχη, μόλις βγή­
κες άπ’τό μακελειό !... Μά τώρα μίλα γιά 
τή θλίψη σου !... Άπεναντίας πρέπει νά 
χαίρεσαι, άφοΰ τό μικρόβιό σου προχω- 
ράει καί τά πείραμα πάει καλά... Είναι 
λογικό, γιά σκέψου, σ»έψαυ, νά άναστε- 
νάζεις καί νά θλίβεσαι γιά αύτή τήν κο­
πέλλα ποΰ πεθαίνει γιά νά προστέσει μιά

καινούργια παρατήρηση στους θησαυρούς 
τής έπιστήμης σου ;... Καί τί είναι τά 
χράνια ποΰ τής πέρνεις άπ’ τή ζωή της, 
οί θρήνοι ποΰ βγαίνουν άπ’ τούς πόνους 
της, δταν πρόκειται γιά μιά έξοχη άνα­
κάλυψη ;... Ή  αλήθεια εΐναι, πώς, αύτά 
τά μεγάλα λόγια γιά έπιστήμη κι’ αν­
θρωπότητα ποϋ βγαίνουν άπ’ τά στόμα σου, 
είναι γιά νά στολίσουν μέ μιά λαμπρή 
τικέττα τήν καταραμένη φιλοδοξία σου ! 
Ή  κοπέλλα αύτή θυσιάστηκε γιάτή δόξα 
σου, γιά νά πληρώνεται τό άγαλμά σου 
σέ τριάντα χρόνια άπά δέκα χιλιάδες εύ- 
εργέτες,γιά νά γραφτή τά δνομά σου κάτω 
άπ’ τό θόλο τής Ακαδημίας. Αύτή είναι 
ή άλήθεια !

Αλβέρτος (μέ δύναμη). Ό χ ι  !
Αουΐζα’ Μά ή λύπη σου, άν είναι α ­

ληθινή, τό δείχνει φανερά !... τά μολο- 
γάει !... Μπορείς νά ικετεύεις τήν έπι­
στήμη, τό καινούργιο είδωλο ποϋ σκλα­
βώνει σήμερα τόν κόσμο όλόκληρο, νά 
δεχτή τό ματωμένο δώρο σου, μόλα ταΰτα, 
δείχνει άκόμα μιά φρίκη πολύ φρόνιμη.., 
Δέν είχες τό δικαίωμα νά τοΰ προσφέ­
ρεις παρά μονάχα μιά ζωή, τή δική σου;

Αλβέρτος. Μέ ειδε ποτέ κανένας νά 
φεύγω μπράς στόν κίντυνο ; ... Μήν τού- 
λησα ποτέ τήν άφωσίωσή μου στόν πιά 
φτωχά άνθρωπο, στόν πιά έρμο ; ... τό δι- 
φτερίτη, ποΰ παρά λίγο νά μέ πάρει, τάν 
κόλλησα, άπά μιά ζητιάνα ... Μή ζύγια­
σα ποτέ τήν άσήμαντη αύτή ύπαρξη μέ 
τή δική μου, ποΰ είχα τήν άδυναμί? νά 
νομίζω πολύτιμη ;... Λογάριασα γιά κάτι 
ποτέ τή δόξα καί τΙς τιμές πού γιά πάν­
τα άποχαιρέταγα ; ... Ά φ η κ α  ποτέ τόν 
Ιαυτό μου νά λυγίση στήν ίδέα πώς άφι- 
να πίσω μου τήν αγάπη καί τήν ευτυχία; 
Γιατί κοντά σου ήμουνα εύτυχισμένος !... 
Τί είχε ή φιλοδοξία μου νά κερδίσει άπ’ 
αύτό τάν κίντυνο, κι’ άπά πολλούς άλ­
λους, ποΰ μέ ζώνουν κάθε μέρα ; ... Παί­
ζω  τή ζωή μου, γιατί μόνο ένα μεγάλο 
πράμμα ύπάρχει στόν κόσμο : Νά πεθά- 
νης γιά μιά ιδέα ! ... Καί τό πιστεύουμε 
δλοι μας ... "Ολοι δσοι προσπαθούν ν’ ά- 
ράξουν σ’ ένα φώς ομορφιάς ... Ό  παπάς



ποΰ μαρτυράη μπρός σ’ ενα βωμό. ό στρα­
τιώτης που ξεσκίζεται άπάνω σ’ ενα πρό­
χωμα, ό επαναστάτης ποΰ σωριάζεται 
μπρός σ’ ενα τοίχο ! ... "Οταν, σκυφτός 
σ ’ ενα χολεριασμένο άπάνω, αναπνέω τό 
δηλητήριό του, νοιώθω πώς είμαι σέ πιό 
καλή θέση μές τήν άνθρωπότητα, παρά 
δταν οί συνάδελφοί μου χεροκροτάν- μιά 
άνακάλυψή μου... Λυτό τό συναίστημα 
κάνει εύκολο τόν ήρωϊσμό... αύτός θερίζει 
και σωριάζει τόν καρπό τής θυσίας μές τίς 
άποθήκες τοΰ ιδανικού !... τή λίγη επι­
στήμη ποΰ κλείνω μέσα μου, τήν έσυρα 
μέσα σέ σάλες άρρωστες, καί στό γγίξιμο 
τοΰ καινούργιου ειδώλου, γιά νά μετα­
χειριστώ τήν έκφρασή σου, είδα νεκρούς 
νά ξαναζοΰν... Καί λίγο-λίγο μές τήν 
καρδιά μου γιγαντώθηκε σαν ένας θρη­
σκευτικός φανατισμός... Γιατί ή επιστήμη 
τ οΰ σώζει τόσους ανθρώπους— θχυματο- 
ποιά δύναμη τοΰ ειδώλου !...— νά μή δει 
μπροστά της τούς ανθρώπους νά συντρί- 
βωνται κάτου άπ’ τίς ρόδες τοΰ άρμάτου 
τη ς;... Είνε πολύ μεγάλη γιά νά τό α ­
παιτήσει αύτό ! (Μιά σιω,τή). Μοΰ φαί­
νεται, Λου'ΐζ, πώς τέλος πάντων πρέ­
πει νά καταλάβεις. Είσαι άπό κείνες ποΰ 
πεθαίνουν γιά μιά ιδέα !... "Οταν κιντύ- 
νευα, ξαγρύπνησες κοντά μου μέρα-νύχτα, 
θαΰμα αύτοθυσίας, παίζοντας τή ζωή σου 
χίλιες φορές γιά έναν άνθρωπο·., ποϋ δέν 
αγάπαγες.

Λουΐζα (συγκινημενη). ’Αλβέρτο !
’Αλβέρτος (μέ λύπη). Βέβαια, δέ μ’ α ­

γάπησες ποτέ σου... ”Ε-σι νόμιζα καί τό 
θάρρος σου μοΰ δυνάμωνε τή πλάνη μου. 
Σήμερα γιά πρώτη φορά βλέπω καθαρά... 
Είναι φανερό πώς μές τή καρδιά σου τί­
ποτα δέ μέ ύπερασπίζει... Συμπάθα μου 
τήν πολύχρονη πλάνη μου... ’Εργαζό­
μουνα κι’ αναπαυόμουνα άπάνω στήν ά- 
γάπη σου μέ μιά εμπιστοσύνη ποΰ ίσως 
θαπρεπε νά σέ συγκινήσει.

Λουΐζα. Τήν εμπιστοσύνη σου από τΐ 
μποροΰσα νά τήν ξεχωρίσω άπ’ τήν περι­
φρόνηση ;... Μέ πλήγωνε σέ βεβαιώ, πιό 
πολύ παρά μέ συγκινοΰσε... Δέ μέ μπό­
διζε αύτό δμως νά σέ σέβουμαι ώς σήμερα

τό πρωί, σάν έναν κύριό μου πολύ μεγάλο 
καί καλό...

Αλβέρτος. Καί τώρα ;
Λουΐζα, Σέ φοβοΰμαι σκεδό !... Σύ ποϋ 

κατηγορας τούς πιστούς πώς θυσιάζουν 
πολύ εύκολα τίς ζωές, μοΰ φαίνεσαι σάν 
ένας πιστός πολύ πιό δολοφόνος άπ’ τούς 
άλλους καί χωρίς νά σ ’ αλαφρύνει σάν 
αυτούς πώς προσφέρεις τόλάχιστο στά 
θύματά σου τήν ελπίδα μιας αιώνιας εύ- 
τυχίας... Κατάλαβα δμως, καλά : εκείνο^ 
που γιά ένα ίόανικό δέ διστάζει νά δώκει 
τή ζωή του, ούτε κοιτάζει νά κιντυνεύει 
κχί τή ζωή τών άλλων μαζί μέ τίς δικές 
του... Σάν μιλούσες έννοιωθα ένα είδος... 
γοϊ]τε!ας... Μά πάει πιά, βλέπεις!... Δέν 
μπορώ νά ξεχάσω τήν κοπέλλα αύτή !...

’Αλβέρτος. Α ύτή!... αύτό πού ύποσχέ- 
θηκες... νά τήν πάρεις κοντά σου... είναι 
μιά καλή πράξη... καί γιά μένα άκόμα 
καλή...

Λουΐζα. Τί θές νά πεις μ’ αύτό ; . . . 
’Ενέργησα χωρίς νά ξέρω .. άπό ένστι- 
χτο... άπό λύπη... Δέ σκέφτηκα ! Αύτή ! 
... σπήΓ.ι σου !... Αύτή ή ζωή μαζί !... 
(σκεπάζει τό πρόσωπο μέ τά ουο της χ έ ­
ρια). Ώ  !...

’Αλβέρτος. Σέ παρακαλώ πολύ... μήν 
αλλάζεις άπόφαση... Νά, ποΰ τρομάζεις 
κι’ δλας άπ’ τό πλησίασμα τοΰ φονιά καί 
τοΰ θυμάτου... Μή !... Θά τό κανονίσου­
με!... ’Ά φησε τόν εαυτό σου στό σπλά- 
χνος σου... δέ θά μποδίσω... Κράτα αύτό 
τά λόγο !... ή αδερφή σου μέ είδοποίησε 
πώς, άπ’ τήν καλή σου διάθεση, ή οίκο- 
γένεια θά μείνει μονιασμένη... Ά λλά , 
άφοΰ μέ φοβάσαι, μείνε ήσυχγη θά τά κα­
ταφέρω ή παρουσία μου νά μή σοΰ είναι 
τόσο θλιβερή... Εύτύς άπ’αύτή τή στιγμή 
θεώρα τόν έχυτό σου λεύτερη...

Λουΐζα.Αλβέρτο,πχρ’δλα δσα δέν είχα 
τή δύναμη νά κρύψω, δέν πρέπει νά μοΰ 
μιλάς σάν σ’ εχτρό... Δέχουμαι τή λευτε­
ριά μου: Μ’δλη τήν τιμιότητα,τό άξίζω... 
Δέν είσαι πιά ό άνθρωπος πού θάθελχ 
γιά άντρα, καί οέ ξέρω μάλιστα, άν θάχα 
τό κουράγιο νά μείνω^ή γυναίκα τοΰ άν- 
θρώπου ποΰ τώρα ξεσκεπάζω ποιός είναι...

ΛΟΓΟ ΤΕΧΧΙΑ

ΣΚΗΝΗ V II.

Α Ο ίΙΖ Α , Α Λ Β Ε Ρ Τ Ο Σ , ΜΩΡΙΣ

Μωρίς (σφίγγοντας τ · χέρι τής Λουΐ- 
ζας καί τοΰ Αλβέρτου). Λοιπόν, φίλοι
μου, χωρίς άλλο σας καταδιώκουν ! ......
Τί άναποδιά !... (Στόν Αλβέρτο). Καί 
μένετε άκόμα στήν άπόφαση σας ;...

Αλβέρτος. Περισσότερο άπόκάθε άλλη 
φορά... (Στή Λουΐζα). Πρόκειται γιά κάτι 
χαρτιά ποΰ...

Λουΐζα, Ξέρω...
Α λβέρτος (Στόν Μωρίς). Μόνο ένα μι­

κρό τετράδιο νά χώσετε στήν τσέπη σας... 
Π άω νά τό πάρω... (βγαίνει).

Λουΐζα (μοναχή μέ τόν Μωρίς). Σάς 
λύπησα χτές.

Μωρίς. Ναι.
Λουΐζα. Δέν πρέπει νά λυπάστε γιά 

μένα...
Μωρίς. Διαβάζω τί γίνεται μέσα σας!...
Λουΐζα. Τόσο τό καλλίτερο!.., μέ βγά­

ζετε άπ’ τό κόπο νά τό πώ !
Μωρίς. Ά  ! δ χ ι !... Πέστε το !
Αουΐζα. Ά λ λ οτε ... Δέν είναι μέρα σή- 

μερχ !...
Α λβέρτος (έρχεται μέ τά χαρτιά στά 

■/έρια). Ό ρίστε... Είναι άποτελέσματα 
άπό παρατήρησες καί λίγες σημειώσεις... 
φυλάξτε τα καλά !

Α  ϊ  A  A  I  Α

(εχει συνέχεια) Μεταφραστής: Κ . Σ.
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Α Φ Ι Ε Ρ Ω Σ Η

"Ενα δείλι, σκυμένος στήν προσταγή των ματιών 2ου, χαράζω 
τ ’ ανείπωτο έτοΐτο τραγούδι.

Το ξέρεις χαλα εσυ. Και τό ξέρεις γιατί έσΰ τό γέννησες, Βιβλική 
Παρθένα, γιατί έσΰ τ ' άνάσχησες, Παρθενομάννα Γυναίκα.

Στά χέρια 2ου  ευλαβητικά τ ' άπιΰώνω.
Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Π ώ ; περάσανε δλα— πώς περάσανε !...
Καπνός, σκόνη, χρυσόσκονη, πάνε μέ 

τά γκρίζα σύννεφα τοϋ δειλινού κι αρ­
μενίζουνε μ έτόΓ ύ ρο  τών'Ω ρών στό αιώ ­
νιο ταξίδι.

Κι δμως εγώ νομίζω π ώ ; άκόμα εί­
ναι χτές πού ήρθες δειλά κοντά μου νά 
μέ σύρεις απ’ τό χέρι στό μεγάλο γιορ­
τάσι της ζωής.

Τί παιδιά είμαστε τότες !
Μιά δίψα κυβερνούσε τις ψυχές μας, 

ενας πόθος νά γνωρίσουμε τ ’  απόκρυφα 
τής ζωής, νά μεθύσουμε απ’ τό γλυκό 
κρασί πού μάς κέρναγε ή Νιότη !...

Εΐσουνε τό έλαφάκι τό γέμελο πού 
κουρασμένο στά μονοπάτια τών λαγγα- 
διών ζητούσε κάπου τό σύδεντρο νά ξα­
ποστάσει άπ’ τό μάταιο τρέξιμο !

Κ 5 εγώ ε’ίμουνε ό πρωτάρης τής ’Α ­
γάπης, ό κυνηγάρης τοΰ κοπαδιού πού 
βαρεμένος έγερνα στό σύδεντρο μήν ξέ­
ροντας πού νά πρωτορίξω τό βόλι μου, 
πιά φτεροπόδαρη ελαφίνα στό χρυσό τό 
πλοκάμι νά δέσω.

Καί φάνηκες, δπως είπα, κοντά μου, 
άστρομέτωπο ελάφι. «Δ ιψ ώ», λέγανε τά 
μάτια σου. Καί τά δικά μου απαντούσα­
νε : «Έ γ ώ  θά σοϋ σβύσω τή δίψα» !

Κι άπό τότες άρχισε μιά ζωή γεμά­
τη δίψα, πλημμυρισμένη άπό ήλιο σάν 
καυτερά Αυγουστιάτικο μεσημέρι,

Τά μαλλιά σου, θυμάμαι, εΐτανε τότες 
καστανά— τί·πλοΰσια, τί ποτάμι τά μαλ­
λιά σου ! — κ’ εμένα μ’  άρεσε νά πλέκω 
άνάμεσό τους τά βυσσινιά ρείκια πού έ­
φερνα χρυσαγκαλιές άπ’  τό βουνό.

— Τί ωραία πού είσαι, ’Αγάπη μου, 
σούλεγα,

Κ ’  εσύ γυναικούλα φιλάρεσκη έκλεινες 
ναζάρικα τ ’ αμυγδαλωτά σου μάτια καί 
μοΰδινες τά κερασένια σου χείλια γλυκό 
κρασί νά πιώ, μέ τό κρασί τής ηδονής 
νά μεθύσω...

Περνούσανε οί μέρες σάν τραγούδι,καί 
τα δειλινά, —  ώ, τ ’ άξέχαστα δειλινά ! — 
φέγγανε στή ζωή μας σάν ήλιοι.

Π ότε τό βιολί συνόδευε τά φιλιά μας 
στ απόμερο κιόσκι καί πότε στό κλειστό 
σεπαραδάκι μιά καλαμιά χτυπούσε τά 
παράθυρα, λές καί ζητούσε νά μάς συγ­
κροτήσει άπ’ τήν αμαρτία.

Κ ’  εμείς δέν προσέχαμε στό προμήνυ- 
μα τότε; καί γελούσαμε μ ’ δλα καί τό κά­
θε τί σαρκάζαμε μ’  ένα θειο σαρκασμό.

’Αγάπη, άγάπη, ό κυβερνήτης ρυθμός.
Ή  κοινωνία πού ανέχεται τό έγκλη­

μα σκεπασμένο μέ τή χρυσή πορφύρα, 
ού'ρλιαζε γιά τή δική μας παράλογη ορμή.

Χίλιοι σταθμοί καί χίλια εμπόδια,
"Ομως μέ τί γοργάδα τά προσπερνού­

σαμε.
Καί τά δύο νέα κορμιά μας ενωμένα 

σ ’  ένα υπέροχο σύμπλεγμα ορθώνανε 
μπρος στά μάτια τών ανίδεων τ’ άληθινό 
σύμβολο τής Ζωής...

Γυμνή !
ΎΩ ! πώς νά ξεχάσω τήν αντηλιά τή ; 

ροδοσάρκας σου πού άκόμα μοΰ θαμπώ­
νει τά μάτια.

K J έξω οί καμπάνες χτυπούσανε πέν­
θιμα κ’ οί βιόλε; ευωδιάζανε στό περι­
βόλι.

"Ενα Θεό κηδεύανε οί Ά νθ ρ ω π οι αλ­
λά καί μιά καινούρια Θεότητα γεννιόν­
τανε ! ...

Καί κάποτε— πώς νά τό πώ τό σκληρό 
σου παιγνίδι!— θυμάμαι τίς άσπρες νταν- 
τελλωτέ; κουρτίνε; πού βαφτήκανε άλικε; 
άπ’  τήν πυράδα τοΰ κορμιού σου.

Τί τρέλλα ! Τί παραφροσύνη !
Καί θυμάμαι τότε δυό ματάκια πονη­

ρά πού χαμογελάσανε, έ'να προσωπάκι μέ 
κάτι χείλια κερασένια, προκλητικά, κ’ ύ ­
στερα— ώ ! ποιά τρέλλα σέ κυβερνοΰσε !
•— δύο γυμνά χέρια ποΰ παραμερίζανε 
τίς άσπρες κουρτίνε; γιά νά φανεί τ’  ά ­
γαλμα τ’ ασύγκριτο, ή Γυμνή Α φροδίτη !

Έκλεισα τά μάτια μου.
'Η  αντηλιά τή ; σάρκα; σου καί πάλι 

μέ θάμπωσε.
Μά τεχνίτρα εσύ τής Αγάπης καί μα-

σιόρισσα τή; Η δονής, χάθηκες στίς λευ­
κές κουρτίνες, ό'νειρο λευκό ΓΙεντελίσιο.

Κ ’  ένα δείλι, πού κανένας δέν τό πε- 
ρίμενε, ή χτεσινή κοπέλλα έγινε γυναίκα 
καί τ’  άνίδεο παιδί άντρας σοβαρός.

"Ενα δάκρυ δρόσισε τ’  αμαρτωλά σου 
μάτια κ’  εμένα μιά ρυτίδα μοΰ αύλάκωσε 
τό μέτωπο.

'Η  Ζωή δμως κύλαγε μπροστά μας 
σάν άνήμερο ποτάμι κ’ ή χρυσή βαρκού­
λα μάς καρτέραγε πέρα στό πέλαγο.

Καί πίναμε άπ’ τά δυνατά κρασιά τή; 
Η δονή ς καί πάντα διψάγαμε κι δλο πί­
ναμε.

Κι δταν πιά στραγγίσαμε καί τήν τε­
λευταία σταγόνα, ξυπνήσαμε— ώ, φρίκη ! 
— ένα προΛ γυμνοί άπό κάθε αγάπης 
συναίστημα.

Νεκροί !
Καί σέρναμε τά βήματά μας στό ΐδιο 

μονοπάτι κι δμως απόμερα διαβαίναμε.
Ίσα μ ε  πού ήρθε πιά ή στοργική μη­

τέρα, ή Ζωή, νά μά; χωρίσει τούς ανώ ­
φελους δρόμους.

Ευλογημένη άς εΐναι !
Αύτή ξέρει νά δίνει τόν ώριμο καρπό 

κι αύτή πάλι θάβει στό χώμα δ,τι δέ 
χρειάζεται στό ξεραμένο κλαδί !

Κι δμως πάνω άπ’ τή Ζωή καί πέρ’ 
άπ’  τή ζωή, καί κοντά στόν πρόσκαιρο 
θάνατο καί μέσα στ’  άθάνατο πνέμα,βρί­
σκεται ή ψυχή τοΰ Πόνου, κι αύτή θλί­
βεται καί δακρίζει γιά δ,τι χαμογέλασε 
κάποτε, γιά δ,τι μοιραία άκολούθησε τόν 
αδέκαστο Νόμο !

Π Α Ν Ο Σ  Δ. Τ Α ΓΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Ο  Π Ο Ι ί Ο Χ

Σε είδα θιγμένη σε κάποιο όρθολί&ι 
κοντά ατά κύματα. Κάτω στό δύσμα τά 
σύγνεφα στάγγελόκρουσμα τονς ραίνανε 
με μαδιμένα άλικα τριαντάφυλλα τη μα­
ταιότητα τώ ν ονείρων των σένα αιώνιο 
αποχαιρετισμό.

* Ηλθα σιμά σου. Σοΰ πήρα με λαχ­
τάρα τό χέρι ποΰ ήτανε παγωμένο καϊ 
σοϋ τό φίλησα.

Ζύγωσα τήν Οψη μον στη δική σου. 
Κάποια λαχτάρα είκονιζότουν.

Καϊ μιά ϋλίψη έδείχνονταν στά μάτια 
σου πάναφρίκιασα. Κι ειρεμα νά κόψω τό 
συλλόϊσμά σου. Νά ταράξω τόν πόνο σου.

Καί ολοένα κοίταζες τά τρικυμιαστά 
πέλαγα κι Εκλαιες πνιχτά.

Καί ψυχάλες ερχόντανε καί σοΰ ράντιζαν 
τήν δψη. Και κόμπωνε η ψυχή μου ποΰ 
άναδόΰηκε υστερνά στό κλάμα.

—  «.Φτάνει. Μή ϋοηνάς, άγάπη μον, 
γιά μένα. ”Ελα μαζί νά στήσουμε κάποια 
φωλιά στα μακρνά νά ζήσουμε άλη&ινά».

Κι έσκυψα νά μάκούσης τϊ φύσαε μα­
νιασμένα ό αέρας και βουϊζανε άγρια τά 
κύματα.

Σ ιω π ή .
—  «Μίλα μου' γιατί ϋρηνάς ;s
—  « Ιόν  πονώ. 'Η  άγάπη του με μα­

γεύει άκόμα !»
Βα&υά στήν ψνχή μου ακόυσα τόν πό­

νο σου γιά τόν δικό σου. Κι άπόμεινα 
αύτοΰ συφοριασμένος.

« Ψέμα τό κλάμα σου ήταν εσένα' μά 
τό δικό μ ου— τό είδες — άλη&ινό !»

μ ΣΤΗΙΠ[ΊΟΥΛΗ
’Έσυρα στή βρυσοΰλα γιά νερό. Α ντον  

σε συναπάντησα ενγενικιά γυναικούλα. 
Βα&υα τό βασίλεμα είχε σύγνεφα άπό 
αν&η κι’ αίμα.

—  « θυμάσαι ;»

Σοϋ κουβέντιαζα γιά τη νύχτα ποϋ ϋά  
ερχότανε.Κι έσυ δλότρεμη μαζεύτηκες σιμά 
μου. Μάπαρξες φοβισμένη τό χέρι. Ρίγη­
σα. 'Η  άτίμητή σταμνοΰλα ποϋ κρατοϋσα 
μοΰ ξέφυγε άπ τά χέρια. Τσακίστηκε.

« ’Ά ι  ! Φώναξες γιομάτη αγωνία . »
—  «Διες πώς μοιάζει μου ή ζω ή !»
Δέ μάπάντησες.’Έσκυψες τή χλωμή σου

δψη καϊ τά μάτια σου τά κύκλωσε τό δάκρυ.
Αίοτάν&ηκα πώς εννοιωσες τό βα&υ 

νόημα.

ΕΡρίΕΣ ψΥΧΒΓ
—  « Κάποια άγρια τρικυμία πνίγει μον  

τήν ψυχή /»
— «*Εχω κι εγώ αποσπερνά βαρυα 

καρδιά και πάω στό ρημοκκλήσι».
Σιωπή.
’Έ συρα κατά τάκρογιάλι τϊ στον πονο 

μον λαχτάρησα τή μοναξιά.
Κάϋησα στά βότσαλα καϊ δώϋηκα στο 

φώς ποΰ Ελουσε κάποτε κάποιες άγιες 
στιγμές τήν ψνχή μου, 'Η  μέρα πεϋαινε 
τραγικά και τό σβύσιμό της ακόυα να ϋρη- 
νάνε τά πέλαγα— τά χρώματα.

Ά π  τό λιμάνι ολοένα άναδύνονταν κά­
ποιες σφυράς νά πέφτουν στά πλευρά 
κάποιου πλεούμενου.

— «Σκεβρό γ^αλνάνε!» μονγκοφωνηαα.
Κι ε ’ικονίστηκε στή φαντασία μου ο χα­

μός τοϋ ονείρου μας ret προβοδιέται στην 
αιωνιότητα άπό τό κλάμα ποΰ σκορποΰ- 
ααν άκόμα οί σφυριές !

Καϊ χλώμιαινε ή ψνχή μου.

Σά ξαναπαντηϋήκαμε ήτανε άργά. Δε 
μιλήσαμε. Δώσαμε αϋελα ο ενας ταλλονοΰ 
τό χέρι, ’Έ ρμες ψυχές. Ποιος άπο τους 
δυό μας νάντίκρνσε τό κάποιο ξαλάφρω- 
μα ποΰ λαχτάρισαν οι ψυχές μας ;

—  «Έ σ υ  στήν Πίστη γιά εγώ στή Φύση;»

Γ Κ Ο ΪΡ Α Ϊ 0 ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ
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ο  ΜΑΥΡΟΣ ΠΡΙΓΚΗΠΑΣ

Ό  Ά μ λετ εμφανίζεται. "Οπίου κι αν βρί­
σκεται μόνο αύτός υπάρχει. Είναι ντυμένος 
στά μαϋρα καί στή μελαγχολία. Τό πένθος 
ποΰ φέρνει είναι άχνη εικόνα τής απελπισίας 
ποΰ δέρνεται, ποΰ κονιάζει μέσα του. Ένοΰ 
άγατημένου πατέρα ό θάνατος τόν έβαλε σέ 
μυστική ξομολόγηση μέ τό θάνατο τόν ίδιο.

Φτάνει άπό ταξεϊδι. Αύτός, λοιπόν, είναι 
ό ξένος σπήτι του, κι ίσως ό οχτρός ό νοικο­
κύρης. Πιά, δέ γνωρίζει τίποτα. Ή  μάννα 
του ειν’ ή άπιστη χήρ3, ποΰ μιά έποχή μο­
νάχα παρηγόρησε- κι άπά στά μάγουλά της, 
μάγουλα μεστής γυναίκας, φέρνει τοΰ πάθους 
τοΰ στέρνου τό βάρος, τίς άνυχιές τής ήδονής 
καί τίς φιλήδονες σφραγίδες ποΰ χαράζουν τά 
φιλιά ένοΰ βρωμοσυνένοχου στή μαλακηά σάρκα 
τής αγαπημένης, ποΰ πατάει τά πενήντα της. 
Σκληρή κι άγρια πύρρη τοϋ μεστωμοΰ, λια- 
νόφλογες μιας στιάς ποΰ πάει νά σβΰσει, οί 
ματωμένες φλόγε; της, φέρνουν αηδία σ ’ ενα 
γιό γιά τό πρ^σωτο τής μάννας του. Κι αυτός, 
ό άλλος, ό καινούργιος βασιληάς, δ άγαπητι- 
κός τής δύσης, ό τρυγητής τοΰ άμπελιοΰ ποϋ 
μαραίνετ’ ολοένα, αύτός είναι ό προδότης, ό 
φονηας, ό σαρκικός χασάπης ποϋ ταιριάζει 
στή δυστυχισμένη αύτή : είναι υποκριτής καί 
πρόστυχος, δλο μέλι κι άπόφαση, φρόνιμος 
κι αδίσταχτος. Βέβαια, στό κρεββάτι θάναι 
φασουλής, καλός νά δίνει ρίγος δσο καί νά 
σκορπάει γέλιο, παρηγοριά στοϋς άποχτηνωμέ- 
νους : δλο ύγεία. τό αίμα δροσισμένο μές τή 
πονηριά, ώς εΐναι, θά θάψει μιά μέρα τή 
γρηά, ποΰ μυρίζει κιόλας χωματίλας καί 
σκουλήκια.

Καί, πρώτα-πρώτα. δέ λέει λέξη, ό Ά μλετ. 
'Ο  πρώτος λόγος του είναι μυστικός. Μιλάει 
μέσα του, άνάμεσ’ άπ’ τά δόντια του, μέ σαρ­
κασμό πικρό.Τοΰ καιηγοράνε τήβαρειά πένθιμη 
θωριά  του’ αύτός ό γιός δέ χάρηκε τό νεκρόν 
πατέρα του καί τή ξανανιωμένη άπ ’ τήν ηδονή

τών ξεπορνεμένων νυχτιών μάννα του- γιατί, 
τότες δέν δέχεται τόν νόμο ; τότες μές σ ’ 
αύτό, βρίσκεται άλάκαιρος, δ Ά μ λ ετ  : ό κοι­
νός νόμος τοΰ είναι φρίκη ! Κι δλα, μέσα 
του, αποδιώχνουν τόν κοινόν αύτό νόμο, ποΰ 
είναι μόνο γιά τούς πολύ χαμηλά ανθρώπους.

Ό  θάνατος τόν ξεφρενιάζει γιά πάντα. Ό  
θάνατος, συλλογιέται, τών αγαπημένων, είναι 
κρίμα. Τό ίδιο κι ό σκοτωμός τοϋ πατέρα 
του εΐναι τό φριχτό σύμβολο τοΰ κριμάτου καί 
τής αδικίας ποΰ κάθε θάνατος μάς κάνει.

Ό  "Αμλετ προχωράει μές τά πηχτά σκοτά­
δια τοΰ κάστρου, δπου πηγβινόρχεται άκατά- 
παφτα τό φάντασμα, μές στήν ομίχλη. Ξένος, 
ποϋ τόν βαραίνει ή θλίψη τών σκοταδιών καί 
τής σιγής, μέ τί μεγαλοψυχία τόν δέχεται, ό 
“Αμλετ ! Π ώς πετάει νά τό συναπαντήση θαρ­
ρετά ! Τί γρηγοράδα, τί  τόλμη κι ή δίκιά 
του, δταν βρίσκεται πρόσωπο μέ πρόσωπο μέ 
τό νυχτερινό φάντασμα καί μέ τήν ίδια του τή 
σκέψη ! Αύτός, ποϋ τήν ήμερα εχει τό ΰφος 
άφερημένο καί τίς χερονομιές άπ’ τή δείλια 
μουδιασμένες !

'Ο  Ά μ λετ  άλλωστε, εΐναι ό οχτρός, καί 
γι’ αυτούς ποϋ τόν αγαπάνε άκόμα, γιατί ε ΐ­
ναι δ πρίγκηπας, μαθές. Γιατί, ή αλύγιστη 
αρχοντιά του τόν ξεχωρίζει άπ’ τήν περιγυριά. 
Γιατί, γιά πάντα εΐναι ό δεσπότης, ό δοσμένος 
άπ’ τή φύση άπά στό είδος τών υπηκόων, μές 
στό σπήτι του δπως καί μέσα στό ρηγάτο, αύ- 
τός, ποΰ δλοι τών άρνιώνται γιά τή χτημα- 
τική μεγαλωσύνη του καί τήν άγνότη του. Ό  
Ά μ λετ  εΐν’ αληθινός σάν τή σκέψη ποϋ τρα­
βάει άκλουθώντας τόν ίδιον εαυτό της. "Ολα 
τά λόγια του εΐναι γιόματα πραγματικότητα, 
γιατί αναπηδάνε άπ’ τό πάθος τό εσώψυχο. Α ­
γωνίζεται μέ πείσμα, νά βρή τόν μάταιο λόγο 
τής ίίπαρξης. Γιά νά κάνει τόν τρελλό, δέν έ­
χει, παρά νά συλλογιέται μεγαλόφωνα, μέσα 
σ ’ δλο αύτό τό περίγυρο σκυλολόι τώ νάθρώ - 
πων, ποϋ σκέφτεται μέ τά χέρια τον γιά νά



κλεββι χο βιος τοΰ άλλου, μέ χά πόδια χου γιά 
νά πέανει όλες τις θέσες καί νά χίς γιομίζη 
μέ τήν κοιλιά χου.

ΜΥΣΤΙΚΑ

Μερικοί θέλουνε τόν ΆμΛεχ όλο μυστήριο, 
χι* άλλοι δίχως κανένα, όλόχελα. Ά λ λοι χόν 
θεωρούνε εναν ήρωα τής πιό συγκινητικής α­
πλότητας. Αλλοj, χούς αρέσει νά χόν κάνουν 
αίνιγμα, ποϋ μονάχα οί αστρονόμοι θά χού- 
βρισκαν ενα κάποιο νόημα καί καυχιοβνχαι 
πώς κλερονόμησαν χή σκάρα άπ* τόν Έ ρμή 
χόν τρισμέγιστο, χόν ίδιο' μά καχά χό συνή­
θειο όμως τών αστρονόμων, ή σκάρα τοΰ Πα- 
ρακέλση είναι η φυλα<ή γιά τούς άγύρχες, 
όπου ό Νοστράδαμος τόν κλεϊ.

Οπως όλες οί άληθινά ζωντανές δημιουρ­
γίες, ο Αμλετ, είναι μαζί πολύ άπλός καί 
τρίσβαθα πολύπλοκος. Είναι γιά γέλια μερικά 
έξυπνα μυαλα ποΰ ρίχνουν ποντους πώς στόν 
Αμλετ σήμερα βλέπουν περισσότερα, άπ’ όσα 

χούβαλε ό Σαικσπηρ μέσα. Καί τί πιό φα­
νερότερο άπ ’ αύτό ; Ό  Σαίκσπηρ δέν ήξερε 
καλά-καλά τι ήθελε νά πή όταν μίλαγε τή 
γλώσσα τών πιό σπάνιων ιδεών καί τών πα­
θών πού ποτέ τους δέ σχωρνδνε. ’ Ενώ ό Πο- 
χασόν Μιρανχολ, ζουρναλίσχας, «de omni re 
scibili») μπορεί : όχαν ακούει τούς άγώνες τοϋ 
^Αμλεχ μέ τήν ίδια του συνείδηση, νά βάνει 
όλο τό πνέμμα τοΰ Ποάλ Ντεκαρότ: νά μιά 
μουρλή επιχείρηση ποϋ χωρίς αύιόν είδηση 
δέ θαπαιρνε ό Σαικσπηρ ! Κι’ όπως πάντα θά 
χρειαζεται, γιά το Σαικσπηρ, ενας φασουλής, 
νά, κι όλας μπήκε μές τό χσϊρκο !

Κάθε μνημείο τέχνης είναι απλό στή μορφή 
του καί βαθεια πολύπλοκο στΐ] φύ^η του* ή 
αχτίδες χου είναι όλόϊσες, μά δέν έρχονται 
άπό τόσο κονχά, όμως, ποΰ νομίζουν τά μέσα 
δέν είναι μπερδεμένα, άλλά οί αιτίες, εξαιρε­
τικά πολύ.

Στήν τέχνη καί σχήν εσωχερική ζωή ή α­
ληθινή δύναμη δέν είναι παρά φαινομενική, 
αν δέν είναι χρίσβαθη. Ή  ψυχή σχό βάθος 
βρίσκεται· χρέφεται στό βάθος, όπως κρύβε­
ται σχο βάθος. Κι ενα κλωναράκι, προκει- 
μένου γιά χό βάθος, γιά νά πεχάξει ενα μικρό, 
έλάχισχο κοχσάνι, μπαίνουνε σ ’ ένέργεια έκαχό 
ριζά κάτω απ’ χή γίς, ν* ανοίξουν νέους δρό­
μους καί νά βυζάξουν χούς χυμούς, σέ χίλια, 
μύρια μέρη.
, Η πιό απλή ζωή είν’ ενα όλάκαιρο θάμμα 
άπό φασαρία καί περιπλοκή. Τά μεγάλα εργα 
τής τέχνης μοιάζουνε τή φύση κι ώς πρός αύτήν

ακόμα χήν αναλογία. Ό  μΰθος χοΰ 'Αμλετ 
είναι δίχως μπερδεψχές καί στριφογυρίσματα. 
'Η κεντρική γραμμή χής δράσης είναι χόσο 
απλή όσο καί δυναχή: ενας γιός ποΰ παίρνει 
γδίκηση γιά χό φόνο χοΰ παχέρα χου, άφοΰ 
διαδοχικά άπ' ιήν υποψία περάσει στή βεβαι­
ότητα κι ύστερα στή γδίκηση. ’ Αλλά ό,χι γιά 
ενα γιό κοινό θάτανε άπλούστατο, πάβει νάνε 
για εναν βαθύ χαρακτήρα. Ό  αρχαίος Ό ρ έ - 
στης είναι μονοκόμματος : μοιράζεται σέ δυό 
πάθη, ποΰ τό ενα μάλιστα είναι περισσότερο 
τής δράσης παρά τοΰ χαρακχήρα, άφοΰ χό 
πεπρωμένο χελοςπάντων ετοιμάζει χόν ήρωα 
γιά χή γδίκηση καί χόν βιάζει νά χήν πάρει 
παρά χή θέλησή χου.

Ο Δανός πρίγκηπας χυχαίνει νάναι ποιητής 
καί πλουτισμένος μ ’ όλη τήν άθρώπινη σκέψη, 
Ινώ ό γιός τοΰ’ Αγαμέμνονα δέ θάταν ούτε σάν 
το πρώτο δορυφόρο του. Ό  Ά μ λετ  δέν έχει 
ούτε δορυφόρους : τί νά τούς κάμει ; Είν’ α ­
ναγκασμένος νά δράσει, όχι άπ ’ χίς περίστα- 
σες, αλλ’ απ’ χή συνείδηση ποΰ πήρε χών πραμ- 
μάτων. Οδηγιέται μαζί καί λυγάει άπ ' χήν 
άγάπη : ούτε χό ήθος ούτε ό νόμος μπορεί
νά κάμη χίποτα. Ό  Άμλεχ λάτρεβε καί σε­
βότανε τον πατέρα χου : ό Ό ρέστης δέ γνώ­
ρισε τόν δικο του. Ό λ η  ή διανοητική του σύ- 
χυση^ όλη ή βαθειά κι εσώτερη διαίστηση 
ποΰ εχει τών πραμμάτων καί τοΰ κόσμου, τόν 
μποοάνε νά δράσει, τόν άντισκόφτουνε σχό 
δρόμο χου, χοΰ κρατάν χό μπράτσο καί τοΰ 
σφιχτοδένουνε χά χέρια. Ά λ λ ά  μιά θέληση 
πιό δυνατή, πιό κυρίαρχη τόν συνεπιάνει καί 
τον λυγαει αλακαιρο : ή δύναμη ποΰ γεννιέται 
απ τη συνείδηση ανάντια σχή φύση. Δέν προ­
σεύχεται αυιός : Ποτέ κανένας δέν χόν επιασε 
γονατιστό σχή γωνιά καμμιά; εκκλησίας. Χ ά / 
ο Αμλετ, δέν είναι γιατί πιστέβει στήν αθα­
νασία τής ψυχής, η στήν κόλαση ή στήν άμαρ- 
χια, ποϋ είναι χρισχιανός : είναι, γιαχί ίχει 
συνείδηση. Κι αΰχό είναι χό χάσμα ποΰ χω­
ρίζει χό συμπαντό μας άπ' χό μικρόν αρχαίο 
κόσμο. Ποιος θά συγκεράσει χή συνείδησή μας 
με τη φυση ; Νά λοιπόν'αύτός, πον ίνα διπλό 
πεπρωμενο, χών γεγονόχων καί χής σκέψης, 
χόνε σπρώχνίΐ πρός χή δράση. 'Ο  Άμλεχ εί­
ναι μισοχριστιανός : γιατί δέν εχει μέσα χου 
μισό χό αΐσχημα χής πάγκοσμης μαχαιόχητας.

ΑΠ’ ΤΟ Ν  ΑΜ ΛΕΤ ΣΤΟ Ν  ΠΡΟΣΠΕΡΟ

Ο Αμλετ ειν ο Σαίκπηρ ό ίδιοΰ, αν ποτέ 
ήρωας εγινε χοΰ ποιηχή εΙκόνα. "Ολα τά πάθη 
ιόν γιομίζουν καί χβΰ είναι πολύ γνώριμα- μ^

δταν όμως δίνεται σχό φώς χοΰ χραγουδιοΰ 
•ίναι κύριος τής αρμονίας καί πολλές φορές 
παίζει σάν νά προσφέρνειχήν σ μφωνία αύτή 
σ εν^ν άφαντο μουσικό. Τό πιό άπέραντο 
πνεμμα, ή πιό όμορφη φανχασία κάνουν χή 
μεγαλύτερη καρδιά τοΰ άθρώπου. Ή  ανάλυσή 
χου είναι μιά διαίστηση χών πραμμάχων. Τό 
πρώτο χου βήμα είναι νά περάσει ώ ς χήν ψυχή 
καθε ζωντανοΰ καί νά τρυπώσει ως τήν καρδιά 
τής ζωής, όπως χής δικής χου. Καί προχωράει 
τοσο βαθειά ποΰ άπ’ τά βάθη της αύτά τής σέρ­
νει χήν εικόνα χης, απελπισμένη κι ερωτιάρα.
Ετσι τόλάχιστο τό νοιώθω. Είναι τόσο απαι­

σιόδοξος όσο είν’ ευγενικός. Ή  χάρη χου σχήν 
πνεμματική συμπόνια, είν’ ακαταμέτρητη. Ό  
οίχτοςτου, φαίνεται σάν έκσταση, κάτω άπ ’ 
τήν προοπτική τής Μ οίρας.

Είναι λιγάκι άργοκίνητος. Κουράζεται γρή­
γορα. Κοιμάται λίγο, ώ ρες-ώ ρες.Ιδρώ νει πα- 
ραπολύ κι Ιχει τή μυρωδιά τής φασκομη­
λιάς. Είναι θερμά ενεργητικός κι εχει χό 
διαπεραστικό μάτι ναυτικοί’. Τά λεπτά του 
άσπρα χέρια λένε, καθαρά, μέ τί Νοΰ πρέπει 
νά συνοδεύεται ή ΰψιστη λεπτότητα.

Σωπάει καί χαμογελάει. Είναι πρίγκηπας 
σάν τή γαλήνη κι έχει τή ξαφνική δύναμη 
καί μανία τής χρικυμιάς. ’ Αγαπάει χήν εί- 
ρηνη καί νοιώθει όλους χούς πολέμους. "Ολες 
οί άθρώπινες χρέλλες χου είναι γνώριμες καί 
ξέρει νά χίς σχωράει. Δέ φταίει αύτός γιά 
χίς πιό άψές χου άπογοήτεψες. Τίποχα τρυφε­
ρότερο άπ' αύτόν δέν υπάρχει καί τίποχα λι- 
γώιερο κουχό μαζί.

Μέ χό Νοΰ, σκληρός γιά όλες χίς γυναίκες, 
εξόν χίς κορασιές καί χίς άγαπημένες, μά 
καί γιομάχος καλωσύνη γιά όλες, καχά χή 
συνήθη ζωή χής μέρας. Οί εύγενικοί χου 
χρόποι είναι σάν χή βαργεσχησ2ά χου. Είναι 
σκληρός πρός χίς μηχέρες : γιαχί χίς σχω­
ράει καί χίς καχαδικάζει. Ή  λεπτή του ευγέ­
νεια δέ λιγοστέβει καθόλου χή δύναμη χής κρί­
σης χου. Ή  ζωή είναι χό μόνο πραμμα ποΰ 
άξίζει χή συχώρεσή μας καί ποΰ κουράζει, 
ναί, χωρίς νά καιορθώνει όμως νά χήν άπο- 
θαρρέψει. Κι’ ετσι πάνχα πέρνει χό μέρος χή; 
χρελλής αύιής βασίλισσας, ή χό μέρος τής 
χρελλής σκλάβας.

Ό  "Αμλετ, ώς άθρωπος, εΐν* ό ίδιος μέ 
χόν Πρόσπερο, ποΰ άφηκε χόν κόσμο καί χή 
πολιτεία. Μά μές χή συχώρεση χοΰ Πρόσπε- 
ρου ίσως υπάρχει περισσότερη περιφνόνηοη 
κι άδιαφορία άπ’ χόν πόνο χοί Άμλεχ καί 
χά μιρχύρια χής συνείδησής χου. Πρέπει νά 
πιστέβει κανένας άκόμα σχή ζωή γιά νά χήί

καχαδικάσει. Ό π οιος  χά σχωράει όλα, όλα 
έχουν ξερριζωθεΐ μέσα χου. Τοΰ Πρόσπερου 
χίποχ' άλλο δέν χοΰ μένει άπ ' χόν θάνατο. 
Ό  Άμλεχ δέν χόν θέλει : γιατί τόν ζεϊ, τόν 
θάνατο. Ό  Πρόσπερος τόν πλάθει· καί γιά 
νά χόν άγκαλιάσει πιό καλά, νά χόν χαρεΐ μέ 
μεγαλύιερη άνάπαψη καί μοναξιά, βάνει χά 
σύννεφα χής φανχασίας καί χά φχερά χοΰ ο­
νείρου άνάμεσό χου καί χοΰ κόσμου. ’ Ενώ οί 
θυμοί κι ή πίκρια χοΰ Ά μλεχ , είναι κι αύ­
τά  άκόμα ενας άγώνας. Ό  Πρόσπερος κά­
νει σάβανό χου χ’ ολύμπιό χου χαμόγελο.

Ό  Ά μ λετ , σάν πεθαίνει τριάντα χρονώ, εΰ' 
αγγελίζεται τή σιωπή. Ό  Πρόσπερος καχα* 
φεύγει κι ύποχάχνεχαι σ ’ αύτή. Γιομάτος άηό 
τραγούδια μϊγαλόπρεπα χά φυλάει μόνο γιά 
χόν έαυχό χου : Διαλέγει χό θέμα χοΰ θανά- 
χοο κι άφιρρόνπ χά χραγούδια χου σχόν ά- 
ποχαιρετισμό. Σεεράει χούς άνθρώπους άπ’ 
χή μούσι<ή του, γιά νά χούς χήν σχερήσει ί­
σως πιό πολύ, παρά γιά νά τούς βλάψει. Και 
φυλάει γιά τόν εαυτό χου χήν άφχασχη, ύ- 
περκόσμιαν άρμονία χοΰ χαμόγελου καί χής 
συγνώμης.

Ό χ ι, γιά χίς μεγάλες ψυχές,ή ζω ή , δέ χρεο- 
κοπάει. Μόνο ή ευτυχία ρέβει. Κι όλοι οί 
βορριάδες τής Μοίρας κι ό ίδιος ό θάναχος 
άκόμα, χίποχα, δέ μπορεί νά λιγοστέψει χή 
βράση χή; οδύνης μας καί χήν ΰπερούσιαν ο ­
μορφιά χοΰ πόνου μας.

Τής πιό μεγάλης άρχονχιάς, οί άρεχές, χοΰ 
είναι φυσικές. Ποιός χόν περνάει σέ Νοΰ; Ό  
απελπισμένος Πρόσπερος, ό Ά ρ ιελ  ό νυχχερι- 
νός, είναι πρόσχαρα μεγαλόπρεποι, άνάλαφροι 
σά φώς. Ή  μικροπρέπεια χοΰ είναι ανυπό­
φορη. Γ ι’ αύτό είναι καί τόσο λίγο άξιος γιά 
τή ζωή χής φαμελιας του. Ό  ξεπεσμός τής 
μάννας του, τόν άναψε γιά πάντα έναντίο της.

Ή  λεπτή ευγένεια, οί χρόποι, ή κομψό- 
χηχα χοΰ λόγου, χίποχα σ ’ αΰχόν χόν πρίγκηπα 
δέ λείπει. Είναι χόσο μετρημένος καί τόσο 
υπομονετικός, ποΰ κι ή βρισιά άκόμα δέν χόν 
θυμόνει άμέσως. Σχό Λαέρχη, σ ’ αύτό τό χτή- 
νος, ποΰ τόνε βρίζει μέ κάθε τρόπο καί ποϋ 
σηκώνει μάλιστα καί χέρι, μιλάει μέ μιάν έκ- 
πληχτικήν άπαλωσύνη· «Γιά ποιό λόγο μοΰ 
φέρνεστ’ ετσι, Κύριε ; Πάντα σας αγάπησα, 
έγώ». Καί φτάνει μάλιστα νά τοΰ ζητήση καί 
συγνώμη. Είναι όμως άντρας, σάν κάτι άψ*- 
γάδιαστο. Ή  άποστροφή του πρός τόν θάνατο 
δέν τόν κάνει καί νά θέλει τή ζωή: «Πεντάρα 
γι* αύτή δέ δίνω».



Ό  πολύς λαός τόν αγαπάει. Κι οι φίλοι 
του τόνε λατρεύουν. Δέ φταίει αύιός αν ένας 
μονάχα τοΰμεινε.Ό  Ό ράτιος μόνον άξίζει μια 
τέτια φιλία. Δέν είναι λιγότερο άπ’ ιόν πρίγ- 
κηπά του ευγενικός’ τά αίστήματά του είναι 
ύπέςοχα.Βέβαια,άνάμεσό τους υπάρχει ή όμορ­
φη τυπικότητα, ποϋ είναι ή ντροπή γιά ιό  πιό 
τρυφερό κι αληθινότερο δώρο. Κι αύτό τό 
ΰφος, τό  υπέροχα κομψό εΐν’ ή μουσική τής 
φιλίας. Μιά αδερφική εμπιστοσύνη δίχως κα­
θόλου οικειότητα. Κι’ δίαν ό ’’Αμλετ δέ θά 
υπάρχει πιά, ό Ό ράτιο  ί)’ άναθυμάται τόν 
πρίγκηπό. του σάν τό πιό πολύτιμο πράμμα 
τής ζωής του.

ΜΑΖΙ ΜΕ ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ

'Ο  "Άμλετ γύρισε πολλά πανεπιστήμια. Ξέ­
ρει σπαθί- εΐναι δάσκαλος στήν οπλομαχία’ 
κι δμως ζή ζωή καθιστική. Ό  Ά μ λετ  είναι 
άνθρωπος τής μελέτης καί τής σκέψης. Κι ώς 
τέτιος είναι λιγάκι αργοκίνητος σιή δράση’ 
κουράζεται εύκολα- κι δπ ω ; πολλοί νευρικοί 
πού έχουν αϋπνίες, έχει μιά ροπή στό άσθμα.

Δέν είναι τρελλός· άλλά φαίνεται. Ό  ανώ­
τερος άνθρωπος είναι έ'>·α είδος τρελλός γιά 
τόν κοινό λαό. Ό  ποιητής εΐναι ένας άρρω­
στος γιά τόν κριτικό, ή ένας ηλίθιος, ή ένας 
άστεΐος. Καί λέω κριτικό, τόν άνθρωπο τοΰ 
δρόμου, τό γιατρό τής πεντάρας, πού κρίνει 
ξεδιάντροπα τούς πρίγκηπβς σιή Δανία, τό 
αξιότιμο όργανα τοϋ δχλου καί τήν τρισαξιό- 
τιμη συνείδησή του.

"Οσο πιό πρίγκηπας εΐναι, τόσο πιό καλά 
είν’ άνθρωπος. Βλέπει κανένας καθαρά πώς 
γεννήθηκε άπ’ τό Σαίκσπηρ : έχει άπό ποιόν 
νά κράτηση γενιά. Ή  δύναμη τής αγάπης, 
μέσα του, μοιάζει σάν ώκεανός, αστείρευτη, 
καί ή όργή, ή άγανάχτηση πιό πολύ παρά ή 
γδίκηση μεσα του σηκώνεται σάν άνεμος. Δέ 
ζηλεύει τήν Ό φ η λία - τήν χάνει χωρίς πολλή 
λύπη- άλλά πόσο τήν αγαπάει μολαταύτα ! Μά 
έπρεπε νά γδυθή τή ζωή, καί τό γλυκό αύτό 
άνθινο φόρεμα, τόν έρωτα μιας μνηστής, 
πρώτη απ ’ δλες τίς θυσίες ποΰ ζητάει τό κα- 
θήκο τοϋ θανάτου. «Κι ύστερα, δταν θάρθη 
ό θάνατος, τί θά μείνη ;» έλεγε κι ό Βερλαίν.

Τό φάντασμα εΐναι τό ζωνταντό σώμα τής 
υποψίας. Καί γιατί υποψιάζεται τό κρίμα τής 
μητέρας του, ό Ά μ λετ  υποψιάζεται μαζί καί 
πώς ολόκληρη ή ζωή εΐναι μάταιη καί κρι- 
ματερη. Δέ σπούδασε άνωφέλευτα τή φιλοσο­
φία στή Βίττεμβεργ. «Μές-τά μάτια τής σκέ­
ψης μου, Ό ράτιε, βλέπω τόν παρέρα μου».

Χαμένος μές τόν πόνο, περνάει άπό τότε 
γιά ένας άρρωστος ποΰ παραμιλάει. Κάθε πά- 
■9ος παραμιλάει. Τί χαμός νά ξεχάνεται κα­
νένας ! Ό  “Αμλετ είναι ή λογική κι ή θλίψη 
οί ίδιες μδλα ταϋτα. Καί κατά τή γνώμη μου, 
ή θλίψη εΐναι τό μέτρο ώς ποϋ τό πνεΰμα μπο­
ρεί νάφτάση. Ή  ψυχή του είναι γαλήνια, κι 
αγαπάει τή γαλήνη. Ό  Ά μ λετ γεννήθηκε γιά 
τήν ησυχία’ άλλά ή μοίρα του τόν φωνάζει. 
“Ω μαρτύριο κάθε μεγάλης καρδιάς, γιομάτης 
φώς κι ειρήνη, ποΰ ένας θεός ζηλιάρης κα­
ταδικάζει νά τήν συνεπάρη ή καταιγίδα, να 
άνοιξη τά πανιά της μές στή νύχτα, καί να 
πηδήση μέσα στόν άγώνα.

Τό λεπτό αισθητήριο τοϋ Ά μ λετ  φαίνεται 
μές στή θ?ΰψη- κι ή άπαλωσύνη τής μελαγχο­
λίας του δείχνει τό βάθος τής σκέψης του.
Ί ίς πιό πολλές φορές είναι στό νεκροταφείο. 
Τό νεκροταφείο τών νεκρών τόν πειράζει λι­
γότερο άπό τ ’ άλλο, τών νευρόσπαστων, ποΰ 
κάνουν τάχα πώς ζοϋν. Εΐναι τό πνεΰμα του 
τέτιο, νά τά παραβάλ?^η δλα δηλ. μέ τήν 
πραγματικότητα τοΰ θανάτου, ποϋ τά αγκα­
λιάζει δλα μέσα της.

"Οταν οί θεατρίνοι έρχονται νά επαναλά- 
βουν τήν τραγωδία μαζί του, πέρνει τό μέρος 
τους Ιναντίο τοΰ έαυτοΰ του. Τά φαντάσματα 
αύτά έκεΐ.ξαφνίκά, τοΰ φαίνονται πιό άληθινα, 
άπ’ δτι μπορεί πραγματικά νά πείση τόν εαυτό 
του πώς εΐναι. θ εω ρ ε ί τά δανεισμένα πάθη 
τους πιό πραγματικά άπ’ τό δικό του καί τά 
ύποκριτικά τους δάκρυα πιό αληθινά άπ’ τήν 
πληγή του : γιατί βρίσκονται πιό καλά μέσα 
στή δράση.

Μέ μιά μοναδική οξύτητα, δ “Αμλετ παρα­
βάλλει τήν εσωτερική ένέργεια τής σκέψης 
πού πέρνει γνώση τοϋ έαυτοΰ της κι άναρωτιέ- 
ται, μέ τήν προσποιημένη δράση τοϋ μίμου 
ποϋ παίζει κο^μωδία.

Ό  ιδεαλιστής εΐναι ό κύριος τοϋ κόσμου 
άλλά κύριος παράλυτος άμα άρχίση ν ’  άμ- 
φιβάλλη.Καί δέ θάταν πάλε παρά μισο-κύριος 
αν δέν αμφέβαλλε.

Τίποτα δέ συμβαίνει στή ζωή του δίχως 
νά μή τό προαναγγείλη κι ϊσως νά μή τοϋ 
τό προετοιμάση ή σκέψη του. Πιστεύει στό 
προαίστημα. δπως καί στήν εσωτερική λογι- 
γότητα τών φαινομένων. Καί δταν κανείς βρί­
σκεται αύτοΰ, εΐν ’  ώριμος γιά τό μεγάλο τα- 
ξεΐδι.

Άπάνω στούς βασιλικούς ώμους του φέρνει 
τόν νεκρό άνθρωπο, μή περιμένετε δμως νά 
ξεφορτωθή τό φορτίο αύτό. Μήπως έχει τόν

πατέρα του άπάνω στους ώμους του ; Ή  τον 
ίαντό του > ή τά περασμένα του κι’ δλα τά 
δνειρα τής ζα'ής ; Ώ ,  άπ’ δ?α τα θανματα 
τό πιό μάταιο^ μέλλον άδεια'70. οίιου ούτε 
υπάρχουμε κάν πΙά όλότελα !

Πόσο συμπονάει τούς πεθαμένους ! Ά π ο  
?ώ  φαίνεται ό άνθρωπος ποϋ αγαπάει. Αύτός 
ό σκοτα μένος πατέρας τόν γεμίζει ό. όκληρο 
άπάνω στή γή αύτή. Δέν υπακούει πο^ά σ ’ 
ούιόν μονάχα. Μά 6 νεκρός αύτός, ομως, εΐ­
ναι ή ουνεί£ήση τοϋ Ά μ λετ. Καί τέτοιο εΐ­
ναι τό σύμβολο κάθε σκέψης ποϋ έφτασε στήν 
άληθηνή γνώση. Γιατί βέβαια, βρισκόμαστε 
μές τό Θάνατο, καί φοβερά;

Τά παιδιά φωνάζουν [ιές τό δάσος. Οί άν­
τρες άναζητάνε. Ά λ λά  μές αύτά τά πηχτά 
σκοτάδια, ποϋ περπατάμε μέ κλειστά τά μά­
τια, ή μόνη μας δουλειά εΐναι ν ’  άνάψονμε 
τ ’ άστέρια γιά νάχουμε ένα φώς. Κι’ είμαστε 
στρατοί χωρίς τόν εσωτερικό ήλΐΡ) χωρίς 
τόν έρωτα, χωρίς τήν τέχνη καί τήν αγιό­
τητα.

Ε ιρ ω ν ε ί α

Ό  Ά μ λετ είναι δ μεστωμένος διανοητικός. 
Ό  Βαθύς Ιδεαλιστής τελειώνεται αρνούμενος 
τόν έαυτό του. Στήν τελείωση υπάρχει τό 
τέλος. "Οτι τελειώθηκε καταστρέφεται. Ό  
Ά μ λετ  άμφιβάλλει γιά τή ζωή καί τόν κό­
σμο. Δέν πιστεύει πιά στήν πραγματ ικότητα 
τοΰ άπειρου.

Εΐναι μολαταΰτα υποχρεωμένος νά ζή μέ­
σα σέ μιά Αύλή, μέσα σ ’ ένα αιώνα, άνάμε- 
σα σέ άνΟρονπους ποϋ ξεχειλίζουν άπό τήν 
χοντροκαμωμένη πίστη.Οίπαιδιχέςέποχές ζοϋν 
χωρίς νά ξέρουν πώς πιστεύουν στή ζω ή .Π ι­
στεύουν στό θεό. Είναι τόσο πλάσματά, ποΰ 
ό Πλάστης πάντα τούς συγκινεΐ. Μά δταν 
ή σάρκα δέν πιστεύει παρά στόν εαυτό της 
μόνο, κι* δταν τό πνεΰμα νοιώθει πώς εΐναι 
ϋλη, τότε, μπορεί κανείς νά πή «υπάρχει κά­
τι σάπιο μές στό βασίλειο τής Δανίας». ’ Ε ­
κεί μέσα δ ιδεαλιστής κρατάει παράξενη 
στάση. Ό  'Ιππότης τής Θλιμμένης Ό ψ ης, 
δέν είναι αΰιό τό δνομα αύτοΰ τοΰ άλλου Ά μ ­
λετ, τοϋ θείου Δόν Κιχώτη, ποΰ εΐναι πρίγ­
κηπας μές στά βασίλεια τοΰ ’ Ονείρου, ποΰ 
είναι ένας Ά μ λετ  λυτρωμένος μέ τόν ήλιο 
καί μεστωμένος μές στήν καλωσύνη άπ ’ τό 
άγνό φώς ; Δοξασμένος άς εΐναι ό δόν Κι- 
χώτης, αύτός 6 Ά μ λετ  τών παιδιών, δ λυ­
τρωμένος άπ ’ τήν άρνηση, μέσα σέ μιά χώ­
ρα χωρίς ομίχλη, μέ ένα άστρο ποΰ τό σέρ­

νουν άπάνω στόν ουρανό, άπό άνατολή σέ δύ­
ση, μέ τό χέρι.

Τό πνέϋ[ιά τοϋ. ανθρώπου τοΰ Βορρήά μβ. 
νο, χωρίζεται δλότελα, άπ’ τή φύση. Κι’ ε­
πειδή ή σκέψη μιάς τάξης άνθρώπων εΐναι 
πάντα ίδεαλιστική εΐναι νά μήν ικανοποιείται 
ποτέ. Μιά γαλήνη, ποϋ δέν είναι τό χαμόγε­
λο μές στά μαρτύρια, στά μάτια μου δέν έ­
χει κυμ|ιιά άξία; Καί ίέ  ξέρω τι (ιποςεΐ νδ 
είναι ή γαλήνη, άν δέν εΐναι τό στεφάνωμα 
τής τρικνμιάς; Ό  Ά μλετ δέν εΐναι λοιπόν ο 
διανοητικός κατά τόν τρόπο τών μαθηματι­
κών; Εΐναι κατά τόν τραγικό, ματαβομμέιό 
τ^όπο τοϋ ποιητή*

!0  Ά μ λετ εΐναι απ’ τούς άνθρώπους τής 
καρδιάς, δταν μέσα τους άνατέλλη ή σκέψη. 
Κι* επειδή ή σκέψη δέν μπορεί ν ’ άναπνενση 
μέσα στή καρδιά του; παραμιλάει.

Ά μ λετ , ouVairtmafo μαζί 6ου τό £ίσπ§ό 
φάντασμα καί τό θλιμμένο φώς του μές στήν 
άπλωσιά τοϋ στοχασμού. Τό άκλουθόω, τό 
ικετεύω, τό κοιτάω, κι’ άναγνωρίζω τήν ει­
κόνα τής σκέψης. Μιλάει κι άκούω τήν ά- 
κατάλυτη ετωνή τής έγνοιας. Ποϋ πας ; Ποϋ 
πάς ; κοϊ ποΐθε έρχεσαι ; Τό μουρμονρητό 
αύτό είναι πιό άναιώνιο άπ ’ τό ξεψύχισμα 
τής θάλασσας άπάνω στις άπαλινές άμουδιές 
τοϋ Έ λσειέρ.

Τό δςαμα είναι δσο καί κάθε πραγ(χήτΙ- 
κότητα πραγματικό. Μάλιστα μπορεί νά εί­
ναι « ιό  πραγματικότερο, λέει ό Ά μ λετ. Μιά 
σκέψη κυβερνάει τή ζωή τοΰ ώραίου αύτόΰ 
πρίγκηπα. Τοΰ επιβάλλει δτι θέλει νά κάμη. 
κι δτι είναι. Μά στό βάθος μολαταύτα, τοϋ 
έαυτοΰ του δέν μπορεί ούτε σ ’ αύτόνά πιστέψη 
περισσότερο άπ ’ δτι σέ κάθε άλλο πράμμα.

Εΐναι άρρωστος ; Μπορεί, δπιυς ό Σαίκ­
σπηρ, δ Μιχαηλάγγελος, ή δ Πασκάλης κι’ δ 
Δοστογιέφσκης. Εΐναι άρρωστος σάν άνθρω­
πος : άρρωστος στή συνείδησή του. Ξανοίγει 
τήν ματαιότητα τών πάντων μές στήν ίδια του 
μητέρα, νοιώθει πώς εΐναι κρίμα νά είναι 
αύτός, νά πιστεύη, νά άγαπάη, κι δτι άλλο 
κάνει ώστε ένας άνθρωπος νά μήν είναι πέ­
τρα, ή δτι άλλο, ή μαθηματικός.

Δέν κάνει λοιπόν δ Ά μ λετ  τόν τρελλό παρά 
δπως μασκαρεύονται οί άνθρωποι στά καρνα­
βάλια- τότε ό καθένας ξέρει πώς ή μάσκα εΐ­
ναι μάσκα.

Δέν έχει παρά νά μιλήση σύμφωνα μέ τήν 
εσωτερική του ιδέα γιά νά φαίνεται παράφρο- 
νας στά μάτια δλου τοϋ κόσμου. Γιατί δλοι 
δλόγυρά του, δέ ζοΰν παρά γιά νά ικανοποι­
ούνε τίς δρεξές τους καί ιόν ίγαϊσμό - our.



"Οσο πιό πολύ αληθινός είναι αύτός, τόσο 
τιποτένιοι είναι αύτοί.

Ή  αμφιβολία του βγαίνει άπ’ τά βάθη του, 
«ι είναι γενική, γιά δλα. Σκοτώνει τόν Π ο­
λώνιο γιά νά ίδή μην κρύβεται μέσα σ ’ αυ­
τόν τό χτηνοϋ.τουργό καθένας πολιτικός.Διώχ­
νει τήν Ό φ η λ ία  στό μοναστήρι, γιά νά τήν 
βώσ-η, τήν καϋμένη. Τρομοκρατεί τή μάννα 
του γιά νά τής δείξη πώς εχει ένα γιό.

"Επειτα πάλε, έχει μιά ειρωνεία άκατάπα- 
φτη καί υπερβολικά πικρή. Ή πίκρια είναι 
«ημάδι ζ<οηρό άρρώστειας, κατά τούς καϋμέ- 
νους αυτούς όπαμιστές. Ναί,αγαπημένε πρίγ- 
κηπα, είμαστε άρρωστοι καί μάλιττα νευρα- 
στενικοί, όπως λένε αυτοί οί κύριοι. Γιά νά 
τούς άπαντήσουμε είμαστε αναγκασμένοι ν’ 
αναπνέουμε τόν αέρα τους, καί δέ θέλουν νά 
έχουμε τό στόμα μας πικρό ;

Ή  ειρωνεία τοϋ "Αμλετ είναι δυνατό δη ­
λητήριο : αρκεί μιά σταγόνα γιά νά γκρεμι­
στούν δλα τά ψέμματα κάθε αντίληψης. Ή  
ούσία τής ζω ή :, τό Θείο ζήτημα εΐναι πάντα 
μπρος στή σκέψη καί τήν κρίση του : νά, τί 
κάνει τήν ειρωνία μές στά λόγια του. Τίποτα 
δέν υπάρχει μπρός στά μάτια τοΰ άλλου κό­
σμου τρελλότερο άπ’ αύτό. Κ ι’  επειδή τό ξέ­
ρει, τί ειρωνεία στά λόγια δποιου μιλεΐ ; "Υ ­
στερα άπό παροξυσμό θλίψης, ή ειρωνεία εί­
ναι τό ξαναγύρισμα τών θεώ ν στόν εαυτό 
τους. «Καλόδεχτος αύτός ποΰ παίζει τούς βα- 
σιληάδες !» ’ Αλλά τών Θεών ή ειρωνεία εί­
ναι τραγική. Κι’ ή τραγική ειρωνεία είναι 
γιομάτη άπό φοβέρες.

ΤΑ  ΑΛΛΑ Ε ΙΝ Α Ι Σ ΙΩ Π Η

Είτε, λοιπόν, έρχεται άπό τή Γερμανία, 
είτε άπ’ τό Πανεπιστήμιο, άπ’ τήν ’ Αγγλία, 
άπ’ τό νεκροταφείο ή άπ’ τήν πλατωσιά, ό

"Αμλετ είναι σά νά γυρίζη πάντα άπό ταξεϊδι: 
βγαίνει άπ’ τούς στοχασμούς του καί πέφτει 
ανάμεσα στούς ανθρώπους. ’ Ανάμεσα αυτών 
τών θεατρίνων, πολύ δίκηα τοΰ αρέσουν οί 
άπό έπάγγε? μα θεατρίνοι: αύτοί τόλάχιστο 
παίζουν τούς ρόλονς ποΰ τούς Ιχόυν μπιστευ- 
τή οί ποιητές- καί μπορεί νά υπάρχουν με­
ταξύ τους κι δμορφοι ρόλοι.

Ό  'Αμλετ είναι ό άνθρωπος πού πήρε συ­
νείδηση τοΰ έαυτοΰ του κι δλης τής μεγαλο- 
φνΐας του. Τό νά σκέφτεται κανένας ώς αύτό 
τό σημείο εΐναι σά νά εΐναι ό μόνος πού σκέ­
φτεται. Ή  σκέψη τότε βρίσκεται στήν καρ­
διά καί τήν έκταση μιας απέραντης συγκίνη­
σης. Είναι καταχτητής τοΰ κόσμου κι ό κό­
σμος δέν τοϋ λέει πιά τίποτα. Τό φάντασμα 
δέν είναι μακρυά ποΰ διατάζει καί ποΰ υπο­
χρεώνει νά γίνη δτι έχει νά γίνη τέλος πάντων.

Τίποτα δέν υπάρχει έξω απ’ δτι διαρκεΐ. 
Τό μοιραίο κατρακυλητό κάθε φαινομενικό­
τητας, νά το, δλο τό ψέμμα καί τό ξεγέλασμα 
τοϋ κάθε τι ποϋ δέ διαρκεΐ. Δέ βασιλεύει 
μόνο άπάνω στή Δανία, αύτό τό  βασιλόπουλο. 
Είναι πρίγκηπας τής ζωής· καί δέ μπορεί πιά 
νά ζήιη . Είναι άφέντης τοϋ άπειρου- άλλά 
ξέρει πώς τό άπειρο εΐναι ένα τίποτα. Ξέρει! 
Ή  σκέψη δέ σχωράει. Ή  ΰψιστη κατάχτηση 
είναι ή ΰψιστη ήττα. Ό τα ν  κανένας τά έχει 
δλα, τά χάνει δλα μονομιάς.

Ό  "Αμλετ εΐναι ή τελευταία προσπάθεια 
τής ζωής ποϋ τό τίποτά της τήν συμπνίγει. 
Πρέπει ό άνθρωπος νά φτάση έκεΐ. Ό σ ο  
πιό έντονη εΐναι ή σι/νείδηση τοϋ τίποτα,τό­
σο λιγότερο ή ζωή θέλει τόν έκμηδενισμό 
της. Οί ψυχές τής Δύσης δέ θέλουν τόν ΰπνο 
δίχως δνοιρα. Ό  Θάνατος είναι παντοΰ, άν 
ένας Θεάς δέ δημιουργεί τή ζωή άπό στιγμή 
σε στιγμή καί δέν τήν προσανάφτει άκατά- 
παφτα μές στή χόβολη τοϋ έαυτοΰ του...

Τ Ο  Α Ε Κ Α Π Ε Τ ί Θ Η Μ Ε Ρ Ο
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Α Γ Γ Λ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

Η  πολεμοχλαλοή τών τελευταίων χρό­
νων μόλις μπόρεσε πρόσκαιρα νά γγίξει 
την ποιητικη και λογοτεχνική γενικά πα­
ραγωγή στήν Αγγλία. Καί τά ματοκυλι­
σμένα αυτά τέσσερα χρόνια (1 9 1 4 -1 9 1 8 ), 
μόλις αντισκοψαν τή σκεπτομένη νειότη 
τής Αγγλίας απ το δρόμο ποΰ πήρε και 
τήν εςέλιξη, υστέρα άπ’ τις τάσες ποϋ στέ­
ρεα βασισαν απανω στά θέμελα τής γε- 
νικής αποθέωσης ό Σουΐνμπερν, <5 Σ α ­
μουήλ Μπέτλερ, ό Ουώλτερ Πέτερ, ό ’Ό ­
σκαρ Ουάΐλντ. Κ ι’ ή εχτίμηση ποΰ οί δια­
νοητικοί κύκλοι έχουν γιά τή νεώτερη 
γαλλική λογοτεχνία, μέ τή γνώση ποϋ πή­
ρανε τών έργων τών αντιπροσωπευτικών 
ποιητών τής Γαλλίας, τοΰ Κλωντέλ, τοΰ 
Σεζάν, τοΰ Νεμπουσΰ, τοΰ Πορσέ κι’ άλ­
λων, δίχως νά γίνουνται φανερά τά χνά­
ρια καμμιας επίδρασης καί μέσα απ’  τήν 
υποσυνείδητη ή συνειδητή γνώση τής παγ­
κόσμιας πνευματικής καί καλλιτεχνικής κί­
νησης, πηδάει καθάρια ή άδολή τους φυ­
λετική ατομικότητα.

Ο λυρισμός τους, ποΰ στά τελευταία 
χρόνια τοΰ X IX  αιώνα έδειξε τίς τάσες 
του μέσα στις συλλογές ποΰ φάνηκαν τό­
τες, άκλουθάει τήν καρπερή ποριά του σέ 
καινούργιες σήμερα, σέ ’Ανθολογίες, τή 
μια υστέρα απ την αλλη, ποΰ δείχνουν 
πλέρια τίς συχρονιστικές άποψες τής λο­
γοτεχνικής κίνησης στήν ’Αγγλία, σέ πε­
ριοδικά μ άφθονη ΰλη ποιητική, κριτική 
και μεταφράσματα, π ο ΰ  τ ά  ονόματα τ ώ ν  
ν έ ω ν  σμίγουν μ’  ονόματα διαλεχτών δια­
ν ο ο ύ μ ε ν ω ν ,  ποΰ δείχνουν καθαρά άπ’ τή

μια, τή λογοτεχνική ορμή τών νέων καί 
τή σοβαρή παρακολούθηση τής γενικής 
λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής κίνησης 
άπ’ τήν άλλη. Σέ δυό νέα περιοδικά ποΰ 
φάνηκαν, τή «Γλαΰκα» καί τδ «Σήμερα», 
μές άπό πολλά ονόματα νέων ξεχωρίζουν 
μέ σεβασμό ονόματα γνωστών ποιητών : 
τοΰ Τόμας, τοΰ Χάρντυ, τοΰ Τζών Γκαλ- 
σγουέρδυ, τοϋ Τζών Μεϊζφιλτ. Μερικά 
τραγοΰδια τοΰ Λόγκαν Σμίθ ξεχωρίζουν 
πάλε γιά τήν τεχνοτροπία τους ποΰ βρί­
σκεται στό υποκειμενικό τεμπεραμέντο 
τους. Μιά μελέτη γιά τόν ’ Αλτιγκτον άπ’ 
τον ”Αλεκ Γουώ , κάτι άνάμνησες άπάνω 
στο Ροΰπερτ Μπρούκ γραμμένες άπ’ τόν 
Τζών Χάρρις, καί γενικά ή άνάλυση καί 
η μελετη τών μεγάλων ποιητών τής ’Αγ­
γλίας δείχνει πώς αύτοί ακόμη θά δεί­
χνουν μέ τ’ άξιο χέρι τους γιά κάμποσο 
καιρό τό δρόμο σέ κάθε νέα ποιητική τε- 
χνοτροπία.

« Μ νστικιστές και ρεαλιστές άγγλο- 
σ α ξώ νο ι». ( ’Απ’ τόν ’Έμερσον ώς τόν 
Μπέναρ Σόου).

Μ αυτο τόν τίτλο βγήκε τελευταία 
τοΰ Regis Michaud ένα βιβλίο γιά έννηά 
συγγραφείς "Αγγλους κι ’Αμερικανούς : 
Ι ό ν  Εμερσον, τόν Ουώλτερ Πέτερ, τόν 
Ουωλτ Ουιτμαν, τόν Χάρρυ Τζέϊμο, τόν 
Μάρκ Τουαίϊν, τόν Τζάκ Λάντον, τ ό ν ’Α ­
πτόν Σινκλαιρ, τήν Έ ντιθ  Γοΐ'ώρτον καί 
τον Μπέρναρ Σόου. Μελέτη περισπού­
δαστη καί βαθειά άναλυτική, ξεχωριστά 
δέ γιά τον Ουώλτερ Πέτερ ποΰ τό έ’ργο 
του δέν κατανοήθηκε ώς έπρεπε.

Οσο γιά τόν Μπέρναρ Σόου δέν



ροϋμε νά πούμε to ΐδι,ο, γιατί ε|έτάξσΫΐας- 
τό έργο του χώρια απ’  τό έ'ργο τοΰ δα- 
am/.ov τον, τοϋ Σαμουήλ Μπέτλερ, μας 
εΐναι δύσκολο τά ξεφύγουμε μερικές επι­
πολαιότητες.

Στή μέθοδό το:υ δ συγραφέας,· γιά 
τήν κριτική ερευνά, άκλουθάει τή γνω- 
βτή ιβτϋρ ικοψυχολογ(κή μέθοδο τοϋ ΣαΙν 
Μπέβ και τοϋ lari', ποϋ ή Ανάλυση τοΰ 
συγγραφέα καί τοΰ έργου του πρέπεί νά  
γίνεται υστέρα άπ’ τό βάλσιμό στήν ε­
ποχή τοί) και τήν περιγυριά ποΰ τό υπό­
βαλε. Ή  μέθοδο αυτή έδειξε τι μπόρεσε 
νά κάμει. Έ ν ω  οί κριτικοί ποϋ άκλούθη- 
σαν τόν αντίθετο δρόμο λίγοι τους έφτα­
σαν νά πετΰχουν εκεί, πού οί περσότεροί 
του ειίεσαν σ5 άβυσσο βιογραφικών δια­
τριβών. "Οσοι όμως πήρανε τή συνθε­
τική μέθοδο ή δουλειά τους εδωσέ καρ­
πούς αιώνιους καί πρότυπα θαυμαστά tf-ρΐ- 
τικοϋ στοχασμού. Καί ή μέθοδο τούτη 
φαίνεται γενικά σήμερα ώς ή πιό κατάλ­
ληλη, γιά τήν αναλυτική καί κριτικήν 
άτσδοση τών μεγάλων έργων. Ή  εύρε­
ση δηλ. στό εργο τής κεντρικής γραμμής, 
στή σκέψη, στήν αισθητική, ή επίμονη 
αναζήτηση μέσα άπ" τή φαινομενική πε­
ρίπλοκή τών επιφανειών καί τών μορ­
φών, ώς τήν ουσιαστική πηγή τών ιδεών 
καί τών αίτιων καί τών απείρων συσχε- 
τίσεοόν τους κι’  ή απόδοση, ύστερα, μορ- 
φολογικά σέ γενικήν ενότητα, τών μυστι­
κών στοιχείων ποΰ πρωτοστάτησαν στή 
σύλληψη τοϋ καλλιτέχνη καί ποΰ πρέπει 
ώς τέτια, νάναι τά ϊδια στοιχεία τής ζωής, 
πού πηγάζουν άγαλινα απ το βαυος τής 
ανθρώπινης φύσης συνολικά. Σήμερα ποΰ 
ή μέθοδο αύτή κοιτάχτηκε πιό σοβαρά 
δχι μόνο γιά τή τέχνη, μά καί τή σύ- 
νηθη ζωή τών ανθρώπων, άς ελπίσουμε 
πώς δέ θ ’  αργήσει νά καρπίσει τήν αλη­
θινή κι’ ούσιαστική γνώση τών πραγμάτων 
ποϋ ενδιαφέρουν άμεσα τά μεγάλα προ­
βλήματα τής Ζωής. Μ . ντ*  Ο .

Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

«ΟΙ Π Ρ Ο ΔΡ Ο Μ Ο Ι»,Ό  Remain Rollnad—■ 
ό ηρωικός καλλιτέχνης 1ον Πεζοΰ Λόγου, ό  
μέγας ίδονιστής τοΰ συναισθη^Μτ»σμβ>ϋ, ιίσ® 
ή πίστη του στό ώρισμένο ίδανίκσ ΐοΰ JK*- 
ΙοοΛαράδοτου, τοΰ παλαιότροπου άνθρωπί- 
σμοϋ ιόν οίι-έβασεν ανάλαφρο, μέ τή ρική τοϋ 
τοΰ πιό βαθυστόχαστο·» υποκειμενισμού, στις 
πλαγιές τίς δυσκολοπλησίαστες τοδ Ζάν Κρι- 
στόφ, δταν ή θύελλα τοϋ πολέμου τσάκισεν ή 
γθ(·άτισεν ή ντρόπιασε καί τά ελάτια τά πιο 
γιγαντόκοομα της Παγκόσμιας Σ'/έψης, αυτός 
ένας καί διαλεκτός ανάμεσα στοΰς πολύ λί­
γους, στάθηκε τίμιος, ωραίος καί δυνατός. 
Κοίτταξεν άτρομα καί κατάμματα τή συφορά 
καί τόν ξεπεσμό καί πλατύστομα διαλάλησε τή 
πίστ-fj ΐσυ καί θαρρετά γεύτηκε τό Ιδανικό 
του υψωμένος κατακόρυφα όρθός έπάνιο απ 
τόν αιματοπότη σαρκοφάγο καί ψυχσφάγον 
κυκλώνα. Σέ χώρα ξένη, διωγμένος άπ’ τή 
δική του, σκορπολόγησε μέ σάλπιγγα άσύντρι- 
φτη μ’ άσώπαστον αντίλαλο τόν {ψηλόν καΐ- 
μόν του καί τήν απαντοχή του πώς μιάν ώρα 
ϋά σχώνονταν δισμαντένια μέσ’ άπ’ τήν 
άβυσσο τή μανιασμένη, τή κριματερή καί θα­
νατερήν ή έφτάχρωμη γητειά τής Σκέψης. Τις 
«κραυγές» του κείνες, τίς λαχτάρες του καί 
τ’ις προσδοκίες του συγκεντρωμένες τώρα σέ 
βιβλίο— οί Προδρόμοι— μας τίς χάρισε μνη­
μείο παντοτεινό τής τιμιότητάς του καί τής 
νίκης του, γιά νά σταθούν μαζί καί σημάδι 
φί»τερό μέσα στή πεντάχρονη μαυρίλα.

Μέ τή πεποίθηση, τό λοιπό, κ’ έμεΐς πώς 
«οί Π ροδρόμοι» τοϋ Romain Rolland πρέπει 
νά διαβαστούν πλατιά καί στοχαστικά καί 
στήν 'Ελλάδα άπ’ δλου; τοΰ; λογής μορφω­
μένους τοΰ τύπου, θά δώσουμε κάμποσα κομ­
μάτια άρχίζοντας άπό τό παρακάτω :

—  «ΛΕΥΤΕΡΙΑ. Αυτός ό πόλεμος μάς 
έδειξε πόσο σάπιοι είναι οί θησαυροί τοΰ πο­
λιτισμού μας. Ά π ό  δλα μας τ ’ άγαθά κείνο 
ποΰ μας έκανε πιό περήφανους, φάνηκε τό πιό 
εύκολοσάλευτο : ή Λευτεριά. Αιώνες αιώνων 
θυσίες, αγώνες πνευματικοί, αγωνίες, πόψοι, 
ηρωισμοί καί πίστη απαρασάλευτη, τηνέ κα­
τάχτησαν σιγά-σιγά καί μας γιόμιζε τά στή­
θη ή ολόχρυση πνοή της. Καί τόσο φυσικό 
μας φαινόταν νά τήν απολαβαίνουμε, δσο 
κι’ ή άπόλαψη ποΰ νιώθει κάθε στήθος στό 
υπερούσιο λούομα τής απέραντης ριπής τοΰ 
ανέμου ποϋ σβουρίζει άπά στή γ ίς ... Κι’ άρ. 
κεψαν λίγες μέρες \ά μδς βγάλουν απ’ τά
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στήθια τό ασύγκριτο αυτό πετράδι τής ζωής. 
Κι’ άρκεψαν λίγες ώρες γιά ν’ άτλωθοΰν στή 
γίς μαγνάδια πνιχτερά άπάνω στις όλότρεμες 
φτεροΰγες τής Λευτεριάς. Οί λαοί τήν πρό- 
δωκαν. Καί χειροκρότησαν άκόμα τό σκλα­
βωμό της. Καί μ ά ; χρειάστηκε νά ξαναμά- 
θουμε τήν παληάν αλήθεια ; πώς «τίποτα δέν 
είναι ποτές ά.τοχτημένο. "Ολα άποχτιώνται 
κάθε μέρα, ολοένα, ή χάνονται».

Ώ  ! προδομένη Λευτεριά ! δίπ?.οοσε μέ; τίς 
πιβτές καρδιές μας, δίπλωσε τά ματωμένα σου 
φτερά ! Μιά μέρα θά ξαναπάρουν πάλε τό 
φωτερό φτεράκισμά τους. Καί τότες θά ξανα- 
γίνεις πάλε τών λαών τό είδωλο. Καί τότε;, 
αυτοί ποϋ σέ πατάν βαρειά θά τού; ίψώσει ή 
δόξα σου. Μά εμένα, στά μάτια μου, ποτές 
δέν ήσουν ομορφότερη, άπ ’ αύτέ; τίς βαρειές 
τής φτώχειας μέρες ποΰ σέ βλέπω ρέπι, γυμνή 
καί λαβωμένη. Είν’ άδειανά τά χέρια σου- 
γιατί σ ’ όσους σ ’ άγαποϋν μονάχα τόν κίντυνο 
νά τούς δώκεις έχεις, καί τό υπερκόσμιο χα­
μογέλιο τών έπαρμένω σου ματιών. Μά δλα 
τά δώρα τοΰ κόσμου σύμπαντου δέν άξιάζουν 
το δικό σου, αυτο. Οί σκλάβοι τής φήμης, 
τής πετυχιάς οί έρωτιάριδες, δέ θά μάς τό 
φιλονικήσουν. Καί μεΐς, θά σ ’ άκλουθήσουμε, 
ώ  Χριστέ τοΰ μαρτυρίου, μέ τά μέτωμα υψω­
μένα : γιατί έμεΐς ξέρουμε πώς άπ’ τόν τά· 
φο σου θ ’ άναστηθεΐς».

Ο Θ Α Μ Α Τ Ο Σ  T O Y  P / lO l i

Ό  Paul Adam πέθανε. Ms τόν θ ά ­
νατο του πεφτει ή αυλαία επάνω σ ’ ενα 
εργο γιγάντιο. Αύτός μαζί με τούς δύο 
άλλους κολοσσούς τής σύχρονης ρομαν- 
τζογραφίας, τόν Analole Prance καί τόν 
Paid Bourget κρατούνε τό ψηλότερο σκα­
λοπάτι τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
κλίμακας τοΰ καιροΰ μας. Λιγώτερο, πολύ, 
ασύγκριτα λιγώτερο, καλλιτέχνης άπό τόν 
France,η ιό αδέσμευτος στήν ανάλυση του 
άπο τόν Bourget είχε τήν ευρύτατα απο­
καλυπτική φαντασία, τόν θυελλώδικα 
συγκλονιστικό δημιουργικό παλμό, τήν 
π?^ατειά καί βαρυά σκοτεινή φράση, πού 
χρειάζονται γιά νά σαρκωθή σ ’ έ'ργα τέχ- 
νης χαρακτηριστικά κι’ άναιώνια ή φ ο­
βερή καί κάτι σάν αρχή μιας νέας πνευ­
ματικής καί ηθικής κοσμογονίας εποχή

μας. Ό  Analole France, θειο πενταπό- 
σταγμα κάθε σοφίας κ’ αισθητικής, ύι[ιώ- 
νεται κατακόρυφα επάνω άπό τόν αιώνα 
του ολύμπιος έφορος καί συνεχιστής τής 
ακατάλυτης Ελληνικής Παράδοσης. Ό  
Paul Bourgel, στέρεα φορτισμένος άπό 
τόν πυρσό τής νέας γνώσης, αναλυτής 
τών μυχίων καί πλ,άστης καινούργιοι 
ψυχολογικών υπάρξεων, στέκεται ιερο­
φάντης μανιακός τών ειδώλων τής σύ­
χρονης συνείδησης. Κ ι’ό Pajil Adam ήταν 
τό αύτί καί τό μάτι τής εποχής του, πού 
άνοιξε στόν κάθε βόγγο καί στό κάθε 
πλάνταγμα, στή χαρά καί τή συφορά, τόν 
καϋμό καί τό σκληρό γελοίο, στήν ορμή 
καί τό γαλήνεμα, στόν δημιουργικό 
πυρετό καί κάματο, ποΰ κλονίζουν, τραν­
τάζουν υψώνουν καί συντρίβουν τήν ψυ- 
χή, τήν καρδιά καί τόν νοΰ τών δύο 
τελευταίων αιώνων ίσαμε σήμερα, οπότε 
τ’ ό'νειρο τό μέγα καί σκοτεινό τής άν- 
θρώπινης αδημονίας γιά τά παρόντα 
καί τά μελλούμενα ριζικά τής άνθρο^πό- 
τητας καί τής ζωής στέκει σάν ήλιος 
συγνεφιασμένος επάνω άπό τήν πραγμα­
τικότητα. 'Η  ψυχή τών ραφιναρισμένων 
καί τών ντιλετάντιδων, τά σκοτεινά ένστι­
κτα τών χοντρόκοπων καί τών παθιασμέ­
νων, ή καρδιά τών όνοιροπόλων καί 
τών στοχαστικών, ή διάνοια τών σοφών 
καί τών ερευνητών, ή υψηλή μανία τών 
περίεργων καί τών ανικανοποίητων, 
καθώς καί ή φλόγα .πού σκάζει σέ μύρια 
πύρινα κύματα στό μέσο τοΰ ώκεανοΰ 
τοϋ μεγάλου, τοΰ πολυτάραχου καί τ’ ά- 
τρυγου τών ό'χλων καί τών λαών, βρον­
τάει κι αστράφτει στό έργο τοΰ πνευμα­
τικού αύτοΰ τιτάνα. ’Αλήθεια τί εξαίσιο 
θέαμα τό έ'ργο τοΰ Paid Adam ! Οί νέοι 
άς τό γνωρίσουν ολόκληρο. Οί παλαιοί άς 
τό αΐστανθοΰν βαθύτατα. Οί εργάτες τής 
αναμενόμενης ηθικής καί κοινωνικής λύ­
τρωσης άς τό μελετοϋν μέ τό λογικό καί 
τήν αϊστησή τους φανατικά. Γιά δσους
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στήν Ε λλάδα θέλουν νά έρθουν σέ στενή 
επαφή μέ τό εργο τοΰ Paul Adam  ή 
«Λογοτεχνία» βρίσκεται πρόθυμη στή 
διάθεσή τους γιά κάθε οδηγία και ξήγηση.

Λ . Π .

€ Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  € Ρ Γ Α
Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Α
Κ . X A T Z O H O Y A O Y  : «ΑΠΛΟΙ Τ Ρ Ο αΟ ί»

Π οιήματα. ’Εκδότης : Μ. Ζηκάκης δρ. 5.
Έ ιε ιδ ή  στό ερχόμενο τεύχος τής «Λογοτεχ­

νίας» πιθανότατα θά δημοσιέψουμε πλατιά 
κριτική ανάλυση τοΰ έργου τοΰ μεγάλου αύ­
τοΰ Νεοέλληνα πεζογράφου δίνοντας ταύτό- 
χρονα καί τή σημασία τοΰ ποιητικού του έρ­
γου, γι’ αύιό περιωριζόμαστε τώρα  ν’ ανα­
γράψουμε μονάχα τήν έκδοση τών «'Απλών 
Τρόπων» ποιημάτων βαθύτατα κ εύγενικώτα- 
τα ανθρώπινων κΰποβλητικών, ποϋ άφίνοντας 
τόν αντίλαλό τους βοηθούν στή γενικώτβρη κα­
τανόηση κέχιίμηση τής δλης πνευματικής καί 
καλλιτεχνικής εργασίας τοϋ κ. Χαιζόπουλου.

I .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η :  σ κ α ρ α β α ίο ι  κ α ι τ ε ρ ρ α κ ο τ ε ς  

’ Εκδότης : Γ. Ν. Σιδέρης. Α θ ή να  δρ. 5 .

"Οταν προιτοφάνηκε ό κ. Γρυπάρης μπορεί 
νά πει κανείς π ώ ; είχεν έρθει στήν πρεπού­
μενη ώρα. Σέ καιρό ποϋ οί ζωντανοί αντίλα­
λοι τής Έφιανησιακής Σχολή; άρχιζαν σιγά- 
σιγά νά σβύνουν καί συγκινούσαν μονάχα τά 
πολύ λίγα μά ωστόσο αιώνια πρώτυ.ια τή; 
Σολωμικής τέχνη; φωτίζοντας τά 5*ραγμαπκά 
σημάδια μιας νέας επίδοση;, τα σονέττα τοΰ 
Γρυπάρη πού φάνηκαν τότες -/.άτεχαν ξεχωρι­
στή θέση στή Νεοελληνική Ποίηση γιά τή 
ψυχικότητά τους, τόν αριστοκρατικό νεοϊδα- 
νιομό τους καί προπάντων γιά τήν υποταγή 
τους στό υψηλό νόημα τής Τέχνης.

Μά άπό τότες, πού σχεδό σύγκαιρα άρχισε 
νά φαίνεται κ’ ή διαλεχτή τέχνη άλλων κι άπ’ 
τήν πολύχρονη ποιητική σιωπή τοϋ Γρυπάρη 
—  σιωπή πού έπίδρασε σημαντικά περίεργα 
τήν κρίση τών πολλών ώ^τε νά νομίζβυνε 
πώς ό τεχνίτη; σιωπηλά, χρόνια τόρα, δού­
λευε νά δώσει κάτι απόλυτα ξεχωριστό, κάτι 
άρτιο —- περιμέναμε νάρθη ή ώρα νά γνωρί­
σουμε τό έργο του συνολικά αντάξιο τών Σω- 
λομικών πρωτύπων. Κ ’ έτσι τόρα μέ τήν έκ­
δοση πού μάς έδωσε δ κ. I. Ν. Σιδέρης βγή­
καμε ά.τό τό μεγάλο μας δνειρο όλότελα άπο- 
γοητεμένοι. Τό νέο βιβλίο κλεϊ μέσα του τόν 
παληό Γρυπάρη. Είνε αύτός βέβαια ό γνωστός

άπό καιρό δημιουργός στή γλώσσα μας αρμο­
νιών υψηλών καί σοφών. Εΐνε δ ίδιος πού 
άπ’ τή μωρία, τήν άγνοια, τή νόσο καί τήν 
άμουσία τών τότε συχρόνων του, υψώθηκε 
δρσματισιής τών μεγάλων πνευματικών καί 
καλλιτεχνικών οριζόντων,πού πρώτος ό Διονύ­
σιος Σολωμός έστησε στήν άναγεννώμενη Νεο­
ελληνική σκέψη καί τέχνη. Εΐνε ό ’ίδιος, πού 
ξέραμε, πώς αίστάνθηκε βαθειά κ’ ισόρροπα 
τήν άκαίρια διάθεση τοΰ μεγάλου Διδασκά­
λου, πού μισόν αιώνα πριν είχε θεσπίσει;

’Ό μ ο ρ φ ο ς  κ ό σ μ ο ς  ή Φ ικ ό ς  Α γ γ ε λ ικ ά  π λ α σ μ έ ν ο ς ,  

οί άπειροι, δηλαδή, θησαυροί τής ουσίας με­
στοί, φλογάτοι κι αγνοί, άρτια συγκροτημέ­
νοι στό φώ ϊ, τή λαμπρή καί σοφήν ομορφιά, 
τήν ισόρροπη ζωοποιά κίνηση τής μορφής. 
Κι άκόμα ό ’ίδιος Γρυπάρης, πού αισθησια­
κό; μαζί κι αμφίβολος, καλλιτεχνικός μά καί 
νεότροπος, άλεξαντρινός καί πολύ λίγο, ελά­
χιστα κλασικό;, κάτι σά νεοκλασικός μά πιό 
πολύ ένας έλληνας Παρνασσιακά; καλοΰ γού­
στου καί θερμότερου ποιητικού στοχασμού 
ΰπόιχονταν πολλά, παραπολλά. Ms μιά γραμ­
μή, δ Γρυπάρης τής « Μανταλένιας» καί τοϋ 
«Στή δύση τής γενεάς», 'ημιουργικών δοκι­
μίων πού καθο'ιριζαν άπά χρόνια τόρα δλό- 
κληοη τήν πνευμιακή καί καλλιτεχνική του 
διάθεση καί πού δικαιολογούν πλέρια τόν πα­
ραπάνω κριτικό στοχασμό μας. "Ω !τε μπορεί 
τινάς νά πει γιά τήν έκδοση τοΰ όλου έργου 
τόρα τοΰ κ. Γρυπάρη τό γνωστό τοϋ Lessing, 
νομίζουμε : π ώ ; τά καλά τραγούδια του δέν 
εΐνε νέα καί τά νέα του δέν εΐνε καλήτερα.

Κ .  Φ Α Λ  Τ Α Ι Τ Σ  Η Γ Ρ ΙΠ Π Η  ΣΤΗ  Σ Κ Υ Ρ Ο  (Χ ρ ο ν ικ ό )  

’ Εκδότης : Γ . Βασιλείου δρ. 2 .0 0

Σάν ΙρΘει ή συφορά, κλαίει, δέρνεται χαμό- 
συρτο τ’ ανθρώπινο κοπάδι. Τοΰ λυώνει τούς αρ­
μούς, τά κόκκχλα, τοϋ κχίει τή σάρκχ ΐσχ με 
τήν ψυχή ή καπνιά ή φλογόπνοη τής συφοράς. 
Καί βογγάει ανέλπιδα, μπήγει στριγγιά φωνή ή 
μοίρετχι πνιχτά. Κι ή Μοίρα, κακιά, σκληρή 
μεφιατοφιλική, στοΰ νοΰ του τά χαλάσματα καί 
στής καρδιάς του τά ριμάδια ρίχνει τή φρίκη, 
μάνα τοΰ χαμοΰ. Μά ή Ζωή νικάει τή Μοίρα. 
Κι έτσι σάν ή σκοτεινή, ή θανατερή διαβεί ανε­
μοζάλη τοΰ κακοΰ, ορθό τ’ ανθρώπινο κοπάδι μέ 
γέλιχ στή ματιά καί στήν καρδιά λαχτάρα πε­
ρισσή, χοροπηδάει στό τροφαντό, τά νιό γρα­
σίδι. Κι ανακρούονται κάτ’ άπ’ τόν ήλιο τής και­
νούργιας προσδοκίας δλα τά σείστρα τοΰ ψυχα- 
λαλαγμοΰ του. Νίκησε τή Μοίρα ή Ζωή! Κι α­
στράφτει στά ξαναζωντάνεμά του ή άκατάλυτη

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

άλκή του γιά τή νέα χαρά. ”2 ! βλογημένοι χί­
λιες φορές οί νόμοι ποϋ κυβερνάνε τή Ζωή !

Αύτός εΐναι ό κύκλος πού μέσα του έκινήθη 
— συνειδητά ; υποσυνείδητα ; ασυνείδητα ; —  ό 
κ. Φαλτχΐτς στό «χρονικά» του αύτό, πού εΐναι 
εργο τέχνης. Ή  κίνησή του βολική καί πρόσχαρη 
στό μάτι τοΰ καλόβουλου παρατηρητή, ή τοΰ 
στοχαστικού κριτή. ’ Επιτηδεύτηκε τέχνη ; Δέν 
τά ξετάζουμε αύτό, μιά καί μπόρεσε νά συνθέσει 
τό υλικό του, ζεστά καί ματωμένο άκόμα άπ’ τάν 
παλμό πού τό γέννησε, Ισόρροπα καί γερά. Ό  
μϋθος του πλούσιος, ξετυλήγετχι απλόχωρα μόλο 
πού πολύκυκλος. Ή  ψόρμχ του γιομάτη άπ’ τό 
βούϊσμα των στοιχείων πού σφίγγει σπαραχτικά 
στήν αγκαλιά της, ή κουβέντα του μεστή, δυ­
νατή, συγκινητική καί σ’ Ινα-δυά σημεία τραγική 
αληθινά, κάνουν τάν άναγνώστη νά δοκιμάσει, 
κλίνοντας τό βιβλίο αύτό, τά βχθειά, απολυτρω­
τικά ρίγη τής καλλιτεχνικής υποβολής. ’Αψε­
γάδιαστο λοιπά τό «χρονικά» τοΰ κ. Φαλτάίτς; 
"Οχι βέβαια, μά τί έχει νά κάμει αύτό ; Ό  συ- 
γραφέας του εΐναι νέος, εχει τάλαντο αξιοζή­
λευτο, είναι τίμιος στή δουλειά του καί ξέρει νά 
κοιτάζει. "Ας πλουτίσει τήν έμπνευσή του, άς 
δώσει κάποια πού τοΰ λίπει λάμψη στό ΰφος του, 
άς δυναμώσει με μελέτη κι άς κάμει πιά βχθύ 
καί πιά σοφά τά μάτι καϊ τήν αίσθησή του άς 
τηνε κάμει πιά ισόρροπη καί πιά σπουδχχτική 
καί μιά μέρα, τόνε βεβχιόνουμε μ’ άγάπη καί 
χαρά, πώς θά γράψει «έργα» πιά, τετραλόγιστα 
καί δυνατά. Λ .  Π .

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Α Τ Α

Λ Ε Ω Ν ΙΔ Α  Α Ν Τ Ρ Ε Γ ΙΕ Β  : «ΤΟ  ΣΚΟΤΑΔΙ»
ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ. (Μ ετάφραση
Ά θηνάς I. Σαραντίδη. Έ κδοση  Γ. Βασι­
λείου, Δ ρ .2 .50).

"Εβγαλε τέλος πάντιυν κι’ ό κ. Βασιλείου 
ένα βιβλίο, πού νά μπορεί νά δικαιολογήσει 
χόν τίτλο τή; βιβλιοθήκης του μέ τά * ’ Εκλε· 
κζά εργα». Γιατί βέβαια ΰστερ’ άπό χίς πρό­
χειρες καί δημοσιογραφικές μετάφρασες τοΰ 
Ίψ εν, τοΰ Φλωμπέρ καί τοϋ Χάϊνε δύσκολα 
θά μποροΰσε νά σταθεί στή μικρή Βιβλιοθήκη 
ένας τέτοιος απαιτητικός τίτλος, πού ζητάει 
έργα μέ περισσότερο δούΛεμα στή μετάφραση, 
μέ περισσότερο βασάνισμα στήν κάθε φρα- 
σούλα κι όχι μέ προχειρότητα καί βιασύνη 
δημοσιογραφικής επιφυλλίδας.

Ή  Δδα Σαραντίδη δέν μετάφρασε τόν Ά ν ­
τρέγιεβ ά.τλώς γιά νά μεταφράσει. ’Αγάπησε 
χό έργο χου βαθειά, ένοιωσε καί χήν χελευ- 
χαία λεπτομέρεια χής χέχνης χου, χώνεψε

καλά κάθε χί δικό του, κι άφοΰ πρώτα, χρό­
νια ολάκερα, έσκυψε καί μελέτησε καί προσ­
πάθησε πάνω στό γιγαντένιο αύτό έργο, τόσο 
πού νάν τ ’ άφομοιοϋσει μέ τή δική της ψυχή, 
αποφάσισε νά δώσει γιά τύπωμα τρία άπ’ τά 
καλύτερα διηγήματα τοΰ Ρώσσου ’ Επαναστά­
τη. Καί νά κάτι πού αξίζει τέλος πάντων. Τ έ­
τοιες εργασίες καί ποιός δέν τις χειροκρο- 
τάει !

Μιά καλή μετάφραση αξίζει δσο κ’ ένα δη ­
μιουργικό έργο. Ί σ ω ς  καί περισσότερο μάλι­
στα. Γιατί ό τίμιος μεταφραστής έχει νά πε­
ράσει τόσα καί τόσα εμπόδια. Δέ φτάιει νά 
ξέρει μόνο τή γλώσσα πού μεταφράζει. Πρέ­
πει νά κλείνει μέσα του καί κάποιο δημιουρ­
γικό ταλέντο. Π ώς θ ’ άποδώσει μιά φράση 
πού άντίστοιχη δέ βρίσκεται στά Ρωμέϊκα ; 
Νά, τό μεγάλο πετροκάραβο πού θά τρακάρει 
πάνω του κάθε βιαστικό πλεούμενο. Κ ’ υστέρα 
τό ΰφ ος  τοΰ συγγραφέα, ή φινέτσα του, χά 
ξεχωρισχά σημάδια τής τέχνης του ; Γ ι' αύτό 
λίγες, πολύ λίγες μετάφρασες μπορονμε νά 
ξεχο;ρίσουσε άπ’ τόν αμέτρητο σωρό τής τε­
λευταίας εικοσαετίας.

Ή  Δδα Σαραντίδη, μέ τέλεια γνώση τήί 
Ρωσσική; γλώσσας, πού τήν έζησε καί τή 
σπούδασε χρόνια, καταπιάστηκε νά γνωρίσει 
στήν 'Ελλάδα τό έργο τοϋ Άντρέγιεβ. Καί 
τ κανε αύιό άπό μεγάλη άγάπη κ’ έχ'ίμηοη 
στά έργο τοΰ Ρώσσου καλλιτέχνη. Θά μπο­
ροΰσε βέβαια, κατέχοντας τόσο καλά τά Ρούσ- 
σικα, νά μεταφράσει κι δ.τι δήποτε άλλο. 
Μά δέ θέλησε νά προσιέσει κι αύτή ένα κακό 
έργο μέσα στά τόσα εκλεκτά. Ή  επίδοσή τη; 
στάθηκε ίσαμε σήμερα γύρω στά έργα τοΰ 
Άντρέγιεβ,— πού τόσα δ κά του δημοσιευτή­
κανε άπά τήν ϊδια σιό  «Ν ^νμί», στά «Γράμ­
ματα» κ. ά. — καί γι αύτό είμαστε σίγουροι 
πώς μιλώντας έτσι θερμά δέ λέμε τίποτε πε­
ρισσότερο άπ ’ τήν άλήθίΐϊ, άφοΰ τό μινρό 
βιβλιαράκι πού βγήκε τελευταία, φέρνει στήν 
προμετωπίδα τ ’ δνομα τ:>ΰ Άντρέγιεβ καί 
πλάϊ τής Δδος Ά θηνάς I. Σαραντίδη.

"Ενα δμως έχουμε νά παρατηρήσουμε στή 
μετάφραση αύτή. Κάτι πού δέν ξέρουμε άν 
βαραίνει τήν Δδα Σαραντίδη, ή χόν ’ Εκδότη 
τής Βιβλιοθήκης. Κι αύτό χό κάτι τχ-.ι γιά 
μάς μεγάλη σημασία : Εΐναι η γλώσσα. Μά­
λιστα, ή γλώσσα τοϋ βιβλίου, πού δυστυχώς 
δέν εΐναι καί τόσο δημοτική. Τύποι καθαρευ­
ουσιάνικοι πλάϊ σέ ξερομασημένες δημοτικές 
φρασούλες, πού παλεύουνε κάτω άπό καθα­
ρευουσιάνικη σύνταξη, καί κάτι δήθεν υπο­
χώρησες άπά αισθητικούς τάχα λόγους, μάς



κάνουνε νά σταματάμε απότομα τό χαρούμενο 
βλέμμα κα'ι νά πονάμε γιά δ,τι γίνεται.

’Ί-τως ό κ. Βασιλείου νά κάνει επιχείρηση. 
"Εμείς δμως, σάν αγνοί δημστικιστάδες, δέν 
επιτρέπουμε σέ κανένα νά μπασταρδεύει τή 
γλώσσα μας, γιά κανένα σκοπό, γιά κανένα 
λόγο. Θέλουμε καί ζητάμε άπ’ τού; νέους 
κανονική γλώσσα. Κ ’ εχουμε τέτοια παράδοση 
μττροστά μας πού πιστεύουμε πώς αν ή γλιόσ- 
σα μας καλλιεργηθεί δ.τως σεά πρώτα χρόνια 
τοϋ Δημοτικισιικοΰ αγώνα, θ ’ άναδώσει καί 
πάλι τά δροσερά λουλούδια της στό πλούσιο 
περιβόλι τοϋ Λόγου.

Καμμιά δικαιολογία δέ χωράει σ ’ αύτό. 
Αισθητική καί κουραφέξαλα καί φτώχια τής 
γλώσσας μας στήν απόδοση ενός ξένου έργου, 
είναι γιά μάς λόγια πού λέγουνται μόνο καί 
μόνο γιά νά σκεπάζουνε τήν άγνοια τής Δη­
μοτικής μας, τήν τεμπελιά τών Νέων, καί 
τήν κοκκεταρισμένη ψυχή μας πού ζητάει μέ 
τά φτιασίδια τής καθαρεύουσας ν’ αρέσει στό 
πολύ κοινό, σά νά ζητάει καί στά Γράμματα 
μιά κοσμική επιτυχία.

Ώ ς τόσο, μ’ δλα τά παραπάνω λόγια πού 
γραφτήκανε άπό μιά δίκαιη άγανάχτηση γιά 
δ.τι γίνεται άπ’ τούς ν έ ο υ ς ,  συσταίνω μέ 
πολλή άγάπη τά νέα διηγήματα τοϋ Ά ντρέ- 
γιεβ, πού πρέπει νά διαβαστούνε άπό κάθε 
μορφωμένο.

Σ ’ αυτά κρύβεται δ δυνατός παλμός πού 
γέννησε μαζί μέ τ’ άλλα σύχρονα έργα τή Ρωσ- 
σική ’ Επανάσταση, πού εμείς τή χαιρετάμε 
σαν καινούρια ’ Ανατο?^ή σ ’ δλο τόν Ιίόιμο.

Π . Τ .

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ

ΓΚ2ΡΓΙ0Γ Λ. ΜΑΥΡΙΛΔΚΟΓ.— Noir : ^Λ εύ­
κωμα Γελοιογραφικόν*. Τεϋχος Α ', ’Αθήναι, 
1920, Δραχ. 100.—  'Ο κ. Μαυριλάκος μοΰ εί­
ναι γνωστός άπό χρόνια ώς γελοιογράφος" τόν 
παρακολουθώ πιστά άπό τά 1916. Τόν θυμάμαι 
πού πρωτοφάνηκε δειλά άπά τίς στήλες τοϋ 
« Εθνους» με μιά σειρά γνωστούς ’Αθηναϊκούς 
τύπους, τάν ξαναβρίσκω, πριοτόλουβο καρπό, 
στήν εκθεση ποΰδωσε κατά τά 1917, καί πέρσυ 
άκόμα τόνε θαυμάζω, μαζύ με τά συνάδερφό του 
Μίμη Παπαδημητρίου, σε μιά σειρά μελετημένα 
σκίτσα πού μας φανέρωσε στά γελοιογραφικά πε­
ριοδικά τό «Γέλοιο». Φέτος τόνε βρίσκω συγκεν­

τρωμένο πιά, ώριμο στήν εξέλιξή του, με στα­
θερή γραμμή, μέ πολυτισμένο μάτη, μέ γνώση 
τοϋ τί θέλει καί πως πρέπει νά παρουσιάσει τά 
κάθε τι, στά πρωτοχρονιάτικο δώρο πού μας Ι ­
κανέ, στά φρονισμένο καί πολυτελέστατο γελοι- 
ογραφικό του λεύκωμα.

Είναι άλήθεια χαρά νά παρακολουθεί κανείς 
τήν εργασία τών νεώτερων. Ό  Ράγναρ άδιάκοπα 
χτυπάει τήν πόρτα τοϋ Σόλνες ζητώντας τή 
θέση πού τοϋ άνήκει. Καί πολλές φορές τήν πε­
τυχαίνει. Τά χρώμα, ή ποίηση, τά γέλοιο, ή 
μουσική, τό σμιλάρι δλα ξεδιπλώνουνται ορμη­
τικά τά τελευταία χρόνια. Κι’ άν λείπανε οί διά­
φορες κάθε τόσο προσπάθειες νά παρακολουθή­
σουμε τήν έξω κίνηση πού μας έρχεται κάθε λίγο 
μέ τά φανταχτερά της καί δολερά δίχτυα, θά 
μπβροϋσαμε νά ποϋμε πώς κ’ έδώ μορφώθηκε ένα 
άξιο καλλιτεχνικά περίγυρο μ’ 'Ελληνικά χρώμα 
καϊ μ’ Ελληνικό χαραχτήρα.

Ή  'Ελληνική γελειογραφία παίρνει τό χαρα­
κτήρα της άπ’ τήν εποχή τοΰ θεμου Άννινου. 
Τά σατυρικά «Ά στυ» είναι οταϋ-μάς. Άπά τότε 
δμως, νέα τάλαντα, μέ τό Γαλάνη πρώτα, καϊ 
τόσους άλλους κατόπι, έρχονται νά τήν συγχρο­
νίσουνε μέ τήν 'Ελληνική ζωή, νά σκορπίσουνε 
τά Γέλοιο, πού καθώς λέει δ Γαβριήλ ίδης, εΐναι 
«τ’ ωραιότερο άνθος τοϋ άνθρωπισμοϋ».

Ό  κ. Μαυριλάκος μας δίνει μέ τά Γελοιο- 
γραφικό του λεύκωμα, δλη τήν ’Αθήνα στήν 
κάθε της έκδήλωση. Εΐναι ί πιστότερος καθρέ­
φτης. Τά Γράμματα, ή Πολιτική, ό Στρατός, οί 
Τύποι πού έρχονται καί φεύγουνε, τά θέατρο, οί 
γλυκανάλατοι άστείοι τών ’Αθηναϊκών επιθεωρή­
σεων, τό Πανεπιστήμιο, ή Μουσική, ξεδιπλώνον­
ται στίς τριάντα πελώριες σελίδες, πότε μέ σά- 
τυρα βαθειά καί γεμάτη και πότε μέ λεύτερη 
πετυχημένη γραμμή. ’Εντύπωση μάς κάνουνε με­
ρικές προσωπογραφίες. Δείχνομνε τήν ειδικότητα 
τοϋ κ. Noil-.

Τά «Γελοιογραφικά Λεύκωμα εΐναι σπάνιο 
έργο τέχνης άπά τά λίγα πού μάς δίνουνε Ρω- 
μηοϊ τεχνίτες. Καϊ θάπρεπε γι’ αύτό ή Πολιτεία 
νά τιμήσει άλλοιώτικα τά νέο καλλιτέχνη, πού 
δε λογάριασε τίποτε, μήτε κόπους, έξοδα, γιά 
νά παρουσιάσει ενα τόσο καλλιτεχνικά έργο, 
άξιο νά σταθεί κοντά στά Εύρωπαϊκά, οχι μόνο 
γιά τήν έργασία του, άλλά καί γιά τήν πολυτέ­
λεια στήν έκτύπωση, και γιά τήν προσοχή στήν 
εμφάνισή του.

II. Τ.
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