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Τ ώ ρ α  δ έ ν  κ λ ε ί ν ο υ ν  τ ί π ο τ ε .  . . ο τ ά  ο τ ψ % ί α  τ ο υ ς  τ  ά σ ϋ ε ν ι κ ά  

μ ο ν  τ η  μ α τ ι α  τ ο υ ς  ρ ί χ ν ο υ ν ε  ο τ ά  π λ ά τ ι α  τ η ς  ϋ α λ ά σ σ η ς .

ορμιά γερτά πού χάσανε την άρμονία αίσ&ητικά 
είναι τα βράδια στό γιαλό. . . ν' δ Ράμος κ ι’ δ Θανάσης

Φορούν κ ι’ οί δνό πουκάμισα μανρα ριγέ π ’ δχονν ψϋαρεϊ 
I τ0ν και2° ™^Υοντας τις λιοκαμίνες σάοκες 
οταν ημέρες χάνονταν μέ τό χειμώνα το βαρύ 
στο κύμα τον Θερμαϊκόν, κ ’ άφρόπλαιαν ο ϊ  βάρκες.

Μένει νεκρή στό μέτωπο νιότη ϋλιμμένη κ ι* άκοιβή 
φαρμάκια πον την ε ϋ ρ ε ψ α ν -ή  ϋύελα τον Βαρδάοη 
>], μπ° ρ(] άνψ 0η χη  κ ’ ή τραμονντάνα f> βουβή 
τοσο... π  άφησαν στή καρδιά γιά πάντα τό Γενάρη.

Ξεχνιέται τό χαμόγελο οτά χείλη τους πολλές φοοές 
νοσταλγία  κ άϋύονβο οάν ειρωνείας γαλήνη '

Χ \  ° π ω ς  σ τ ί> Υ ^ ρ ν ά ν  ο ϊ  α ν α μ ά ρ τ η τ ε ς  γ α ο έ ς
τ η ν  α π ο ρ ί α  ό  λ ο γ ι σ μ ό ς  σ τ ή ν  έ κ φ ρ α σ ή  τ ο υ ς  χ ύ ν ’ε ι '

"Ομοιες σκιές αμίλητοι λές καρτερούν νά ξαναοϋή 
μ\ f av^ o r V καλοκαιριά οτά βρώμια ψιρονέοια 
* «Κ τα σκεβρά τονβμαγουλα π ’ όλότελα έχουν μαραϋη 
τα κομπολιογια παίζουνε στ' άναιμικά τονς χέρια. ' '

Μά πριν νά πάρουν άτονα τον ίδιο δρόμοταπεινά 
*νττουν βαϋειά στό πέλαγο ϊνα  πλοίο νά μακοαίν η

ετσί ; · σα νά XaiQ*ovv τά όνειρά τονς τά στεονά 
- π ο υ  παντα ταξειδεύουνε μέ μιά ζωή χαμένη. "

ΑΝΘΟΣ Π Ω ΓΩ Ν ΙΤΗ Σ



ΕΙ ΚΟΝΕΣ ΣΤΟ ΣΟΥΡΟΥΠΟ

Πίσω άπό ενα αρμονικά ακατάστατο σύνολο, καταρτιών, σκινιών 
καί χαλαρωμένων πανιών, στο λιμάνι, κοκκίνιζε ή όύσι.

Μιά κυρία πέρασε. 'Ο  βραδννός μπάτης που φνσοΰσε στη στεριά 
εκανε το άραχνούφαντο φόρεμά της νά φιλάει το λιγερό της κορμί. 
Τά βελουδένια της μάτια ’έκλεισαν λίγο στη πνοή αυτη^τ’ ανέμου και τά 
μετάξια των βλεφάρων της, ακολούθησαν την κίνησί τους.

'Ο νωθρός χορός των καταρτιών απ’ το ελαφρό κούνημα τής θά­
λασσας ; Ό  ήλιος στη δύση του ; Τό οϋρι που πέρασε η τό φεγγάρι, 
που σαν κρόκος αϋγοϋ χυνότανε στο μεγάλο τηγάνι τ’ ουρανόν, μπο­
ρούσε νά εχει ξέχωρα δικό του τό διαβάτη.

‘Ένας άλήτ?ις πέρασε. Και στη γωνιά του δρόμον ένας μεθυσμέ­
νος μάταια προσπαθούσε νά στήοτ) ορθά τά κουρασμένα μέλη του. Τό 
κρασί τον βάρενε απελπιστικά τό κεφάλι.

Ά λλα  τό εγώ μας. οπως πάντα, πολν ψηλά. Λυπήθηκε ό διαβά­
της πον αυτά τά δυο ανθρώπινα ερείπια του χάλασαν τό ώραϊο μά 
ζωντανό αυτό όνειρό τον. Αέν πέρασε δμως αδιάφορα από μπροστά 
τους. Μιά ματιά οίκτου ίσως τους άξιζε. ’Αλλά τό όραμα εκείνο τής 
σπαρμένης από άλλόκοσμα θαύματα νύχτας διαλύθηκε γιαύτόνε και τη 
θέση τον πήρε μιά νύχτα γυμνή από κάθε ώραΐο. Τη καρδιά τον τη 
πλάκωοε μιά βαρεία παγωνιά για τή δυστυχία που απλώνεται γύρω 
του και φοβήθηκε μήπως άθελα φαινόντουσαν στά μάτια τον δνό δά­
κρυα, δείγματα μιας ευαίσθητης -ψυχρής, αλλά όχι συγκρατημένης 
στον πόνο. Θ ΑΛΗΣ Τ Ρ Υ Γ Ο Ν ΙΔ Η Σ

Σβνέτ το
3 £ τ ή ν  Ά ν Ο ο υ λ α

Κϋμα πλατύ πάντα ή ζωή σε πνίγει 
κ ι’ από τό πλούσιο κι’ άκρατο αίσθημά σου 
Που ώς άνθος στά τραγούδια σου ξανοίγει 
Άκούστηκεν Ά νθ ονλα  τδνομά σου.

Κ ι’ αν ε ίν ’ ή άρρώοτεια - τύραννος σιμά σου 
Πον άπόνετα τή νειότη σου τυλίγει 
Ή  ποίησή πον είναι ζωή όχι λίγη 
γιατί στην ποίηση βρίσκεις την νγειά σου.

Ή  φαντασία σον ή πιο Μουσοθρβμμένη 
σε κάνει νά ξεχνάς τό βάσανό σου 
κι’ ανθεί ατά χείλη τό χαμόγελό σου.

Είναι ετσι εσύ ερωτιάρικα πλασμένη 
Που μέσα οτις οδύνες θά ζητήσης 
°Εναν βαθύ σον έρωτα νά ζήσης.

I 934· Ε. Σ Ο ΥΛΤΑΝ Η Σ

ΤΟ © Ε AT Ρ Ο

Κάποιος Νορβηγός καπετάνιος μουλεγε πώ ς στο χωριό 
του—μιά κωμόπολις άπό  δέκα πέντε  χ ιλ ιάδες  κατοίκους—έχουν 
δυό θέατρα συγχρονισμένα  καί σκέφθηκα μέ θλΐψι τό δικό μας 
χωριό των τριακοσίων μέ τετρακοσίων περίπου χιλ ιάδω ν κα­
τοίκω ν—έδώ δλα  είναι π ερ ίπου—πού δέν έχομε μιά σκηνή της 
προκοπής.— Δέν φοτντάζομαι ν ’ άληθεύη πώ ς βρέθηκε έπιχειρη- 
ματίας νά  φκιάση ενα  σύγχρονο  θέατρο καί τόν άπηγόρευσε ό 
Δήμος, γ ιατί θά  σ υ να γω νίζο νταν  τό θέατρο  πού fra φκιάση. Δέν 
μπορώ νά  ψ αντασθώ  πώ ς υπάρχουν άνθρωποι τέτοιας άλλό- 
κοτης άντιληψης.

Τό θέατρο ε ίνα ι  ζωντανό κοινωνικό σχολειό, πού πρέπει νά  
στέκη δ ίπλα  στ’ ανώ τερα  Ε κ π α ιδ ευ τή ρ ια  σάν συμπλήρωμά τους.

Τ ό  θέατρο ε ίνα ι πολιτισμός.
Κάθε φορά που άκούω π ώ ς  στο τάδε  μέρος άνάσκαψ αν 

ενα  αρχα ίο  θέατρο ένδιαφέρομαι άμέσως, γ ια τ ί  κατα λ α β α ίνω  
πώς εκεί άνθισε πολιτισμός. Στήν Αθήνα, στίς Συρακούσες, 
στήν Ε π ίδ α υ ρ ο  μ ο νά χα  τά θέατρα ε ίνα ι άρκετά  γ ιά  νά  σ α λ ­
πίσουν τό φίνο πολιτισμό τους. Ε ίνα ι  πιο εύγλω ττα  κι’ ά π ’ τούς 
Παρθενώνες. Καί σκέπτομαι τί θά  λένε γ ιά  μάς άν κάποτε  μετα- 
τραποΰμε , από τόν χρόνο σ ερείπια κι’ οί ά ρχα ιολόγο ι ά να - 
σκάψουν τά  έρείπια τ ο υ . . .  Λευκοΰ Πύργου ! Ά π ό  κάποιο θά μ α  
θά μείνουν τά χα τες  ίχνη ά π ’ τις καρέκλες εκείνες  τις δεμένες 
νά  καθορίσουν τόν γ ιά  δέσιμο πολιτισμό μ ας ;

Μά μήπως  ̂πρέπει νά προηγηθή ή προετοιμασία  τού έμ- 
ψυχου^ύλικοΰ κι έπειτα  ν’ άκολουθήση ή κατασκευή του κτιρίου ;

Ε ίνα ι αλήθεια δτι ή ντόπια  προσπάθεια  περιορίζεται σ ’ 
ερασιτεχνικές ά π α γ γ ε λ ίε ς  στό γνω στό  «στύλ-πατέ τα μακρό- 
συρτα λυπητερά  τραγούδια». Μά μή ξεχνάμε πώ ς στό πρόσ­
φατο θεατρ ικό  Συνέδριο  διαπιστώθηκε «πληθώρα ήθοποιών».

'Ό λ ο  τό θεατρικό μας ενδιαφέρον ξεθυμαίνει δ ιαβάζοντας  
τις κριτικές των ’Α θηναϊκώ ν έντύιτων σχετικά μέ τά  θεατρικά 
έργα. Ε ίμαστε  δέ υποχρεωμένοι νά  παρακολουθούμε δλους 
τούς μικρούς καυγάδες  των Σαραντιδοροντήριδων. Έ ξ  άλλου 
τό Βασιλικό θέατρο δέ λέει νάρθη καί λ ίγο ά π ’ τή γε ιτονιά  
μας, μολονότι επανειλημμένα  πηγα ίνε ι στή Πάτρα καί στήν 
Κέρκυρα.

Καμιά δμως διαμαρτυρία  έκ μέρους μας. Καμμιά προσ­
πάθεια  ανύψωσης. Δεχόμαστε τήν κατάσταση μέ παθολογική 
άδιαφορία. Διαστρεβλώθηκε ή καλαισθησία  μας. Καί π ώ ς  μπο­
ρούσε νά  μή γίνη αύτό ; " Ο π ο υ  νά  βρεθή κανένας  τσιρίζουν 
τά  κακόφω να  μεγάφ ω να, άμανέδες ή άθλια  φοξταγκό, ή ή λα ­



τέρνα  τοΟ. . . κ. Τσεγγερίδη. (Που άκούστηκε ν ά  επιτρέπεται ή 
ϋπαρξις ραδιοφωνικού στάθμου χωρίς καλλιτεχνική διεύθυνση 
καί κ α τεύ θ υ νσ η ; Κι’ έτσι πρόχε ιρα  ό τυχών, σάν ν ά  συντάσση 
κατάλογο  φαγητώ ν ταβέρνας, νά  σκαρώνη καλλιτεχνικό πρό* 
γραμ μ α ;)  Κι’ ό κ ινηματογράφος. Ό  Μ ολώ χ τής καλλιτεχνικής 
ικμάδας. Ή  β ιομηχανία  αΰτή πού μ’ δλα  τά  τεράστια  τεχνικά  
μέσα πού διαθέτει δέ μπόρεσε ν ά  μπη στά  δρια τής καθάριας 
τέχνης. Κι’ οϋτε π&τέ μπορεί ν ά  γ ίνη τέχνη γ ια τ ί  ά πλούστατα  
εκείνο πού έπιδιώκει ε ίνα ι ν ’ άρέση χω ρίς  νά  πολυσκοτίζεται 
άν κατασκευάση ένα κακοτέχνημα. Δυό γραμμάρια  αίσθημα, 
μισό γραμ μ ά ριο  περιπέτεια, δέκα οκτώ κοχλιάρια  ζάχαρ ι  άπό 
τά  μελιστάλακτα  φιλιά γ ιά  νά  μήν ε ίν α ι  πικρό τό καταπότι, 
νά  μιά  εύκολη συνταγή  καλοχώνευτου ρ ε ζ ί !

Κι’ ή κυρία  ’Αλίκη έχει φαίνεται τή γνώ μη πώ ς τό θέατρο 
τό πέρνουμε γ ιά  γελωτοθεραπευτήριο. Ά λ λ ο ιώ ς  δέν εξηγείτα ι 
γ ιατ ί  σώνει καί καλά  καί γ ιά  τά  πειό σοβαρά έργα  της έπι- 
μένει νά  τονίζη στά  φέϊγ-βολάν της πώ ς ό κόσμος θά  γελάση, 
καί πάλ ι θά  γελάση, Ε ίνα ι  περίεργο πώ ς μερικές φορές άσήμα- 
ντες λεπτομέρειες προδίδουν τούς πιο κρύφιους λογισμούς μας.

Κυρία ’Αλίκη, δέ θέλουμε γελωτοποιούς, θέλουμε θέατρο !
ΘΑΝΟ Σ Μ Ε Γ Γ Ρ Ε Λ Η Σ

Σ ο Νε τ τ ο

Τριγύρω άνθοί καί φυλλωσιές . . .  Το μυρωμένο αγέρι 
οκορπιόταν καί τρελλόπαιζε στ’ ανθένιο πανηγύρι.
Κ αι μέσα στό ξεφάντωμα αγκαλιασμένο ταίρι 
εγώ καί αν, των λουλονδιών τρυγούσαμε τη γύρη.

Σαν πεταλούδες. . . κ ι’ άπαλά ώς πάνω σον είχα γείρει 
με προακεφάλι τό γυμνό σου, ώς τόν αγκώνα, χέρι 
απ’ των χειλιών σον τό μεστό, άπό ηδονή, ποτήρι 
εμέθυαα, . . Τά χάδια σον ατό σώμα μου εϊχαν φέρει.

Τών φύλλων τ’ άργοτράγουδο κι' ή ρυθμική πνοή σου 
σαν πόθου άχνός, με κοίμισε γλυκά στήν αγκαλιά σου . . . 
Τριγύρω ή πλάση εκστατική ησύχασε. . . Ή  μορφή σου

λικνίζονταν ατ’ ονείρου μου την ήρεμη γαλήνη . . .
— Αυτή ή ατιγμή που νείρομαι τόσο γλυκά κοντά σου 
ατέλειωτη σάν τ ’ άπειρο, ας ήτανε νά μείνη.

Φ Ω ΤΟ Σ Λ Υ Κ Α Υ Γ Η Σ

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

Την ώρα πού θά φεύγουμε, ατά φύλλα της πικροδάφνης καί τών 
τριανταφυλλιών τον κήπον, κάτω άπό τό λιγοστό φώς, θά χρυσίζουν 
αί σταλαγματιές. Στά δέντρα θ ' άνησνχοΰν τά πουλάκια, κ ' ή θάλασσα 
θά εχει μιαν δη;η σοβαρή κ' επίσημη, ’Ακόμα δε μπορώ νά ξεχάσω 
τήν εικόνα τών καραβιών μ ' εκείνο τό δάσος τών ιστών, πον ξεπερ- 
νοϋσαν στην απόσταση, τήν κορυφή τον Ό λυμπου.

’Ησουν κ εσύ μιά μονάδα πον κυκλοφορούσε στήν ακτή' μιά 
μονάδα άφομιωμένη με τόσες άλλες, μ ’ εκείνη τήν εκδηλη απουσία 
ν.άθε άλλης χαρακτηριστικής έκφρασης, ετσι σάν κομμένη εικόνα άπό 
μαύρο χαρτί, φωτισμένη από μακρύά. Σ ’ εβλεπε νά προσπερνάς τή 
σύραγγα τών αψιδωτών οικοδομών, κ' υστέρα νά προχωρείς στό δρόμο 
πον τόν χωρίζει ή πρασιά με τις διπλές δεντροστοιχίες. Καί σε ακο­
λούθησα δίχως κανένα σχέδιο, δίχως τήν παραμικρή ιδέα στη συνέ­
χεια. ’Ά ν  μ ’ έρωτόνσες τί ακριβώς σκεπτόμουν τή στιγμή πον σε 
πλησίαζα, θά δυσκολευόμουν πολυ νά βρώ τήν κατάλληλη απάντηση. 
Πότε ό νοϋς μον δεν πάει σ’ ενα μονάχα πράγμα. Τόν τελευταΐσν 
καιρό μοΰ φαίνεται πώς κάθε μέρα προσθέτει καί μιά καινούργια 
απασχόληση.

*❖ *
Στό πάρκο απλώνεται μιά σιωπή πλατειά σάν τ ’ άστρα, πον δεν 

πηγάζει τόσο άπό τήν απουσία κάθε θόρνβου οσο φαίνεται σά νά έρ­
χεται άπό τόν ουρανό. "Ενα άκαθόριστο κράμα ποίησης κι' αλήθειας 
γίνεται αισθητό μέσ’ από τή ριγηλή ατμόσφαιρα, Καμμιά παρουσία. 
Κάτι ανάλογες στιγμές, μοιάζουν σάν ανάλαφρες κινήσεις γεμάτες ση­
μασία. Με τήν ονειροπόληση μάς μεταφέρουν σε μιά πρόσκαιρη αφαί­
ρεση, γιά νά μάς μεταδόσονν τή χαρά έξιδανικευμένη μέσ’ από τό 
χρόνο. Μάς θέτουν μπροστά σ’ εναν κόσμο άπό μορφές καί σχήματα 
πον βρίσκει τήν ευκαιρία νά κινηθεί άνετα καί άταχτα, μά που εξα­
φανίζεται και καταστρέφεται τήν ίδια πάλι στιγμή, μόλις τό νήμα τής 
σιωπής που σνγκρατοΰσε αυτό τόν κόσμο, διακοπεί άπό μιάν έξωτε- 
τερική κίνηση άπό τό θόρυβο που <5έν άφήνει καμμιάν έξακριβωμένην 
λεπτομέρεια τής προέλευσής του. Ό λ α  τά γύρω τότε άποχωρίζονται 
άπό τήν πνευματικότητα που μετέβαλε καί ώραιοποιονσε τή ούατασή



τονς, και ξανάρχονται στήν αρχική τονς όψη, η τουλάχιστο ο ενα πα­
ρόν τι ον στέκει ξένο προς κάβε μεταμόρφωση, οά νά παύει γιά μια φορά 
νά εχει ανάγκη από λέξεις γιά νά εκφραστεί. Σ ’ ενα παρόν πού σαν 
αντίζηλος υψώνει τό ανάστημά τον και .μας επιβάλλεται με την αντοχή 
του. ’Έτσι καθώς λαμβάνει άμεση και πραγματική συνείδησϊ] αυτής 
τής σκληρότητας και τής αντοχής δ άνθρωπος ρίχνεται σέ μια σιωπηλή 
δραματική περιπέτεια, από τή στιγμή πού προσπαθεί νά μεταφέρει 
την ιδεολογική οικοδομή του Οτην περιοχή τής φαντασίας και τον μέλ­
λοντος. Μιά προσπάθεια πόύ δεν πρόκειται νά τελειώσει με τό νά 
δώσει οτήν εξωτερική πραγματικότητα μιά προέκταση ή ενα σχήμα κ ’ 
ενα μύθο τροφοδητήμένό με την ιδιαίτερη ερμηνεία κα'ι τήν κλίση του' 
μά πού θά συνεχίζεται και θά επαναλαμβάνεται, ΐσως μάλιστα με 
μιάν αγωνία μεγαλύτερη, κάθε φορά πού σπάζονται κάθε σχήμα ϋά 
στρέφεται σε μιά μεταγραφή του κόσμου τής πραγματικότητας.

*
* *■

Τά λίγα. κηπαρίσσια υψώνουν τις κορυφές τους πάνω από τις 
οικοδομές. Τά φώτα λαμπυρίζουν σποραδικά και αρρυθμα πάνω σε 
μιάν έκταση χαοτική. 'Η  πόλη γιόρταζε. Μάταια αναζητούσα τις γραμ~ 
μες μιας ξέχωρης φυσιογνωμίας τοΰ τοπίου στις προχωρημένες ώρες 
τής νύχτας. Κάπου - κάπου Εβλεπα τούς προβολείς των πολεμικών 
πλοίων μέ τούς φωτεινούς διαξιφισμούς τονς )'α πέφτουν πάνω στήν 
επιφάνεια μιας ψηλης οικοδομής, σά νά έδιναν μιά στιγμιαία ενότητα 
σ ’ δλη κείνη την τελειότητα πού κλείνονταν στό σκοτάδι. Οι δέσμες τονς 
εκτοξεύονταν στό άπειρο, ψηλάφιζαν τό στανρό τοΰ τρούλον τής βασι­
λικής εκκλησίας, τον εμφάνιζαν σάν ενα φευγαλέο μετεωρισμό, πού 
ολος διαφάνεια και λάμψη πρόβαλλε από τό σκοτάδι. Και καθώς τον 
έχαναν, κινούνταν με μιά τρελλή ανησυχία γιά ν’ άνακαλύψουν τον 
ΐδιο η εναν άλλο Όμοιο στόχο, Στό τέλος υψώνονταν σά μιά σιωπηλή 
δέηση στό σύμπαν, μά έσπαζαν' έσπαζαν σά νά συντομεύονταν μονο­
μιάς από την αντίσταση πού συναντούσαν στη θολωμένη υγρή στέγη 
τον ουρανού.

ΓΙΩΡΓ. ΔΕΛΙΟΣ
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Π Ο Λ Ω Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
T O Y  κ. Γ, Κ. ΖΩΓΡΑΦΛΚΗ

Κανείς ά π ’ δσους γράφουν σήμερα γ ιά  ζητή μ ατα  λ ο γ ο ­
τεχνικά στήν Ε λ λ ά δ α ,  δέν σκέφθηκε πώ ς υπάρχει μιά Π ολω ­
νική λ ο γο τεχν ία  έξω άπό τον Σιένκεβιτς κα ί τον Μίκιεβιτς.

Τό νεό τερ ο  ελληνικό πνεύμα  ε ίνα ι  τόσο ποτισμένο άπό 
τον λατιν ικό  πολιτισμό, κυρίως δέ άπό τήν Γαλλική Λογο* 
τεχν ία  καί τά  πο ικ ιλώ νυμα  ρεύματά  της, ώστε νά  του ε ΐνα ι  
δύσκολο νά  ξεφύγει άπό  τόν κλοιό αότό. Τ ά  ονόματα  πού 
χρησιμοποιούμε γ ιά  νά  εκφραστούμε τις διάφορες ποιητικές 
σχολές, τις τάσεις, τις κατευθύνσεις ε ίνα ι  παρμένες  άπό τό 
γαλλικό  λεξιλόγιο.

Φ αίνεται δέ π ώ ς  γ ιά  χρόνια  άκόμη νά  εξακολουθεί νά 
ύφίσταται ή σκλαβιά αύτή, πού ένώ δέν έχει τίποτε τό έλλη- 
νικό, μάς εμποδίζει νά  .βρούμε τή δική μ ας  τήν οντότητα  πού 
πρέπει καί μπορεί π ο λ λ ά  νά δώση.

Οί νεώτεροι 'Έ λληνες  λογοτέχνα ι  πολύ  λ ίγο  γνωρίζουν 
τις άλλες λογοτεχνίες . ’Έ ρ χ ο ν τα ι  κατά  σειράν ή Ρωσσική, ή 
Γερμανική, ή Σ κάνδιναυϊκή καί άκολουθοΰν ή ’Ιταλική, ή 
'Ισπανική καί άλλες. 'Υ πάρχουν διανοούμενοι πού βρίσκουν τό 
ά πα ντο ν  τής λ ο γο τεχν ία ς  στόν ’Ίψεν ή στον Ντοστογιέφσκι 
ή στόν Γ καίτε. Ά π ό  'Έ λλη νες  έχουν γραφεί θαυμάσιες μ ονο­
γραφ ίες  γ ιά  τόν Μ πωντλαίρ  ή τόν Βαλερύ, γ ιά  τόν Ούγκώ ή 
τόν Σ α ϊξπηρ . Δ ιαλέξεις καί μεταφράσεις  έχουν γίνει.

Γύρω άπό τις λογοτεχνίες  πέντε  έξη εθνών στρέφεται τό 
νεοελληνικό πνεύμα. Αύτό δέν ε ίνα ι άξιοκατάκριτο, ά λλά  
ε ίνα ι μονόπλευρο.

Γιατί, στά  βορεινά τής Ε υρώ πης ζή ένας  λαός, ό Πολω­
νικός, πού είναι δμοιος στήν ψυχοσύνθεση καί στούς ά γ ώ να ς  
μέ τόν δικό μας, πού περιστοιχίστηκε οπω ς έμεΐς ά πό  λυσ σα ­
λέους εχθρούς καί πού πήρε μέ τό σπαθί τή λευτεριά τ ο υ . . .  
Κι’ δ λα ός  αύτός έδημιουργησε μ ιά  λ ογοτεχν ία  πρωτότυπη 
δυνατή, μέ έκπροσώ πους σάν τόν Σλοβάκ ι ή τόν Μίκιεβιτς.

Καί τή λ ο γο τεχν ία  αύτή ή Ευρώπη τήν ά γνο ε ϊ  σχεδόν. 
Ά π ό  τά  πρώ τα  ψ ελλίσματα  τής λ α ϊκ ή ς  Πολωνικής μούσας 
στόν 13όν α ιώ να  έως τά  μ εγ α λ ό π ν ο α  έπη των κλασσικών της 
ποιητών, άπό  τά  λειτουργικά σ τ ιχο υ ρ γήμ α τα  τών πρώ τω ν Πο­
λω νώ ν έως τά  όλοκληρωμένα  π εζο γρ α φ ή μ α τα  τοΰ Σίεγκεβιτς, 
υπάρχει μιά πνοή μεγαλείου  πού γλυ σ τρ α  ά νά μ εσ ά  τους.



Η Πολωνική γλώ σσα , ένας δυτικός κλάδος τών σλαβικών 
διαλέκτω ν έχει δουλευτεί άπό  τά μ εγά λ α  πνεύματα  κι’ έγινε 
ένα εύλίγιστο  καί ηχηρό ό ρ γα ν ο  ικανό νά  έκφράση καί τά 
λεπτότερα  τών συνα ισθημάτω ν καί τις τιτάνιες συλλήψεις τών 
έπικών ποιητών.

Α λλά  τΐ ξέρουμε έμεΐς οΐ "Ελληνες άπό τήν Πολωνική 
λ ο γ ο τ ε χ ν ία ;■

Σχεδόν  τίποτε. Δ ιαβάσαμε  τόν Σ ιέγκεβιτς καί άκούσαμε 
τό όνομα  του Μίκιεβιτς. Τ ίποτε άλλο. Μέ τέτοια  εφόδια δέν 
μπορούμε φυσικά νά  έχουμε τήν αξίωση νά  ΐσχυρισθοΰμε δτι 
γνω ρίζουμε τήν Πολωνική λογοτεχν ία .

’Α λ λ ’ ή δ ιαπ ίστω σις  αύτή  πού δσο θλιβερή κι’ αν φαίνε­
ται άπό  μία π ρ αγμ α τικ ό τη τα  έν ισχύεται καί άπό ένα  αλλο 
γεγονός .

Οι περισσότεροι τών Π ολω νώ ν συγγραφέω ν, ε ϊτε  ποιηταΐ 
ε ίναι αύτοί, ε ίτε πεζογράφοι,  ένεπνεύσθησαν άπό θέματα  
έλληνικά, έδωσαν έλληνική μορφή σέ π ο λ λ ά  έργα  τους καί 
μ' αύτό τόν τρόπο μάς έτειναν πρώ τοι αύτοί τό χέρι γ ιά  μιά 
πνευματική έπαφή.

"Ετσι ή ά νά γκ η  τής γνω ριμ ίας μας  μέ τή Πολωνική λ ο γ ο ­
τεχνία  δέν παρουσ ιάζετα ι μόνο σάν ά πα ρα ίτητο  συμπλήρωμα 
τής γνώ σεώ ς μ α ς  τών ξένων πνευματικών ρευμάτων, άλλά  
καί σάν καθήκον ά π έ ν α ν τ ι  τών π νευμ άτω ν  αυτώ ν πού  άγά- 
πησαν τήν α ιώνια  'Ελλάδα. Α λ λ ά  καί έναν  άκόμη λόγο  θά 
εϋρισκα πού ενισχύει τό συναίσθημα αύτό τής ά νά γκ ης  έστω 
κι άν ξεφεύγει α πό  τά  δρια  ενός καθαρά  λογοτεχνικού 
σημειώματος.

Κινημένοι ά πό  τήν ά γ ά π η  καί τον θαυμασμό γ ιά  δτι έλλη- 
νικό πολλοί Πολωνοί ήρθαν νά  προστεθούν στή χορεία  τών 
Φιλελλήνων πού πολέμησαν  καί σκοτώθηκαν στό πλευρό τών 
δικών μας ήρώων.

Πόσο θά ή θ ελ α —καί ρ ίχνω  τήν ιδέα  μέ τήν επ ίγνω ση 
τών συνεπειών της—νά μπορούσε νά  σχηματιστή μιά έπιτροπή 
άπό Υνώστας τής πολω νικής κι’ άπό  λ ο γο τέχνα ς  πού θ’ άνε- 
λάμβανε  τήν άποστολή  ν ά  μεταφέρη στή γλώ σ σ α  μας τά  κυ- 
ρ ιώτερα πνευματικά  άρ ισ τουργήμ α τά  της. Καί περισσότερο 
άκόμη νά βρεθή ό έκδοτης πού θά  έκαμε τή θυσία νά  θέση 
σέ κυκλοφορία μιά σειρά άπό  τέτοιες μεταφράσεις κι’ άπό 
μονογραφίες έπάνω  στήν ισ τορ ία  τής Πολωνικής λογοτεχνίας.

Ε χω  τήν πεποίθηση ιτώς μπροστά  στά  θ α μπ ω μ ένα  μάτια  
μας, θά ξετυλιχθή τό λαμπρό  θέαμ α  ένός λαοΰ δμοιου ισ το ­
ρικά μέ τόν δικό μας  καί πού ή λο γο τεχν ία  του πρέπει νά  
πάρη τή θέση πού  του άξίζει.

Γ . Κ , Ζ Ο ΓΡ Α Φ Α Κ Η Σ

ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ Τ Η Σ  ΑΝ ΘΟ ΥΑΑΣ
(Διάλεξη πβώ δόθηκε are φ ιλβλογ\χό  μνημόσυνό της a rlf 25 τοΰ Μάη)

της κ*ι Χ Ρ Υ Σ Α Ν Θ Η Σ  ΖΙΤΤΣΑ1ΑΣ

ΜοΟ χτύπησες τή θόρα κάποιο δείλι 
κι’ ε ίπα πώς σ ’ ε ίχε  ή άνοιξη σταλμένη  
σκορπιόταν ή πνοή σου εύωδιασμένη  
ά π ’ τά μισανοιγμέ^α σου τά χείλη.

Μιά σμαροτγδένια φ λό γα  είχες  στά μάτια  
καί σάν  κρινάνθια σου εφεγγαν τά  χέρια  
τρεμάμενα τά πρώτα χρυσαστέρια  
σοΰ γνέφαν ά π ’ τά ούράνια του παλάτια .

Τραγούδαγες  γλυκά σάν τό πουλάκι  
τό στόμα σου τόχει φιλήσει ή μοΰσα  
Τώρα τό νιώθω πόσο σ ’ άγσποΟσα  
φτωχό, δυστυχισμένο μου παιδάκι.

Γώρα . . . πού πιά ποτέ, κανένα δείλι 
δέ θά χαρώ ξα ν ά  τόν ερχομό σου  
τώρα πού ξεφυλλίστηκε ό άνθός σου 
μέ τά στερνά τριαντάφυλλα τ ’ 'Απρίλη.

. . .  Μ’ αυτούς τούς ώραίους στίχους τούς γ ιομάτους συγκ ί­
νηση καί στοργή  μάς δίνει τήν εικόνα τής Ά ν θ ο ύ λ α ς  ή μεγάλη 
μας ποιήτρια  κ’ ή σημερινή έκλεκτή μας ψίλοξενουμένη, Μυρ- 
τιώτισσα.

. . .  Κι’ άλήθεια, ή μοίρα λές καί διάλεξε τήν εποχή, έτσι 
δπω ς τό ε ίχε  προφητέψει ή ϊδ ια  σ ’ ένα σ τ ίχο  της.

«Σάν πεθάνω μιά μέρα κι’ ΐσώς μέρα τ’ ’Απρίλη».

Καί τόν ’Απρίλη έσβυσε ή Ά νθοΟ λα  σάν ένα ρόδο, μέσα 
στ’ άλλα  λουλούδια. Ή  ζωή της ήταν ή ζωή ένός λουλουδιού, 
ένωμένη μέ τήν τραγική μοίρα του, πού μαραίνεται άπότιστο 
στοΟ καλοκαιριού τό κάμα.

Μιά ψυχή πού  έδωσε τό άρω μά της στον άέρα πού άνα- 
πνέουμε. Ή  ομορφιά της φ αίνετα ι μέσα  άπό ένα πέπλο  δ α ­
κρύων. Μιά πολύ βασανισμένη ψυχή πού κατώρθωσε νά  ένώση 
τόν πόνο μέ τήν ομορφιά.

Τ ά  ποιήματά  της εΐνε τά  δ ιαμάντια  του πόνου καί τοΰ 
τραγικού ήρωϊσμοΰ της, πού μέσα τους άποτυπώθηκαν.



Ή  ποίησή της ε ΐνε  τό καθρέφτισμα τ τ ς  ΐδ ια ς  της τής ψυ­
χής. Μέσα στά  τρ α γ ο ύ δ ια  της μάς έδειξε μιά προσωπικότητα  
έντονα καλλιτεχνική μέ ισχυρή ποιητική φλέβα καί-καλαισθησία.

. . . Γ ι ά  τήν Ά ν θ ο ΰ λ α  ή ποίηση δέν ε ΐνε  οΰτε ένα παιχνίδι , 
ούτε ώραιοπάθεια , ουτε έξιδανίκευση τής ζωής. Γ ιά  τήν Ά ν ­
θοΰλα  ή ποίηση έγινε άσμα κύκνειο, λύ ΐρω ση άπό·,τόν πόνο, 
κι' έκφραση τής έσωτερικής ζωής, πού ήταν ω ρα ία  κι’ ευαίσθη­
τη, κΓ άποτέλοΰσε άντίθεση απέναντι στή θλιβερή τής άρρώ- 
στειας άθλιότητα.

 ̂ Τ ά  τραγούδια  της δέν ε ινε  οΐ εμπνεύσεις τής στιγμΓς, εΐνε 
οί εκρήξεις τής έσωτερικής δυνάμεως πού φέρνουν στό φώς 
δλο τό θησαυρό τής ψυχής της.

Ζωηρή κι’άνήσυχη πονεμένη καί δυνατή τραβούσε τόν άνή- 
φορο γ ιά  τό 1 ολγο θ ά  τής ζωής της τραγουδώ ντας .

Ε κ ε ίν ο  πού τήν ξεχώριζε εΐνε  τό βαθύ α ίσθημα τό 
θριαμβικό ξέσ π α σ μ α  κι’ ή ζω ντάνια  τής εικόνας.

Τίποτε ψεύτικο, άψυχολόγητο, κι’ α ίσθητικώς άποκρουστικό. 
Τ ίποτε άχώρετο στήν καρδιά ή στό νοΰ μας, τίποτε νόθο ή 
εξεζητημένο. "Ο λα δικά της, αύθόρμητα, άπλά, πονεμένα.

Τό καθένα κλείει τής καρδιάς της τούς παλμούς, τοΰ π ό ­
νου τά  δάκρυα, ή τό μακρυνό φ έγγος  τής ελπίδας. Κλάμα καί 
πόθος, χ ίμα ιρα  καί νοσταλγία , ή άπελπ ισ ία  τοΰ θανάτου  κι’ ή 
λ α χτά ρ α  τής ζωής, συντεριασμένα άντηχοΰν στις στροφές της, 
πού σ άδράχτουν μέ τό γερό τόνο τους καί τή δραματική τους 
συγκίνηση.

Η άρρώστεια  τήν έλυωνε, μά  ή ποιήτρια μέ τούς άσβεστους 
ποιητικούς καϋμούς δέ σταματούσε τό λυρικό της κελάϊδημα.

Πάλευε δ ιαρκώ ς μέ τό χάρο, κι’ εκείνη ή πάλη κ ι’ ή άγω- 
νία γ ίνετα ι τραγοΰδι καί ξυπνάει μέσα της τή μεγάλη  λα χτά ρ α  
γ ιά  τή ζωή της. Καί γράφ ε ι:

Τραγουδώντας.
Ωιμέ στά στήθια μου τί σπαραγμοί ! . . .
Παλεύουνε τά νιάτα μέ. τό χάρο  

«Χάρε σ έ  μένα άνήκει τό κορμί» 
κι’ ό χάροντας μέ πείσμα «θά στό πάρω».

Κι’ έγώ μέ κάποια πίκρα τραγουδώ j

τή θάλασσά, τόν ήλιο, τό λουλσϋδι.
Πολύ ζωή μου, σ ’ άγαπω
σκληρή ζωή μου, γίνε σάν  τραγούδι.

Ή ρ ω ϊκ ά  αντιμετωπίζει τή δυστυχία. Στέκεται καί κυττάζει 
κ ατάμ ά τα  τόν π όνο  άγέροχα , χωρίς νά  γονατίση, ή νά  ζητήση 
συμπόνια. . . . καί γ ρ ά φ ε ι :

’Έ χ ω  στά μάτια μου φωτιές άπ' τις άρρώστειας τό μαράζι
ΟΤχτο δέ θέλω στις ματιές γιά τή ζωή μου πού σπαράζει.

κι’ άμέσως στηλώνει to  βλέμμα έρωτεμένο στήν ώραία  φύση. 
Παράξενα πως μέ κυττοΟν τ' άστρα τοΰτο τό βράδυ  
μιά ματωμένη σέρνεται σελήνη στό σκοτάδι 
καί στά βουνά λιγοθυμοΰν τά  κρίνα έρωτεμένα. . . .

‘Η έμπνευσή της άπλώ νεται πέρα γ ιά  δ,τι θαυμαστό  καί 
ώ ραΐο  καί τά  έξωτερικά φαινόμενα  βρίσκουν άνταπόκριση  
στήν εσωτερική δύναμη.

Ε ΐνε  έτοιμη ν ά  ψάλλη τόν ύμνο τής ζωής πού τήν κυκλώ­
νει π α ρ ’ δλη της τή δυστυχία καί γράφει, άρρωστη π ιά  βαριά, 
τό τελευτα ίο  καλοκα ίρ ι στό Λειβάδι — πού ε ίχε  πάει, άλλοί- 
μονο, νά  καλυτερέψη—ένα  ώ ραιότατο ποίημα 

«Κ άτω  άπό τόν έναστρο οΰρανό ».

Ή  Ά ν θ ο ΰ λ α  ύψώθηκε πιό ψηλά άπό χά φθαρτά κι’ άπό 
τά  μοιραία καί φτερούγιζε στή σφαίρα  τοΰ ώραίου περιφρο- 
νώ ντα ς  τή μοίρα μέ τήν αδυσώπητη μορφή.

Ή  άκαταγώ νιστη δύναμη τής φθοράς τήν τραβοΰσε πρός 
τόν "Αδη, ή άπειλή τοΰ γρήγορου θανάτου  τήν έτάραζε, μά  δέν 
τή νίκησε. Ή  ποιήτρια  μας νίκησε τόν πόνο  τραγουδώ ντας τον.

Ό  πόνος δέν ε ίχε  σκοτεινιάσει τήν ψυχή της, δσο κι’ άν 
τό ποτήρι τής πίκρας ε ίχε  ξεχειλίσει γ ι ’ αύτήν.

’Έ π εφ τε  βέβαια κι' άπειρες φορές σέ βαθειές άπέλπισίες 
καί μεγάλες άπογοητεύσεις, μά  τήν ι'δια στιγμή έβλεπες ένα 
κΰμα χαράς ξαφνικής κι’ ένθουσιασμοΰ, νά  συνεπαίρνη τή νεαρή 
αύτή γυνα ίκα ,  πού ποτέ δέ γνώρισε τή ψυχική γαλήνη.

Ή  ά γ ά π η  της στήν ποίηση ήταν ένας φλογερός έρωτας.
«Μέ τούς στίχους μου κοιμούμαι καί μέ τούς στίχους μου ξυπνάω»

μοΰ έλεγε κάποτε. Καί μόνον αύτά  τά  λόγ ια  μπορούν νά  μάς 
δείξουν πόσο ένοιωθε τήν ποίηση ώς ανάγκη.

Μέσα στό έργο της μπορεί ό ά να γνώ σ τη ς  ν ά  παρακολου- 
θήση τήν ιστορία μιας ψύχής πού α ισθανότανε  δυνατά, καί 
πού συγκλονίστηκε τόσο, στό λ ίγο  αύτό διάστημα* πού έζησε 
κοντά της. Ή  Ά ν θ ο ΰ λ α  τραβοΰσε τό μαρτυρικό δρόμο της κυτ- 
τά ζο ντα ς  τ ’ άστέρια  κι’ άδ ιαφορώ ντας γ ιά  τ’ ά γκά θ ια  πού μ α ­
τώ νανε τά  π ό δ ια  τής.

. .  .Τήν παρακολουθούμε άπό  τά  πρώ τα  της άκόμα  βήματα. 
Μάς σταματάει ό γερός τόνος, κι’ άλλου μέ φιλοσοφική δ ιά ­
θεση άταίριαστη μέ τήν τότε ήλικία της. Στέκεται καί φ ιλο­
σοφεί καί φτάνει άπό τήν επιφάνεια  τών π ρ α γ μ ά τω ν  στή βα ­
θύτερη ούσία τής ζωής. Καί μάς δίνει μέ τόν ποιο χαριτω μένο  
τρόπο, κοριτσάκι άκόμα, τό ά ρ ισ το υ ρ γ η μ α τά κ ι :

Φιλοαοφία τής ζωής

«Νά ζη κανείς ή νά μή ζή ;>
Κάποιος τρελλός ρωτάει τόν εαυτό του



Hi’ ίτσι χωρίς κ αλά  νά  τό σκεφθ§ 
φυτεύει καί μιά σφαίρα στό μαυλό του.

Τήν πόρτα τοΰ θανάτου αύτός περνά  
καί πίσω δλος ό κόσμος τόν σαρκάζει  
Μά εκείνος τά μάτια του σφαλνα  
πολύ λ ίγο  τόν κόσμο λογαριάζει.

Δέν ξέρω τί τόν εσπρωξε σ’ αύτό  
μά μιά ποδταν μοιραίο νά  πεθάνη, 
πρός τί νά  ΰποφέρη τή ζωή  
άφοϋ τόσον άνοϋσια τοΰ έφάνη ;

. . . Μά ή μο ίρα  τής δίνει ά λύπητα  χτυπήματα .
Ό  χάρος δ ιαρκώς χτυποΰσε μέ τά  μαΰρα φτερά του τό 

πατρικό σπίτι της. Ά π ό  μικρό π α ιδ ί  είδε τά  λατρεμένα  πρό­
σω πα  νά  τά  βάζουν στό κρύο χώμα.

Μητέρα. . .  . ά δ έ ρ φ ια . . . . Οί έπισκέψεις τής στό νεκροτα­
φείο έγ ιναν πο ιήματα  πού ξεχύνεται ή πλήμμυρα τ ’ άβάστα- 
χτου πόνου. Ό  πόνος πού  δέ φορεί ποτέ προσω πίδα  καί δίνει 
στήν τέχνη μιά βαθύτερη νότα, μάς δίνει κι’ έδώ τά  τραγούδια  
π ’ άναβρύζουν άπό τά  βάθη τής ψυχής "καί μάς φέρνουν τά 
δάκρυα  στά  μάτια· δπω ς ε ίνα ι  τό ποίημα « θλιβερό  μονο­
πάτι» καί άλλα. Κι’ έτσι ή ζωή άποζημιώνεται, "Ο,τι χάνε ι σέ 
χα ρ ά  τό κερδίζει σέ ποίηση, κι’ ή ποίηση έδώ, κερδίζει τή σ υ γ ­
κίνηση άπό τή σκληρότητα τοΰ πόνου κι' άπό τήν άπελπ ισ ία  
του  θανάτου.

Σέ τέτοιο μοτίβο ε ίνα ι γραμμένα  πολλά  της ποιήματα, πού 
ό πόνος άνεβαίνει σάν θυμιατό ώς τόν ούρανό.

Κι’ άφοΰ έθρήνησε τό χάρο ή ψυχή της θερμαίνεται μέ 
τήν άγάπη. ’.π*ν'όνό Πτ>πίοπ ?  ‘ -4 '

Σ ά ν  άστραπή καί σάν κ α τα ιγ ίδ α  φτάνει ή ά γ ά π η  στήν 
καρδιά της, γ ιά  τόν ά ντρά  της, τόν εκλεκτό μας ποιητή κ. 
Βαφόπουλο, πού μέ πραγματική  λατρε ία  καί στοργή ΐή ν  περι­
έβαλε ώ ς  τις τελευτα ίες  στιγμές της.

Ή  Ά ν θ ο ΰ λ α  στά  τρα γούδ ια  της άποθεώ νει τόν έρωτα, 
Τόν περ ιγράφ ει άδρά  μ’ έναν παθητικό  λυρισμό, δπω ς τα ί­
ριαζε στήν ιδ ιοσυγκρασία  της.

Έ δ ώ  καθρεφτίζεται δλος ό κραδασμός τής θερμής καρδιάς 
της. Π αντού  μέ τρεμούλα  τοΰ έντονου πάθους.

Μέ τό παράφορο α ίσθημα  μάς παρουσιάζει τόν έρωτά της. 
Π αντοΰ ή φ λ ό γ α  ποΰ καίει καί λυώνει.

«ΕΤν’ ή άγάπη μου άπέραντη σάν το5 ήλιου τό φ<ΰς», 
μάς λέγει.

Η Ά ν θ ο ΰ λ α  μιλεΐ μέσα στήν ψυχή μας, σ τά  α ίσ θ ή μ α τά  
μας, στόν πόνο  μας καί στήν ά γ ά π η  μ α ς  είλικρινά κι’ άνεπι- 
τήδευτα, καί γ ι ’ αύτό μας  κατακτάει ά π ’ τήν πρώτη στιγμή.

’Ά λ λ α  π ά λ ι  ξεχω ρίζουν γ ιά  τή δροσιά, τή τρυφερότητα 
καί τή χάρη. Υ π ά ρ χ ο υ ν  τραγουδάκια  κομψά καί λυρικά καί 
ε ίνε  σάν ένα  γλυκό κελάδημα, πού  ό στ ίχος  πα ιχν ιδ ίζε ι  κι’ ή 
δ ιάθεση φαίνετα ι ά πα λή  καί μελωδική. ‘Ό π ω ς  ε ίνα ι  τό ποίημα 
«Μ’ άοέσουν τά  μαλλιά  σου» πού  βρίσκει εύτυχ ία  στήν π α ρ α ­
κολούθηση τών κ ινημάτων τής ψυχής της, καί τό γιομάτο 
δροσιά, γνω στό  κι’ ά γ α π η τό  σ’ δλους «’Ή θ ε λ α  νά μ ουνα  
π ο υ λ ί ». -

Ποιός δέ θυμάται πόσο χα ρ ιτω μ ένα  τό ά πή γγε ιλε  ή ϊδ ια  
στή γιορτή πού  δόθηκε κάποτε  μέ έ ρ γ α  τ η ς ;

Τό σπουδαιότερο ποιητικό έργο της είνε τά  νέα  της 
ποιήματα , δπου  άρχίζει μ ιά νέα  έποχή ποιητικού ξετυλίγμα- 
τος καί φαίνετα ι κ α θ α ρ ά  ή εξέλιξή της.

Σ ’ αύτή τήν περίοδο σ υ γ κ α τα λ έγ ετα ι  καί τό « Ε ν τά φ ιο  » 
τραγοΰδι, δυνατές μακάβριες εικόνες μέ μιά φρικιαστική πνοή 
καί σέ τόνο εσώ τατα  τραγικό, πού μάς θυμίζει τή «Νεκροψία» 
τής Ά σ τ α ς  Νέγκρι, καθώ ς καί τό « Μέ σουρντίνα  », τά  δυο 
κατά τή γνώ μη μου δυνατώ τερα  πο ιήματά  της.

Ή  σκληρή δμως μο ίρα  τής έκοψε τό άνέβασμα  γ ιά  τις 
κορφάδες της τέχνης πού  γρ ήγο ρ α  τραβούσε.

Ή  Ά ν θ ο ΰ λ α  ήταν μιά καρδιά  άνο ιχτή  γ ιομάτη άφέ- 
λεια  κι’ ά γ ά π η .  "Ε να  ά νυ π ό τα χ το  πα ιδ ί  κι’ άγαπημένο .

Ή  φωνή της θερμή, παθιάρα , σού κινοΰσε τήν προσοχή 
καί δ ιαπ ιστώ νει δτι έκλεινε μέσα της κάπο ια  ιερή φ λό γα  καί 
σοΰ έδειχνε πόσο  ήτανε κοντά  στήν ποίησή της.

Κάποτε, περιφρονώ ντας όλότελα  τήν άρρώστεισ , γιομάτη 
Διονυσιασμό κι’ ’Α πολλώ νια  , έξαρση μοΰ ά π ή γγελ λ ε  τά  και­
νούργ ια  της πο ιήματα  καί χα ιρόμουνα  τόν ποιητικό της εν­
θουσιασμό, ένώ ή ψυχή μου σ π ά ρ α ζε  μέ τή σκέψη πώ ς τό 
τέλος σιμώνει, βλέποντας τά  κόκκινα τρ ιαντάφυλλα  πού  τής 
έβαφε τά  μ ά γ ο υ λ α  ό πυρετός.

Τ ά  μάτια  της μέ σ μ α ρ αγδέν ιες  σπίθες, σάν νάκλειναν 
όλόκληρο τόν ούρανό, πότε γαλήνιον  καί πότε  βουρκωμένο, 
σοΰ ύ π ο β άλλα νε  τή σκέψη πώ ς συνέχ ιζε  τήν τραγική μο ίρα  
τών άτυχω ν πονεμένω ν μας ποιητριών μέ τά  έξοχα  μ άτ ια  τής 
Πολυδούρη καί τής Ζάμπα.

Μά τό σκουλήκι τής ά ρρώ σ τε ιας  δούλευε γερά  στά  σω ­
θικά της κι’ έτσι μιά νύ χτα  τοΰ Ά π ρ ιλ ίο ΰ .  δυό χρόνια  πρίν, 
ή θερμή έκείνη καρδιά έπαυσε νά  χ τυ π ά  καί νά  ύποφέρη.

ΧΡΥΣΑΝΘΗ ΖΙΤΣΑΙΑ
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Τι νά ζητάς, ώραΐο παιδί, κ ’ υψώνεις τόσο ευλαβικά 
Τά που τοΰ κύκνον τό λαιμό θυμίζουν χέρι αλήθεια !
’Έτσι ώς κοιτάς τόν ουρανό μ ” εμπιστοσύνη, εκστατικά,
Τί επιθυμίες γοργοξυπνονν ατά παιδικά σου ατήθεια ;

*Ω ! Βέβαια δέ ζήτας έσυ άπ’ τους πανέμορφους θεούς 
Την ομορφιά, που μοΰ μ ιλεϊ, με τό δικό σου στόμα.
Κ ι’ ουτε αγνότητα ζήτας, ούτε καθάριους λογισμούς 
Ά φ ο ν  ή ‘Άγνότη σέ κρατά στά χέρια της ακόμα.

Κ ι’ αν τους ζητά; τό αγαθό τό. πρώτο έκεΐνο τής ζωής 
—Πρί μαραθούν τά νιάτα σου ατά Ηλύοια νά ττεοάαης —
Νά που σον τώδωσ’ό τρανός τοΰ Ό λυμπου ’Αφέντης και τής Γης : 
Μές τις ψυχές νά κατοικής μέ δίχως νά γεράσης.

Μά αά σε βλέπω τό σπερνό μέ τά υψωμένα χέρια 
θαρρώ πώς ολα τά ζητάς δσα σοΰ βρίσκω αγαθά.
Και τότε νιώθω καθαρά πώς περισσά ή ψυχή μεθά  
γιά τά μεγάλα, τά θεϊκά, σάν ε ίν ’ ή ϊδια αιθέρια.

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ Φ ΙΣ Τ Ε Ρ Η Σ
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* θ α υ μ ά σ ιο  χάλκινο άγα λ μ α  πού άποδίδεται στον Λίσιπιτο. Βρίσκε­
ται στό Βερολίνο.

Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Η  Σ Τ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Τ
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Π αράξενος  άνθρω πος αύτός ό Μένης Μυράτης. Τμημα- 
τάρχης στή Τράπεζα, ριχνόταν μέ υπέρμετρη άφοσίωση στή 
δουλιά του, εργαζότα ν  άκούραστα  σκυμμένος πάνω  στά χαρ­
τιά μέ τούς ατέλειωτους άριθμούς, κι’ άδιαφοροΰσε γ ιά  κάθε 
τι πού γ ινότα ν  γύρω του . . .

"Εμοιαζε μέ τούς μηχανικούς έκείνους κούκλους, πού σκ α ­
ρωμένοι επιτήδεια ά π ’ τά  χέρ ια  τοΰ τεχνίτη έχτελοΰν άδιάκοπα, 
μονότονα, τίς ορισμένες τους κινήσεις, περιφρονώντας κάθε εξω­
τερική έ κ δ ή λ ω σ η . . .  ΤΗταν ά πό  τούς τύπους έκείνους πού λές 
καί τούς ενοχλεί ή έπ ικο ινω νία  τών συνανθρώπων τους καί ζοΰν 
άπομονωμένοι στά στενά  όρια τοΰ έαυτοΰ τους, π ασ χ ίζο ντα ς  
νά  κρύψουν κ α χ ύ π ο π τα  κάθε σκέψη κι’ έκδήλωση τού είναι 
τ ο υ ς . . .  Τό τε ίχος  πού  τόν. χώριζε ά π ’ τούς ά λλους  ανθρώ ­
πους, ήταν ψηλό, γ ιγαντέν ιο ,  άπροσπέλαστο, τό καταλάβαινε  
κι’ ό ί δ ι ο ς . . .  Κι’ όμως α ιστανότανε  ακαθόριστη, άνιστόρητη, 
ά γαλλ ίαση  σάν βρισκόταν μονάχος, μέ συντροφιά τόν εαυτό 
του, σάν ενειωθε πώ ς κάποιος φραγμός μεγάλος κι’ επιβλητι­
κός τόν χώριζε ά π ’ τούς άλλους, ΤΗταν όμως φορές, πού στόν 
φραγμόν α ύτό—άποροΰσε κι’ ό ίδιος γ ια τ ί—εβλεπε τή φυλακή 
του, νόμιζε δτι ζοΰσε σκλαβωμένος μέσα στή φυλακή του 
αύτή, Γ ιά  ώρα πολλή τότε καθόταν  στό γραφείο  του, μέ τίς 
παλάμες τών χεριών του στούς κροτάφους του κι’άφηνε τό μυα­
λό του άδέσποτο νά  παρασύρετα ι άπό  μύριες παράξενες  σκέ­
ψεις. Οί άριθμοί τής Τ ράπεζας  μέ τάσω τα  ψηφιά τους, συγκε­
χυμένες οι παραστάσεις  τής μέρας έκείνης κυνηγόντουσαν δα ι­
μονισμένα τρηβελίζοντας τό ταραγμένο  του μυαλό . . .  Τά  χείλια 
του άφηναν νάν  τού ξεφεύγουν καμμιά φορά άσυνάρτητες 
συγκεχυμένες λέξεις . .  . Καί τότε ή φωνή του ή ϊδια, σάν νά  
τόν συνέφερνε ά π ’ τήν παραζάλη  του, σά νά τόν κεντούσε ενο­
χλητικά καί τρόμαζε κι’ ό ’ίδιος γ ιά  τόν εαυτόν του, ενώ τά 
ξερά χείλια  του σουφρουνόταν πα σ χ ίζο ντα ς  ν ά  πικροχαμογε- 
λ ά σ ο υ ν  μά δέ τό κατώρθωναν, μένανε μονάχα  μέ τήν προσπά- 
θειά τους. Αύτά δμως ήταν παροδικά, σάν τό δ ιαβατάρικο 
σύννεφο στόν καθάριο ούρανό, καί περνούσαν γοργά , όπως 
κι’ ερχόταν, άφήνοντάς τον στήν ήρεμη μοναξιά  τ ο υ . . .

. . .Λ έ γ α ν ε  πώ ς ήταν μισογύνης. Αύτός δμως άδιαφοροΰσε 
γ ιά  τό δτι λέγαν, κι’ ουτε τό διάψευδε άλλά  Κ ι’ ούτε φαινόταν 
πώ ς τό παραδεχόταν . 'Η αλήθεια  είναι, πώ ς ε ίχε  κάποιο άνε-



ξήγητο μΐσος γ ιά  τις γυνα ίκες  καί τις άπόφευγε  δσο τοό ήταν 
δ υ ν α τ ό . . .  Κι’ ε ίχ ε  τή γνώμη του γ ιά  τή γυνα ίκα , ποΰ τήν 
έλεγε σάν τοΰ δινόταν ευκαιρία, ύποστηρίζοντάς την θ ε ρ μ ά :

« Ή  γυναίκα ,  ελεγε, ε ίναι μιά άδιόρθωτη θεατρίνα, πολλές 
φορές άγω νίζετα ι  ν ’ ά πα λλα χτή  ά π ’ τή μουτσούνα τής ύποκρι- 
σίας, μά δέ τό κατορθώ νει- μένει πάντοτε  θ ε α τ ρ ί ν α . . . »  Κι* ’έ ­
β λ ε π ε  κανείς νά  θεριεΰη στά μάτια  του κάπο ια  παράξενη 
φλόγα  σάν άγω νιζόταν  γ ιά  τήν άλήθεια τής γνώ μης του αύτής . . .

. . .  ’Α λλά  κάπο ια  άπλή γνωριμιά  καμμιά φορά, μπορεί 
ν’ άλλάξη τόν ά νθρω π ο  . . .  Ό  Μ υράντης γνώρισε μιά γ υ να ίκα  : 
τή Ρένα. Ε ρ γ α ζ ό τ α ν ε  στή Τ ράπεζα  ποΰ  ήταν κι’ αυτός, π λ ά ϊ  
στό γραφείο  του μάλιστα. Ή  γυ ν α ίκ α  α ύτή—πρ άμ μ α  παράξενο, 
γ ιατ ί  ό Μένης άδιαφοροΰσε γ ιά  κάθε γ υ ν α ί κ α —τοΰ έκανε εντύ ­
πωση- τοΰ έκανε έντύπωση ή λεπτή ομορφιά της ; Τό πρόσω πό 
της τό κουκλίστικο πλα ισ ίω ναν όλόξανθα σγουρόμαλλα  καί τά 
μαΰρα, έκφραστικά της μάτια  ε ΐχ α ν  κάποια  άκαθόριστη γ ο η ­
τεία. Σ ά  χαμ ογελούσε—καί χαμογελοΰσε τόσο σ υ χνά  !— σχημα­
τιζόταν δυό χαριτω μένες λακοΰβες στά  μ άγουλά  της, καί τά 
ύγρά  άλικα χείλη της άφηναν  ν ά  φαίνοντα ι δυό σειρές κά­
τασπρα  δόντια. Ή  φωνή της λεπτή, κυματιστή, ένοιωθες αί- 
στητά τ’ άπαλό  χάδ ι τ η ς . . .  Στήν άρχή δέ θέλησε νά  τήν 
προσέξη ό Μένης, περιοριζόταν νά  τήν χα ιρ ετά  άπλά, σάν 
συνάδελφός της πουταν. Σ ά ν  περνοΰσε δμως, ό καιρός αίστα- 
νόταν πώ ς ή γ υ ν α ίκ α  αυτή τόν έλκυε μέ μι’ άνυπέρβλητη γο η ­
τεία. Στήν άρχή τάβαλε  μέ τόν έαυτό του—αύτόν νά  τόν 
τραβά μιά γ υ ν α ί κ α ;—στό τέλος δμως παραδέχτηκε πώ ς ε ίχε  
κάποια  συμ πά θε ια  γ ιά  τήν συνάδελφό του. Καί δέν άργησε νά  
διαπιστώση πώ ς ή συμπάθειά  του αύτή προχώρησε στόν έ ρ ω τα . .. 
Στήν γ υ ν α ίκ α  αυτή τώρα, έβλεπε δχι τήν θεατρίνα, ά λλά  τήν 
πραγματική, τήν ιδανική γ υ ν α ί κ α . . .  Καί κάποια  φορά τής 
μ ίλησε—κι’ ό ’ίδιος δέν ήξερε άκριβώς τί έλεγε στή στιγμή 
έκείνη τής έξαψής του—τής μίλησε στήν άρχή γ ιά  τή ζωή του 
λίγα , γ ιά  τόν έρωτά του έπειτα, γ ιά  τό α ’ιστημα του πδνειωθε 
π ώ ς θέριευε μέσα του. Γ ιά  πρώτη φορά στή ζωή του, αυτός ποΰ 
θεωροΰσε τήν εξωτερίκευση τών σκέψεών του ιεροσυλία στό 
άτομό του, μίλησε τόσο πολύ  καί τόσο εύγλωττα, γ ιά  πρώτη 
φορά ξεδίπλωσε καί τις έσώτερες πτυχές  τής καρδιάς της στά 
μάτια ένός άλλου ..  .

Αύτή τόν άκουε χαμογελώ ντας . Σ άν  τέλειωσε τά  λόγια  
του ό Μένης, έμειναν κι’ οι δυό τους γ ιά  λ ίγες  στιγμές άμί- 
λητοι καί κατόπι τουπέ ή Ρένα  μέ τήν άπα λοχά δευτη  φωνή τ η ς :

— « Νά σοΰ πώ  τήν άλήθεια  Μένη — γιατί συνηθίζω νά τή 
λέω —ά π ’ τήν άρχή τής γνω ριμ ιάς μας, ένειωσα γ ιά  σένα ένα 
δυνατό α ίσ τη μ α  πού δέ τολμοΰσα νά  τό έξωτερικεύσω. Πόσο 
εύτυχισμένη ε ίμα ι τώρα πού μοΰ μίλησες !»

Τά λό γ ια  της αυτά  τ ’ ά π λ ά  κι’ εΐλικρινά, ένοιωσε εκείνος 
νά  τοΰ ά γ γ ίζο υ ν  τά  φ υ λ λ ο κ ά ρ δ ια . . .  Τήν ϊδ ια  μέρα κι’ δλας,

σάν τελείωσαν τή δουλειά τους στή Τράπεζα, τή συνώδεψε ώς 
τό σπίτι της. Π ερπατούσαν σ ιγά  καθώ ς δ ιάσχιζαν  τή παραλία, 
κ ι’ ή Ρένα μιλοΰσε, μιλοΰσε άδίάκοπα. Τουλεγε στήν άρχή γιά  
τή ζωή της, πώ ς ζοΰσε μόνη μέ τή γρηά· μητέρα της, πώ ς οι 
μόνοι τους πόροι ήταν ό μισθός ά π ’ τή Τράπεζα, κι’ ύστερα 
άρχισε νά  τοΰ μιλά  γ ιά  τά  όνειρά  της, τό  ιδανικά της, τούς 
πόθους τ η ς . . .  Ό  Μένης τήν άκουγε άπλειστα  κι’ ένειωθα ένα  
πρω τόγνω ρο α ϊστημα  νά  πλημμυρά  μέσα του. Σ ιω ποΰσε δμως, 
λές καί προσπάθοΰσε νά  κλείση μέσα του γ ιά  π ά ν τ α  τόν  κρυ­
σταλλένιο  ήχο, τής φωνής τ η ς . . .

Τήν άλλη μέρα τ ’ άπομεσήμερο βγήκαν μαζύ στήν έξοχή 
Π ερπάτησαν  στήν άνθισμένη χ λ ό η —ήταν άνοιξη κι’ ή γή άνθο- 
βολοΰσε—ά νά π νευ σ α ν  τό μυρωμένο άγέρι,  μίλησαν ξένοιαστα 
γ ιά  δ ιάφορα ζητήματα, κι’ ά ρ γ ά  τό βράδι, γύρισαν στήν 
πόλη . . .  Τήν συνάντησή τους αύτή άκολσύθησε κι’ άλλη, έπειτα 
κι’ ά λ λ η . . .  κι’ άλλες πολλές. Ή  Ρένα τοΰ εκμυστηρευόταν 
ά πλ ά  κι’ ε ΐλικρινά τήν ά γ ά π η  της καί στά  μάτια  της έλαμπε 
σπίθα  χ α ρ ά ς —«ή χα ρ ά  τής άλήθειας, τής άληθινής ά γά π η ς»  
έλεγε ό Μένης καί χαμογελοΰσε.

Αύτός πάλ ι  άλλαξε, έγινε άλλος άνθρωπος. ’Απορούσε κι’ 
ό ίδ ιος  γ ιά  τήν ά λλαγή  αύτή, μόλις ά ναγνώ ρ ιζε  τόν έαυτόν 
του. Στήν μοναξιά  τώ ρα δέν εύρισκε τήν έκφρασή του, άνα- 
παυόταν στήν συντροφιά τής Ρένας. Ά γ α ν α χ τ ο ύ σ ε  τώ ρα μέ 
τόν έαυτό του πού τολμοΰσε νά  ύποστηρίζη δτι δλες οί γ υ ­
να ίκες  ε ίναι « θ ε α τ ρ ίν ε ς »: ν ά  καί μ ιά άληθινή γυ να ίκα ,  ή 
Ρένα. Ή  άλλαγή  του άλήθεια, ήταν  μεγάλη . Αυτός ό τόσος 
ταχτ ικός  στή δουλιά  του, ό άνθρωπος τοΰ καθήκοντος του, 
αύτός πώ μοιαζε  μ’ αύτόματο στήν έχτέλεση τής έργασ ίας  του, 
άρχισε νάρχεται ά ρ γ ά  στή Τ ράπεζα  κα ί πολλές φορές έφευγε 
νωρίτερα ά π ’ δ,τι έ π ρ επ ε . .

Οί συνάδελφοί του παραξενευόντουσαν πού τόν βλέπαν νά  
παραμελή έτσι τή δουλειά του καί χαμογελούσαν ειρωνικά.

Κάποιο γεροντοπαλίκαρο ψ ιθύριζε :
— Καμμιά γυ ν α ίκ α  στή μέση άσφαλώς, καμμιά γ υ ν α ίκ α . . .
Αύτός δμως δέ τούς πρόσεχε, ή σκέψη τοΰ χρυσοφτέρουγη· 

γοργοπέταγε  στή Ρένα του. . . .  κι’ ένειωθε τόν έαυτό του εύ' 
τυχισμένο. . .  .

** *
’Αλλά, δπω ς κάθε  πράμμα στόν κόσμο αύτό, έτσι καί ή 

εύτυχία του δέν κράτησε πολύ. Τουρθε μιά βιαστική μετάθεση 
πού τόν έδιωχνε ά π ’ τή Σαλονίκη· έπρεπε νά  π άη  στό Β ό λο . ..  
Ό  χωρισμός τους ήταν συγκινητικός.

Ή  Ρένα μέ δάκρυα στά μάτια, στά μάτια  τη ς  έκε ϊνα  τά 
μαυροστεφανωμένα καί ρεμβά, τουλεγε γλυκόλογα  άγάπης, 
ξορκίζοντάς τον νά  μή τήν ξεχάση.



— «Ρένα μου, ε ίπε  κείνος, φεύγω, ναι φεύγω, μά αίστά- 
νουμαι π ώ ς  θάσα ι πάντα  κοντά  μου, θά σ’ έχω π ά ν τα  στή 
σκέψη μου- είσα ι ή πράγματική  γυνα ίκα , ή γυνα ίκα  πού τής 
άξίζει κάθε άγάπη» . ·

Κι’ ένώ ελεγε τά  τελευτα ία  του λόγια , ένα ρ ίγος — κι’ ό 
ϊδ ιος  στάθηκε άδύνατ ονά  τό έξηγήση— άλαφρό, παροδικό, δ ια ­
πέρασε ολάκερο τό κορμί του. Ά σ υ να ίσ τη τα  σήκωσε τό χέρι του 
σέ μιά σπασμωδική κίνηση, λές καί μετάνοιωσε γ ιά  τό δ,τι είπε. 
Μά τό χαμογέλοιο  τής Ρένας, τό άπλό καί «πειστικό» — έτσι 
τόλεγε ό Μ ένης—σκόρπισε τ ’ ά να π ά ντεχο  συναίστημα τής άμφι- 
βολίας, πού πάσχιζε  νάμπη κάπω ς ύπουλα στή ψυχή του. Τήν 
ά γκ ά λ ια σ ε  μέ θέρμη καί ψιθύρισε:

— Καί σύ δέθά μέ ξεχάσης Ρένα, θέλω νάχω  γράμματά  
σου ταχτικά.

Ε κ ε ίν η  κάτι πήγε  ν ά  πή· τά  λόγια  της δμως πνιγήκανε 
σ τ ’ άναφυλητό της. . . . Καί. . . χωρίσανε. . . .

Στό Βόλο ό Μένης δέν έπαυσε νά  σκέφτεται τή Ρένα ούτε 
στιγμή. Ή  σκέψη του, έλπιδόφορη πάντοτε, π ήγα ινε  κοντά  της. 
Κι’ ε ίχε  στιγμές αύταπάτης, πού τήν έβλεπε κοντά του νά  
τόν κυττά  μέ τά  μάτια  της έκεΐνα  τά  μαυροστεφανωμένα καί 
ρεμβά, πού ένειωθε τό ά παλό  χά δεμ α  τών μαλλιών της στό 
πρόσωπό του, πού  άγκάλ ιαζε  μέ τό βλέμμα του θω πευτικά  τή 
μορφή της, Μά στις στιγμές αύτές τις παρήγορες έρχόταν 
π ά ν τα  ή π ραγματικότητα  ή άμείλιχτη πού τουρριχνε κατάμ- 
μ ατα  τήν άλήθεια. Κι’ ό πόνος του τότε του χωρισμού πιότερο 
άβγα τ ιζότα ν ,  θέριευε.

Παρηγοριά του δμως ήταν τά  γράμματά  της. Στό πρώτο 
της γράμ μ α  τουγραφε μέσ’ σ τ ά λ λ α :

«. . . . Νάξερες άλήθεια πόσο στενάχωρα uoO φαίνονται δλά  τώρα  
πού βρίσκεσαι μακρυά μου. ’Ά χ α ρ η  ή Τράπεζα, ποΰ άλλοτε  ήταν τόσο  
ώραία κι’ ευχάριστη σάν ε ΐσουνα  καί σύ, άχαροι καί ολοι πού μέ περι­
τ ρ ιγ υ ρ ίζο υ ν . . . Τά βράδυσ στις άγρύπνιές μου, τά βραδυα πού ό ’Οπνος 
άρνιέται επίμονα νά  μοϋ κλείση τά βλέφαρα, ή σκέψη μου πετά κοντά  
σου, άγκαλιάζει τήν λατρευτή σου μορφή. . . Πότε θάρθη ή ώρα πού θά 
ξανασμίγουμε ; Γιατί ή Μ οίρα ή ζηλόφθονη, μ α ς ; χώρισε, εστω καί προ­
σωρινά ; Δ έν  έβλεπε τήν άγάπη μας ; δέν έβλεπε

Καί έξακολούθαγε  τό γρ άμ μ α  της γεμάτο λόγ ια  άγάπης, 
μιάς ά γ ά π η ς  άληθινής — δπω ς έλεγε ό Μένης.

Τό πρώτο της γρ άμ μ α  διαδέχτηκε τό δεύτερο, κι’ έκεΐνο 
εν’ άλλο, κι’ δλα ξεχειλοΰσαν άπό λόγ ια  βγαλμένα, θάλεγε  κα­
νείς, ά π ’ τά  κ ατάβαθα  τής καρδιάς. . . . Μά ύστερα  ά π ’ τό τρίτο 
γράμμα, άλλο δέν άκολούθησε. Μ άταια  περίμενε μέρα μέ τή 
μέρα, μάτα ια  π ρ ο σ π ά θαγε  νά  δικαιολογήση τή σιωπή της μέ 
χίλ ιες δυό αρόσιμες υποθέσεις· έμενε άνεξήγητη.

Σ ά  φυσομανητό ποΰρχεται νά  ταράξη τό δέντρο τό σκιερό 
στήν ήσυχία  του, τόν κυκλώνανε ώπλισμένές οί φριχτές σκέψεις. 
Έ ζ η σ ε  γ ιά  λ ίγο  δ ιάστημα μέσα σ’ ένα άδιάκοπο παραλήρρημα, 
σ’ ένα έφιαλτικό πυρετό. Φριχτές οπτασίες, ντυμένες μέ τόν 
μ αντύα  μιάς άπροσδιόριστης σύγχισης, τόν τυραννοΰσαν άνεί- 
πωτα. ’Έ β λεπ ε  τήν Ρένα, μέσ’ τήν παραζάλη  του, πότε ν ά  κεί- 
τεται β αρυανασαίνοντας  στό κρεββάτι τοΰ θάνατου , καί πότε 
νά  όρθώνεται ψηλά μπροστά του μέ τό άπλόκαί άγνό  έκεΐνο 
χαμογέλοιο, πού τοΰ χάριζε  άλλοτε σάν βρισκόταν κοντά  της.

Δέ βάσταξε πιότερο. Πήρε λ ίγες  μέρες άδεια  ά π ’ τήν Τ ρ ά ­
πεζα, κι’ έφυγε βιαστικός γ ιά  τή Σαλονίκη. Πήγε στή Τ ρά­
π εζα  πού δούλευε ή Ρένα. Τοΰ ε ίπ αν  πώ ς ε ίχε  άρκετές μέρες 
πού έλειπε ά π ' τή δουλειά της. Χύθηκε έξω σάν τρελλός, κεν­
τημένος ά π ’ τή νυστεριά τής άμφιβολίας.

Περπατούσε μέ μύριες σκέψεις συγχισμένες κι’ άνάκατες  
στό ταραγμένο  του τσερβέλο. . . .

Σ άν  έστριψε δμως τή γω ν ιά  τοΰ δρόμου τοΰ μεγάλου, πού 
βγάζε ι στήν παραλία, έμεινε γ ιά  μιά στιγμή άκίνητος, λές κι’ 
άδυνατούσανε τά  πόδια  του νά  προχωρήσουν. . . . Ναί, δέν γ ε ­
λιόταν, δέν τόν γελούσαν τά  μάτια  του* σέ λίγη άπόσταση ά π ’ 
αυτόν είδε . . . τήν Ρένα νά  περπατά , στηριγμένη στό μπράτσο 
κάποιου λεβεντόκορμου άξιωματικοΰ, χα λ ο γελ ώ ντα ς  μέ τό i6lo 
άπλό κι’ ά γνό  χαμογέλοιο.

Συγκρατήθηκε. Προσπέρασε β ιαστικά γυρνώ ντας μ’ άηδία 
τό κεφάλι του ά π ’ τήν άλλη μεριά κι’ ένώ μασοΰσε νευρικά τό 
τσ ιγάρο του μέσ’ στά  δόντια  του, ψ ιθύρ ισε :

—Χμ ! θεατρ ίνα ,  άδιόρθωτη θεταρίνα πουναι ή γ υ ν α ίκ α . ..
Καί τάχυνε  πιότερο τό βήμα του : Β ιαζόταν νά  ξανάβρη 

τόν έαυτό του, νά  κλειστή στό καβούκι του, σφιχτοδεμένος π ιά  
μέ τις παλιές  του ιδέες, ένισχυμένες τώρα ά π ’ τή σκηνοθεσία 
τής ζωής, νάβρη τήν έκφρασή του, τήν άσφάλειά  του στήν επι­
βλητική του μοναξιά.

Καί τάχυνε πιότερο τό βήμα του.
Μ ΙΚ Η Σ  Π. ΝΟΥΣΙΑΣ

Ο Ι Σ Τ Ρ Ο Σ

’Ή πια μικρός τά γάλα σας, τσιγγάνες και κονιάρες 
κ ι5 άπ τά σφιχτά τά στήΰια σας φορτώθηκα παλμούς. 
Οί πόϋοι σας μ ' ανάθρεψαν κα'ι τράνεψα στις χάρες 
μιας άστατης κ ι’ αμέριμνης ζωής χωρίς καϋμονς.

J 7 ’ άπ' τφν μαστών τις ρόγες σας άντις γιά γάλα πήρα 
μεσ το τυφλό πιπίλισμα τον πάθους τόν άν&ό 
Πήρα τσιγγάνες μου τρελλες τον ποιητή τή λύρα 
Γιά νά κοιμ[ζω τής καρδιας τ ’ άσώπαστο— Ποϋώ. . .

Ν, ΤΖ Ο Υ Ρ Ο Σ



ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕΙΣ -  ΣΧΟΛΙΑ
ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

θ έλ ο υ μ ε  νά πιστεύουμε πώς οί «Μακεδονικός Σελίδες» έρχουνται νά  
συμπληρώσουν κάποιο κενό πού φαίνεται στά Μακεδονικά γράμματα.  
Ό  τελευταίος ορ γα σ μ ός  πού παρατηρεΐται σ ’ δλα  τά  ε’ίδη λόγου
καί σ ’ αότές άκόμα τις εικαστικές τέχνες εχει άνάγκη άπό τόσα μέσα  
έκδηλώσεως, δσα δίνει ό ίδιος αύτός όργασμός. . . .

ΟΙ «Μακεδονικές σελίδες» θά σταθούν μακρυά άπό κάθε προσωπική 
ικανοποίηση, άπό κάθε διαφήμιση όποιονδήποτε ονομάτων πού φιλοδο­
ξούν νά πάρουν κάποια θέση στή βορειοελλαδική διανόηση, καί, άνέπα-  
φες άπό ατομικά πάθη καί μίση, θά αοσκίσουν νά  δημιουργήσουν μιάν 
πνευματική άτμόσφαιρα άντάξια τών κόπων πού κατάβαλαν καί θά κατα- 
βάλαυν. Στό σκοπό αύτό πιστεύουν πώς θά βρεθη πιστός συμπαραστά­
της τους δλος ό διανοούμενος κόσμος τής Μακεδονίας, πού πάντοτε  
παρακολουθεί κάί συνδράμει κάθε καλόπιστη προσπάθεια.

Η ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΜΑΣ ΚΙΝΗΣΙΣ. ΟΜ ΑΣ «ΤΕΧΝΗ»
Μέ μεγάλη χαρά υποδέχτηκε ή πόλη μας τήν έκθεση τής ομάδας  

«Τέχνη». ΤΗταν μιά καλή συμβολή στήν δλη καλλιτεχνική προσπάθεια, 
πού παρατηρεΐται τώρα τελευταία στήν πόλι μας. Ή  ευχή μας είναι νά  
γίνωνται τέτοιες εκθέσεις στό μέλλον πιό συχνά . Η δλη εργασία ήταν 
εκλεκτή καί άντιπροσωπευτική, μολονότι θά μπορούσε νά ήταν ποιό πλού­
σια. Ξεχωρίζουν οί δυό πίνακες τοΰ Γουναρόπουλου * ό  πόνος της Δη- 
μιουαργίας» καί οΐ « Λουόμενες Ν εράιδες», τό γλυπτό  «κεφάλι κόρης » 
τοΰ Σώχου, οί πίνακες τοΰ Α. Θεοδωροπούλου, τό εξαιρετικό σέ ογκο και 
χρωματική άπόδοση έργο «Κηροστάτης» τόΰ Τ . Έλευθεριάδη καί οί νατούρ  
μόρτ τοΰ Α. Φλώρου.

Ό  εκλεκτός καί εύσυνείδητος καλλιτέχνης μας κ. Π. Ρέγκος θά μ πο­
ρούσε ν ’ άντιπροσωπευτή μέ καλλίτερα  εργα του.

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
— Τό καθ’ δλα  καλό καλλιτεχνικό συγκρότημα Ά λικ η ς  - Μουσούρη - 

Νέζερ έπαιξε σέ σειρά παραστάσεω ν στό κινημοττοθέατρο «Παλλάς». Με­
ταξύ αύτών καί τό τελευταίο έργο τοΰ κ. Μελά ό «Παπαφλέτσας»..

— Στό θέατρο «Μέγας ’Αλέξανδρος» θά παίξη τό καλοκαίρι ο οπε- 
ρατικός θίασος Οικονόμου - Δράμάλη καί στόν «"Εσπερο » ό θίασός τής 
Καντιώτη - Ριτσάρδη,

ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ
—"Ενα μεγάλο ά νατάρ αγμ α  τών πνευματικών μας κυμμάτων έφερε 

ή διάλεξη τής Μυρτιώτισσας γιά «Τίς Έ λληνίδες  ποιήτριες»^ μέ άπαγ-  
γελία  ποιημάτων. Είναι μιά καλή επιτυχία της « Εκπαιδευτικής Εταιρίας»  
πού τήν διωργάνωσε.

— Συγκινητικώτατο τό φιλολογικό μνημόσυνο πού έγινε στό « Εμπο­
ρικό ’Επιμελητήριο» γιά τήν άλησμόνητη ποιήτριά μας^ Α νθοΰλα  Στα- 
θοπούλου-Βαψοπούλου. Ή  συγκέντρωσις αύτή έδειξε πώς τό κοινο της 
Θεσσαλονίκης ξέρει νά  τιμά κάθε καλλιτεχνική άξια. Γιά τό εργο της 
ποιητρίας μίλησαν : ή Μυρτιώτισσα, ό κ. Γ. Δέλιος, ή κ. Ζητσαια, ο κ. 
Ν τούλας καί ό κ. Ν. Πανος.

— Ό  βαλκανιολόγος  καί ποιητής κ. Σαγιαξης μίλησε στήν αίθουσα  
τοΰ «’Εμπορικοΰ ’Επιμελητηρίου» γιά τήν «Δημώδη ποίηση». Ηταν μια 
άξιόλογη διάλεξη τπΰ άκούραστου καί έργατικοΰ αύτοΰ άνθρώπου.

Χ ΑΡΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ
Μέ βαθειά θλίψη κι’ εύλάβεια αναγγέλλουμ ε  τό θάνατο τοΰ συγκινη- 

τ ι κ ω τ ά τ ο υ  ν έου ποιητή Χάρη ’Αλεξίου στό Σανατόριο τής Πέτρας. Τό

περιοδικό μας  τιμώντας τή μνήμη του διοργανώνει γιά τόν έρχόμενο Σε­
πτέμβρη φιλολογικό μνημόσυνο μέ ομιλητές τούς άντιπροσωπευτικώτε- 
ρους νέους λογοτέχνες  μας.

Η ΕΡΕΥΝΑ Μ Α Σ

Οί «Μ. Σ.» θέλ.οντας νά έξυπηρετήσουν δσο μποροΰν πλατύτερα καί 
ούσιαστικώτερα τήν πνευματική κίνηση τής πόλης μας θ’ άρχίσουν νά δη- 
δημοσιεύουν ά π ’ τό επόμενο φύλλο συνεντεύξεις μέ τούς σημαντικώτε-  
ρους νέους παράγοντες τής Θεσσαλονίκης γιά τά πνευματικά ζητήματα  
τοΰ τόπου μας

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

ΟΛΜΟΥ ΠΕΡΑΝΘΗ : «Τά Πρώτα Τραγούδια» ποιήματα. ’Αθήνα, 1937.

Στά ποιήματα, τοΰ κ. “Ο λμου Περάνθη παρατηροΰμε συχνά  δ,τι καί 
στούς περισσότερους νέους πού γράφουν : μιά τάση πρωτότυπης φόρ­
μας, ενας άκροβατισμός ρυθμοΰ καί μιά απομάκρυνση ά π ’ τό ούσιαστικό  
περιεχόμενο, ά π ’ τό κυριώτερο στοιχείο τής ποίησης καί γενικώτερα τής 
λ ογοτεχνίας  πού κλείνει μέσα του δλες τίς ψυχικές καταστάσεις τοΰ  
ποιητή, δλες τίς συγκινήσεις, τό πλατύ λυρικό στοιχείο.

"Ετσι τά περισσότερα ποιήματα τής συλλογής τοΰ κ.’Ό λ μ ο υ  Περάνθη, 
τά «Πρώτα Τραγούδια», είναι άιιλά θέματα, ριχά καί πού μόνον ή κάπως  
ιδιότροπη φόρμα τους. ό γοργός  ρυθμός καί ή απλότητά τους τά δίνουν 
κάποια χάρη, πού εύκολα τήν άναγνωρίζει καί τήν αισθάνεται ό άνα- 
γνώστης. («Βιογραφία», «’Επαρχία», «Τζουμερτιώτικο» καί σχεδόν ο λ ό ­
κληρο τό β' μέρος τής συλλογής). ’Α νάμεσα δμως σ’ αύτά ύπάρχουν  
καί τά λ λα  πού συνταιριάζουν τήν ούσία τής ποίησης μέ τήν ευκαιρία καί 
τό άπαλό ξετύλιγμα τοΰ στίχου, πού σέ συγκινοΰν μέ τόν ήρεμο καί 
πνιγμένο τους τόνο ή νοσταλγία  πού σέ γαληνεύουν καί σ ’ εύχαριστοΰν  
μέ τό άπλό κι’ άφκιασίδωτο ϋφος τους :

. . . Χ τες είδα και τόν Κω σταντή, πονρόε δουλειά γυρεύονται.
Ά λλα  δέν εχω. Πάντοτε νάοαι άπό γειά  καλά.
Κ ι’ άν εβρεις μέρα βολετή, καί στή γειτονοποϋλα μας 
την Χ ρύοω , χαιρετίσματα, μάνα, νά πής πολλά. . . .

(Γ ρ ά μ μ α  σε?.. 14)

ή τό παρακάτω στή σελίδα 17 «Γυρισμός» μέ τόν χαρω πό του τόνο.
Παραθέτω τήν τελευταία του στροφή :

Μ ά ποια και όΰ &αααι τρανή και βαχονν ώριμα γενεϊ 
και τ ’ άγονρα ροδάκινα τών κόρφων σον Χρνσονλα :
°Ολος λαχτάρα και κανμό νοιώθω κοντά τόν γυρισμό 
σ τ’ αγαπημένο μας χωριό με τή μικρή εκκλησονλα.

'Υπάρχει στή μικρή του τούτη συλλογή ένας συγκρατημένος πόνος,  
ό πόνος τής βιοπάλης, τό ερωτικό στοιχείο καί μιά λεπτή γραμμή πού  
ξετυλίγεται σ ’ δλα του τά ποιήματα: ή γραμμή τής νοσταλγίας  τής π α ­
τρίδας του, τής ’Ά ρ τ α ς .

Ό  κ. ’Ό λ μ ο ς  Περάνθης, π α ρ ’ δ λ α  τά πρώτα ελαττώματα, είναι ένας  
νέος μ ’ άρκετό ταλέντο. Ά ς  τό καλλιεργήση λοιπόν έντατικά, δπως τό 
καλλιέργησε ώς τώρα, κι’ άς είναι βέβαιος πώς οί κόποι του μιά μέρα 
θ’ άνταμειφθοΰν. Μ_ Ν< ΝΟγ£



ΑΝΘΟΥ ΠΩΓΩΝΙΤΗ : «Τά Κολασμένα Σεραφείμ», ποιήματα. Θ εσ σα λο­
νίκη 1937.

‘Ο κ. ’Ά ν θ ο ς  Πωγωνίτης υστέρα άπό μιάν εντατική μελέτη καί ερ­
γασία  μας παρουσιάζεται .σήμερα μέ τό  «Κολασμένα Σεραφείμ» ένας  
ά π ’ τούς άντιπροσωπευτικώτερους νέους ποιητές μας.

Μέσα στό-25 ποιήματα τής συλλογής γρήγορα άναγνωρίζει κανείς  
τόν άνθρωπο ποΰ αγωνία, ποΰ υποφέρει, πού κινιέται γιά ενα μέλλον κ αλ­
λίτερο καί άνετώτερο, καί πού βρίσκει τή λύτρωσή του στήν πραγματική  
ποίηση, πού επενεργεί ούσιαστικά καί βαθειά στις ψυχικές κατακτήσεις 
τών άτόμων. 'Υπάρχει στήν ποίη-ση τοΰ κ.' Ά ν θ ο υ  Πωγωνίτη ενα βαθύ  
άνθρώπινο αίσθημα καί ενα εντελώς προσωπικό θά έλεγα άντίκρυσμα  
τής στεγνής πραγματικότητας, τής μίζερης . ζωής, πού ριζώνει στις μ ου­
χλιασμένες μάντρες καί τρώγλες καί λυώνει άργά  καί βασανιστικά στήν 
θολήν άτμόσφαιρα τής ταβέρνας.

Σ ’ δλα  τά ποίματά τοΰ κ. Πωγωνίτη στά υποκειμενικά, οσο καί στ’ 
άντικειμενικά, παρατηρεϊται ή ξεκάθαρη περιγραφικότητα (ή ζωγραφικό-  
τητα πάω νά πώ) δοσμένη μέ τήν λυρική του διάθεση καί τόν στιβαρό 
κι’ άντρείκιό του τόνο. Σ τ’ άντικειμενικά χρωματίζει μέ άδρές πινελιές  
δλα αύτά πού τόν περιτριγυρίζουν στις ώρες τής σχόλης του ή τής δου-  
δειάς, αύτά πού τά ζή πού τά ένοιωσε καί τόν συγκίνησαν, δλο τό τ α ­
πεινό του π ερ ιβάλλον—ό κ. Πωγωνίτης είναι φούρναρης—σ ’ δλες του τις 
χαρακτηριστικές του εκδηλώσεις :

Φ ο ύ ρ ν ο ς :  υπόγειο μαγαζί π’ ωχει ντουβάρια σκοτεινά—γωνιές μ’ 
αράχνες κι’ έπιπλα στή σκόνη βουτημένα.—"Ενα τεζάκι ακάθαρτο, μιϋγες 
πού σέρνονται δκνά—καί κάτι φκιάρια μέ καπνιές καί καρβουνιές βαμμένα.

(’Απ’ τό «Π εριβάλλον* #ελ-2ϋ)

Σ τ’ άλλα , τά υποκειμενικά, έκδηλώνει άτομικά του πάθη κι’ αισθή­
ματα («Φυγή», «Πόθος». «Λιμάνι», «Νοσταλγία», « ’Ανία» κλπ.) ,— αισθή­
ματα καί πάθη ζωντανά, πού δέν άποχωρίζονται ά π ’ τις σ ύ γ χ ρ ο ν ες  κοι­
νωνικές άναζητήσεις τοΰ αί,ώνα μας .

Κινείται μέσα στόν πλανήτην μας, στή .ζωή, τήν αισθάνεται, τήν 
άφομοιώνει δσο μπορεί περισσότερο μέ τό άτομό του καί μάς τήν δίνει 
μ’ έναν δικό του τρόπο, δυνατό, κι’ υποβλητικό.

Φίλε, ή ζωιι μας άλλαζε κ ι ' οι 'χειμωνιάτικες βραδυές 
τώρα μάς βρίσκουν καϋισιονς γύρω σ ' ένα μαγκάλι.
Τά κουρασμένα βλέμματα σαλεύουν όμοια μέ σκιές 
σέ σχήματα ακαθάριστα, σέ μιά αίθουσα μεγάλη.
Φεύγουν άπό τά χείλη μας οί συλλαβές- νόττες δολές 
Μ έ τ' άδεια τους νοήματα ατοϋ κύκλου τή μιζέρια  
κ ι ’,ώς οί ματιές μας πέφτουνε στή στάχτη πάνω  ταπεινές 
ένα τσιγάρο αδιάφορα σβεΐ σ ’ όλων μας τά χέρια.

(’Α π’ το «Μ ετα ίχμ ιο»  σελ. 27).

Ό  κ. ’Ά ν θ ο ς  Πωγωνίτης π α ρ ’ δλο τά μερικό έκεΐνο σκοτείνιασμα — 
π ού  κοντέβει1 τόν ρητορικό στόμφο — καί τόν νεανικό του πεσσιμισμό, 
είναι ασφαλώς ά π ’ τούς λίγους νέους μας ποιητές, πού μάς παρουσία ­
σαν έργα άνταποκρινόμενα σέ μιάν βαθύτερη άλήθεια.

Μ . Ν. Ν Ο Υ Σ ,

τ - α  μ : μ  .a .  Τ Α

Γ ι ά  τ ή ν  ά λ ή β ε ια  x x i  γ ιά  τή ν  τά ^ η

Α γ α π η τ ο ί  φ ίλ ο ι

Ά ν  έχετε τήν καλωσύνη, φιλοξενείτε στό καινούργιο σας περιοδικό 
—πού τοΰ εύχομαι κάθε προκοπή σφίγγοντας τό χέρι—τά παρακάτω:

Πριν άπό λίγες μέρες, σέ μιά σελίδα τής εφημερίδας «Μακεδονία»  
πανηγύρισε τή δημοσιότητα', ένα, πώς νά τό πώ, γραφτό, τοΰ γνωστού  
δημοσιογράφου καί φίλου τής τέχνης κ. Γ. Ταχογιάννη.

Τό πραμμα είναι βέβαια πολύ φυσικό, .’ίσως καί νά χε  τή θέση του, 
ά λ λ ά  δχι καί άπαραίτητο.

Δέν ξένισε κανέναν, άκόμα κι’ εμ ένα , . πού ε ίχα  τή θέση τής πρώτης  
αίτιας, καί πού θά δεχτώ μέ φανερή άπάθεια, κάθε συνέπεια πού θά 
πρόκειται νά φέρη τό σημερινό μου γράμμα.

Μιά καί μπόρεσα νά τυπώσω τά πρώτα μου τραγούδια σέ τόμο, τά 
προσέφερα στό βωιαό τής πνευματικής κίνησης μέ τήν ίδια χαρά πού αί- 
στάνεται κάθε λογής άνθρωπος πού δίνει δ,τι έχει.

"Ομως ό κ. Τ αχογιάννης καταπιάστηκε ν ’ άποδείξη μέ τρόπο, πού  
λίγο ταιριάζει σ ’ άνθρωπο μορφωμένο καί διαβασμένο, στό ποιητή καί 
φίλο κ. Φ. Γιοφήλη, πώς είναι όλότελα  άκατατόπιστος κι’ άπληροφόρε- 
τος στή πνευματική μας ζωή, καί πώς άκόμα είναι ενας άνάξιος αύτός.

Μεταχειρίστηκε κάθε χοντροκομένη φρασεολογία  μέ τήν πεποίθηση 
πώς έξυπερετεΐ μέ τόν τρόπο του τό Μακεδονικά Γράμματα, πέρνει τή 
πρώτη θέση στις επάλξεις  μιάς ποιητικής άμυνας, σέ- τέτοιο βαθμό, πού  
νόμιζε κανείς, συνεχίζοντας τό διάβασμα μέ θυσία άνοχής πώς. θ' άντί- 
κρυζε στήν επομένη στήλη, δαφνοστέφανα, λεμονανθούς κι’ άμαράντσυς.  
στά κεφάλια τών άληθινών άξιων λογοτεχνώ ν μας,, ποΰναι γιομάτο  
π αλμό καί ζωντάνια, δημιουργώντας έτσι μιά σοβαρή κίνηση στό. τόπο  
μας καί πού καταπιάστηκαν μ’ δλα  τά εϊδη τοΰ λόγου.

Κι’ δμως ό κ. Ταχογιάννης, χωρίς κανένας, νά  τό στοχαστή, νά τό 
ύποθέση, καί νά τό ύποψιαστή σάν άποτέλεσμα άνθρώπινη-ς. άδυναμίας  
— παρουσιάζει γιά λογοτέχνες  καί μάλιστα γιά πρώτης γραμμής, καί 
πού είναι σέ θέση ν ’ άντικρύσουν καί ν ’ άντιμετωπίουν τούς πιά καλούς  
άθηναίους—δυό τρεις ’Ανθρώπους πολύ ζωντανούς, περισσότερο, πεθαμέ­
νους, καί τό χειρότερο πού δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τή καλώς έν- 
νοουμένη λογοτεχν ία  στόν τόπο μας.

Τέτοια παρόμοια  γεγονότα  εμφανίζονται πολύ  συχνά, πέρνουν τό 
ϋφος τής σοβαρότητας, στήν α’ίγλη τής άλήθειας καί τις πιό πολλές  φο­
ρές τό χαραχτήρα τών συμβόλων, μέ πείσμα έπίμονο,.  δογματισμένο κι’ 
άνώφελο σέ βάρος τοΰ ολοφάνερου πνευματικοΰ μας όργασμοΰ.

Ό  κ. Ταχογιάννης μέ αύτές του τις έκδηλώσεις, πού περισσότερο τό 
κακό πλησιάζουν καί λιγώτερο τό καλό, υποδέχεται κάθε άνθρωπο μή 
άξιο, ά λ λα  έλέω μιάς κάποιας θέσης πού πήρε γιά τήν άπουσία κα­



λυτέρων, δημιουργεί ενα  ντόρο γύρω στδνομά του, έφήμερον βέβαια και 
ανούσιον, και βρίσκει τή γαλήνη τοΰ ανθρώπου πού έχτέλεσε τό καθή­
κον. . . ά λ λα  πού κάνει τό τόπο μας, κυριολεχτικά ενα τόπο εύκαιρίας.

Π αράδειγμα: τά  προχθεσινά του καμώματα στό κ. Σ. Μελά, καμώ­
ματα πού μ ονάχα  δουλοπρέπεια δείχνουν ή, άν θέλετε, καί ύπολογισμό.

’Α λ λ ά  μήπως δλα αύτά, κύριε Ταχογιάννη, καί δσα δέ μπορώ ν ’ α ν α ­
φέρω, δείχνουν τόν πόνο πού κρύβεται γιά τή λογοτεχν ία  μας , μήπως  
προσθέτουν καινούργιες δυνάμεις καί σάν  συνεπόμενο γενιέται κι’ ϊνα  
άκόμα ερωτηματικό : ε ίπατε περισσότερα έσεϊς σέ βάρος τών λ ογοτε­
χνών μας άπ' τόν κ. Φ. ΓιοΦήλη ή λιγότερα ;

Έ γ ώ  πιστεύω τό ιτρώτο, κύριε Τ αχογιάννη  καί γιαυτό παραθέτω τό
παρακάτω τετράστιχο :

Κ αί 6 Ροΐδης τ ' οπε αντο πώς εν «αίώνι» είκοοτφ  
"Ολοι ΰ ά  γράφουν, μ η δ ’ αυτών τών νάνων αρλεκίνω ν.

Γιαντο λοιπόν και προ καιρού ή ευφυΐα  τοϋ μωροϋ 
"Ε χει μεγάλη έχτίμηοη στή χώρα τών Ε λλήνω ν.

Α Ν Θ Ο Σ  π Ω Γ Ο Ν ΙΤ Η Σ

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

ΑΝΘΟ ΠΩΓΩΝΙΤΗ. Δημοσιεύουμε τήν επιστολή σας.
ΝΙΚΟ ΤΖΟΥΡΟ. Δημοσιεύεται, περιμένουμε νέα συνεργασία σας.
ΓΙΩΡΓΟ ΦΙΣΤΕΡΗ, Δημοσιεύεται, τό ίδιο καί άπό σάς. Φροντίσατε γιά τή 

διάδοσι τών «Μακεδονικών Σελίδων».
ΝΙΚΟ ΠΑΝΟ. Χειρόγραφα έπεστράφησαν Σάς εύχαριστοϋμεν θερμά. Νά μάς 

στέλνετε τό περιοδικό σας, Δέν υπάρχει λόγος νά θυμώνετε.
ΓΙΑΝΝΗ ΒΙΓΓΟΠΟΥΛΟ. θ ά  δημοσιευθΐ| μέ τή σειρά του.
ΕΥΑΓ. ΣΟΥΛΤΑΝΗ. Δημοσιεύεται. Εϋφαριστοϋμεν.
ΜΙΚ. Π. ΝΟΥΣΙΑ. Δημοσιεύεται.
ΔΗΜΑ ] ΤΡΙΑΔΗ. Τό «Μοντέρνοι Έρωτες» πολύ.. . . τηλεγραφικό. Τό δεύτερο 

καλό σέ ΰφος άλλα χωρίς περιεχόμενο.

ΣΗΜ. : ’Αναγγέλλονται δσα βιβλία μάς στέλνονται σ’ ενα αντίτυπο κι άπ 
αύτά κρίνονται δσα μάς στέλνονται σέ δυό.

|  Η Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  |

I Η Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η  |

I “ΤΑ ΚΟΛΑΣΜΕΝΑ ΣΕΡΑΦΕΙΜ,, |
U τοϋ κ. ΑΝΘΟΥ ΠΩΓΩΝΙΤΗ

I  Ε  Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε  \
I Η“ΦΕΓΓΑΡΟΝΤΥΜΕΝΗ„ I

ΓΓ * «οωΐλάντξο τ ο ΰ  χ .  Κ .  A I I A O V ^ I l  I
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ΔΙΕΒΗΗΪ ΕΚΒΕΙΙΣ ΒΕΙίλλΟΝΙΚΗΪ
ΑΠΟ 5-27 Σ ΕΠ Τ ΕΜ ΒΡ ΙΟ Υ

ΟΛΟΚΛΗΡΟΣ Η ΠΑΡΑΓΩΓΗ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ 
ΚΑΙ ΑΙ ΚΥΡΙΩΤΕΡΑΙ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΙ ΤΟΥ ΕΞΩ- * 

ΤΕΡΙΚΟΥ ΕΜΦΑΝΙΖΟΝΤΑΙ ΕΙΣ ΤΑΣ 
ΚΑΛΥΤΕΡΑΣ ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ ΚΑΙ ΤΙΜΑΣ

Κ α τ ά  τ ό  έ τ ο ς  1 9 3 6  
εκαλύφθγ}<ταν 1 6 . 0 0 0  τ ε τ ρ α γ .  μ -έτρα  

υ π ό  S . 4 0 S  ε κ θ ε τ ώ ν  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  
κ α ι S O S  ε κ θ ε τ ώ ν  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ο ύ  ά « ό  

S 3  Κ Ρ Α Τ Η

Σ Υ Μ Μ Ε Τ Ε Σ Χ Ο Ν  Ε ΠΙ ΣΗΜΟΣ  

ή  Γ ε ρ μ α ν έ -* ,  ή  Γ ι ο υ γ κ ο σ λ α β ί α ,  ή  Τ ο υ ρ κ ί α ,  
ή  Α λ β α ν ί α ,  ή  Α α ν ί α ,  ή  Μ ο ρ β η γ ί α .

Ζητήσατε κανονισμόν καί δηλώσατε εγκαίρως 
συμμετοχήν διά τήν Ι2 η'ν Δ ΙΕ Θ Ν Η  Ε Κ Θ Ε Σ Ι Ν  

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η Σ  1937


