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Γ Ε Ρ Μ Α

Ξ ύ π νη σ ε  ό πόνος στήν καρδιά  ζην κονρασαένη  κα'ι ρ ιγά  
ή σάρκα τον η ανήμπορη, π ’ αναπαμόνς γνρεύει.
Μ έσ ' σέ ατενούς ορίζοντες, τήν ότιιοαφαϊρα τή βαριά , 
το παρελθόν τ ’ αγύριστο  υέ το παρόν πα λεύει.

Π αντού χα μ ό ς  κα ι μ ίσεψ αν κάπιες ελπ ίδες ιιακρννές, 
ώς καρτερούσε μ ι ’ άνοιξη ν’ ανθήσει, όλόιιοιος κρίνος, 
νά ρι?ούν χαρές, κα τά λενκα  πονλιά  άπ  ο χώ ρες ξωτικές, 
γέλ ιο  κρονστό νά γίνονταν, υτά χ ε ίλ η  ζον κ ι ’ ό θρήνος.

Μ ά σάν καζάρες ήρθανε μπάρα σζή μπάρα οί ανηφόρες 
αζά μ ά γ ο ν  λα ν ’ όφήσοννε ζού ξεπεσμού ζ’ α νλά κ ια , 
νά γ ίν ε ι σζάχζη ή φλογερή  σπίθα αζά ya zia  τον τά δνό  
κ ι ' οί πα ιδ ια κ ίσ ιες  χ ίμ α ιρ ες  στά γεοατιάφ  αρμάκια .

Κ αιρός ήρΰε άνεπάνζεχα ν άφίσει χ ιόν ια  στά μα λλ ιά  
κα ι υιά  τρεμούλα στ' άχαρα κα ι σκεβρωμένα χέρ ια , 
τά πρώτα ξεφαντώματα τών αισζημάτω ν νά κοιιά , 
τώρα β α ΰ ιά  σζΐί, θύμησες που φ ύγα ν  περισζέρια.

Κ  είναι τά βρά δνα  άνόνειρα— πάνζα στήν ίδια ζή γω νιά, 
γερτός σάν ά γαλμάζινος σζή σιω πηλή τον άνία  
κι ώς ερχεζαι μ ιά  πένθιμη δύση ν ’ άπλώσει ζά φζερά 
τής ιιονσικής δ δάσκαλος διασχίζει τήν πλατεία .

Κ ι’ έτσι στή νύχτα  χάνετα ι σκιά τού ίδ ιον τον έαντον, 
άνόητα κάπ ιες σέρνοντας ελπίδες, ατών προσώπων 
τήν έκφραση πού γέννησαν, κούφ ιες στιγμές τών ημερών, 
μ ιά ν  ειρω νεία σνμβα τική , τών αγαθώ ν τον κόπων.

Α Ν Θ Ο Σ  ΠΩΓΩΝΙΤΗΣ



Z Q H  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η

Η ΒΥΖΑΝΤΙΝΗ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Πολλοί βέβαια  ’Αθηναίοι δέν άνέβηκαν ποτέ στήν ’Α κρόπο
λη, μά άλλοι τόσοι καί περισσότεροι θ εσσ αλον ικ ε ΐς  δέν έπισκέ- 
φθηκαν τίς βυζαντινές μας  εκκλησίες γ ιά  νά χαροΰν τήν α ρ χ ι 
τεκτονική τους καί τά  ψηφιδωτά.

Καί παραπον ιόμ ασ τε  πού δέν έχουμε που νά πάμε!  "Ενας 
περ ίπ ατο ς  στις βυζαντινές έκκλησιές ε ίναι ά π ’ τούς πιό ε υ χ ά 
ριστους. Γιατί, δέν υπάρχει πιό εύχάριστο συναίσθημα άπό τό 
συναίσθημα πού δημιουργεί κάτι ώραΐο. Καί οΐ έκκλησιές μας 
είναι ωραιότατες. Μοναδικές σάν σταθμοί στή συνοχή ‘τής 
εξέλιξης τής βυζαντινής αρχιτεκτονικής. Καί τά  ψηφιδωτά, μέ τά 
π ο λ ύ χρ ω μ α  πετραδάκ ια  συναρμολογημένα  σοφά σέ συνθέσεις 
αρμονικές, ε ίναι κάτι πού πλημμυροΰν άσυναίσθητα τήν καρδιά  
μας ά πό  χαρά . Χαρά είναι ή Τέχνη. Καί ή Ζωή μας πρέπει νά 
ε ίνα ι πλημμυρισμένη άπό τέτοια  εύγενικίά χ α ρ ά !

Χαρά θά α ισθάνεται κι’ ό κάθε δ ιαβάτης προσπερνόντας  
τήν έκκλησία των Χαλκέων, τό κεραμίδι αυτό κομψοτέχνημα — 
φαντάζει σάν πολύτιμη κασσετίνα  γ ιά  κ οσμ ήμ α τα —πού μέ τόσα 
λιτά  μέσα καί σέ τέτοιο μικρό χώρο πέτυχε  ό καλλ ιτέχνης τέτοιο 
πλούσιο καλλιτέχνημα, πού γ ιομίζε ι λές  μέ τήν όντότητά του 
κι δλο τόν γυμνό τριγύρω χώρο. Καί λές άκόμα  σά νά ρίχνη στό 
σκιόφως δλες τίς γύρω  ά πό  τό χώρο βαρειές ογκώδεις π ο λ υ κ α 
τοικίες- τόσο τό φώς τής ομορφιάς πού άναβλύζει ά πό  μέσα, τόσο 
τό θάμα!

Ή  έκκλησούλα αύτή, γ ιά  τή σοφή άνακαίνιση καί τά  μέτρα 
συντήρησης πρέπει νά σταθή πρότυπο γ ιά  τ ’ ά λ λ α  μνημεία μας. 
Καί νά μή περιμένουμε τήν υγρασ ία  νά φάη τά  θεμέλια γ ιά  
ν άποφασίσουμε τότε νά τά  συγκρατήσουμε.

Η συνέχεια  ν άρχίση ά πό  τό κύκνειο ασμα αύτής τής σει
ράς τών εκκλησιών, ά πό  τούς Δ ώ δεκα  ’Α ποστόλους. Τό θαύμα

αύτό  τών πέντε  τρούλλων πού  τόσο λα φ ρά  στηρίζονται π ά ν ω  στά 
σβέλτα  τύμπανα. Ή  πλίνθινη αύτή ταντέλλα , πού είναι Υσως τό 
ωραιότερο στολίδι τής Βυζαντινής Θεσσαλονίκης.

’Επίσης ε ίνα ι περίεργο γ ιατί δέ δ ίδεται ή πρώτη βυζαντινή 
μορφή στήν 'Α γ ία  Σοφία. Νά π ετα χτο ύ ν  τά  τούρκικα τουβάρια. 
Ν ’ άφαιρεθούν ολοφάνερες προσθήκες, κι’ έτσι ν’ ά π α λ λ α χ θ ή  άπό 
τό κουβούκλιο πού κρύβει σάν τάφος τήν π λαστικά  μνημειώδη 
μορφή του. (Ε ίμαστε  πιό κοντά στήν άλήθεια, δ ταν  πρόκειται 
ν ’ άφαιρέσουμε προσθήκες ολοφάνερες άπό  τό νά  κάνουμε έστω 
καί τίς μικρότερες προσθήκες). Κι’ έτσι θά ε ίναι ίσω ς τό μόνο 
μνημείο πού θά έχει τήν α ’ίγλη καθαρού βυζαντικοΰ μνημείου.

Μ ά π ρ ώ τα  ά π ’ δλα, άς  περατω θή ή άνοικοδόμηση τού "Αη 
Δημήτρη, τής βασιλικής αύτής έκκλησίας μέ τά  ώραΤα ψηφιδω
τά  καί τά  λογιώ ν-λογιώ ν κεφαλοκόλωνα. (θ α ν α ι  δά δέκα χ ρ ό 
νια πού άρχισε ή έρμη άνοικοδόμηση!) Νά δοθούν τά  μέσα στόν 
κ. Ζάχο, στήν ζωντανή αύτή καλλιτεχνική άξία , νά  περατώ ση 
τό άριστούργημά το υ .— Μά νά μή ροκανισθοΰν καί πάλ ι μ ο ν ά 
χ α  ά πό  τούς μ ισ θ ο ύ ς !

Καί θά έπρεπε  άκόμα  νά πλαισιόνονταν τά μνημεία τά  βυ
ζαντινά  μας άπό  οικοδομές μέ ρυθμό πρεπούμενο. ’Ό χ ι  μίμηση 
τού βυζαντινού ρυθμοΰ, μά δημιουργία ενός μοντέρνου ρυθμού 
εμπνευσμένου ά πό  τήν βυζαντινή άρχιτεκτονική.

Ό  κ. Ζ ά χος  ε ίνα ι ό κατάλλη λος  καλλιτέχνης-σύμβουλος γ ιά  
τήν ρύθμιση αύτής τής λεπτής  έργασίας. Μ ετά τήν μεγάλη  π υρ
καγιά , σχεδόν δλη ή πόλη άνοικοδομήθηκε. Κι’ άν γ ίνονταν αύτό 
ά π ’ τήν άρχή, δέν θά  ε ίχ ε  τήν σημερινή π αρδαλή  δψη ή Θ εσσαλο
νίκη πού χά ρ α ξ ε  άσυναίσθητα  κάποιος αρχ ιτέκτονας  τής κακής 
ώρας, πού φέρει τ ’ δνομα κλεινού φλαμανδοΰ ζ ω γ ρ ά φ ο υ — θά 
μπορούσαμε νά  κάνουμε καί σταυρόλεξο — μέ τά  τερ ατο υρ γήμ α 
τα  τά  ροκοκό του καί τά  μετέπε ιτα  τά μοντερνοποιημένα.

Μά φοβούμαι μήπως βυζαντιολογώ , μ ιλώ ντας γ ιά  β υζα ντ ι
νό ρυθμό τής πόλης μας καί γ ιά  συντήρηση kl’ άνοικοδόμηση βυ
ζαντινώ ν μνημείων. Γιατί αύτό συμβαίνει στό θαυμαστό  αύτό 
τόπο. Μέ τά  λό γ ια  φκιάνουμε τό  παν. Μά στήν πράξη  ε ίμαστε 
..."Αη Δημήτρης. ’Ό χ ι ,  βέβαια, ό καβαλλάρης !

Θ Α Ν Ο Σ  ΜΕΓΓΡΕΛΗΣ



Τι πλατύς...
Ισιος, πλατύς, χαρά Θεοΰ, 

κι δλο πάει καί πάει...
Στις άκρες του γαζίες, ακακίες, παν καί κείνες 
Πάμε κι εμείς ολημερίς κι δλονυχτίς.
Τί πλατύς. Ο δρόμος, τί πλατύς 
κι δλο πάει καί πάει... 
πάμε κι’ εμείς

σταγώνες νερό στό ποτάμι— 
δλο εμπρός,
κι’ δλο εμπρός μας δ δρόμος 
ίσιος, μεγάλος, πλατύς.
Χαίρεσαι νά περπατής.
Κάθε βήμα καί σκύρτημα, 
κάθε βήμα λουλοΰδι κι αγκάθι.
Μή σταθής, 
πουθενά μή σταθής.
—Χαμένος εκείνος ιτού εστάθη 
μεσοστρατίς—

Πώς μ αρεσει ο δρόμος δ πλατύς, 
πώς μέ τραβάει !
Μοναχά μή μοΰ πής, 
μή μοΰ πής πού μέ πάει.

ΜΠΑΜΠΗΣ ΝΙΝΤΑΣ

Δ Ι Α Β Α Ι Ν Ε . . .

Διάβαινε ... ό δρόμος γλυστερός ζουπίσω σου θά σβύσει, 
οί άρρωστοι πόθοι σου χλωμοί στό χώμα θά συρθούν, 
τά άν ήσυχα σου οράματα στή νύχτα θά χαθούν" 
σύννεφα ρόδινα, χρυσά, στήν φλογισμένη δύση.

Ολάνθιστες καλοκαιριές καί παγεροί χειμώνες, 
μή σέ κρατήσουν, πέρνα, φύγε, άλύγιστος μπροστά' 
ολα θά λιώσουν γύρω σου στήν τέφρα ταιριαστά' 
μόνο οί παλιές σου θύμησες πληθαίνουνε σ’ εικόνες.

Διάβαινε... Οί χρόνοι αδιάφορα στό γαλανό τοϋ άπειρον 
γοργά κυλούν, γοργά θά φτάσει ανώφελη μιά αυγή, 
πού άτονα τ’ άσπρα σου φτερά, θά σέρνουνται στή γή 
άν δέν καείς μεσ στήν ορμή, τού ήρωϊκοϋ σου ονείρου.

ΛΟΥΛΗΣ ΠΟΖΙΟΠΟΥΛΟΣ

Η Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Α
ΔΙΗΓΗΜΑ

Ε ίχ ε  γεννηθεί ά γκ α λ ιά  μέ τή μιζέρια. Ό  π α τέρ α ς  της τήν 
ε ίχε  άψήσει ορφανή πολύ μικρή. Ή  μ ά να  της δούλευε σκυλίσια 
νά  τήν μεγαλώση. ‘Ή τ α ν  μιά άξια  γυνα ίκα  καί καλή νοικοκυ
ρά ή μάνα  της. Τό ψωμί ποτέ  δέν τούς έλειψε. Δέν ήταν μονά
χ α  ή δυστυχ ία  πού τήν βύζανε σάν π α ρ α μ ά ν α  ά πό  τήν κούνια 
της ώς πού μεγάλω σε, μά τό φριχτότερο ά π ’ δλα  ήταν, πουταν  
πολύ άσχημη. Πολύ κοντή μ’ ενα  λαιμό κοντό, σχεδόν  άνύ παρ- 
χτο, μ’ ενα σπασμένο πρόσω πο άσύμμετρο, μακρουλό, πού τό 
σαγώ νί ξέφευγε σάν σέσουλα καί τό χειρότερο, ή φύσις λές, στή 
φριχτή της κατάρα , δ ίχε  μεταθέσει τούς μαστούς ά πό  τό στή
θος στή πλάτη ,  δπου ή καλλ ιτεχνική καμπύλη μιας καμπούρας 
σάν γαλλ ικό  έρωτηματικό έκανε τήν παρουσία  της, καί τήν σκέ
π α ζ ε  καί τής έπεφτε σάν β ρα χνά ς  ά πά νω  της καί τήν κούραζε 
τόσο.

Δούλευε άπό  μικρό κοριτσάκι σ ’ ενα μ α γα ζ ί  βαφτιστικών 
καί νυφικών στεφάνω ν τής όδοΰ Έ ρμοΰ . ’Έ φ ε υ γ ε  τό πρω ΐ καί 
γύριζεν ά ρ γ ά  τό βράδυ σπίτι της. Ξ εχνιόταν στή δουλειά της. 
Μά τις Κυριακές καί γ ιορτές τήν έπιανεν ένας κόμπος στό λ α ι 
μό. Δέν μπορούσε νά  περάσει τήν ώρα της. Οί φ ιληνάδες κ’ οί 
γε ιτονοποΰλες της στή μακρυνή συνοικία, τήν άφίναν τ ’ άπόγε- 
μα γ ιά  τά  ραντεβού τους κ ’ έγύρ ιζαν  τό βράδυ. Μερικές ά π ’ αύ- 
τές, τήν παρ α κ αλο ΰ σ αν  νά τίς περιμένει σ’ ένα ορισμένο μέρος, 
γ ιά  νά  τή βροΰν τό βράδυ, σάν θά γύρ ιζαν ά πό  τά  ραντεβού 
καί νά πάνε  μαζί σπίτια τους, γ ιά  νά δ ικαιολογηθούν π ώ ς  ήσαν 
μαζί περίπατο. Γιά μερικές φορές δέν τούς χ ά λ α σ ε  τό χατήρι, 
μά υστέρα τούς έκοψε αύτή τήν έκδούλευσι μιά γ ιά  π άντα . Τό 
φίδι τής ζήλειας τής δάγκω νε  τήν καρδιά σάν τίς έβλεπε γ ε 
λαστές, ξαναμμένες ύστερα ά π ό  τό ερωτικό γιορτάσι. Τδκοψε



*·
καί τό έξω. Σ έ  κάτι συγγενε ίς  της περνούσε τ ’ ά π ο γ έ μ α τα  τά  
Κυριακάτικα. Τί νά  κάνει νά πάει εξω. Τ δ χε  π ιά  καταλάβει π ώ ς  
πηγα ίνοντας  εξω μιά γυνα ίκα  η ενα κορίτσι μπορούσε, άν ήταν 
όμορφη νά τραβήξει κάποιο βλέμμα συμπαθητικό, κάποιο ϊσως 
ευγενικό π ε ίρ α γ μ α  άπό τό διαβάτη, άν ήταν ουτε άσχημη ουτε 
όμορφη νά περνοΰσεν άπαρατήρητη, μά άν ήταν φριχτά  άσκη
μη, σημαδεμμένη σάν κι’ αύτή, νά σύρει τό βλέμμα  της συμπό
ν ιας πόσο πληγώνει αύτός ό μορφασμός της συμ πόν ιας—άπό 
τόν περαστικό ή τό άπαίσιο π ε ίρ α γμ α  τοΰ λούστρου καί τοΰ σω- 
φέρ. Κλείστηκε λοιπόν έτσι στόν έαυτό της κ’ ύπέφερε τή φρι
χτή αύτή καταδίκη μοναχή, ολομόναχη.

Παρηγοριά  της καί τό μόνο νόημα κι’ ό σκοπός τής ζωής της 
ήταν η καθημερινή δουλειά στό μ αγαζ ί.  Έ φ κ ια χ ν ε  μοναχή της 

ε ίχ ε  μάθει τόσο κ α λ ά  τή δουλειά τη ς— τά  νυφοστέφανα, τά  
λ ε ϊμονάνθ ια  καί κεντοΰσεν ή ϊδ ια  τις κορδελίτσες, τά  πέπλα , τά 
βαφτιστικά, τά  μεσοφοράκια, τις σκοφίτσες τις μπεμπεδίστικες 
τις καλτσίτσες, δλα, δλα.

Κάποιες στιγμές ποΰ δέν τήν έβλ επα ν  οί άλλες, φοροΰσεν 
ένα πέπλο  κ ενα νυφοστέφανο καί ξεχν ιόταν βλέποντας τόν έαυ 
τό της στόν καθρέφτη. 'Ω ρ α ία  λευκή ο πτασ ία  πού της μ α λ ά κ ω 
νε τό μάτι καί τό άπάλυνε  τόσο.

Υ σίερα α πό  καιρό τήν κ ατέβ α σ α ν  ά π ό  π άνω  καί τήν έβα 
λαν πωλήτρια. ’Αράδα, ά ρ ά δ α  σέ ώ ρ α ΐα  κουτιά λευκά μ εγά λ α  
μέ κορδελλες τά  κυριότερα δω ρα της ανθρώπινης ψυχής τάπερνε 
μέ τά χέρια  της καί τάδινε στούς π ελ ά τες ,  δώ ρα  πού γ ίνονταν 
στά χέρ ια  τών ά λλω ν  δπλ α  γ ιά  νά  χτυπήσουν τό ψυχικό της κό
σμο. Καί τάδινεν ή ίδ ια - ήταν  γραφ τό  της. Πολλές φορές π ή γ α ι 
νε μοναχή της τά  ψώνια στά σπίτια  κι’ ά μ α  της έρχόταν  βολι
κά καθόταν  στό γάμο  ή στά βαφτίσια κ’έχόρταινε  τ ’ώ ρα ϊο  λ ευ 
κό δραμα  τής νύφης.

Υστερα ά πό  καιρό, κατάλα βε  πώ ς αύτό τήν έκανε κακό, 
πολύ  κακό. Μιά τρομερή πάλη  γ ινόταν μέσα της. Τήν έξενεύρι- 
ζαν  αύτά  τά  δώρα τής ανθρώπινης χα ρ ά ς  καί εύτυχ ίας .

Κάθε βαφτιστικό και καθε νυφοστέφανο πού πουλούσε τής 
τρυποΰσε τήν καρδιά  κ ’ ύπέφερε...ύπέφερε. ’Έ β γ α λ ε  δμως μιά 
μέρα τό άχτ ι της. Από ένα γραφ είο  κηδειών έστειλαν καί π ή 
ραν ένα νυφοστέφανο γ ιά  ένα κορίτσι πού πέθανε.

— Α ς πεθάνουν, μουρμούρισε άπό  μέσα της, κι’ αύτές μιά

φορά, εγώ  πεθαίνω  κάθε μέρα.
Έ λ α μ ψ ε  στά σκοτάδια  τής ψυχής της ή έκδίκησις πρός ενα 

άγνω στο  νεκρό κορίτσι. Ά νακουφίστηκεν ά π ’ αύτό πολύ, πήρεν 
ένα ψυχικό λουτρό.

Αύτό τής στάθηκε άρκετό. ’Από τότε τής κόλλησεν ή έπί- 
μονη ιδέα νά  φύγει ά π ό  τό μ α γα ζ ί  έκεΐνο τών δώρων τής χ α 
ράς καί νά πιάσει δουλειά σ’ ένα γραφείο  κηδειών κ ι’ έκεϊ μέσα 
νά προσφέρει τά  μακάβρια  χε ιροτεχνήματά  της καί νά εξυπηρε
τήσει τή δυστυχ ία  καί τόν πόνο, δπω ς τόσα χρόνια  εξυπηρέτησε 
τήν ευτυχία  καί τή χα ρ ά .

"Ηθελε νά  φέρει ένα ισοζύγιο στά ψυχικά της συ μ π λ έγμ α τα  
καί τό πέτυχε .  Έ π ι α σ ε  δουλειά τώρα στό γρ αφ ε ίο  κηδειών. Τό 
άσπρο τής ε ίχε  κουράσει τά  μ ά τ ια — άσπρες κορδέλλες, άσπρα  
νυφοστέφανα, άσπρα  πέπλα , άσπρα  βαφτιστικά — .Μ αΰρα τώρα 
δλα  —μαύρες κορδέλλες, μαΰρα νεκρόσημα καί μώβ ϋφασμα πού 
κεντούσε τά  φέρετρα. 'Ό λ α  τώρα ταιριάζουν στά  μαύρα  σκο
τάδια  τής ψυχής της. Πήγαινε στις κηδείες δπω ς πήγα ινε  τότε 
στούς γάμους. Ψ υχική πανδα ισ ία  τής ήταν οί λυγμοί, οί σ π α 
ραγμοί καί τά  ξεφωνητά τών συγγενώ ν τού νεκροΰ. Τά  μάτια  
της έλ α μ π α ν  ά π ό  χαρά , ά πό  μιά μεγάλη εσωτερική ΐκανοποίησι.

Κ’ ήταν ά πό  τότε πολύ εύχαριστημένη.
Κ. ΓΡΑΜ Μ ΕΝΟΣ



ΤΕΧΝΗ Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η

ΤΟ Υ ΖΩΓΡΑΦ Ο Υ Κ. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε Φ Α Κ Η

Τί σχέσις υπάρχει μεταξύ  τοΰ καλλ ιτέχνη  καί τοΰ έπιστήμο- 
να, Καί πιό γενικά τι μπορεί νά προσφέρη ή τέχνη στό σκοπό της 
επ ιστήμης; Ο καθένας βλέιτει μιά διαφορά νά όπάρχη  μεταξύ 
επιστήμης καί τέχνης, βλέποντας νά διαφέρη ό τρόπος τής άνα- 
ζήτησης. Δηλαδή τά  μέσα στήν προσπάθεια  πού παρουσιάζει ή 
έτιιστήμη είναι άλλα , ά πό  κείνα  πού παρουσ ιάζε ι ή τέχνη.

Μά δέν υ πά ρχει  ά πο λ ύτω ς  καμμιά  δ ιαφορά ώς προς τόν 
σκοπό. Γιατί επιστήμη καί τέχνη έ'χουν τόν ίδ ιο σκοπό : νά  φω 
τίσουν τόν άνθρωπο γ ιά  νά δη καλύτερα. Μέ τήν επιστήμη καί 
μέ τήν τέχνη ό άνθρω πος γνωρίζει τήν φύσι καί τή ζωή.

Αυτό πού είναι η μεγαλύτερή του άνάγκη.
Αύτήν τήν άνάγκη  τήν βλέπουμε νά ύπάρχη  καί στόν π ρ ω 

τόγονο άνθρωπο, ύ πά ρχει  καί στήν παιδική ηλικία άκόμη. θ έ λ ε ι  
π ά ν τα  νά  μαθαίνη : τί ε ΐν ’ αύτό, ποίό ε ΐν ’ εκείνο, καί μέ τήν ϊδ ια  
άνάγκη  ζή ώς τά  τελευ τα ία  του χρόνια. Τήν άνάγκη- δέ αύτή 
τήν α ισθάνεται δχι μόνον άπό  άπλή  περιέργεια , ά λ λ ά  γιατί κ α 
τορθώνει, μαθα ίνοντα ς  τόν κόσμο, τή φύσι, τή ζωή, νά  κερδίση 
μιά άνώτερη θέσι, τή θέσι τοΰ άνθρώ που πού ξέρει, τοΰ μορφω
μένου, τού άνεπτυγμένου.

Υ πάρχουν δμω ς διάφοροι τρόποι πού άνα πτύσ σετα ι  ό ά ν 
θρωπος. θ ’ άναφέρω  δύο, αύτούς πού θά μέ χρησιμεύσουν γ ιά  
νά  στηρίξω αύτά  πού θέλω νά πώ.

Ο ενας είναι ό τρόπος μέ τόν όποιον ό άνθρω πος δέχετα ι 
πληροφορίες, μαθαίνει τί εΐναι καί π ώ ς  γ ίνετα ι τό κάθε φαινό
μενο πού συμβαίνει στή φύσι. Αύτό είναι τό άποτέλεσμ α  άπό 
την έρευνα πού κάνει μέ τήν έπιστήμη. Προσθέτει γνώσεις, καί 
ιό ν  τρόττον ocutov θά τόν ττοϋμε γνωστικόν.

Ο άλλος τρόπος ε ίνα ι  ό αισθητικός.
Δηλαδή δτι παίρνει ό ά νθρω πος ά π ’ τή φύσι ά π ’ ευθείας μέ 

τήν αι'σθησί του.

Γ ιά  νά  YLVQ φανερή ή δ ιαφορά τοϋ γνωστικού τρόπου ά π ’ τόν 
αισθητικό, θ’ άναφέρω  ενα πα ρ ά δε ιγμ α .

"Ολοι μας ά πό  επιστημονικές έρευνες, πού κατόρθωσε ή έπ ι
στήμη τής φυσικής καί. τής τοπογραφίας, έχουμε πληροφορίες 
π ώ ς  ό ’Ό λ υ μ π ο ς  εΐναι τό ύψηλότερο βουνό στήν Ε λ λ ά δ α .  Καί 
πιό συγκεκριμμένα ξέρουμε δτι έχει ύψος 3.000 μέτρα, δτι άπο- 
τελε ΐτα ι ά πό  τά  τάδε  πετρώ ματα , δτι σκεπάζετα ι ά πό  πλούσια 
βλάστησι, δτι στό τάδε  ύψος υπάρχουν αύτά  τά  δένδρα κάί άπό- 
κρημνοι βράχοι, σέ μεγαλύτερο  υψος μεγαλύτερα  καί αύτοΰ τού 
είδους, καί δτι ή ύψηλότερη κορυφή του είναι διαρκώς σ κεπα 
σμένη μέ χιόνια. Μέ αύτά  δλα  σχηματίζουμε τήν έντύπωσι δτι 
π ρ α γμ α τ ικ ά  ό ’Ό λ υ μ π ο ς  είναι μεγάλο  βουνό.

Ε ίνα ι δμως πολύ φτω χή ή έντύπωσις αύτή, μπροστά  στήν 
έντύπωσι πού θά αίσθανθή κανείς άντικρύζοντας τόν ’Ό λ υ μ π ο  
άπό  κοντά. Τό μ εγαλε ίο  τού ύψους του θά τό δοκιμάση π ρ α γ μ α 
τικά, έκεινος πού θά τολμήση νά τόν άνεβη. Τότε θά δη δτι ή 
πληροφορία πού πήρε π ώ ς  τό ύψος του είναι 3.000 μέτρα ήταν 
τ ίποτα  μπροστά στό άτέλειωτο άνεβοκατέβασμα τών τεραστίων 
βράχων.

Ή  έρημιά πού υπάρχει στις κο ιλάδες του καί στά άπέραν- 
τα  δάση του μέ τά  πανύψηλα δένδρα, θά τού γεννήση τό α ίσθη
μα τού τρόμου. Οί άπότομοι βράχοι μέ τίς τεράστιες κοιλάδες 
θά τού δώσουν τό α ίσθημα τού μεγαλείου. ’Έ τ σ ι  θά σχηματίση 
γ ιά  τόν ’Ό λ υ μ π ο ,  τήν εικόνα ή όποια έγινε ά π ’ εύθείας μέ τήν 
αϊοθησί του, καί θά τού μείνουν ά ξέχα σ τα  τά  δσα αίσθάνθηκε 
καί είδε, καί π ά ν τα  θά τού ε ίνα ι ζω ντανή  ή έντύπωσις.

Αύτός ε ίνα ι ό αισθητικός τρόπος, ό όποιος δπω ς βλέπετε δ ια 
φέρει ά πό  τόν γνωστικό τρόπο στό έ ξ ή ς :

Μέ τόν γνωστικό τρόπο τοποθετεί στό νοΰ του ό άνθρω πος 
εικόνες καί πληροφορίες γ ιά  τή φύσι, ένω μέ τόν αισθητικό τρό
πο γεμ ίζε ι δλο του τό είναι μέ ζω ντα νές  έντυπώοεις. ’Ό τ ι  μ α 
θαίνομε ά πό  τή φύσι μέ τόν γνωστικό τρόπο, τό κατορθώνουμε 
μέ τήν έρευνα πού κάνουμε μέ τήν έπιστήμη. Γιά νά  γνωρίσουμε 
τή φύσι μέ τόν αισθητικό τρόπο, τό κατορθώνουμε μέ τήν τέχνη.

'Η  τέχνη δέν χρησιμεύει δπω ς φαντάζοντα ι οί περισσότεροι, 
γ ιά  νά μάς δίνη στις μερικές ώρες πού δέν έχουμε νά κάνωμε 
τίποτε χρήσιμο, λίγη διασκέδασι καί άναψυχή. ’Α λλά  ε ίνα ι άπα- 
ραίτητος σύντροφος σέ κάθε μας βήμα.

Έ ά ν  βέβαια περιορίσουμε τήν Ζωγραφική μόνον στά μερικά 
έργα  πού τοποθετούμε στούς τοίχους, έάν πούμε πώ ς μουσική



είναι μόνον αύτή πού άκοΰμε σ’ ενα έοτιατόριο τήν ώρα πού τρ ώ 
με, καί ή ποίησις γ ιά  νά ικανοποιούνται μερικές ρωμαντικές κο- 
πέλλες, τότε τί χρε ιά ζετα ι  στή ζωή ένός άνθρώπου ή τέχνη, άφοΰ 
δέν έχει ουτε τό σπίτι γ ιά  νά κρεμάση τά  έργα, καί πώ ς θά έπι- 
θυμήση τή μουσική, άφοΰ τοΰ λείπει τό ϊδιο τό ψ ω μ ί!

Τήν άνάγκην  τής τέχνης τήν έχει καί ό πλούσιος καί ό φ τω 
χός, καί ό μορφωμένος καί ό άμόρφωτος. Καί σέ κάθε τους βή
μα προχω ρούν δλοι μέ τήν βοήθειά της. Μέ τήν τέχνη δλοι γ ν ω 
ρίζουν τή φύσι ά π ’ εύθείας μέ τήν αϊσθησί τους.

Καί τέχνη κάνουμε δλοι μας, δ ταν  θέλουμε νά έκφράσουμε 
τις έντυπώσεις πού έχουμε ά π ’ τή φύσι, ά π ’ τή ζωή. 'Ό τ ι  εντυ
πώσεις έχουμε μέσα μας καί δτι ξέρουμε ά π ’ τή ζωή, δλοι μας 
θέλουμε νά τίς δ ιατυπώσουμε καλά , καθαρά.

Δ ιαλέγουμε τίς καλύτερες λέξεις, φροντίζουμε νά ε’ίμεθα ε κ 
φραστικοί, καί μέ τά  ζω ντανότερα  χρ ώ μ α τα  θέλουμε νά περι
γράφ ουμε έκεΐνο πού α ίσθανόμεθα.

Αύτό δέν μπορεί νά τό άρνηθή κανείς, δτι τό ζητά  κάθε στ ιγ 
μή, καί δχι μόνον ό μορφωμένος άνθρωπος, ά λ λ ά  καί ό πιο ά μόρ
φωτος. 'Ό λ ο ι  θά έχετε  παρατηρήση πώ ς δχι μόνον σ ’ ένα κύ 
κλο μορφωμένων έχει ξεχωριστή θέσι εκείνος πού έκφράζετα ι 
καλά, ά λλά  καί σέ κάθε χωριό, ξεχωρίζει ά π ’ δλους τούς χω- 
ριάτες, έκεΐνος π ού  έχει τό χά ρ ισμ α  αύτό, νά τά  λέη ώραΐα .

θ έλ ο υ μ ε  ήμεΐς οί ίδιοι βέβαια νά  μπορούμε νά  τό κάνουμε 
αύτό, ά λ λ ά  άν τύχη  καί άκούσωμε ά πό  έναν άλλον καλύτερα  
διατυπωμένη μιά σκέψι μας πού έχουμε στό νοΰ μας, εύχαριστού- 
μεθα εκείνη τή στιγμή καί μάς φαίνετα ι σάν νά τήν άκοΰμε γ ιά  
πρώτη φορά, σάν νά τήν μαθαίνουμε τώ ρα .

Αύτό, δέν είναι τ ίποτα  άλλο  π α ρ ά  ή τέχνη τοΰ λόγου. Καί 
αύτός πού κατορθώνει νά  εκφράζεται μέ τόν καλύτερο τρόπο 
ε ίνα ι ό καλλιτέχνης , ό ποιητής.

'Ό π ω ς  βλέπετε ποιητής, δέν ε ίνα ι έκεΐνος πού βρίσκει ομοιο
καταληξίες  καί κάνει στ ιχάκια  μόνον, ά λ λ ά  έκεΐνος πού ποιεί, πού 
δημιουργεί τό έργο αύτό πού δλοι μας  φροντίζουμε νά  κάνουμε.

Καί ό ποιητής ε ίν ’ έκεΐνος πού μάς φωτίζει τόν δρόμο γ ιά  
νά γνωρίσουμε τήν φύσι μέ τόν αισθητικό τρόπο. Δέν μάς  δίνει 
μόνον ά πλ ές  περ ιγραφές καί γνώσεις ξερές, ά λ λ ά  μάς κάνει νά 
άντικρύσουμε τή φύσι ά π ’ εύθείας μέ τήν αϊσθησί μας, δπω ς τήν 
άντίκρυσε καί έκεΐνος. Καί έρχομαι στό π α ρ ά δε ιγμ α  του Ό λ ύ μ -  
που πού ά νάφ ερα  πιό π ά νω .

Ή  επιστήμη μέ τίς άνακαλΰψεις πού έκαμε γ ιά  τό υψος του,

Και τό ε ίδος  τών π ετρω μ άτω ν  του, τόν έτοποθέτησε σε μιά θέ
σι τώ ν ύψηλοτέρων βουνών πού υπ άρχουν  στή γή, στήν άληθινή 
θέσι βέβαια  γ ιά  τή φύσι.

Ά λ λ ά  ξέρουμε π ώ ς  ό ’Ό λ υ μ π ο ς  ε ΐνα ι τό πιό ξακουσμένο 
βουνό σέ δλον τόν κόσμο, θ α υ μ ά ζ ε τ α ι  γ ιά  τό μ εγαλε ίο  του τό 
σο δσο δέν θα υμά ζοντα ι  ά λ λ α  ψηλότερα καί μεγαλύτερα  βου
νά. Καί αύτό γ ιατί δέν βρέθηκαν Ε ύρω παΐο ι ποιηταί νά  μάς κ ά 
μουν νά  γνωρίσουμε τά βουνά τους μέ τήν αϊσθησί μας, δπω ς 
τό έκαμαν οί ά ρ χα ΐο ι  'Έ λληνες πο'.ηταί καί τά δημοτικά μας τρ α 
γούδια.

Μέ τήν έπιστήμη μόνο, μάς έδωσαν τα υψη τών 3000 ή 4000 
μέτρων. Αύτό τό ϋψος δμως ελάχ ιστα  έγγ ίζε ι  τό α ίσθημα τοΰ 
μεγαλείου, γ ιατί 3000 ή καί 4000 μέτρα, ε ΐναι μία γνώσις ξερή, 
καί μπροστά  στις άλλες μεγαλύτερες άποστάσεις, αύτή ή άπό- 
στασις δέν είναι εξαιρετική.

Ό  ποιητής δμως μάς έδωσε τήν μεγάλη  καί άληθινή εικό
να τοΰ Ό λ υ μ π ο υ ,  λέγο ντα ς  π ώ ς  μόνον οΐ θ ε ο ί  μπορούν νά  κ α 
τοικήσουν στήν κορυφή του.

Τέχνη τοΰ λόγου, δέν κάνουν μόνον οί ποιηταί, ά λ λ ά  δλοι 
μας, καί δχι μόνον σέ στιγμές πού δέν έχουμε νά κάνουμε τ ί
π οτα  χρήσιμο, ά λλά  κάθε στιγμή πού άνοίγουμε τό στόμα  μας 
γ ιά  νά ποΰμε κάτι. Καί τήν άνάγκη  τής τέχνης, δέν τήν α ισ θ ά 
νονται μόνον οί καλλ ιτέχνα ι,  ά λλά  είναι άνά γκη  γ ιά  δλους τούς 
άνθρώπους καί περισσότερο γ ιά  τούς έπιστήμονας πού τόσα έχουν 
νά ποΰν.

Δέν ξέρω πο λ λ ά  γ ιά  τό Π υθαγόρα, ά λλά  ξέρω αύτό, πώ ς 
ένώ έρευνοΰσε στήν πιό θετική έπιστήμη, στήν έπιστήμη τώνάριθ- 
μών, έννοιωσε τήν άνά γκη  νά  έκφρασθή μέ τόν αισθητικό τρό 
πο, καί έδωσε στούς αριθμούς έκφρασι καί σχήμα. Ό  ’Α ϊνστά ιν  
μετά τήν μεγάλην άνσκάλυψι πού έκαμε γ ιά  τό νόμο τής σχε- 
ηκότητος ε ίπε  τό έξης:

«Ουτε οί πριν ά πό  μένα, άλλά  ουτε καί έγώ  δέν δώσαμε 
τ ήν πραγματική  άλήθεια  σχετικά μέ τόν άνθρωπο, γ ιατί σάν επ ι
στήμονες δλοι έργασθήκαμε μονομερώς. Μόνον μέ τή βοήθεια 
τής τέχνης, μπορεί νά έξετάση ό άνθρωπος γενικά κάθε νόμο 
τής φύσεως».

Ό  ’Α ϊνσ τά ιν  ε ίνα ι μεγάλος έπιστήμων, δπω ς ξέρουμε δλοι 
μας. ’Α λλά  τα υτοχρόνω ς ά σ χο λ ε ΐτα ι  καί μέ τήν τέχνη. Παίζει 
βιολί. Καί καταγ ίνετα ι  μέ τή μουσική, δχι γ ιά  νά περάση τις 
ώρες του, γ ιατ ί  βέβαια  δέν θά τοΰ περισσεύουν ώρες στις τό 



σες μελέτες πού έχει ενας  μεγάλος επιστήμων. Ά λ λ α  π  α ίζε  
βιολί ά πό  άνάγκη, γ ιά  νά  έκφράση τό πλούσιο π ν ευ μ α τ ικ ό  καί 
ψυχικό περιεχόμενο πού έχει μέσα του μέ τή γλώ σσα  τής τ έ χ 
νης. Καί τό μεγαλύτερο  π αρ ά δε ιγμ α , τό έχουμε ά π ’ τούς άρχαί-  
ους φιλοσόφους. ' Οτι έγραψ αν τό έγραψ αν  μέ ένα τέτοιο τρό
πο, πού δσες φορές καί άν τούς δ ιαβάσαμε, π ά ν τ α  μάς  φαίνε
τα ι εκείνο πού γράφουν σάν νά  τ ’ άκοΰμε γ ιά  πρώ τη  φορά.

Τό κάθε γνωμικό τους ε ίνα ι ένα σχήμα  ά πλούστατο ,  ά λλά  
έχει άπέρα ντο  καί γενικό περιεχόμενο. Καί ένώ μία σκέψι μας 
δέν κατορθώνουμε νά τή δ ιατυπώσουμε μέ ένα σωρό λέξεις, μέ 
ένα γνωμικό πού ά π ο τελ ε ΐτα ι  ά πό  δυό τρε ις  λέξεις, έκφραζό- 
μεθα καλά . Τό ϊδιο κάνει καί ό λαός  μέ τίς παροιμίες.

Ή  κάθε παροιμ ία  είναι ένα  έργο τέχνης, ε ίνα ι σχήμα  λ ό 
γου  μέ μ εγά λ ο  περιεχόμενο.

Καί μιά χαρακτηριστική παροιμ ία  γ ιά  τή δύναμι τού λόγου 
είναι αύτή πού λέει ό λαός. « Ή  γλώ σ σα  κόκκαλα δέν έχει καί 
κόκκαλα τσακίζει». Δείχνει ή παρο ιμ ία  αύτή καθαρά, π ώ ς  ό 
άνθρω πος έχει ένα πολύ δυνατό έφόδιο γ ιά  τή ζωή του, τήν γ λ ώ σ 
σα, κα ί δταν  ξέρη καί τήν μεταχε ιρ ίζετα ι καλά, κατορθώνει 
τό παν.

'Έ ω ς  έδώ ε ίδαμε π ώ ς  ό άνθρωπος γνωρίζει τή φύσι καί εκ
φράζει έκεΐνο πού έχει μέσα του μέ τό λόγο. Τήν ϊδ ια  δμως 
α ισθάνεται άνά γκη  νά γνωρίση τή φύσι σέ σχήμ ατα , καί νά  έκ- 
ψρασθή μέ σχήμα. Καί σ’ αύτή τήν άνάγκη  οδηγε ίτα ι  ά π ’ τήν 
ζωγραφική, τή γλυπτική καί τήν άρχιτεκτονική.

Δέν θά άναφέρω  χω ριστά  τήν κάθε μιά τέχνη, ά λ λά  καί τίς 
τρεις  μαζί θά τίς όνομάσω τέχνη τού σχήματος.

Μά πρέπει π ρ ώ τα  καλά  νά νοιώσουμε τί ε ΐναι τό σχήμα. 
Στήν περίπτωσι αύτή, δχι μόνον ή έπιστήμη καί τέχνη δέν άκο- 
λουθοΰν τόν ίδιο δρόμο, ά λλά  παίρνουν τελείως τόν άντίθετο 
δρόμο. ’Έχουν- δμω ς τόν ίδιο σκοπό πάλιν, νά μάς φωτίσουν γ ιά  
νά γνωρίσουμε τή φύσι. Καί ή διαφορά εΐναι ή έξής:

Ή  έπιστήμη μέ τήν έρευνά της διαλύει τό σχήμα τό άπο- 
συνθέτει μέ τή φροντίδα νά άνακαλύψη άπό  τί ά πο τελ ε ΐτα ι  τό 
κάθε π ρ ά γμ α ,  θ έ λ ε ι  νά είσχωρήση στά άδυτα  τής φύσεως, καί 
ένώ ή φύσις παρουσ ιάζετα ι σάν ένας λαβύρινθος ό επιστήμων 
δέν σταμαστά . Ά λ λ ά  έπειδή τόν καίει ή δίψα τής μάθησης θέ 
λει νά είσχωρήση καί στόν κόσμο πού εΐναι έξω ά π ’ τήν α ’ίσθη- 
σί του. Μέ τήν έπιστήμη ό άνθρωπος γνώρισε πώ ς ό ’ίδιος άπο- 
τελε ΐτα ι ά πό  60 δ ισεκατομμύρια κύτταρα  καί δτι τό κάθε κύτ

ταρο εΐναι ένας όλόκληρος οργανισμός. Α ν α κ ά λ υ ψ ε  τόν κόσμο 
τών έλαχ ΐστω ν  δπω ς θέλει νά  αίσθανθή τήν έννοια τού άπείρου.

Ά λ λ ά  μέ τίς πολλές  αύτές γνώσεις δλων αύτώ ν τών άνα- 
καλύψεων δέν κατώρθωσε νά  αίσθανθή τί ε ΐνα ι τό έλάχιστον 
καί τί εΐναι τό άπειρο. Δέν κατώρθωσε νά τά  δεχθή μέ συνει- 
δησι γ ιατί π ά ν τα  μένουν έξω ά π ’ τήν α ’ίσθησί του. Καί θά μεί
νουν π ά ν τα  άγνω σ τα  γ ιά  τόν άνθρω πο  γιατί μέ τόν τρόπο αύ- 
τόν δέν θά ΐκανοποιήση τήν άνά γκη  πού _έχει νά τό  δεχθή σέ 
σχήμα, καί σέ σχήμα σχετικό μ’ αύτόν. Δηλαδή νά  βάλη στό 
κάθε τι άρχή  καί τέλος.

Ποιος ε ΐν ’ αύτός πού  θά μπορέση νά πή δτι έσχημάτισε 
στή συνείδησί του τήν έννοια τού ά π ε ίρ ο υ ;

'Ό σ ο  νά προσπαθήση νά βιάση τόν έαυτό του γ ιά  νά  σκε- 
φθή μόνον τί ε ΐναι τό άπειρο, δέν θά μπορέση νά άποφύγη  τήν
έντύπωσιν δτι άρχ ίζε ι άπό  κεΐ πού στέκεται έω ς   Αύτό τό
έως, φθάνει γ ιά  νά μαρτυρήση δτι έβαλε κάπου τό τέλος. Έ ν ώ  
δπω ς ξέρουμε νά λέμε στό άπειρο δέν ύ πά ρχει  ούτε άρχή  ουτε 
τέλος. Δέν άρχίζει ά π ό  πουθενά  καί δέν τελειώνει πουθενά.

Ε ΐνα ι άδύνατο  νά αισθανθούμε τήν έννοια τού άπείρου 
δπω ς εΐναι άδύνατο  νά παρακολουθήσωμε τή μεγάλη  τα χύτητα .  
Λέμε δτι τό φώς τρέχει μέ τήν καταπληκτική τα χύ τη τα  τών 
300.000 χιλ ιομέτρων τό δευτερόλεπτο καί δτι, γ ιά  νά διανύση 
τήν άπόστασι ά πό  τόν ήλιο στή γή κάνει έπ τά  λεπτά .  Κανένα 
άπό αύτά  τά  φαινόνενα δέν ε’ίμεθα ικανοί νά π αρακολουθή
σωμε καί τά  χαρακτηρίζομε ώς καταπληκτ ικά  καί τεράστια . 
Α ύτά δμως πού γ ιά  μάς ε ΐνα ι καταπληκτικά  καί τεράστια , γιά  
τή φύσι εΐναι ’ίσως τό έλάχιστο. Καί π ιθανόν ά π ό  τήν κ α τ α π λ η 
κτική τα χύ τη τα  τού φωτός νά  ύπάρχη σέ άλλο  στο ιχείο  τής 
φύσεως μεγαλύτερη ταχύτης, τότε μέ τί μέτρον θά μετρήσουμε 
τήν ταχύτητα  αύτήν, μέ πο ιά  μέτρα θά μετρήσουμε τήν άπό· 
στασι καί τό χρόνο ;

Χωρίσαμε τό χρόνο σέ αιώνες σέ χρόνια σέ μήνες. 'Ό λ α  
αύτά  ε ΐναι μέτρα σχετικά μέ τόν άνθρωπο. 'Έ ν α ς  όλόκληρος 
αιών γ ιά  τή φύσι ε ΐνα ι ’ίσως μιά στιγμή.

Ή μ ε ΐς  κάναμε τά  μέτρα, τίς ώρες, τά  σταθμά, τούς άριθ- 
μούς. Γιά τή φύσι δέν ύπά ρχουν  μέτρα, δέν υπ ά ρχο υ ν  άριθμοί, 
ουτε σταθμά. Α ν α κ α λ ύ π το υ μ ε  μέ τίς γεω λογικές  μελέτες ά π ’ 
τίς μεταμορφώσεις τοΰ έδάφους, καί άπό  τό ε ίδος μετάλλω ν 
π ώ ς  γ ιά  νά μεταστοιχειωθή τό ένα μέταλλο σέ άλλο  πρέπει νά 
περάση χρονικό δ ιάστημα τόσων έτών, καί μ’ αύτό ύπολογί-



ζουμε τήν ηλικία της γης, καί φτάνουμε σέ αριθμούς πού ε ίνα ι 
φανταστικοί γ ιά  μάς. Μιά θεωρία λέγει τό έξης :

Στή γη, δπω ς καί σέ άλλους πλανήτες  διαρκώς γίνονται 
εκρήξεις τεράστιες, καί ή επιφάνεια  τής γης παίρνει διαρκώς 
ά λλ α γές .  Ά π ό  τήν μιά εκρηξι ώς τήν άλλη μεσολαβεί ένα μι
κρό διάλειμμα, ενα μηδαμινό γ ιά  τή φύσι ι'σως ένα τίποτα. 
Σ ’ αύτό  λοιπόν τό μικρό διάλειμμα βρήκε καιρό ό άνθρωπος καί 
ξεπετάχθηκε, έζησε, άνέπτυξε  πολιτισμούς, μέτρησε τή ζωή του 
καί τή βρήκε μεγάλης διαρκείας. Καί προσπάθησε ν ’ άνακαλύψη 
τήν άρχή τής δημιουργίας του, καί προσπαθεί άκόμη. Καί άρα- 
δ ιάζει φανταστικούς άριθμούς γ ιά  νά μετρήση αύτό τό δ ιάσ τη
μα του χρόνου. Έ ν ώ  μέ τήν άπάνω  θεωρία γ ιά  τή φύσι τό 
άσΰλληπτο  αύτό δ ιάστημα του χρόνου είναι μιά στιγμή, ενα 
τίποτα.

Τί κατορθώνει λοιπόν ό άνθρωπος μέ τήν ερευνά πού κάνει 
στή φύσι; Κατορθώνει νά μαθαίνει πο λ λ ά  π ρ ά γ μ α τ α  καί ικα
νοποιεί τήν άνάγ,<η πού έχει νά μαθαίνη. Ε ίνα ι δμως δυνατό 
νά  φθάση τήν άλήθεια τής φ ύ σ ε ω ς ; ’Ό χ ι  μόνον δέν μπορεί νά 
φτάση τή φυσική άλήθεια, ά λ λ ά  δσο κοντεύει σ ’ αύτήν σκοτί
ζεται περισσότερο. Τό φώς αύτό πού παίρνει μαζύ  του γ ιά  νά 
φωτισθή μέσα στά σκοτάδια  πού του παρουσ ιάζει ή φύσις δέν 
είναι τόσο δυνατό ώστε νά τόν φωτίση γ ιά  νά φθάση ώς τό τέ 
λος, έκεΐ πού θά βρή τήν άλήθεια τής φύσης. Καί τότε, έκεΐ πού 
κοντεύει νά παρασυρθή ά π ’ τό σκοτάδι αύτό, τότε φωτίζεται μέ 
ενα άλλο φώς δυνατώτερο. Καί τίς άκτΐνες  δέν τίς διευθύνει 
στή φύσι τώ ρα πιά, ά λλά  φωτίζει τόν ϊδ ιο τόν έαυτό του, τήν 
αϊσθησί του. Καί μέ φωτισμένη τήν αϊσθησί του βρίσκει τήν άλή- 
θεια, τήν άλήθεια τή δική του. Έ κ ε ΐνο  πού είναι σχετικό μ ’ αύ- 
τόν. Τά  άπειρα  π ρ ά γ μ α τ α  πού άνακάλυψε τά  συνθέτει, τά το 
ποθετε ί  σέ σειρά τά  ύπολογίζει,  τά  μετρά. Δηλαδή τά  δίνει 
σχήμα  καί έτσι τά δέχετα ι μέ τήν αϊσθησί του. Καί δταν  ένα 
π ρ ά γ μ α  τό δεχθή μέ τήν αϊσθησί του τότε γ ίνετα ι συνειδητό, 
γ ίνετα ι δικό του τό μαθαίνει π ρ α γμ α τ ικ ά  καί πιστεύει δτι βρήκε 
τήν άλήθεια.

Α λη θ ινό  δέν ε ίνα ι δτι ε ίναι σκοτισμένο στό νοϋ μας. Α λ η 
θινό λέμε έκεΐνο πού είναι καθαρά  τυπωμένο στό νοΰ μας. Καί 
γ ιά  νά  δεχθή κάτι ό νους μας π ρ α γ μ α τ ικ ά  καί καθαρά, πρέπει 
π ρ ώ τα  νά τό αισθανθούμε.

Ή  τέχνη λοιπόν είναι έκείνη πού μάς έξυπηρετεΐ σ ’ αύτή 
τήν άνάγκη. 'Η τέχνη μάς  έξυπηρετεΐ στήν άλήθεια. Καί άκόμα

δτι ε ΐνα ι αληθινό εΐναι καί ώραΐο. Ε ΐναι άφηρημένη έννοια αύτή 
πού πιστεύουν οί περισσότεροι δτι ή τέχνη μάς δείχνει μόνον τά 
ώ ρ α ΐα  π ρ ά γ μ α τα  γιατί τότε μπορούμε νά θέσουμε τό έρώτημα.

Καί τί ε ΐναι τό ώ ραΐο ; Έ ν ώ  δταν ξέρουμε δτι ή τέχνη μάς 
έξυπηρετεΐ στήν άνάγκη  πού έχουμε νά  γνωρίσουμε τή φύσι, 
καί δταν  μάς ικανοποιεί μέ τόν άπλούστερο καί έκφραστικώ- 
τερο τρόπο, τότε εύχαριστούμεθα, γ ιατί μάθαμε καί ε ϊδαμε κάτι 
πού ήταν θολωμένο στό νοΰ μας, καί αύτό τό λέμε ώραΐο.

Καθαρή άπόδειξις  ε ΐναι αύτή. Σ τό  δτι ή τέχνη δέν μάς 
δείχνει μόνον τή φυσική ομορφιά, ά λλά  καί τήν άσχήμ ια  τής 
φύσεως. Λέμε ώ ρα ΐο  ενα έργο τέχνης, στήν τέχνη τοΟ λόγου  δχι 
μόνον δταν  μάς παρουσ ιάζε ι έναν ηθικό άνθρωπο, ένα  δυνατό 
χαρακτήρα, ά λ λ ά  καί δταν  μάς περιγράφει ένα διεφθαρμένο 
χαρακτήρα  ένα άνθρωπον χωρίς ήθική. Έ ξ  ’ίσου ώ ρ α ΐα  θά π ο ύ 
με καί τά δύο έργα, γ ιατί  καί τά δύο μάς μαθαίνουν δύο χ α ρ α 
κτήρας τοΟ άνθρώπου οί όποιοι εΐνε έξ ϊσου άληθινοι στή ζωή.

'Ω ρα ία  επίσης θά ποΰμε μιά προσω πογραφ ία  πού άπεικο- 
νίζει ένα πρόσω πο μέ φυσική ομορφιά, σέ καλή άπόδοσι. Ά λ λ ά  
καί δταν σέ μιά προσω πογραφ ία  παρ ιστάνετα ι μέ καλή πάλ ι 
άπόδοσι ένα άσχημο πρόσωπο, τό έργο θα τό ποΰμε έπίσης 
ώραΐο. Ωστε ώ ραΐο  εΐναι τό κάθε τί πού μάς παρουσιάζει ή τέ 
χνη καθα ρά  καί δυνατά . Καί έπειδή μέ τή δυνατή έκφρασι καί 
μέ τήν ά πλότητα  πού μεταχε ιρ ίζετα ι ή τέχνη ώς δύο μεγάλες  
άξιες, μάς φωτίζουν τό κάθε π ρ ά γ μ α  καί τό δεχόμαστε  μέ συνεί- 
δησι. Αύτό τό λέμε άληθινό καί ώραΐο. 'Ό λ ο ι  οί άνθρωποι βέ
βαια, μέ σχηματικό τρόπο μαθαίνουμε τή φύσι. Ά λ λ ά  ό καλλι- 
τέχνης έχει τήν ικανότητα νά βρίσκη τό πιό άπλό καί έκφρα- 
στικό σχήμα. Καί τό κατορθώνει αύτό, γ ιατί ένεργε ΐ περισσότε
ρο μέ τήν αϊσθησί του, μέ τήν ψυχή του. Καί αύτό μάς τό λέγει 
καθαρά, ό μ εγάλος μας ποιητής ό Σολωμός, σ’ αύτούς τούς στ ί
χους του: «Π άντ’άνοιχτά  π ά ν τ ’ά γρυπνα  τά  μάτ ια  τής ψυχής μου».

Μέ τήν ιστορία τοΰ άνθρώπου μάθαμε δλους τούς πολ ιτ ι
σμούς πού ά νέπτυξε  ό άνθρω πος καί ε ϊδαμε  π ώ ς  σέ δλες τίς 
έποχές  ό άνθρωπος ε ίχε  τό ϊδιο πνεΰμα, τήν ίδ ια  αϊσθησί. Ά ν έ 
πτυξε  δμως μ εγάλο  πολιτισμό, δταν οδηγήθηκε μαζύ  ά πό  τό 
πνεΰμα καί τήν αίσθησί του. 'Ό τ α ν  ένώση καί τίς δυό αύτές 
αξίες του ό άνθρω πος προοδεύει. 'Ό τ α ν  δμως οδηγείτα ι μόνο 
μέ τή μιά άξ ια  του, προχω ρεί,  ά λλά  δέν προοδεύει.

Απόδειξις  ε ΐναι ή εξής: Γιατί ό πολιτισμός τών άρχα ίω ν  
t -λλήνων έφθασε σ ’ αύτό  τό ύφος καί δέν ύψώθηκαν άλλοι λα ο ί



άφοΰ καί αύτοί ησαν άνθρωποι μέ τό ϊδιο π νεύμ α  καί τήν ϊδ ια  
αϊσθησι; Γ ιατί στήν Ά να γέννη σ ι έλαμψε πάλ ιν  ό πολιτισμός σέ 
ΰψο μεγάλο. Καί γ ιατί  μετά τόν πολιτισμό τού 5ου α ίώνος καί 
μετά  τήν Ά να γέννη σ ι άφοΰ οί μετά  άνθρωποι ε ίχα ν  τά ς  γ ν ώ 
σεις τώ ν προηγουμένων δέν έκράτησαν τό φώς τού πολιτισμού 
στό ϊδιο ύψος; Δέν είναι άγνω στο  σέ κανένα  αύτό. " O n ,  στόν 
πέμ πτον  α ιώ να  καί στήν άναγέννησι έπιστήμη καί τέχνη  ήσαν 
τά  δυό φώτα πού τούς οδήγησαν στό υψος αύτό τού πολιτισμού. 
Μέ τήν έπιστήμη όδηγήθησαν στήν ά νά γκ η  πού ε ίχ α ν  νά  π ρ ο 
χωρήσουν, μέ τήν τέχνη στήν ά νάγκη  νά  ύψωθοΰν. Ε ίνα ι το λ 
μηρό βέβαια νά χαρακτηρίσω  τό σημερινό πολιτισμό μας. Ά λ λ ά  
θά τό κάμω  γ ιά  νά φέρω ενα π α ρ ά δε ιγμ α  πού  είναι πολύ  κον
τά σέ μάς .Σήμερα  μέ τίς έπιστημονικές άνακαλύψεις  π ρ ο χω ρ ή σ α 
με τόσο δσο καμμιά  άλλη έποχή. Καί θά πρέπη βέβαια νά μήν κ α 
ταδεχθούμε νά γυρίσωμε τό βλέμμα μας π ίσω σέ άλλες έπ οχές  
άφοΰ δλες οί έ π ο χές  εΐνε πίσω ά πό  μάς. Ό μ ο λ ο γ ο υ μ έν ω ς  βρι
σκόμαστε πιό μπροστά  ά π ’ δλους γ ια τ ί  έμεις  προχω ρήσαμε καί 
άπλ ω θήκ αμ ε  σέ έκτασι πού ήταν ά γνω σ τη  γ ι ’ αύτούς. Ά λ λ ά  
δ ταν  θελήσουμε ν ά  δούμε τόν π ολ ιτ ισμ ό  τώ ν ά ρχ α ίω ν  Ε λ λ ή 
νων, γυρίζουμε π ίσω  τό βλέμμα μας. Συμβαίνει δμως τό έξης: 
Αύτό πού δέν ε ίνα ι  κολακευτικό γ ιά  μάς. Ε ΐμεθα  ά να γκ α σ μ έ-  
νοι νά σηκώσουμε τό βλέμμα μας  ψηλά. Καί ομολογούμε, δτι 
βρισκόμαστε χα μ ηλώ τερα  ά π ’ αύτούς.

Βρισκόμαστε σέ προχωρημένη κατάσ τασ ι,  ά λ λ ά  δέν εϊμε- 
θα  προοδευμένοι. Έ χ ο υ μ ε  άπειρες γνώσεις,  άφθονα  υλικά, 
περισσότερα μέσα γ ιά  νά  κάνουμε ενα εργο. Ά λ λ ά ,  ενα έργο 
πού νά  σταθή εις τό ύψος τοΰ Π αρθενώνος, δέν ε’ίμεθα ικανοί 
νά  κάμουμε. ’Έ χ ο υ μ ε  πλήθος σκέψεις καί γνώ σεις  στό νοΰ μας, 
ά λλ ά ,  τήν δ ιαύγε ια  καί τό ύψος ένός άρχα ίου  φιλοσόφου, δέν 
ε ϊμεθα  καί π ά λ ιν  ικανοί νά πλησιάσουμε. Καί αύτό, γ ια τ ί  άφή- 
σαμε τό νοΰ μας νά  προχωρήση καί τήν αϊσθησι μας  τήν α φ ή 
σα μ ε  πιό πίσω.

Τόν πολιτισμό μας τόν κτίσαμε μέ τό ύλικό αύτό  πού μάς 
έδοσε ό νοΰς καί ή λογική μόνον. Καί δέν φροντίσαμε νά  μετα- 
χειρισθοΰμε ένα  ύλικό πού ε ίνα ι  πιό πολύτιμο , γ ια τ ί  άντ ιπρο- 
σωπεύει ολόκληρο τόν άνθρω πο  καί βρίσκεται πιό κοντά  στήν 
άλήθεια, τό α ίσθημα , τήν ψυχή.

‘Η τελεία  άρμονία  κατορθώ νετα ι μόνον, δ ταν  ενωθούν μ α 
ζί α ίσθημ α  καί λογική. Δ η λ α δ ή : ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜ Η.

Χ ΡΗΣΤΟΣ ΛΕΦΑΚΗΣ

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
ΣΤΟ NEON ΚΡΑΤΟΣ

Ή  φιλοσοφία τής αλληλεγγύης μας αναγκάζει ν ’ ανα
γνωρίζουμε στις χίλιες ευκολίες πού μάς παρέχει ό πολιτι
σμός κα'ι πού νομίζει κανείς πού υπήρξαν μοναχές τους, τό 
αποτέλεσμα και τήν έ'νδειξι μα ρυνών προσπαθειών ξεχα
σμένων προγόνων ή συγχρόνων πού αγνοούμε.

Δέν θάπρεπε άραγε, νά παρατηρήσουμε, πώς ή καθημε
ρινή ζωή τών πολιτισμένων ανθρώπων, όσο κι’ άν στέκονται 
μακρυά από τήν λογοτεχνία, χρωστά πολλά σ’ αυτήν, σέ εκ
φράσεις καί ευχέρεια λέξεων, σέ συγγραφείς, πού τις έδη- 
μιούργησαν γιά ανάγκες αισθητικές ;

Ό  ’Ιταλός Μ αντζόνι βεβαίωνε, πώς πολλοί άνθρωποι δέν 
θά  ε ίχανκαθόλου τή σκέψη νά έρωτευθοΰν, έάν είχαν άκού- 
ση ή διαβάση γιά έρωτα. Π λήθος όμοιων μας θά  ευρίσκον- 
το σέ δύσκολη θέση νά έκφράσουν τά αισθήματα πού τούς 
ανησυχούν, τίς ιδέες στις όποιες καταγάγει ή πείρα  τους 
χωρίς τή κρυφή βοήθεια πού τούς χαρίζει άπό μακρυά ή 
προσπάθεια  ενός λογοτέχνου. "Ενας μικροαστός πού γρά
φει  γράμμα, μιά νέα πού κρατά τό ημερολόγιό της, ενας ερω
τευμένος πού εξομολογείται, ενας κύκλος κυριών πού μιλά 
γιά αίσθημα, όλοι αύτοί κάτι χρεωστοϋν στή λογοτεχνία.

Ό  ρόλος τής λογοτεχνίας λοιπόν στήν κοινωνική ζωή, 
δέν είναι μόνο νά γεμίζει τις ώρες οπου κανείς δέν θ ά  είχε 
τίποτε καλλίτερο νά κόμη, άλλά πολύ βαθύτερος καί εξίσου 
σπουδαίος, όπως άλλες, φαινομενικά πιό πρακτικές εκδηλώ
σεις τής ζωής.

Χωρίς τή τέχνη τού λόγου, δύσκολα μεγάλα ρεύμα
τα ιδεών θά έφθαναν στό πολύ κοινό. Ε ίνα ι ό φορεύς τών 
σκέψεων πού μεταβάλλουν τις κοινωνικές μορφές τού κό
σμου καί πού άλλάζουν αντιλήψεις.

Γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  ιδιαίτερα, ή μεταβολή στήν αντίληψη 
τής κοινωνικής ζωής, είχε άμεσο άντίχτυποστήν λογονεχνία.

"Οπου άλλοτε ή σύγχισις καί ή ιδεολογική άναρχία, ή 
άκατάσχετη καί αστήρικτη ροπή προς τόν έξαφανισμό τοϋ



παρελθόντος, αρχίζει νά ξεχωρίζει τώρα ενα ιδεώδες πιό 
σύγχρονο μέ τήν ελληνικότητά μας, πιό τίμιο οτήν εκδήλω
σή του, πιό δεμένο μέ τό -παρελθόν... Καί παρελθόν, δέν 
είναι μονάχα τά μεγάλα έργα ή οι αξιομίμητες πράξεις τών 
προγόνων. Ε ίνα ι ολόκληρη ή ζωή ενός λαοΰ: τά τρα
γούδια του, τά ροΰχα του, ή νοοτροπία του δπως διεμορφώ- 
Θη άπό τά λογής ιστορικά καθέκαστα τής φυλής του.

Ό  λογοτέχνης πού δσο κι’ άν φανερώνει τόν έαυτό του 
στό έ'ργο του, άθελα του ζή στό περιβάλλον πού τόν αγκα
λιάζει και τόν αναγκάζει νά παρακολουθεί την διαμόρφωσή 
του, ύφίσταται καί στήν Ε λ λ ά δ α  τή·ν ανάλογη επίδραση.

Κ ’ είναι αύτή μιά επίδραση γεμάτη ψυχική υγεία. Ξε
λαγαρισμένοι φαίνονται, σάν τά ελληνικά τοπεΐα, οί σκοποί 
τής ελληνικής ζωής. Τά  νειάτα πού άλλοτε ζητούσαν ιδεο
λογικά και, συναισθηματικά στηρίγματα σέ κατευθύνσεις 
έ'ξω άπό τήν μεσογειακή ιδιοσυγκρασία μας, ξαναβρίσκουν 
τώρα τή μορφή ή καλλίτερα τήν πνοή πού θά τούς όδη ,ή -  
ση στό δρόμο τής έξωτερικεύσεως καθαρώς ελληνικής ζωής.

'Η  νέα κατάστασις, πού ξεπήδησε άπό τήν δημιουργι
κή πρωτοβουλία τού κ. I. Μεταξά, ή νέα Ε λλά δα , κυτ- 
τάζει τό παρελθόν γιά νά ενίσχυση τό μέλλον, και τό 
παρόν τό λογιάζει σάν άμόνι, όπου πάνω του σφυροκοπιέ- 
ται ή νέα ελληνική ψυχή.

’Έ ν α ς  άξονας χρειάζεται πάντα, πού γύρω του νά γυρ
νά. ή ζωή - πνευματική και κοινωνική. Κ ι’ ό άξονας αύτός 
δόθηκε.

Η  λογοτεχνία πού άποτελεΐ τόν συνδετικό κρίκο άνά- 
μεσα στίς μεγάλες ιδέες και τόν κόσμο, γ ίνεται έδώ. πρέπει 
νά γίνη ή έκφραση τής νέας ζωής, πού άφθονους προσφέρει 
τούς χυμούς της.

CK νέοι πού γράφουν, πού ενθουσιάζονται, πού πηγα ί
νουν μπροστά, πού οδηγούν, εχ ·υν τοιρα ενα ιδεώδες άπλό, 
μεγάλο, ελληνικό.

"Ας τού δόσουν τή λογοτεχνική μορί(ή το υ ’— ποίημα, 
διήγημα, μυθιστόρημα, κριτική, Ιστορία, λαογραφία — καί 
ετσι άς τό σκορπίσουν στά πέρατα τής Ε λ λ ά δ α ς ,  άπό τό 
καλύβι τού ’Αρκαδικού βοσκού, εως τό δαντελλωτό άκρο- 
γυάλι τών Κυκλάδων, κι’ άπό τόν Ψηλορείτη εως τούς 
ακρίτες τής Θράκης.

Γ. Κ. ΖΩΓΡΑΦΑΚΗ2

Κ Ι Λ Κ Ι Σ

Στή  μ α κ ά ρ ια  σκ ιά  τοϋ π ο ιητή  τή ς  «Πρέβεζας;>.

"Αχ πόσο οδυνηρό κι’ απαίσιο 
Σ' ενα στενό, τραγ ικό  πλαίσιο 
Ή  Ζωή σου νά λιμνάζη όκνή 
Ή  ’Ανία τό θρήνο ν’ άρχινάει 
Καί σβοΰρα νά στριφογυρνάει 
Στόν ίδιο άξονα  ή ψυχή...

ΤοΟ ρεμβασμού τά  γ α λ ά ζ ια  ίχνη 
Στήν ένδοξη ψυχρή πολίχνη 
Νά σβϋνουν σάν μουντός καπνός 
Πουρνό-βραδύ, στήν πονεμένη 
ψυχή, βραχνάς νά σοΰ βαραίνη 
δ μολυβένιος ουρανός.

Τό 'ίδιο στρατί γ ιά  τό σχολείο 
Καί του Φωκίδη τό βιβλίο 
Νά κουβαλάς πάντα μαζί 
Κι' όλημερΐς ν’ αναρωτιέσαι 
Στόν κρύο τό βοΰρκο πού κυλιέσαι :
«Νά ζή κανείς, ή νά μή ζή ;»
Μ άρτιος  1931

G R E E N
Too P A U L  V E R L A I N E

Σοΰ φέρνω άνθους, σοΰ φέρνω οπώρα, κλώνια, πρασινάδες 
Καί τήν καρδιά μου φέρνω σου ποΰ λ α χτα ρ ά  γ ιά  Σένα 
Μέ τά λευκά χεράκια σου ά χ  μήν τήνε ξεσκίσεις 
Καί στά  γλ υ κ ά  ματάκια σου γλυκό άς  φανή τό δώρο.

Μέ ραντισμένην έρχομαι δροσολουσμένη κόμη 
’Απ' τ ις  σταλιές ποΰ στάλαξεν ή πρωινή βροχοΰλα 
Δέξου τόν κόπο μου απαλά  στά  γό ν α τ ά  σου έπάνω 
Κάποιες στ ιγμ ές  νά όνειρευτή γλυκές  πού τό πραΐνουν.

Στό νεανικό στηθάκι σου άφησε νά κυλήση 
Τό κεφαλάκι μου πού ά χε ΐ  ά π ’ τά  στερνά φιλιά σου 
Ά π ’ τή γλυκειά  φορτοΰνα του άφησε νά συνέλθη 
Κι’ έγώ  νά λαγοκοιμηθώ ένώ θά ησυχάζεις.
(Ανέκδοτη Μετάφραση)



Ε Λ Π Ι Δ Α  Π Ρ Ω  Τ Η

Π α λιά  λ α χ τ ά ρ α  μου, ώ ’Ε λπ ίδ α  Πρώτη  
Μ πουμποΰκι ά χ ν ο ΰ φ α ν τ ο  κα'ι π ο ρ φ υ ρ ί  
Σ τή ν  α νο ιξ ιά τικ η  π α λ ιά ν  ά γ ν ό τ η  
Σκέψη κ ρ ο υ σ τ ά λ λ ιν η ,  κ α ρ δ ιά  φ λω ρί !

Φτερά τ ε τ ρ ά π υ χ α  καί ξ α ν ο ι γ μ έ ν α  
Σ τή ς  φ α ν τ α σ ία ς  μου τόν  ο υ ρ α νό  
Δ ά κ ρ υ α  ά π ο νή ρ εφ τ α ,  κ ρυφά χ υ μ έ ν α  
Σ το ΰ  Π όνου  τ ’ ό ρ α μ α  τό γ α λ η ν ό .

Καί στή ς  ψ υ χ ο ύ λ α ς  μου τό π ερ ιβ ό λ ι  
Σ έ μιά  γ ω ν ί τ σ α  της,  κρυφή γ ω ν ι ά  
Α υ γ ή  καί σ ο ύ ρ ο υ π ο ,  δ ο υ λ ε ιά  καί σκόλη  
Φαιδρά έ κ ε λ ά ΐδ ι ζ ε ν  ή Π α ρ θ εν ιά . . .

Π α λ ιά  λ α χ τ ά ρ α  μου, ώ ’Ε λπ ίδ α  Πρώτη  
Μ πουμποΰκι ά χ ν ο ΰ φ α ν τ ο  καί π ο ρφ υ ρ ί  
Σ τή ν  α ν ο ιξ ιά τικ η  π α λ ιά ν  ά γ ν ό τ η  
— Μ ο ιά ζεις  τό λ ο ύ λ ο υ δ ο  π ο ύ  φ υ λ λ ο ρ ο ε ΐ ,

(Α νέ κ δ ο τ ο )

Ψ Α ά Μ Ο Σ  Τ C Υ Δ A Β I  Δ
XX I I I

Ό  Γ εχ ω β ά  τ σ ο μ π ά ν ο ς  κι’ ε γ ώ  δέ θά  πεινάσω !  
θ ά  μέ βοσκήση σέ π α χ ε ιά  λε ιβά δ ια ,  θά  μέ φέρει  
Π λ ά ϊ  σέ τ ρ ε χ ο ύ μ ε ν α  ν ε ρ ά  γ α λ ή ν ι α .  Τήν ψυχή μου  
θ έ  ν ά  στερ ιώ ση, θά μέ πάει σ έ  σ τ ρ ά τ ε ς  Δ ικ α ιο σ ύνη ς  
Ξ α ιτ ία ς  τ ’ ’Ό ν ο μ ά  του.
Καί μ ά λ ισ τ α  δ ν τ α ς  θά διαβώ  α π ’ τοΰ  Χ άρου  τήν κ ο ιλ ά δ α  
Γιά τ ίπ ο τ ες  δέ θά σ:ιιαχτώ  τί ’Εσύ θάσ αι  μ αζί  μου,
Ή  ά γ κ λ ίτ σ α  σ ου  καί τό ραβδί π α ρ η γ ο ρ ι ά  σέ μ ένα  
’Ε μ π ρ ό ς  μου θά στή σ η ς  τό τ ρ α π έ ζ ι  α ντ ίκ ρ υ  σ τ ο υ ς  ο χ τ ρ ο ύ ς  μου  
Μέ λ ά δ ι  τό κ εφ άλι  μου, Γ ιαχβέ, τ ό χ ε ι ς  χ ρ ισ μ έ ν ο  
Ξ έ χ ε ι λ ο  τό π ο τή ρ ι  μου.
Μά ή Χάρη θά  μέ κ υ ν η γ ά ε ι  καθώ ς καί ή Κ αλω σύνη  
"Ολες τοΰ βίου μου τ ίς  ήμ ερ ες·  καί θά κατοικήσω  
Μέσα στό  σπίτι τοΰ Γ ια χβέ  π α ν τ ο τ ε ιν ά  κι’ α ιώ νια .
( Α ν έ κ δ ο τ η  Μετάφραση)

ΓΙΏΣΕΦ ΕΛΙΓ1Α

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Η  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Η Μ Υ Γ Δ Α Λ Ω

— Σ  ά π α ρ ά τ ς  ό σεδεμένους Λιά^α, μουρμούρισε ή μ π ά μ 
πω  Λέγκω, στρ ίβοντας νευρικά τό ά δρ ά χτ ι  μέ τά λ ιπόσ αρκα  
καί ροζιάρ ικα  χέρια  της.

Υστερα π α ίρ ν ο ν τα ς  άκόμη μιά π ά λ α  καί στηλόνοντας  τό 
σβυσμένο βλέμμα της στά  π ρ α σ ιν ο γ ά λ α ζ α  μάτ ια  τού κοριτσιού 
πρόσθεσε. Τό στερεμένου, τόν παληομεθοΰκλα, καλλ ίτερη  
θ α ύ ρ η ;

— Δέν πειράζει, μ πάμπω , πού μ ’ ά πα ρ άτς ,  μά ουλο τό χ ω 
ριό βουίζει, λένε π ο λ λ ά  γ ιά  μένα καί δύσκολα θ ’ ά π λ ώ σ η  
χέρι άλλος  νά  μέ πάρη ε ίπ ε  μέ π α ρ ά π ο νο  στόν τόνο τό κ ο 
ρίτσι, στρομπουλό, μέ κ α τά ξ α ν θ α  σγουρά μαλλιά , πού π ρ ο 
σπαθούσε νά  στρώση κάτω  ά πό  τόν κίτρινο μ π α σ μ ά  του.

Μά γιε μ , ουλα τά  στραβά  ψωμιά, μεΐς οί γ υ ν α ίκ ε ς  τά- 
χουμε. Ετσι ε ίναι,  άδικημένη θανα ι π ά ν τα  ή γ υ ν α ίκ α  σέ τού 
το τό ντουνιά.

’’Ε π ε ιτα  π α ίρνο ντας  την ά π ’ τό χέρι, τή βίασε νά καθήση 
δ ίπλα  της στό χω ματένιο  σοψοΰδι τής αύλής.

— Νά σοΰ πώ, Δ ιάνα, δέν πρέπει δμως νά χολοσκάνης τ ό 
σο καί νά  τό παίρνης βαρύ. Κάθε μπόδιο σέ καλό. Σ ά μ π ω ς  ό 
Σ τέργ ιος  ήταν καί κανένας  προκομμένος. Μ εθούκλας, φ τω χός 
άν  τόν έπα ιρνες θά δυστυχούσες. Ό  ά ντρ ας  δέν ε ίνα ι μ π ά λ ω 
μα νά  τό ξυλώσης.

— Μ ά κ ’ ή μπομπή, μ πάμπω , ε ίπ ε  ή Λ ιάχα , κ ρ ατώ ντας  
τά  μελ ίγγ ια  μέ τά  σκεβρωμένα ά π ’ τό τσ απ ί χέρια της καί 
γέρνοντας  ά θελα  στήν ποδιά  τής γρηάς, ένώ τά  βουρκωμένα μ ά 
τια της ξέσ τρα φ ταν  ά π  τό θυμό. Πώς νά βγω, μ πάμ πω , δξου 
μεριά, ουτε στή σκίνα 1 δέν παένω . Ουλοι γ ιά  μένα λαβίζουνε.



Κ ά λλ ια  νά χη ς  όργή θ ε ο ΰ  π α ρ ά  κόσμου βοή.
— ’Ά ν τ ε  σώπαινε, φώ ναξε ή γρηά φέρνοντας τήν άπαλά* 

μη της στό στόμα τοΟ κοριτσιού.
— Σ ’ ε ίπ α  γιε μου, τό κάθε μπόδιο  σέ καλό. Σ ά μ π ω ς  ή 

παντρ ε ιά  δέν ε ίνα ι  λότο ;  Ουτε ή προκοπή, ουτε τά  νειάτα, 
ουτε ή τιμή, ουτε τό βιό κάνουν π α ρ ά δ ε ς  σάν δέν έχεις  τύχη.

Κι' έπειτα  σάν  νά  μιλοΰσε μονάχη της. Γώ, γ ιέμ ’, που λές, 
ήμουνα τυχερή πού πήρα τό θ ύ μ ιο .  Νοικοκύρης, μόλοβος, δου- 
λευτάρης. Π έρασα ζωή μ άλ αμ α .  Μά σ ά μ π ω ς ά π ’ τήν άξ ια  μου; 
Δέ σέ λέγω , καί γώ  ήμουν κοπέλ λα  μ παμπάτσ ικη . Μά σάν τήν 
Ά μ υ γ δ ά λ ω  τής Σ τα ύ ρ α ιν α ς .  θ ε ό ς  σχωρέστην, πού μιά μέρα 
δέ γ έλασ ε  τ ’ ά χε ΐλ ι  της π ώ ς  καί παντρεύτηκε, πού μεταγεν- 
νήθηκε στό χωριό  μας  τέτο ια  κ ο π έλ λ α !  Μ υγδά λω  μέ τ ’ όνομα.

Νειάτα, προκοπή, γνωμικιά  πάλε,  ά λ λο  πού στό λέγω .
Καί βιό άσωτο. Μ οναχοθυγατέρα , κ ι’ δλο αύτή τό κληρο

νόμησε. Ό  π α τέρ α ς  της ήτανε ξακουστός, πρώ τος κ εχα γ ιά ς .
Μ ά τί τυχερό ε ίχε ,  ουτε στόν έχθρό σου, νά  μή γο φκηθής.
Δέ μοΰ λές, μπάμπω , σά νάκουσα  γ ιά  τή Μ υγδάλω , τή 

συχωρεμένη, τά  σπίτ ια  σας σιμά ήτανε θαρρώ.
Στή σκέψη τοΰ κοριτσιού γύρ ιζαν  κάτι π αλ ηές  Ιστορίες 

π ουχε  άκούσει σάν π αρ α μ ύθ ι γ ιά  τόν Κ ωνσταντή τοΰ Ρελή, 
πού σκότωσε τήν γυ ν α ίκ α  του, γ ια τ ’ ε ίχ ε  άγαπητικό .

— Σ ιμ ά  ρωτάς; μιά ά στροχ ιά  μάς χώριζε, μέρα νύ χτα  μα- 
ζί ε ϊμ ασ τα ν .

’Έ π ε ιτ α  ή γρηά στήλωσε τό βλέμμα της στό κενό, έτσι γ ιά  
νά θυμηθή. Πίεσε τούς κροτάφους της μέ τά  δάκτυλα  τοΰ άρι- 
στεροΰ χεριοΰ της γ ιά  νά συγκεν ιρώ ση  τή σκέψη της. Σ κ ο ύ π ι
σε ξανάστροφ α  μέ τό χέρι της τή μύτη της κ ι’ άρχισε.

— Πού λές, τί κοπέλλα  ήτανε ή Μ υγδάλω .
Τή φέρνω στό νοΰ μου στό γά μ ο  της, έγώ  μιά χρονιά  προ- 

τήτερα ά π ό  κείνη παντρεύτηκα  κ ’ ε ί χ α  λ ιχνοΰδι τότε τήν Π α 
σ χαλ ιά .  Τό θυμάμα ι σάν ν δ ν α ι  αύτή ή ώρα.

Προσκύνησε τό νανά , πά τη σ ε  π ά ν ’ στά  σανίδ ια  πού βά- 
σ τ α γ α ν  τά  μπρα  τίμια καί μπήδησε π ά ν ω  σ τ ’ άλογο . Πού πίσω, 
καθώ ς καβαλοΰσε  τήν κ ρ ά τα γ ε  ή τέτο τς μή λά χη  καί πάρε ι 
ά γ έ ρ α ς  τά  φορέματα .

Τ έσσαρες μπουρλιές γερά  ε ίχ ε  στά  στήθειά της, χώ ρ ια  κ ε ί 
ν α  π ο υ χε  στό κεφάλι, π ’ άστραφτοκοπούσανε .

Ν τα ρ ντά να  καί σ ο υλ τά να  ει'τανε, μ έσ ’ τήν άλικη τή γ ο ύ 
να. Καί π ίσ ’ ά π ’ τό κόκκινο πρ ο σκ ήμ ι1, τά νε ιάτα  καίανε κ α ρ 
διές. Νειάτα, δχι ά σ τε ΐα .

Σ ά  βάρεσαν τά  τύ μ π α ν α  νταρόν, οΰλο τό χωριό ντάρισε. 
Μιά χα δ ιά ρ α  βλέπεις τήν ε ίχα νε .

Μ ά έλα  καί μήν πίστευε, γ ιέ  μ ’, τά σμάδια . Κεΐ πού  πάε- 
ναν .τό προικιό στό γα μ π ρ ό  καί τί προικιό, οχτώ  σ α γ ιά δες ,  έξη 
λύτα, δώ δεκα φοΰτες, κ ιλίμια τρία τέσσερα, κόπρησε τ ’ ά λ ο γ ο  
δυό βολές. Ο δλνοι δαγκαθήκανε .

Καλά λές, μ π ά μ π ω , τή Χρυσή τοΰ Νταή πουπεσε ά π ’ τό 
κάρο τό γ ιουργκάν ι  της, δέν τήν ε ίχα νε  ποδεμένη;

"Υστερα σταυροκοπήθηκε, λότο, χα δ ιά ρ α  μ’ ή παντρειά . 
Ποΰ π ά ε ι  τό βιό, ποΰ π ά ν  τά  ν ε ι ά τ α ! Δέν ε ίνα ι  λουλοΰδι 
νά τό μυρίσης. Τόσα π α ιδ ιά  τή χάλεψ αν, μά τό τυχερό της, 
ήτανε αύτό.

Σ ά μ π ω ς  καί κε ίνος  δέν ήτανε ά πό  σόϊ καί νε ιάτα  ε ίχε ,  
μά ά χα ρ ο ς  βγήκε.

"Ενα χρόνο, δπω ς  k l ’ δπω ς πέρασαν, μά υστερις χείρισε 
ή γκρίνια. Φτήν ήτανε μόλοβη, λόγο  δέν ήξερε νά γυρίση. 
"Ησυχο ψωμί ούδέ μιά μέρα έφ α γ ε  ή κουριμάδα  s.

Σ τά  δυό τά  χρόνια  π έ θ α ν α ν 'ά π ’τό γ κ α ϊλ έ  τους κ ’ ή μάννα  
της κ ι’ ό π α τέρ α ς  της σέ μιά βδομάδα  μέσα. Σ ά ν  ά πόμε ινε  έ 
ρημη, ποιόν νά  πή τά καμ ούδ ια  της. Μ περεκιάτι πο ΰ μ αν  καί 
γώ  σιμά, ε ϊμ α σ τα ν  μαθές καί μπρατίμισσες. Πότε στόν ϊσκιο 
τής δορακινιάς, και πότε  δώ νά στό σοφοΰδι άντ ίκρα  στόν ή
λιο μέ τό μικρό της σ ιό  βυζί μέ τά μολογοΰσε. «Μέ πουλάει 
τό βιό, δσο δσο, μ ’ έλεγε  καί τό βράδυ σάν έρχετα ι σκνίπα  στό 
μεθΰσι κρούει καί μένα καί τά μικρά μ’ άκόμα». Κ’ ή λαλ ιά  
κόβουνταν στό λ α ρ ύ γ γ ι  της. Δυό άπόρρ ιξ’ ά π ’ τό ξύλο. Μιά 
ταχ ινή  ακόυσα τά  μικρά τς νά τσιροκοποΰνε.

Πλαλώ, γλέπ ω  τήν πόρτα  άνοιχτή καί σεβαίνω. Τί νά δ ιώ , 
γιέμ, τή Μ υγδάλω  μπρούμιτα  στό χαγ ιάτι,  ό σ α γ ιά ς  της ήτανε 
σχισμένος. Ό  Κωνσταντής άγριεμμένος τήν έσερνε ά π ’ τίς κ ο 
πές καί πότε μέ τό στιλιάρι τής τσ άπ α ς ,  τήν  έκρουε καί π ό τε  
τήν κλώ τσ αε  σά μουλάρι. Ά π ’τόν πόνο ε ίχ ε  χαθή ή ψ υ χ ο ύ δ α  
της.

’Έ π α ιζ ε  καί κουμάρι ό άφωρισμένος. Π ολλές βολές ξημε-

1 =  Πέπλο. 2 — Ή  κακομοίρα.



ρόνουνταν στους καφενέδες. Ά γ α π η τ ικ έ ς  π ά λ ε  ά σ ω σ τες  ε ίχ ε  
στό  κάστρο. Θ υμάμαι μ ιά χρονιά  στόν τρΰγο ποΰμενε ώς δέκα 
μέρες μιά κοκόνα στό σπίτι του. Ή τ α ν ε  γεμάτη, κόκκινη, μέ 
σμ ιχτά  φρύδια καί γελούσε δλο μέ χ ά χ α ν α .

Γλυκομίλητη π άλ ε  άλλο  πού στό λέω. ’Έ τ σ ι  ε ΐνε  α ύτοΰτες  
γιέ μ . Εμένα  μ έλεγε  «κυρία Λέγκω», τό φουστάνι της π ά λ ε  
φρουκαλοΟσε τή στράτα  γ ι ’αύτό δλο καί τό σήκονε μέ τό ζερβί 
της χέρι.

Ό  Κ ω νσταντής έλεγε  π ώ ς  ήτανε  ξαδέρφη τ ’ ά π ’ τήν Κ α 
τερίνη, γ ια τ ί  ή μάνα  του α π ό  κείθε λ έ γ α ν  π ώ ς  βαστοΰσε. Κείνο 
πού ξέρω ε ΐνα ι π ώ ς  ή Μ υγδά λω  π λ ά γ ια ζ ε ,  στό δοξάτο  μέ τά  
μικράτς, κι αυτήν στόν καλό  τόν όνΤά μέ τόν Κωνσταντή. Τί 
σό ϊ ξαδέρφ ’ ήτανε κ ατάλα β ες .

Τό κορίτσι άνοιξε μ άττορία τά μάτ ια  του, καί σούφρωσε 
τό ήλιοκαμμένο μέτωπό του, υσ τέρα  κ ά νο ντα ς  τό σταυρό του 
πρόσθεσε, θ ά μμ α  μ πάμ πω .

Τ ώρα νά διής τό θ ά μμ α  χα δ ιάραμ .
Τά χρόνια πέρνα γαν .  Κείνη τή χρονιά  θυμάμαι ε ίχ ε  ά σω το  

μπερεκέτι. Αμ τότε γιέ μ , έβρεχε ό Δ οξασμένος κ’ ε ίχα μ ε  
ν τ ά ίμ α  μπερεκέτι. Τή Μ υγδά λω  καί τά  μικρά τς, τά  καίουν- 
ταν  ή καρδιά  μου νά τά  γ λ έπ ω  νηστικά, καί διψά στή σκοτίδα . 
Ο Κ ωνσταντής ε ΐχ ε  πουλήσει όλο τό βιό καί δυστυχούσαν . 

Που γκάζ ι νά  φέξουν τή λά μ πα .  Γιά τό ψωμάκι σταλ α χο ύ σ ανε ,  
θωρηά δέν ε’ί χ α ν ’ ά π  τή νήστεια, τά  μάτ ια  τους ε ίχα ν ε  ξεκό
ψει καί τ ’ ά χε ιλούδ ια  τους μ ελαν ιάσαν .  Ή  Μ υ γδά λω  μ ’ δλη 
τήν κακοπέραση π ά λ ε  βαστιούντανε  λίγο, λ ίγο . Δέ σέ λέγω  
ε ΐχ ε  κιτρινίσει, τό κορμί της χύθηκε, μά τά  μάτ ια  της μέ τά 
γυριστά  μ ατό κ λαδα ,  ίδ ια  ζουμ πούλ ια  έσφ αζα ν .

— Έ1 καί τί έκανε ά γαπητ ικό ; ε ίπε  τό κορίτσι μ ’ έξαψη. 
"Ενα  ελαφρό κόκκινο χρώ μα  ε ΐχ ε  βάψει τά  μ ά γο υ λ ά  του. Ά μ !  
δέν έκανε κ ι’ άσχη μ α , ξακολούθησε σχεδόν μ ονολογώ ντας ,  
άφοΰ ε ΐχ ε  τέτοιον άντίχριστο.

Σούς, φώναξε ή γρηά, β ά ζο ν τα ς  τό δείχτη στό σουφρω
μένο στόμα  της.

Ε ίσ α ι  κορίτσι και δέν κάνει νά  σ ’ άκούσουνε.
Μ ακάρι γιέ μ νάκανε, μά μόλις χόρτασε ή σταλα χ ισ μ ένη  

ψ υχοΰδα  κ ι’ άνάστησε τά  μικρά της, τοΰ κόσμου τά  λό γ ια  τήν 
έφ α γαν .

—έρει; τό ρημαγμένο  Π ύργο πουνα ι στά ρέμμα λ ίγο πιό 
π ά ν ω  ά π  τό ά στρα ποκα μ μ ένο  π λ α τ ά ν ι ; Τώρα λές καί κάθουν-

t b i  στο ιχε ιά  κα ί βρυκολάκοι, τότε κάθουνταν  ό Νταλίκη 
Μ πέης, μέ τήν άδελφή του. ”Ο χι π ώ ς  ήτανε Μπέης, μά  έτσι 
τόν έλεγε  ό κόσμος γ ια τ ί  ε ΐχε  άγορα σμ ένο  τό τσιφλίκι ά π ’ ένα 
Τούρκο Μπέη. Τό τσιφλίκι ήτανε  τρανό, ε ΐχ ε  π ο λ λ ά  σ τρ έμ μ α 
τα. Τό χε ιμώ να  κάθο υ νταν  στήν Πολιτεία  κ ι’ ά π ’ τ Ά β α γ γ ε -  
λισμοΰ καί δώθε έρχούντανε  στόν Πύργο. ’Ή τ α ν ε  ά νύ π α νδρ ο ς  
μά λ ίγο  τρανός καλοπερασ μ ένος .  Μ π α μ π ά τσ ικο ς  ά νδ ρ α ς  μέ 
μαΟρο μουστάκι.

Ό  π α ? η ό ς  μ ’ ήξερε καί λ ίγα  πολλά  γ ρ α μ μ α το ύ δ ια  καί 
πολ ιτ ικά  ν ά  φέρνεται, γ ι ’αύτό  έκαμε ν τ ά ίμ α  π α ρ έ α  μέ τό Μπέη. 
Μιά μέρα ποΰ ντά μ ω σ α ν  σ τ ’ ά ργα σ τήρ ια  τοΰπε  π ώ ς  χρειά- 
ζουνταν  ά ργα τ ίνες  γ ιά  τά  μ π άκ λα  1 καί τά  μπιζέλια . Γώ μόλις 
τ ’ ακόυσα  θυμήθηκα τή Μ υγδάλω  ποΰ χά λευε  δουλειά. Τής 
τώ π α  συλλόγ ισε  μονάχη καί τήν άλλη μέρα πιάστηκε.

Μ ά σάν τώ μαθε ό Κωνσταντής, θεριό άνήμερο γίνηκε, 
γ ιατ ί  δέν άρωτήθηκε ά π ’ αύτόν. Τή σάπισε στό ξύλο κ ι’ αύτήν 
καί τό τρανό τό πα ιδ ί της γ ια τ ί  τήν ποστήριζε. Ά π ’ τό ξύλο 
πού  λές, πού  τοΰδωκε στό κεφάλι έπαθε  σεληνιασμό, δξω ά π ’ 
έδώ.

Ψ υ χο ΰ δα  ποΰ λές ε ΐχ ε  κι' αύτήν π ιά  πήρε φρίξη. Σ ά ν  τ ώ 
μαθε ό Μ πέης τήν έδωκε ένα  σιτιτοΰδι, π ο υ χε  έξω ά π ’ τόν 
Πύργο καί κάθο υ νταν  μέ τά  μικρά της. ’Έ μ ο ια ζ α ν  σάν  τό 
πλοΰδι πού τ ’ά π ο λ ν α ς  ά π ’ τό κλουβί. Μάνι, μάνι ξεγύρισαν κ ι’ 
α ύ τά  καί κείνη.

Μά τότε ό κόσμος πού δέ θέλει νά  σέ γλέπη  νάχης, μιά 
χαψ ιά  ήσυχη, χίρησε νά  λέγή  πώ ς τήν ε ΐχ ε  ό Μ πέης ά γα π η -  
τικιά.

Πές ό ένας  πές  ό ά λ λ ο ς  έφτασε σ τ’ α ύτιά  τοΰ Κωνσταντή.
Αύτός πάλι ά π ’τό πολύ π ιοτό μ ισοχάζεψε καί π ώ ς  τόν ά πα -  

ράτς  ή Μ υγδάλω , γυρνοΰσε στις στράτες σάν  κακοΰδι. Πάενε 
στήν ταβέρνα  μ ’ έλεγε  ό θ ύμ ιος ,  κι’ έκει πού κ ρ ά τα γε  τό π ο 
τήρι τ ’ ά πολ νοΰσε  χάμω . Χαμνός ντουνιάς γιέμ, κά να ν  χάζ ι 
νά  τόν πράζουνε  πώ ς ή γ υ ν α ίκ α  του ε ΐχε  ά γα π η τ ικ ό  τό Μπέη. 
Κι’ ά ς  μήν ήτανε τίποτς, γ ια τ ί  σάν ήτανε άλήθεια, δέ θάλυω - 
νε δυό κάτια  στό κάμμα  νά  μαζώνη μπάκλα , νά  σκάβη τ ’ άμ- 
πέλια , νά  θερίζ, ν ’ άλω νίζ,  νά  ποτίζ  τά π ρ ά μ μ α τα .

Έ γ ώ  π ή γ α ιν α  ν τ ά ίμ α  καί τήν έβλεπα. Μ ’ έλεγε  τό παρά -



Ιΐονό της γ ιά  τή μπομπή πού τήν έ β γα λ α ν ,  δ ίχω ς ναχη  - αύτή 
φταίξιμο, καί π ετοΰσ ανε  δάκρυα  ά π ’ τά  μάτ ια  της.

— Ε ίχ ε  περάσει χρόνος ά π ό  τότες πού τόν ά π α ρ ά τς ,  ή τ α 
νε τρίτη μέρα της Λ αμπρής, πήρα  τήν Π α σ χαλο ΰ δα  καί κίνη
σα γ ιά  τή νύφη μου τή συχωρεμένη. Μά στή στράτα  σταύρω σα 
τόν Κ ω σταντή  κ ι’ άγριεύτηκα.

Ή τ α ν  ξεσκούφωτος, τά  μαλλ ιά  του μακρυά κ ι’ ά χτέν ιστα , 
τά  γένεια  του ά ξούρ ισ ια ,  τ ’ άντερί του ξεθηλίκοτο, ντο υ λ α μ ά  
δέ φ όραγε  καί τό ζνάρι τ ’ τό μισό σέρνονταν  χάμου. Τό γλέμ- 
μα του ε ίχ ε  άγριέψει. Λές καί ε ίχε  βγή ά π ’τό τρελλοκομεϊο . 
"Ολο μουρμούριζε. Τήν άτιμη... Ρ ίγ ο ς  μ ’ έπ ιασε καί τό κοσί 
έφυγα.

Τό ϊδ ιο βράδυ, δλο τό χωριό π λ α λ ο ΰ σ ε  στό καρακόλ ι ά π ’ 
έξω π ο ΰχα νε  τόν Κ ωνσταντή πιάσεί, γ ια τ ί  σκότωσε τή Μ υ γ δ ά 
λω, π ουχε  ά γα π η τ ικ ό  τό Μπέη.

— Κι’ δμως, γιέμ, ψ έμματα  ήτανε !
— Μ ά κ ι’ άλήθεια  ν α τα ν  μπάμπω , έκανε τό κορίτσι κου- 

ν ιώ ντας  π ερ ίλυπα  τό κεφάλι, τέτοιο  ά ντρα  πουχε  δέ θ δ τ α ν  
άμαρτία .

— Δίκηο έχε ις  χα δ ιά ρ α  μ ’, ε ίπ ε  ή γρηά, π α ίρ ν ο ν τα ς  τήν 
τελευτα ία  π ά λ α  καί σ ιά ζο ντα ς  τό πουκάμισό της, που άφησε 
νά  δ ίαφ α ίνετα ι ένα  άσπρο  π λ α δ α ρ ό  στήθος, πού έκανε ζωηρή 
άντίθεση μέ τά  κυπαρ ίσ σ ια  καί τούς σταυρούς πουχε  ζ ω γ ρ α 
φισμένους στή λάκκα  του στέρνου. Μά έτσι ε ΐνα ι  ή γυ ν α ίκ α ,  
άδικημένη θα να ι σέ τοΰτο τό ντουνιά .

Μ ά ά ς  ά λλάξουμ ε  τώρα τήν κουβέντα  γιατί ρ ΐγο  μέ π ι ά 
νει, ε ΐπε  σ φ ο υ γγ ίζο ν τα ς  μέ τά  δάκτυλα  τά  ξέθωρα γ α λ ά ζ ια  μ ά 
τια  της, πού βουρκωμένα καθώ ς ήτανε, λ ά α π α ν ε  στό σύθαμ πο .

— ’Ά ν τε ,  ένα καλό τυχερό τώρα, Λ ιάνα, νά  σκάσουνε οί 
οχτροί.

— Φ χαριστώ  Μ πάμπω .

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΠΑΡΑΦΕΝΤΙΔΟΥ

Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Ι S T A  Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΝ Α  Μ Ν Η Μ Ε ΙΑ

ΠΡΟΣΚΥΝΗΤΕΣ ΚΙ ΟΝΕΙΡΟΠΟΛΟΙ

Ή  συντροφιά  παρακολούθησε εύλαβικά τήν άκολουθία  τοΟ 
έσπερινοΰ στή Μονή τών Βλατάδων, στό ά κ α τά λ υ το  καί στά 
χρόν ια  τής Τουρκοκρατίας άκόμα, καταφ ΰγ ι  τών Χ ριστιανών 
τής Θ εσσαλονίκης. Μ έσα στόν βυζαντινό  Ναό τής Μ εταμόρ
φωσης τοΰ Χριστού, πόση χα ρ ά  θ ε ο ΰ  ! Ή  ψυχή μας  ξέφυγε 
ά π ό  τόν έλεγχο  τοΰ λογικού κ’ ήρθε πιό κοντά  στό θ ε ί ο .  
Ά π ό  τόν π αλ ιω μ ένο  τροΰλλο του μέ τά  κερα μ ο π λασ τικ ά  κεν 
τή μ α τα  ά π ’ έ ξ ω —πού τόση χάρη αισθητική τά δω σ ε  ό χρόνος 
μέ τή δ ιάφανη  κεραμιδόχρω μη π ατ ίνα  το υ — καί μέ τίς έκφρα-' 
στικές σχηματοποιημένες ά γ ιογραφ ίες  στό εσωτερικό του, άνέ- 
β α ιναν  σέ χ ίλ ια  σχήμ α τα  τά  δαχτυλίδ ια  τού καπνού, πού ά φ η 
νε τό κο»όμενο λιβάνι μ αζ ί  καί ή μουσική τής έσπερινής δέη
σης, πού καλόφω νος μοναχός  έψαλλε κ ατανυχτ ικ ά .  «Κατευ- 
θυνθήτω ή προσευχή μου ώς θυμίαμα ένώ πιόν  Σου». Α ιχ μ α λ ω 
τίστηκε τό λογικό δλω ν καί ή ψυχή, λυτρωμένη ά π ό  τοΰ κ ό 
σμου τήν σοφία, βυθ ίζονταν γ ιά  λ ίγο σέ μυστικόπαθο έξαγν ι-  
σμό. Χωρίς τή θεολογία , νοιώθαμε τό μ εγαλε ίο  τοΰ θ ε ο ΰ  καί 
ζούσα μ ε  τήν ύπέρτατη  εύτυχ ία  τοΰ καλοΰ Χριστιανού πού ε κ 
π ληρώ νετα ι στά  εύ α γ γ ε λ ικ ά  λόγ ια  «είσέλθετε εις τήν χ α ρ ά ν  
τοΰ Κυρίου ήμών».

"Ο ταν ή συντροφιά  βγήκε ά πό  τόν ναό, α ίσθάνθηκε τήν 
καρδ ιά  της νά  χ τυ π ά η  μέ περισσότερη ά γ ά π η  γ ιά  τόν «πλη
σίον». Πόσο ά γ α θ ό  τό άποτέλεσμ α! "Ομως πριν τραβήξη γ ιά  
τό κάστρο, κάθισε στά  πέτρ ινα  πεζούλ ια  τοΰ νάρθηκα κ ι’ ά φ η 
σε τό βλέμμα  της ν ά  πλανηθή  στό χρωματικό δραμα, πού  άηο- 
κ άλυ π τε  τήν ώ ρα  εκείνη ή θάλασ σα  τοΰ Θ ερμαϊκού. Σ τό  ήλ ιο 
βασ ίλεμα , τό θα υμα στό  αύτό  στοιχείο τής δημιουργίας, πού 
λ έγ ετα ι  θ ά λ α σ σ α ,  έξαϋλώ νονταν . Ό π ά λ ιν ο ι ,  γ α λ ά ζ ιο ι ,  μενεξε-



δένοι και τρ ιανταφυλλέν ιο ι τόνοι τ ’ ουρανού, α ντα να κ λ ο ύ σ α ν  
τούς χρω ματικούς θησαυρούς τους στόν α θ ά ν α το  λ α μ π ρ ό  κα- 
θρέφτη, στή θά λασ σ α ,  κ ι’ έκανα ν  τούς γύρω  λόφους, ίδιους μέ 
ζαφειρόπετρες, μέ σ μ α ρ α γδ ό π ετρ ες  ακριβές.

Τό θέαμα  ήταν λαμπρό. Τόσο λαμπρό, πού κ ι’ δ ταν  άκόμα  
έχα σ ε  μέ τό ήλιόγερμα ό ούρανός τή λάμψη του, ή ψυχή μάς 
φωτοβολούσε ά π ό  φώς, «φώς άνέσπερον».

Ή  μακάρια  άτμόσψαιρα, πού  δημιουργούσε ή θέση τού 
ναού μέ τήν θρησκευτική γαλήνη, ά π ό  προσκυνητές τού θ ε ο ύ  
καί τής Πλάσης μάς μετέβαλε σ ’ όνειροπόλους τοΰ τοπείου 
τής θρυλικής ’Ακρόπολης. Βγήκαμε ά π ό  τήν π ίσω βορεινή π ό ρ 
τα  τοΰ μοναστηριού καί τραβήξαμε γ ιά  τό κάστρο.

Στό  μισόφωτο έκεΐνο κ αθένας τής συντροφιάς έρριχνε μ ε 
γά λ η  καί γ ιγ ά ν τ ια  τή σκιά του. Μ εγάλη  καί γ ι γ ά ν π α  σάν 
τούς γ ίγ α ν τ ε ς  Μ ακεδόνες καί Βυζαντινούς πολεμιστές ,  πού έρ- 
ρ ιξαν κάποτες ,  σέ π αλ ιούς  χρόνους, τά  ίδ ια  τους τά  κορμιά 
γ ιά  νά  μή ρίξουν οί έχθροί τά  κάστρα. 'Ή τ α ν  σά νά  μ πα ίνα μ ε  
στό παρελθόν. Ε ϊκοσι-τρεϊς α ιώ νες πίσω. Μ προστά  μας  ορθώ 
νο ντα ν  πελώριο  σέ υψος καί π ά χ ο ς  τό ιστορικό κάστρο τής 
Θεσσαλονίκης. Ό  ά λα λ ο ς ,  δμως έκφραστικώ τατος  μάρτυρας 
τής χ ιλ ιόχρονης καί π ολύπα θης  ζωής της. Κάστρο άκατάλυτο· 
δπου π ά ν τ α  έ 'σπασαν καί δ ιαχύθηκαν  ά δο ξα  πέρα-δώθε τά  κύ
ματα· πού άφρισμένα  τάφ εραν  οί καταχτητ ικο ί  χείμαρροι άτέ- 
λε ιω τω ν έχθρώ ν. Μέ πόσο α ίμ α  καί π α λ μ ό  ά γω ν ία ξ  μέ π ό 
σους πόνους κ ι’ έκρήξεις άλλοφροσύνης έγρ αψ α ν  κεϊ π ά ν ω  σ τ ’ 
άπόρθητο  Κάστρο οι προγονικές μας  γω νιές  τίς δραματουργη- 
μένες τύχες  τους! Μέ τόν πειστικώτερο τρόπο στήν υποβλητική 
ώρα τοΰ μακάριου σουρουπώ ματος  μάς  διηγήθηκε δλη τή δ ρ ά 
ση του στις πολέμιες στ ιγμές τής μεγάλης, τής λ α μ π ρ ό τα τη ς  
Θεσσαλονίκης. Ισ το ρ ία ,  κάν  θρΰλο, καν παραμΰθ ι άκούαμε δέ 
ξέρω. Ή  ψυχή μας συγκινημένη ά φ ο υ γκ ρ άζο ντα ν ,  κι’ εύχον
τα ν  ποτές  νά μή τελειώση ή μυστηριώδικη έξωτερίκευση τοΰ 
κάστρου.

Γκάπ, γκοΰπ, γκάπ ...  γκούπ...
Βρισκόμασταν στήν ά ρ χ α ία  ’Α κρόπολη καί μέσα στήν 

ά πέρ α ντη  σ ιγ α λ ιά  ά ντή χη σ α ν  σκληρά χ τυ π ή μ α τα  τσαπιοΰ- 
γκάπ...  γκούπ.

Δυό χειροδύναμοι άντρες μ ’ έ ρ γ α λ ε ΐα  βαρειά  στά  χέρια 
χ τυ π ο ΰ σ α ν  π ά ν ω  του καί π ρ οσπ α θούσα ν  νά  γκρεμίσουν ένα 
μέρος του. Νά συντρίβει καί νά  φθείρει ό χρόνος, αύτό  ε ίνα ι

άνα πόφ ευχτο .  ’Ε ξ  άλλου  καταστρέφει μέ κάπο ια  αισθητική τό 
φθοροποιό του χέρι.

"Ομως να  βλέπης νά  γ ίνετα ι γκρεμιστής καί χα λ α σ τή ς  ό 
έλευθερωμένος! ’Αφανιστής τοΰ ήρώου, τοΰ ά γ ιο υ  π ρ ο μ α χώ να ,  
πού τού προστάτεψε τό μεγαλείτερο ά γα θ ό ,  τή λευθεριά  I Πού 
θ ά πρ επ ε  μ ’ ά γ ά π η  καί στοργή νά  τ’ άντικρύζη κα ί νά  ά γκα - 
λ ιάζη  τό θρυλικό τοΰτο σύμβολο! Λίγο ύλικό χρήσιμο γ ιά  νά 
χτ ίση τό σπίτι του, παντού  ύπάρχει έξω ά π ό  τό Κάστρο.

”Ε, τέτοια  καταστροφή άπ® άνθρώπινο χέρι, μ ο νά χα  π λ η 
γή άνοίγει στήν καρδιά  καί σ ’ ά γ α ν ά χτη σ η  πν ίγε ι  τήν ψυχή.

Μέ πόση πίκρα έκλεισε ά πό το μ α  τήν έξιστόρηση του τό 
κάστρο ! Μ έσα στούς σκληρούς κ ι’ άπονους χτύ π ο υ ς  τοΰ τσα- 
πιοΰ άπηχοΰσ ε  τό βαθύ π αρά π ονό  του.

Κ άποτες, α ιώ νες k l ’ αιώνες πριν, χέρια καί στήθη έλληνι- 
κά τό υ π ερ α σ π ίζο ν τα ν  καί τό τιμοΰσαν.

Σήμερα, χέρια  έλληνικά, βέβηλα δμως, γκ ρ έμ ιζα ν  τόν πιό 
έκφραστικό ά πο λο γητή  τής θρυλικής μας ιστορικής ζωής.

ΕΛΕΝΗ Γ. ΚΩΤΟΥΛΑ

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Τ νπώ ΰηκα ν τον β ίο ν  μ ο ν  οί σελίδες  
και τώρα μ ’ όδηγονν ζά βήματά  μον  
προς κάποιο τέρμα απόμακρο. Κ οντά  μ ο ν  
χλω μόσβνστες οωριάζοννζαι οΐ ελπίδες.

Οι ανομίες ρνπ α ίνο νν  οάν κηλ ιδες  
τής θύμησης το πέπλο πον μπροοτά μον  
άχνόζϊωρο απλώ νεται. ' Η  καρδιά  μον  
φ ρνγμένη  ά π ’ τών ερώτων τις αχτίδες

τούς στείρονς τώρα πόθους άργοκλώ ϋει.
Το σκίρτημα της νιότης πον μεθάει 

μ έ ο ’ τήν ψ νχη  σε λήθαργο  ένεχρώ ΰη.

θ ά  φύγω ... κα ι προς τ ’ άγνω στον ζά χ ά η  
τοϋ νον μ ο ν  τις φτερονγες ϋά τανύσω  
ζωής κα ινο ύργιο νς  κόσμονς ν' ατενίσω.

ΦΩΤΟΣ ΛΥΚΑΥΓΗΣ



Ο ΕΡΗΜΙΤΗΣ ΤΟΥ ΒΡΑΧΟΥ
ΔΙΗΓΗΜΑ

Σ τό  Α ιγα ίο ,  κ άπ ο υ  κ ατά  τήν Σαντορίνη , ύπάρχει ένας 
βράχος ή καλλ ίτερα  ενα συγκρότημα βράχων, ποΰ τό λένε 
Χ ελώνα. Τ ’ δνομα  τοΰ τδδω σαν  οί ναυτικοί πού περνάν  ά π ό  μα- 
κρυά ή ϊσ ω ς  κ’ οί νησιώτες γύρω. Τρεις βράχοι, πέντε  ώς έφτά 
οργιές ψηλοί, σάν όγκόλιθοι πού π έσ α ν  ά π ’ τόν ούρανό η πού 
τούς ρ ίξανε γ ίγ α ντε ς  καί Κύκλωπες στή μέση τοΰ π ε λ ά γ ο υ  γ ιά  
νά  ταράξουν  τά  νερά καί νά  στείλουν στό βυθό κανένα  άνε- 
πιθύμητο καράβι.

Καί στή μέση ή Χελώνα, ενας β ράχος  π λ α τύ ς  καί λ ίγο  
γηρτός, φαρδύς τόσο πού μπορεί εν ’ ά μ ά ξ ι  νά σταθή ά π ά ν ω  
ζεμμένο σέ τρία ά λ ο γ α .  "Ο ταν π ερ πα τή σ η ς  τόν βράχο , λ ίγο  
πρός τ ’ ά πά νω , θά φθάσης σ ’ ενα δγκο  πού ορθώ νεται ψηλά 
κ ι’ ά πό το μ α  μέ τή βάση κομμένη όλόϊσα , έτσι, πού περιμένεις  
νά ξεκολλήση καί νά  πέση. Ε ίν α ι  σάν κεφάλι ζώου σ φ α γ μ έ 
νου μέ τσεκούρι πού  κρέμεται στό δέρμα τοΰ λα ιμοΰ του. Κ ι’ 
άπορε ΐς  πώ ς στέκετα ι κείνος ό γ ίγ α ν τ α ς  π ά ν ω  σέ κείνη τή 
κλωστή. Ε ίν α ι  ενα π α ρ ά ξ εν ο  έργο τοΰ νεροΰ καί τοΰ άνέμου, 
ά πό  τ ’ ά νεξ ιχν ία σ τα  εκείνα κι’ ά νεξήγητα  πού  τά  βλέπεις  χω ρίς  
σκοπό, χωρίς α ιτ ία , χω ρίς  κανένα  μέτρο ή γεω μετρ ία  π ά ν ω  
τους, πού νοιώθεις δμως τήν άγνω σ τη  δύναμη, τήν ά σύλληπτη  
κ ι’ άμέτρητη, τό άπειρο  νά  κυβερνά μέ μάσκα, τό χά ο ς  νά  δου- 
λεΰη μ ’άνόητο  γ ιά  τ ’ άνθρώ που τό μυαλό σκοπό. Νοιώθεις τό 
μ εγάλο  καί τό τρομερό, φθάνεις στήν π ό ρ τα  τής άτέρμονης 
σ πηλ ιάς  τής γνώ σης μά δέ μπαίνεις .  ’Ή  γιατί δέν μπορείς  ή 
γ ια τ ί  ε ίνα ι  σ ίγουρα  τό δώρο τοΰ θανάτου .

Μ πορεί καί νά  τό πάρης γ ιά  έργο δυνατοΰ, ά π ’ έκείνους 
πού συνηθίζουν ν ’ άφήνουν στά  έργα  τους τή σ φ ρ α γ ίδα  τοΰ γι- 
γά ντου . Σ τόν  ορ ίζοντα  ά π λ ώ ν ετα ι  μόνο π έλ α γο ς .

Κ άποτε έφτασε κει μιά βάρκα μ’ ένα π ρ ό σ φ υ γ α .  'Ό τ ι  
πρ ό σ φ υ γα ς  κ ι’ άν ήτανε, ήταν  δ ιω γμένος τής ζωής. Τράβηξε τή 
βάρκα του στά  β ρά χ ια  καί τήν έσπασε.  Κουβάλησε τά  ξύλα  
της π ά ν ω  στόν κομμένο λαιμό, κ ι’ έτσι καθώ ς σ χημ ά τιζε  κείνος 
ενα στόμα κορκοδείλου όρθάνοιχτο , τδκλεισε  α ύτός  ά πό  τά

χε ίλ ια ,  τά  π λ ά γ ια ,  καί τδκανε καλύβα. Ά ν  τά  καράβια  π ερ 
νούσανε λ ιγά κ ι  πιό κοντά, θά παρ α ξενεύ ο ντα ν  μέ τόν κομμένο 
λα ιμό τής χ ελ ώ να ς  ποΰδειχνε  σά ν ά β α λ ε  σκοΰρο κολλάρο. 
Στήν άρχή  τρεφότανε ό ά νθρω πος μέ κάτι προμήθειες ποϋχε  
πάρει α π  τά  νησιά. "Υστερα μέ ψάρια, μ ’ ά χ ιβ ά δ ες  καί καβού
ρια πού γέμ ιζα ν  τις π α ρ ά ξενες  σπηλιές τοΰ βράχου. Σ τήν  π ί 
σω μεριά, κ ατά  τόν πουνέντε σ χ η μ α τ ιζό τα ν  μιά ήσυχη λιμνί- 
τσ α  ά π ό  τή φουσκοθαλασσιά , π ’ άνέβαζε  ήσυχα  τό νερό κ ι’ έκεΐ 
μέσα εϋρισκε μπόλικα  ψάρια. Σ τό  κέντρο καί* στά  πόδια  τής 
χελ ώ ν α ς  έβγαινε, σάν ένα περίεργο έργο τής φύσης, γλυκό νε
ρό. Α ύτό ε ίδε  ό π ρ ό σ φ υ γ α ς  καί κάθησε. Μά καί φ α ινόταν  σά 
νά  τδξερε τό μέρος. Δέν ά να β ε  φωτιά, άν  καί θά  μπορούσε μέ 
τίς πέτρες τοΰ βράχου, γ ια τ ί  θάπρεπε  νά  καίη τά  ξύλα  τής κ αλύ 
βας του. Ζοΰσε μέσα στούς άψυχους γ ίγα ντες ,  γ ίγ α ν τ α ς  κ ’ αύτός 
τσακισμένος. Σ ά  νάβρισκε τίς άναμνήσεις  του μόνο μ ’ έκείνην 
των α ρχόντω ν  τήν παρέα . ’Ά ρ χ ο ν τ ε ς  ξεπεσμένοι έκεΐνοι πού 
φα ίνονταν δτι κάποτε  ήτανε δεσπότες μιάς ά πά τη της  κορφής βου
νού. Εκείνος άπαρνήθηκε τόν κόσμο γ ιά  νά  γίνη ά ρ χ ο ν τά ς  τους.

Ή τ α ν  ά νθρω πος π ο υ χε  ζήσει τή ζωή του. Πλούσιος κτη
μα τ ία ς  ήτανε κάποτε στή Ρωσσία . "Υστερα τ ά χ α σ ε  δλα, ζήτη
σε χρυσό στήν Α μερική. Πλούτησε πάλι. Ε ίχ ε  ένα μ εγάλο  έρω
τα  καί μιά καταστροφή. Τό ένα έφερε τ ’ άλλο . Ξαναβρέθηκε 
φτω χός στήν Α φρική .

Κάποτε τ όνομά του πρόβαλε μέ γ ρ ά μ μ α τα  σάν μπό ϊ ά νθ ρ ώ 
που σε π ολλές  πρω τεύουσες τής Ε ύ ρ ώ π η ς— ε ίχ ε  γίνει φίρμα. 
Εθνος του ήτανε δλη ή γή, συμπατρ ιώ τες  του δλοι δσοι δέν 

ξέραν τούς γονε ίς  τους.
Γλέντησί, έκανε τρέλλες, γύρισε τόν κόσμο δλο, έζησε μέ 

δλες τίς φυλές. Μά κάποτε  βαρέθηκε τόν έαυτό  του. Σ τά  νιά- 
τοτ του πίστευε σέ θ εο ύ ς ,  ά ργό τερ α  δέν ε ίχε  καιρό νά  σκεφθη 
Υ1.. α ^ τοϋς> στό τέλος, δ ταν  τούς θυμήθηκε, δέν τούς ήξερε. 
Σ α ν  άρχ ισε  νά  μελετά  γ ι ’ αύτούς, είδε π ώ ς  ήτανε  πολύ ά ργά .
Η ζωή ήτανε φορτίο, ό θ ά ν α το ς  ά γνω σ το , προτίμησε τή μέση. 

Κι’ έτσι βρέθηκε στή Χελώνα.
Και τήν περισσότερη ζωή του τήν περνούσε στό κεφάλι τής 

Χελώνας. Κ ύτταζε τόν  ούρανό καί τό ά πέρ α ντο  νερό, τά  κ α 
βούρια και τίς σπηλιές. Οί σπηλιές  ήταν τό ΰπουλο έργο τοΰ 
νερού στήν πέτρα , πού τή φιλούσε καί τήν κομμάτιαζε. ’Ή τ α ν ε  
ο υποχθονιος κόσμος, ή ζ ω ή ή σκληρή μέ τό χ α μ ό γ ελ ο  καί τά  
νύχια . Τά καβούρ ια  τρ ώ γα νε  τά  ψοφήμια, τά  χτα π ό δ ια  τρ ώ γ α 



νε τά  καβούρια  ρουφώ ντας τή σάρκα τους. Κι’ έμενε μόνο τό 
κ αύκαλο  ά π ε ίρ α χτο  καί άδειο. Σ ’ αύτό  έβλεπε τό π α ν  καί τό 
μηδέν, τό άπε ιρον  καί τό τ ίποτα . Τό νερό πού ήτανε κι’ όρίζον- 
τα ς  χύνετα ι στόν πηλό της φ αντα σ ίας  καί π λ ά θ ο ν τα ι  ά λλο ι κό
σμοι. Τ ’ άστέρ ια  ήτανε  ό δρόμος γ ιά  τό δημιουργό, γ ιά  τήν αιτία,* 
γ ιά  τό σ κ ο π ό .Έ γ ιν ε  φυσικός φιλόσοφος χωρίς νά  τό ξέρη.Πολύ 
λ ίγο  γύριζε  ή σκέψη του στόν ά λλο  κόσμο, τόσο μόνο, δσο 
τό μ ονοπάτ ι της τόν ά ν ά γ κ α ζ ε  γ ι ’ αύτό.

Κ αθώς καβόταν  δλο π ά ν ω  στό κεφάλι τής Χ ελώ νας έγινε 
ένα μ ’ αύτό, έγινε πέτρ α  π άνω  στό βράχο, μιά πέτρα  π ο υ χε  
ζωή μόνο γ ιά  νά  ζή ώστε νά  σκέφτεται. Έ κ ε ΐ  βρισκόταν στις 
τρικυμίες. Τό κΰμα χτυπούσε  στά  βράχια , μά δέν έφθανε ώς 
τήν καλύβα. Ε ρ χ ό τ α ν  νά  τήν δ ιαλύση καί τήν π ιτσιλούσε. Ή  
άβυσσος έφτανε ώς έκεΐ άφρός. Π έρασαν  χρόνια , καθώ ς ελε- 
γ α ν  ό ήλιος πού έσκαγε  τό βράχο τό κ αλοκα ίρ ι κ’ ή π α γ ω ν ιά  
μέ τό βορριά τό χε ιμώ να. Τ ’ άστέρια  μ ιλούσαν π ά ν τ α  κ ι’ ελε- 
γ α ν  π ο λ λ ά  κ ι’ άπ ίστευτα . Έ κ ε ΐν ο ς  π ίστευε τ ’ άστέρ ια , μά δυσπι- 
στοΰσε σ τ’ άφτ ιά  του τ ’ άνθρώπινα .

Ό  ά νθρω πος έμεινε γυμνός, τά  ρούχα  του διαλυθήκανε. 
Τώ ρα άν  τόν βλέπανε  οι μακρυνοί ναυτικοί, θά  τρομάζανε.  Ή  
σκέψη καί τά  γένεια  γερ ά σ α ν  τήν μορφή του, ό φυσικός ά γ ώ -  
ν α ς  γ ιά  τήν ά θλ ια  πρω τόγονη  τροφή, κυρτώσανε τό κορμί του 
χω ρίς  νά  α ισθά νετα ι  τούς πόνους. ‘Η ψυχή κάπ ο τε  μπορεί νά 
δ ιώχνη τόν πόνο καί νά  κάνη τό σώ μα νά  καταφέρνη τ ’ ά π ίθανα .

Μά ό ά νθρ ω π ο ς  δέν πέθανε  έτσι ά π ό  τά  γηρατιά . Κάποιο 
χε ιμώ να  οί φουρτούνες ήταν δυνατότερες. Οί γυ ν α ίκ ες  στά  νη
σιά πιό συχνά  ά γ ν α ν τεύ α ν ε  κ ατά  τούς φάρους.

Π ολλά  δάκρυα ένωθήκανε μέ τό κΰμα τής καταστροφής. 
Μιά νύ χτα  τρομερή φουρτουνιασμένη, ενα  κύμα μέ άφρό, σάν 
χέρι δράκοντα , σηκώθηκε ψηλά θεώρατο κ ι’ ά ρ π α ξε  τό κεφάλι 
τής Χ ελώ νας. Ό  σύντροφος πού  χά ϊδ ευ ε  ύπουλα  τό σβέρκο 
της, ά π ό  τότε πού ύπήρξανε  μαζί στή γη, τόν έσφιξε καί τόν 
ξερίζωσε. Ά γ κ α λ ιά σ θ η κ α ν  οί δυό αιώνιοι έχθροί κ ι’ ό ένας  χ α ν 
τάκω σε τόν άλλο. Κι’ έμεινε ή Χ ελώ να άκέφαλη, άψυχη, καί 
π ά ψ α ν  τά  γυ μ νά  πόδ ια  τοΰ άνθρώ που νά  χα ϊδεύ ο υ νε  τά  β ρ ά 
χια .  Τ ά  καβούρια  ε ίχ α ν  μόνο τά  χ τ α π ό δ ια  γ ιά  έχθρούς  καί 
τ ’ά σ τρ α  δέν τά  κύτταζε  κανείς. Καί τό ά πέρ α ντο  νερό χω νόταν  
μέσα στις ά π έρ α ντες  σπηλιές καί τίς άνο ιγε, κατέστρεφε μουγ- 
γρ ίζο ντα ς  κ ’ ύστερα  ά π λ ω ν ό τα ν  ήσυχο καί γα λ α ν ό .  Σκότω νε 
καί χα μ ογελ οΰσε .. .  I. ΒΙΓΓΟΠΟΥΑΟΣ

Η ΤΕΧΝΙΚΗ ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ

Αφου καθε τέχνη έχει άνάγκη  μιάς τεχνικής — δχι μ ο ν ά 
χα  γ ιά  νά  μπορέση ν άνα πτυχθή , μά πρώ τα  καί κύρια γ ιά  νά 
μπορέση νά  διακριθή ά π ό  τήν πραγμ α τικότη τα , π άνω  στήν 
οποία  χύνει τά κ αλούπ ια  της — ή ποίηση γεννήθηκε ά ν τ ά μ α  μέ 
το στίχο : το ιδιο μπορούμε νά  ποΰμε πώ ς τό μυθιστόρημα 
γεννήθηκε τα υτόχρονα  μέ τήν πρόζα. Ά ς  εξηγούμαστε  : δλη ή 
κλασική αρχα ιότητα  πού  δέν δίνει καθόλου μυθιστοριογράφους 
άφθονεΐ σέ πεζογράφους- τό ϊδιο ό μεσα ίω νας καί ό δέκατος 
έβδομος α ιών στήν Γαλλία , δπου τό μυθιστόρημα μόλις άρχί- 
ζει νσ π εΡνη ψόρμα, άρ ιθμεΐ ρήτορες, ηθικολόγους καί ιστο
ρικούς τό ιδιο μεγάλους , σάν τούς τραγικούς σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  καί 
πιό μ εγάλους ά π ό  τούς ποιητές. Μά τό ερώτημα ε ίνα ι  άν 
αυτα  τα μ ε γ ά λ α  π εζογρα φ ικ ά  έργα  έχουν σχέση μέ τήν τέ- 
χνη. Ό τ α ν  ό Π λάτω ν  γράφει τούς Δ ια λ ό γ ο ν ς  του, δποια  
ποίηση κι αν  έχουν, δέν γράφει σάν ποιητής μά σάν φ ιλόσο
φος· ο τ α ν ό  Δημοσθένης όμιλεΐ κάμνει πολιτική κι’ δ ταν  ό Ξ ε 
νοφων γράφει τά ‘Α π ο μ ν η μ ο ν εύ μ α τά  του κάμνει ά ιτλώς ά π ο -  
λογια . Έ τ σ ι  ή ρητορική ήτανε δράση· ή ιστορία έπιστήμη. Ή  
φ αντα σ ία  δέν ε ίχ ε  π α ρ ά  ένα  μέσο έκφρασης: τόν στίχο. Χ ρειά 
στηκε μιά έξέλιξη τής πρόζας, πού  στήν άρχή  συγχ ίστηκε μέ 
την ομιλία καί τήν δράση, γ ιά  νά  μπορέση ν ’ ά π α λ λ α γ ή  ά π ό  
καθε ωφελιμότητα  καί νά  παίξη  τό ρόλο ενός εκφραστικού λ ο 
γοτεχνικού  οργάνου. Ό τ α ν  ό Rabelais συνθέτει τά μυθιστορή- 
μ ατα  του μένει ένας  μαχητής καί ό Montaigne ε ίνα ι  ένας  σ χ ο 
λαστικός πού θέλει νά  μετάδοση στούς όμοιους του τίς συν
τα γ ές  του γ ιά  τή ζωή μέ τόν ευτυχή σκεπτικισμό του. Ό  P a
scal ντεπουτάρει μέ τήν πολεμική γ ιά  νά τερματίση μέ τήν ά- 
πολογητική.^ Ό  Saint - Simon δέ σκέφθηκε π α ρ ά  στίς κάκιες 
του δπω ς κι’ ό Bossuet στήν κατεύθυνση τών πνευμάτω ν. Ί σ ω ς  
σ εναν  ά ργό σ χο λ ο  καί άποτραβηγμ ένον  σάν τόν La Bruyere 

α βρή κανένας  τό πρώτο ϊχν ο ς  τοΰ π ρ αγμ α τικ ο ύ  μυθιστοριο-



γράψου. Χ ρησιμοποιεί τή γλω σ σ ά  ά ποκλε ιστικά  γ ιά  νά  περι- 
γράψη ήθη καί πρόσω πα . Κι’ δμως τό μυθιστόρημα ά να γκ ά -  
στηκε νά  περιμένει ώς δτου μπορέση νά  χρησιμοποιηθή ή πρόζα  
μέ τήν ι'δια ευκολία δπω ς  κ ι’ ό στίχος. "Ας προσθέσουμε δτι 
ή π ρ ό ζα  εχει ά νά γκ η  ένός βάθους ένώ ό στίχος, σάν φόρμα, 
ά ρκ ε ΐτα ι  στόν ίδ ιο τόν έαυτό του : ’Έ π ρ ε π ε  ή ζωή νά  μπή στή 
λ ο γ ο τεχ ν ία ,  γ ιά  νά  κατορθώ ση ή π ρ ό ζα  νά  χρησιμοποιηθή ά- 
ν εξά ρ τητα  άιτό τήν ωφελιμιστική της χρήση.

’Α πό κεΐ βγήκε καθυστερημένος πολύμορφος κ ’ ’ίσως με
τα βατ ικός  ό χα ρακτή ρας  τού μυθιστορήματος.

Η τύχη του π ρ α γμ α τ ικ ά  στάθηκε τόσο πιό γλήγορη  δσο ή 
άργο π ο ρ ία  του ήταν πιό μακρυνή, άφοΰ ή μιά γ ίνονταν  άφορμή 
ιή ς  άλλης. "Ομοια μέ τήν ποίηση, έν σχέσει μέ τήν φ αντα σ ία  
καί τήν άπολύτρω ση , έμεινε δμοια μέ τήν έπιστήμη καί σ υ γ 
κεκριμένα μέ τήν ιστορία  καί τήν φιλοσοφία μέ τό μ έ 7 ον τής 
έκφρασής του. Κέρδιζε τα υ τό χρο να  τή χάρη τής μ ιάς καί τό 
γόητρο τής άλλης. ’Έ τ σ ι  τό ε ίδα μ ε  ν ’ ά να π τύ σ σ ετα ι  μέ τό 
πνεύμα  τής παρατηρητικότητας, κυριώτερα μέ τήν κοινωνική 
περιέργεια , νά έμπνέετα ι ά π ό  κεΐ σέ βαθμό νά διακινδυνεύη 
ν ’ ά να μ ιχθ ή  μέ τίς επ ιστήμες πού γεννήθηκαν ά η ’ αύτό, νά  
ύποτάσσει τέλος τήν εξέλιξή της στήν εξέλιξη τών ιδεών. ’Α π ’ 
τή στιγμή πού  ή πρόζα  γίνηκε επίσης λογοτεχνικό  ε ίδος  σάν 
τήν στ ιχουργ ική  δέ μπορούσε νά  μή τήν φθάση καί νά  μήν τήν 
προσπεράση.

’Έ τσ ι  σ ιή  δίκιά μας έποχή τό μυθιστόρημα, άντ ιπροσω - 
πεύει ενα ε ίδος τόσο ευλύγιστο  πού  ε ίνα ι  δύσκολο νά τό καθορί- 
ση κανένας  καί πού  ά π ο τελ ε ΐ  μιά μεσότητα  μεταξύ τής κ α θ α 
ρής τέχνης καί τής καθαρής έπιστήμης : ή ιστορία του ε ίνα ι 
μία δ ιακύμανση μεταξύ  αυτώ ν  τών δύο άκρων καί τών δύο 
δ ιαμέσω ν σημείων (φανταστικό μυθιστόρημα, ψ υχολογικό  μυ
θιστόρημα, ποιητικό μυθιστόρημα, κοινωνικό μυθιστόρημα, ισ το 
ρικό μυθιστόρημα, μυθιστορηματική ιστορία) άντ ιστο ιχε ΐ  ενα 
ε ίδο ς  καθορισμένο ά τό τά ρ εύματα  τών ήθών καί τών ιδεών. 
’Έ ρ χ ε τ α ι  μ άλ ιστα  στιγμή, πού έτσι νά  πούμε α ίω ρ ε ΐτα ι :  ομι
λούν τότε περί κρίσεως τού μυθιστορήματος. Ε ίνα ι ά ιτόλυτα 
π α ρ α δ ε κ τό  π ώ ς  τελ ικά  θά έξαφανισθή  δπω ς  εξαφ ανίζοντα ι 
δλα  τά  νοθογενή  εϊδη κι’, δτι τό μέλλον άνήκει στήν ποίηση 
καί στήν έπιστήμη, πού μόνες τους ά σ φ α λ ώ ς  θ ' άρκοΰν, χάρ ις  
στήν συμπληρωνόμενη κι’ άρμονική άντίθεσή τους, γ ιά  τήν 
Ισορροπία τού άνθρω πίνου  π νεύ μ α το ς  πού  κ α τά  βάθος δέν έχει

π α ρ ά  δυό στη ρ ίγμ α τα  : τό πρακτικό καί τό ιδεώδες.
Αύτή ή άποψη εύκολα  άποδεικνύεται μέ τήν εξέλιξη τής 

έλληνο  - λατιν ικής λ ο γο τεχν ία ς .  Δέ θά ήταν δύσκολο νά  βρού
με τήν δικαίωση σ δλες τίς ευρω παϊκές  λ ο γο τεχ ν ίες  καί ή τρισε- 
κατο νταετηρ ίδα  τού Γ κά ΐτε  μάς  θύμησε πώ ς ώς άκόμη τήν όνει- 
ρόπολη  Γ ερμ α ν ία  ό πιό μ εγά λ ο ς  καλλ ιτέχνης στάθηκε καί τό 
πιό μ εγά λ ο  μυαλό, κι δτι ή ποίησή του ά ντ ιπροσω πεύε ι ετυμ ο
λογικά  μιά μετα γρα φ ή  τής ζωής του : Dichtung und \i7ahrheit. 
(Ποίησις καί ’Αλήθεια).

GASTON R A G E O T

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

Μ Ε Θ Α T E

Ν ά να i πάντα κα νένα ς μεθνσυένος. Λ ντο ε ΐν ’ ολο.
Γ ιά  να μ η ν  αισθανόσαστε ζοϋ κα ιρόν ζό φρικιό  τό φορζιό, πον
οννζρίβει τίς πλάζες κα'ι σάς γέρνει σζή γη , νά ιιεθαζε άδιάκοπα.
Μ ά μ έ  τ ί ; Μ έ κρασί, μ έ  ποίηση ιί μ ' άρετή, u ’ 8,τι σάς όρέσει. 
Μ ά ιιει>άζε.
Κ ι αν ποζε σζά σκαλιά  κανενός παλαζιον ή  σζήν πράσινη χ λό η  
μια ς τάφρον η σζή μοναξιά  τη σκνΰρω πη τής κάμαράς σας ξν- 
πνατε, κ  ή μ έθη  λιγόαζεψεν ή  aas αφισε, ρω ιήστε τον αγέρα , το 
κνμ α , τ αστέρια, τά πονλιά , το ρολόϊ, ολα οσα διαβα ίνουν, 'όλα 
οσα μ ο νγγυ ιζο νν , ολα οσα κ ν λ ο ν ν  τραγσνδοϋν ή  μ ιλο ϋ ν , τί ώρα 
είνα ι ρωτήστε. Κ ι ό αγέρας κα ι ζό κϋμ α  κα ι ζ άσζέρια κα ι τά 
πονλια  κα ι το ρολόϊ θά σάς πονν : « Ε ΐν ’ ή ώρα γ ιά  μ έθ η !  Γ ιά  
να μ η ν  ειοζε σκλάβοι μα ρζνρικοι τον καιρόν, μείνατε, αδιάκοπα  
μεθάτε! Μ ε κρασί, ιιέ ποίηση ή  μ  ’ αρετή, μ ’ ο,τι σάς άρέσει >.

(’Α π ’ τά  π εζά  - τραγούδια  
Μετ. Κώστα Μαρινάκη)



Η Ε Λ Λ Ε Ι Ψ Η  Α Δ Ο Λ Η Σ  Ψ Υ Χ Η Σ

Είνε μιά κάποια επαναστατική τάση μερικών σ υ γγρ α φ έω ν  και 
ποιητών στή σύγχρονη νεοελληνική λογοτεχν ία , ποΰ προσπαθεί 
ν ’ άντικαταστήση σ' αυτήν ( ώς σύλληψη θεμάτων κι’ εκφραστικό 
τρόπο)  τόν ά γνό  λυρισμό, πού προδίνει τό πη γα ίο  ξεκίνημα τοΰ 
έργου  καί τό χρώ μα ή τό χαρακτήρα  τών τοπικών συνθηκών, πού 
τό ένέπνευσαν, μέ μιά τέχνη, πού δχ ι μόνο είνε μιά μεταφρασμένη 
αντιγραφή, μίμηση κι’ έξόφθαλμη έπίδραση ά π ’ τά  ιδεολογ ικά  ρεύ
ματα, πού παρασύρουν τις  εκδηλώσεις τής ξένης λογοτεχν ία ς ,  ά λ 
λά κι’ έπιστημονικοποιεΐ (άν δχ ι μηχανοποιεί)  τήν ποίηση και τόν 
πεζό λόγο , άπογυμνώ νοντάς τα εντελώς ά π ’ τήν άληθινή, πού π ρέ
πει νά προέρχωντα ι, περ ιοχή—τήν περιοχή τοΰ έσωτερικοΰ άνθρώ
που, πού κιόλας πρω ταρχικά  δημιουργεί τις  προσωπικές άντιλήψεις 
καί τ ’ άτομικά του αισθήματα. Δ είγμ ατα  μιάς τέτο ιας  προσπάθειας, 
φανερώθηκαν άρκετά ώς τώρα καί σέ ποικίλες μορφές παρουσια
σμένα, δχ ι μόνο άπό μεμονωμένες έμφανίσεις, άλ λά  καί σέ τόμους 
βιβλίων, πού ζήτησαν νά πάρουν τή θέση τους στά  νεοελληνικά 
γ ρ ά μ μ α τα  καί νά δημιουργήσουν γύρω  τους τούς κύκλους τής συμ
πάθειας ή καί τών οπαδών άκόμα άνάμεσα σέ κείνους, πού θά τούς 
έπειθαν, πώς μιά παρόμοια λύτρωση ά π ’ τά  καθιερωμένα δρια  στούς 
κανόνες τής δικής μας τέχνης θά τούς άπάλλασσε ά π ’ τήν κ α τη γο 
ρία τής κοινοτυπίας καί θά τούς έφερνε πρωτοπόρους σέ μιά και
νούργ ια  ταραχώδη κίνηση, χωρίς, βέβαια, νά γεννηθή σ’ δλους αύ- 
τούς (ήγέτες καί παρασυρόμενους) ουτε καν ή υπόνοια τής ουσιαστι
κής άπό κάθε πλευρά σημασίας τοΰ αισθητικού αύτοΰ κινήματος, 
πού τό ψεύτικο φώς γοητευτικά  κοντά του τούς τραβάει.

Ή  τέχνη τοΰ λόγου, είναι ή καθαυτό ψυχική μας εξομολόγηση 
(δπως είπε κάποτε ό Γκαϊτε), τό μόνο άνθρώπινο γ ιά  τό λογοτέχνη  
μέσο νά δώση στούς άλλους (καί στήν τέχνη άκόμα) τά  λ ο γ ή ς -λ ο -  
γ ή ς  αισθήματα καί συναισθήματά του, φτάνει κ ι’ έδώ στό σημείο 
νά ύποτάσσεται μοιρολατρικά ή βίαια στήν έξυπηρέτηση άσήμαντων 
συλλήψεων, πού άληθινά ή ψυχή δέν τίς  συλλαμβάνει, καί νά ντύ- 
νη κάποια μ εγά λα  του ορά μ α τα —κάποτε - κάποτε—μέ τέτοιες εκφρά
σεις, πού ά νά γοντα ι μάλλον σέ πρακτικούς ορισμούς καί φυσικούς 
κανόνες, πού πολλές φορές παραπαίουν άνάμεσα στήν έπιστήμη καί 
στό λογοτεχνικό  σύμβολο, πού, τέλος, εκτείνονται σέ άν ιαρές  καί 
πεζές περ ιγραφ ές ,  άνίκανες νά συγκινήσουν ή νά προδώσουν κάτι 
τό ώραΐο, πού μυστικά τ ίς  φώτισε νά βγουν. Νοεί, ϊσως, κανείς π ί
σω ά π ’ τούς ψεύτικους κι’ άλλόκοτους αυτούς πύ ρ γο υ ς  τό πνεΰμα.

που αναζητεί νά διημιουργήση κάτι τό νέο, μά κεΐνο, πού δέ μπο
ρεί νά πιστέψη, είνε ή ειλικρίνεια τής άναζήτησης καί τό αυθόρ
μητο της τάσης γ ιά  μιά παρόμοια δημιουργία. Κάτω ά π 'τ ή ν  ποίη
ση αύτή, πού περισσότερο άσχολεϊτα ι μέ τά πραγματ ικά  φαινόμενα 
τοΰ εξωτερικού κόσμου, γ ιά  νά τά έξη γή σ η  ή νά τ ’ άναπτύξη, παρά  
μέ τήν προσωπικότητα τοΰ ποιητή, πού έλάχ ισ τα  άποπειράται νά 
βγάλτ) στήν επιφάνεια τήν ψυχική του κατάσταση, διακρίνει τήν 
επιτήδευση καί τήν αρπαγή  ξένου ύλικοΰ, φαντάζεται ( γ ια τ ί  πρέ
πει νά φαντάζετα ι)  μιά παράξενη προσπάθεια του δημιουργοΰ ν’άπο- 
διώξη τόν έαυτό του άπό τό- «έγώ» του καί νά προσεταιρισθή ποιη
τικά δεδομένα, πού θάχουν τών άλλων τή·ν περ ίεργη  έκφραση καί 
θά κατατρίβωνται σέ άσήμαντα πράγματα , πού κι’ αΰτά  δέν είνε 
καθόλου δικά του. Τοΰτο δέν είνε άντιληπτό μόνο στόν τρόπο, πού 
ό κάθε τέτοιος ποιητής δίνει μιάν εντύπωση ή ένα κομμάτι κόσμου, 
πού θέλει^ νά παραδεχτή , πώς έμπνεύστηκε, μά κι’ άπό τό δτι ή 
μορφή τοΰ έτσι φτιασμένου έργου  δείχνει, πώς δέν έχει τ ίποτα ά π ’ 
τή νεοελληνική ιδ ιοσυγκρασία  καί τό νεοελληνικό ούρανό, πώς είνε 
βγαλμένο άπό κάποιους τόπους, πού καθόλου δέν ύπάρχει ή δική 
μας, μέ τά ξεχω ριστά  χαρακτηριστικά, άτμόσφαιρα, ε ίτε  σά μορ
φή πολιτισμένου περιβάλλοντος νά τήν πάρουμε, είτε σάν δψη ε ιδυλ
λιακοί) υπαίθρου καί μ α γεύτρ α ς  θάλασσας νά τήν παραδεχτούμε.

Απ αύτή τήν τάση τής νεοελληνικής λογοτεχν ίας ,  ποΟχει, βέ- 
|3αια, παρεξηγήσει τήν άντληση καί τό σκοπό τής ποίησης, λείπει 
όλότελα σχεδόν, ή άδολη έλληνική ψυχή, πού μένει κάτω άπ' τούς 
στίχους νεκρή ή σιωπηλή παρακολουθήτρα τών ποιητικών ρυθμών 
καί μέτρων. Η ψυχή — ή άσύλληπτη αύτή όδηγή τρα  τής δημιουρ- 

κρυφός άνθρωπος, πού έργά ζετα ι άκατάπαυστα καί μ εγ α 
λουργεί,  αύτή, πού τή διαισθανόμαστε σέ κάθε έργο  τέχνης κατά- 
τυπη, έχει έδώ καταδικαστή σέ άφάνεια καί σέ άνεργ ία . Δυνατό 
κάποτε νά έκπέμπεται μιά φτωχή άναλαμπή της, μά κι' αύτή σβύ- 
νει στή βιομηχανοποίηση τοΰ λόγου  ή χρησιμοποιε ίτα ι μάλλον σά 
διακοσμητικό στοιχείο  γ ιά  νά συγκρατήση τίς εγκατα στάσε ις  τών 
οργανικών μέσων τής ποιητικής έκδήλωσης ή τών παρατηρητικώ ν 
καθορισμών μέτρων, σχημάτων καί αποστάσεων, γ ιά  τά όποϊα εξαν
τλείται τό άπαντο τής δημιουργικής προσπάθειας τοΰ ποιητή. Ή  
ψυχή δέν έχει νά πη τίποτα σ 'α ύ τ ή  τή σειρά τών έργω ν  τής τ έ χ 
νης, αύτής πού γ ιά  τή λυρική ποίηση—τήν καθαυτό μορφοποίηση 
του έσωτερικοΰ μας κόσμου—είνε τό κίνητρο τής δόξας καί τής 
συγκίνησής της, έδώ παύει νά συνδέεται άρρηκτα μέ τήν τέχνη 
και πολύ περισσότερο δέν μετέχει στήν έκφρασή της. Τό αίσθημα, 
πού πάντα στάθηκε ό έμπνευστής κάθε έργου, βρίσκεται μακρυά 
απ’ τήν ποίηση καί τά  πλάσματα, πού βγαίνουν ά π ’ τό «δημ ιουρ
γ ό » ,  δανεισμένα άπό δ ιαβάσματα καί βασανισμένα νά πάρουν τό 
σχήμα τών πρωτοτύπων, πού τά  γέννησαν, έχουν ώς φυσική συνέ
πεια νά προκαλοΰν μιά τεχνητή συγκίνηση, ξηρή πάντα  καί ποτέ 
άποτεινόμενη στήν ευαισθησία τής ψυχής, μέ σκοπό νά τήν εκλε
πτύνουν ή νά τήν εξιλεώσουν, νά τής φέρουν βαθεϊς συγκλονισμούς



η απέραντες  ανώ τερες ευτυχίες. Εινε ή κλασική, σχεδόν, περ ίπτω 
ση, που ό ποιητής δέν δ ιατηρεί καμμιά σχέση μέ τόν άνθρωπο, είνε 
ή περίπτωση αύτή, πού δέν παίρνει κάτι άπό τόν έαυτό του γ ιά  νά 
τό τραγουδήση, μέ τό δικό του τρόπο, μέσα στό δικό του κύκλο καί 
μέ τά  δικά του μέσα. Οί διάφοροι εκφραστικοί τρόποι χωνεύουν 
καί πνίγουν τό αίσθημα, πού τυχόν θά μπορούσε κάπου ν' άναφα- 
vrj, πετυχα ίνοντας πάντα  νά παίζουν στήν τέχνη τόν πρωτεύοντα  
ρόλο κι αύτό σύμφωνα μ' έξωτερικές απαιτήσεις, πού δέν έχουν 
τίποτα άπ τήν πραγματ ική  ύπόσταση ενός ποιητή.

Γι αύτό ή μερική τροπή τής νεοελληνικής λ ο γο τεχν ία ς  προς 
τ ίς  κατευθύνσεις τών τελευταίων ξένων ρευμάτων, πού τήν παρα
σύρουν, τήν έχει άπομακρύνει ά π ’ τή νεοελληνική ψυχή καί τής 
έχει άφαιρεσει τό ιδ ιαίτερο γνώρισμα, πού πρέπει νά τή χαρακτη- 
ρίζη. Καί γ ι ’ αύτό ή τέτοια  κίνηση ύπονομεύει τήν ελληνική τέχνη, 
ύποχρεώνοντάς την νά χάση τήν άξ ία  ώς κι’ αύτήν άκόμα τήν ϋπαρ- 
ξή της. Μιά όποιαδήποτε τέχνη, δέν είνε ποτέ τέχνη, άν δέν έχει 
μέσα της ψυχή.

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ

Π Ε Ι Ρ Α Σ Μ Ο Σ

Χ ρ νσ ά  ήταν τα μ α λλ ιά  σον έκ ε ΐ στον ήλιο, 
τα μά τια  σον φλόγιζαν χαρω πά, 
το δέρμα ήλ,/οφρτμένο κα ι κρνφά  
σκεφτόσοννε τον μ ύ θ ο ν  κάποιο οπήλιο

θ ά  διάβασες τί λέει ο τνφλός γέρος  
πως τον π ελά γο ν  ό μ έγα ς  βασ ιληά ς, 
τρανό έ'σπειρε βλαστάρι μ ε  σε μ ιά ς  
σπηλιά ς σκοτεινιασμένης κρύφιο  μέρος.

Κ α ι πρόσταζε ά γκα λιάσηα τά  σον ή σάρκα  
■ άπ  τήν ύ γ ιά  σον ιι σάρκα ροδαλή  —  

σέ uia  κορφήν άπόμερη ψηλή  
γ ιά  ιιέα σέ μ ε ιϊνσ υένη  κάποια  βάρκα.

Ά π ό  ηδονή τότ’ έκλεινες  τά μάτια  
αφήνοντας τή σκέψη νά γνρ ν ά  
άπό τά σπήλιά  μέσα  νά περνά  
κα ι νά σέ φέρνει σάφαντα παλάτια.

Α. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΙΣΤΕΡΗΣ

Στά είκοσιπέντε χρόνια του σταμάτησε τή γεμάτη ομορφιά καί δύ
ναμη ζωή του. Ενας αγωνιστής, ενας καλλιτέχνης. Τέτοιος ήταν ό Γιώρ
γος  Φιστέρης. Πάλευε άδιάκοπα γιά τόν πλουτισμό τής γνώσης του γιά  
τήν τελείωση τής «ήθικής του». Ό  μοναδικός χαρακτηρισμός που κι' ό 
ίδιος έδινε στόν έαυτό του ήτανε «πειθαρχημένη ψυχή». Τήν κάθε του πράξη  
τήν κριτίκαρε κάθε στιγμή, καθώς κριτίκαρε καί τόν έαυτό του ολάκερο  
γιά νά  τραβά μέ καινούργιες δυνάμεις πάντα πρός τά μπρός, προς τά 
πάνω. Ανθρωπος ανεκτίμητος, γιά δσους τόν γνωρίσανε. Στεκότανε ά- 
ξιομίμητο πρότυπο γιά νά  χαρίζει μέ τόν αφάνταστο πλούτο των γνώ 
σεων του τήν πνευματική ήδονή στούς γύρω του. Πλούσιος πνευματικά, 
ήξερε νά μεταχειρίζεται δημιουργικά τίς γνώσες του.

Η άγάπη του γιά τό ώραΐο — τής Φύσης καί τής Τέχνης — ήταν 
κάτι τό άπίστευτο. Μπορούσε νά  δακρύσει μπρός στή θέα ενός «Προ-
σευχόμενου Παίδα» δπως καί στό άπλωμα τής «'Εσπέρας». Μά τά 3  4
ποιήματά του πού δημοσιεύτηκαν δέ μπορούνε νά δείξουν τόν αίσθαν-
τικό ποιητή πού χάσαμε. Ή  άφθονη ανέκδοτη δουλειά του είναι εκλεκτή 
κι άξιοπρόσεχτη. Αποτελεΐται άπό δικά του τραγούδια κι’ άπό μετα
φράσεις άπό τά Εγγλέζικα. Παρακάτω δημοσιεύουμε ενα του ποίημα  
πού έγραψε λίγους μήνες πριν φύγει τόσο νέος κ’ ετσι τραγικά. Μ. Α.

Θ Ε Λ Ω  Ν Α  Γ Ι Ν Ω  Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ

θ έλ ω  νά γ ίνω  δάσκαλος. Στοΰ κόσμου αύτοΰ τά πλούτη, 
τά  μεγαλεία ,  τίς τιμές ε ιν ’ ή ψυχή μου ξένη.
Μοΰ φτάνει γ ιά  νά λυτρωθώ μιά τάξη άπό παιδάκια, 
τό φώς τής μέρας, κ’ ή φωτιά πού έδώ στά στήθια μου έχω.
Δάσκαλος! Σκέψου τί χα ρά  ’πό τό πρωί' ώς βράδυ
νά δίνεις μ’ άνο ιχτοχερ ιά  μέ πίστη καί μ’ άγάπη  
τοΟ νου σου τό θησαύρισμα, τό βιος πουχ’ ή ψυχή σου, 
δ τ ’ εμαθες, δ τ ’ ακόυσες, δ τ ’ εχε ις  λαχταρίσει.

Νά μοιάζεις τής 'Ανάστασης τήν πρώτη τή λα μ πάδα ,  
πού σά σταλμένη ά π ’ τό θεό , γ έρνε ι  καί δίνει, δίνει 
άπό τό φώς της στά κεριά καί πλημμυράει στά φώτα 
ό τόπος δλος, σά θεοΰ  φανέρωμα, ευλογία .

ΚΓ δταν μιλάς γ ιά  τό Χριστό καί γ ιά  τό Γαλιλαίο, 
γ ιά  τό Σωκράτη, τόν Παστέρ, τό Λούθηρο, τό Δάντη, 
ξυπνώντας νοΰ, ψυχή, καρδιά κάθε άγοριοΰ  καί κόρης,
Σέ σέ νά βλέπει τό παιδί δλους αυτούς νά ζοΰνε.

Καλόβουλος, άνεχτικός, σεμνός καί προκομένος 
νά σκύβης καί νά ύπηρετάς κι’ άν πάσχης νά σωπαίνης,
Νά ξέρεις πουσαι σπόρος Σύ καί τό παιδί ό καρπός σου, 
άκόνι εσύ, αύτό σπαθί, τό λάδι καί ή φλόγα.
24)2)31 -j-ΓΙΩΡΓΟΣ ΦΙΣΤΕΡΗΣ
(’Ανέκδοτο)



Π α ρά τήν εποχήν του Ετους ή κίνησις στά γαλλικά γρά μμ ατα  ε ί 
ναι π άντα  ζωηρή.

— Επουλήθηκαν είκοσι τέσσερα γράμματα τοΰ Πώλ Βαλερΰ καί 
ει'κοσι πέντε τοΰ Πιέρ Λουΐς, ποΰ άντήλλαξαν οί δυό μεγάλοι σ υ γ γ ρ α 
φείς δταν ακόμη ήσαν σπουδασταί.

— ’Επίσης γράμματα  τοΰ Φλωμπέρ στήν Ζάν ντέ Τουρμπέϋ κα
θώς καί ά λ λ α  τοΰ Ά ν τ ρ έ  Ζίντ.

— Στό Μερκύρ ντέ Φράνς (1 Μαΐου 1937) μιά θαυμασία τεχνική 
μελέτη τοΰ Ά \ τ ρ έ  Σπίρ «Στίξις καί Ποίησις».

Ο Σάρ Μωρράς έκυκλοφόρησε ενα βιβλίο μέ τόν τίτλο «Κήπος 
στή θάλασσα», δπου μιλάει γιά τήν. ’Αττικήν, τήν ’Ιταλία καί τήν Προ
βηγκία.

— Ό  Ωριγένης άπ ασ χολεΐ  καί πάλιν τούς συγγραφείς  τής Δύσεω ς.  
Ο Ευγένιός ντέ Φαίυ έκυκλοφόρησε ενα θαυμάσιο εργο επάνω στή ζωή

καί τή σκέψη τοΰ μοναδικοΰ καί πολυγραφωτάτου αΰτοΰ μελετητοΰ.
— Ο Ράίνερ Μαρία Ρίλκε, ό ποιητής, τοΰ θ ε ο ΰ  καί τοΰ θανάτου,  

μεταφράστηκε γαλλικά σ ’ ενα άπό τά μοναδικά έργα του, «Γράμματα  
σ ’ ενα  νέο ποιητή».

'Ως γνωστόν τό εργο αΰτοΰ τοΰ Ρίλκε άσχολεϊται μέ τό αιώνιο 
καί άλυτο πρόβλημα τής μεγαλοφυΐας  καί τοΰ άν ό ποιητής γεννάται ή 
γίνεται.

— Ό  Μπέρναρτ Γκρασσέ έγραψε ενα εργο « 'ο  Ρίλκε καί ή δημι
ουργική ζωή» πού αξίζει νά διαβαστή ά π ’ δσους καταπιάνονται μέ τά 
γράμματα.

— Τό γαλλικό περιοδικό «Λογοτεχνικά Νέα» στις 10 ’Ιουλίου, δη
μοσιεύει μελέτην συνεργάτου του άπό τήν όποιαν βγαίνει πώς ό Μπέρ- 
ναρ Σόου, ό νεώτερος Μολιέρος, εξελίχθηκε μέσα στήν επίδραση τοΰ 
Ντίκενς καί τοΰ ποιητοΰ Σέλλεϋ.

— Ό  Ρολλάν Ντορζελές σέ μιά του συνέντευξη είπε τά έξης :
«Μοΰ έκαμε κατάπληξη πώς στή Ρωσσία κρατοΰνε τόν κόσμο σέ

απόλυτη άγνοια  μέ τό τί συμβαίνει στήν Ευρώπη».
— Ή  Γαλλία  γιορτάζει έναν μεγάλο φιλόσοφό της : τόν Ρενάτο

Καρτέσιο τοΰ ιδρυτή τοΰ όρθολογισμοΰ, τοΰ όποιου είναι γνωστό τό ρη
τό : «σκέπτομαι, αρα  ΰπάρχώ*.

Αί εφημερίδες αφιερώνουν πολύστηλα άρθρα γιά τό εργο του, τήν 
επίδρασή του καθώς καί τή γνώμη έξεχόντων γ άλλω ν συγγραφέω ν γιά  
τήν φιλοσοφία του.

— Μέ τόν τίτλο «’Α πολογία  τοΰ ’Ισραήλ», ό συγγραφ εύς  Καδμί 
Κοέν, έξέδωκε ενα έργο, δπου προσπαθεί νά  δείξει τόν ρόλο τών ’Ισραη
λιτών καί συμβολή τους στόν πολιτισμό τής άνθρωπότητος.

— Μέ τόν εορτασμό τοΰ Καρτεσίου, έκυκλοφόρησαν και σχετικά  
βιβλία, έκ τών όποιων σημειώνουμε ιδιαιτέρως εδώ τόν 'Αντάμ, Καρτέ- 
οιο, ή ζωή καί τό έργον του, ’Αλφρέδ Έ σπ ινάς,  ό Καρτέσιος καί ή ’Ηθι
κή, ποΰ άξίζει νά  διαβαστούν.

— Μία νέα ποιήτρια έκανε τήν εμφάνισή της, στό γαλλικό άνα-  
γι/ωστικό κοινό. Είναι ή Ζανίν Νταρνέϋ. Ή  συλλογή της μέ τόν τίτλο 
«Παλμοί», προδίδει μία τέχνη πολύ προσωπική.*'Η συγγραφεύς εΐναι μου
σικός, κ* ή ίδιότης της αύτή, διαφαίνεται άνάμεσα άπό τά γεμάτα τρυ
φερότητα καί ενθουσιασμό ποιήματά της.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

« Η  Φ ΕΓΓΑΡΟ ΝΤΥΜ ΕΝΗ» ρομ ά ντζο :  Βασ. Δεδούση, Θεσσαλονίκη 
1937.

Μέ τό νέο του βιβλίο ό κ. Δεδούσης θέλει ίσως νά μας δείξη συ
νειδητά ή άσυνείδητα έστω, δτι παρακολουθεί τήν έποχή μας. ’Έτσι στό 
βιβλίο του αύτό πού τό επιγράφει « 'Η Φεγγαροντυμένη », προσπάθησε  
νά κλείση καί νά μάς δώση άρκετά δείγματα τοΰ λεγομένου ρομαντι
σμού τής εποχής μας. Η περίφημη εκείνη «ιδιαίτερη επικοινωνία» μέ τά  
ανάγλυφ α  τής Καμάρας καί ό άφορισμός του καί ή καταδίκη του γιά  
τό εφαρμόσιμο τών πολιτικών ιδεών, εΐναι αύτά άρκετά κτυπητά δείγ
ματα ενός «ρομαντισμού τής ταχύτητος» — γιατί έτσι λέγεται ό ρομαν
τισμός τής εποχής μ α ς —, πλήν δμως πολύ φθηνής ποιότητος, χονδρο-  
κομμένος, άπίθανος, ψεύτικος, θά έλεγα.

Τό έργο αύτό τοΰ κ. Δεδούση γενικά ώς κατασκευή, εύσταθεί κά
πως, ώς περιεχόμενο δμως εχει π ο λ λ ά  τρωτά πού τό πληγώνουν θανά
σιμα. Εχει τεχνικά λάθη τεράστια, τά όπ οια  δείχνουν ενα πρωτόπειρο  
καί άδαή άκόμη τεχνίτη, δχι δμως καί άνεπίδεκτο μαθήσεως.

Ο κ. Δεδούσης, μέσα στήν «Φεγγαροντυμένη» του καταναλώθηκε  
σέ περιγραφές καί συζητήσεις ( ή περιγραφή τής Ρέας ώς φ εγγαροντυ
μένη, οί συζητήσεις περί εύτυχίας κτλ.) εκανε π ρά γμ ατα  τά όποια  έπρε
πε νά άποφύγει, διότι εΐναι σχεδόν πάντοτε επικίνδυνα καί υπονομεύουν  
ενα  έργο τέχνης καί δέν έκανε εκείνο πού πρέπει νά  έπιδιώκη μέ κάθε 
μέσο καί' πάση θυσία έ'νας τεχνίτης, νά έκτείνη δηλ. τά ποιήματά του
μέχρι τοΰ κόσμου τοΰ αισθήματος καί τοΰ πάθους, άπό τήν ισορροπία
τών όποιων βγαίνει ή ομορφιά ενός έργου.

Α λλ  αύτό εΐναι ζήτημα δυνάμεως τοΰ καλλιτέχνου καί εγώ δέν 
εχω σκοπό νά  δυναμομετρήσω τόν κ. Δεδούση ώς καλλιτέχνη καί δημιουρ  
γό, ά π λούοτα τα  θέλω νά  κάνω ενα είδος περιγραφής τοΰ βιβλίου του.

Ο σκελετός τοΰ έργου « Η Φεγγαροντυμένη» εΐναι άπάνω κάτω
αύτός: δυό άνδρες άγάπησαν δυό γυναίκες, ό ένας άπό τούς άνδρες
τρελλαίνεται από ανικανοποίητη αγάπη, ό άλλος  δέ, κάνει τό πήδημα  
τοΰ Λευκοτά μέσα σ ’ένα άφρισμένο ποτάμι, πηγαίνοντας νά βρή μιά 
περίεργη καί απίθανη Νιρβάνα. Μένουν δέ στό τέλος γερές καί σώες οϊ 
δυό γυναίκες ποΰ τίς βλέπουμε νά φιλοσοφοΰν

Τό έργο αύτό πέρνει κάποια ζεστασιά, πνοή καί ζωή, άν στηρί. 
ξουμε τήν δράσι του στήν θεωρία, δτι ό έρωτας εΐναι ζήτημα κρυσταλ-  
λώσεως, δπως δηλαδή μιά ά λ α τ οΰ χ ος  πηγή μπορεί νά  δώση ομορφιά  
αφάνταστη σ ’ ένα ξύλινο σχήμα πού ρίξαμε στά νερά της, ετσι καί ή σκέ. 
ψις, ή φαντασία μας στόν έρωτα δίνει ύπόστασι καί ομορφιά, ονειρε
μένη σέ μιά γυναίκα . . . .

θ α υ μ ά σ ιο  αύτό καί καλό λίαν, εΐναι δμως ικανές μιά Ντόλη καί



μιά φεγγαροντυμένη, δπω ς μας τις περιγράφει ό κ. Δεδούσης, νά  γ ε ν 
νήσουν μιά τρέλλα καί ενα  θάνατο μ ονάχα  μέ τήν σκέψι; Δέν μπορού
με ν' άπαντήσουμε καταφατικά καί ετσι τό εργο αύτό καταντά νά μήν 
εχει κάποια ομορφιά, νά  τρέχη στις φλέβες του καί νά περικλείη μιά 
άχαρακτήριστη καί άποκρουστική νοσηρότητα. ’Ακόμη νά μήν έχει καμ- 
μιά λογική άληθοφάνεια!

Γιατί νά αύτοκτονήση στά καλά καθούμενα ό Τέγος μέ τήν άπά-  
θεια ενός κουρασμένου καί έκφυλου ρωμαίου τής ρωμαϊκής παρακμής,  
δπου γιά τό τίποτε υστέρα άπό ένα δργιο καί κρεπάλη άνοιγε κοντά  
στις γυναίκες πού τοΰ χάρισαν τήν ήόονή τίς φλέβες του.

Ό  Στέργιος αυτός, άφοΰ τρύγησε τό μέλι τοΰ έρωτα, άφοΰ φίλη
σε τό ολόγυμνο κορμί τής ερωμένης του, άπό τό στόμα μέχρι τά νύχια  
τών ποδιών της καί χάϊδεψε καί πολέμησε επάνω στήν άσπίδα τής κοί- 
λιάς της, τόν βλέπουμε ξαφνικά μιά μέρα τοΰ Μαϊοΰ νά μάς λέγει : 
«Πόσο ήθελα νά μοΰ δινόταν ή ευκαιρία νά έκανα μιά μεγάλη θυσία  
γιά τήν Ρέα. Ποιά θυσία δμω ς; Μιά ζωή έχω μόνο». Καί μιά άλλη μέ
ρα τοΰ ζεστοΰ καλοκαιριοΰ, 5 ’Ιουνίου : «’Αποφασίστηκε πιά. Πρέπει νά  
πεθάνω . . . . . .  Καί ρωτώ, ήταν ισορροπημένος ή τρελλός ό Στέργιος ;
Έ ά ν  μάς τόν παρουσίαζε γιά βλαμμένο ό συγγραφέας, τό π ρά γμ α  θά 
ήταν λαμπρό, ά λ λ ά  νά μάς τόν παρουσιάζει γιά ισορροπημένο καί νά  
είναι αύτός μισότρελλος, εΐναι κάτι τό πολύ  δόλιο καί έγκληματικό γιά  
τήν καλή μας πίσ.τι καί προαίρεσι.

Πάντως καί άν δέν ήταν μισότρελλος, άσφαλώ ς θά τόν κτύπησε 
τόν καημένο τόν Στέργιο ή ζέστη ή τοΰ έσκαψε τό κεφάλι ή ώχρά σπει-, 
ροχέτης, άλλοιώς δέν εξηγείται τό πράγμα, έκτός άν θέλη ό σ υ γ γ ρ α 
φέας νά βγάλουμε καί τό συμπέρασμα άπό τήν δλη άνάγνωσι τοΰ βι
βλίου του, αύτό πού λέγει κάπου ό Ζολά γιά τίς γυναίκες : «όργανέττο  
ήδονής καί δργανο θανάτου εΐναι ή γυναίκα». ’Α λλ ά  άς τελειώνουμε, 
γενικά τό έργο αύτό τοΰ κ. Δεδούση, έχει κάτι ύπερβολές μονάχα. Τό 
νά ύπερβάλη δμως κανείς τά πράγματα, εΐναι καί αύτό κάτι τό πολύ  
στείρο καί άχαρο.

ΣΤΥΛ. Β.

ΠΕΤΡΟΥ ΟΛΥΜΠΙΟΥ «Γιάννης Σκαρίμπας», κριτική μελέτη.
"Ενα βιβλιαράκι. ’Ό χ ι  παραπάνω άπό δεκαπέντε σελίδες. Ό  κ. 

’Ολύμπιος θέλησε νά μάς άναλύσει τό πραγματικά στρυφνό έργο τοΰ 
κ. Σκαρίμπσ δσο τό δυνατό σύντομα καί λογικά.

Ό  κ. ’Ολύμπιος γύρισε άνάμεσα στό έργο τοΰ συγγραφέα, ένοιω
σε τίς πολύπλοκες σκέψεις καί τάσεις, στάθηκε στά πιό ενδιαφέροντα  
σημεία, έξέτασε καί τήν πιό μηδαμινή έκδήλωση καί προσπάθησε υστέ
ρ α —δουλεύοντας εγκεφαλικά καί χωρίς νά  παρασύρεται ά π ’ τό αίσθημα  
—νά μάς δώσει μερικές λογικές έξηγήσεις. Ή  γ λώ σ σ α  του δμως σκον
τάφτει- εΐναι άνιση' ξενίζει. Κράμα άρχαίας, καθαρεύουσας καί δημοτι
κής άλλοιώνει αισθητά τό κείμενο. Καί ό κ. Σκαρίμπας, βέβαια τώρα  
στόν «Μαριάμπα» του, τέτοια γλώ σσα μεταχειρίστηκε — κ’ ’ίσως - ’ίσως
καί χειρότερη. Νά έξηγούμαστε δμως : Στόν «Μ αριάμπα».....

,Μ. Ν. ΝΟΥΣ.

Σ Χ Ο Λ Ι Α  Κ Α Ι  Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Τ ά  ε υ χ α ρ ι σ τ ώ
Εύχαριστοΰμε δλους δσοι προθυμοποιήθηκαν νά  ένισχύσουν καί νά  

διαδόσουν τίς «Μακεδονικές Σελίδες». Οί κόποι ξεχνιούνται σάν υπάρχει  
τό κατάλληλο κοινό πού άναγνωρίζει τόν σκοπό ορισμένων προσπαθειών.

Οί νέοι πού διευθύνουν αύτό τό περιοδικό, έπειτα ά π ’ τήν θερμή 
υποδοχής πού έτυχε, προσθέτουν δίπλα στήν πίστη τους τόν ενθουσια
σμό. Καί διακηρύττουν πώς θά γίνουν οΐ «Μακεδονικές Σελίδες» τ’ δρ 
γανο δλων τών νέων τής Βορείου Ε λ λ ά δ ο ς ,  πού έχουν νά πουν κάτι αυθόρ
μητο καί πηγαίο γιά νά  προστέσουν κάτι ζωντανό στήν τέχνη τοΰ λόγου

- ι αύτό θά χτυπήσουν κάθε καλλιτεχνική έκδήλωση άρτηριοσκλη-  
ρωτική μά καί συνάμα κάθε νεανική ή νεάζουσαν άρλούμπαν πού ντεπου- 
τάρει μέ τήν δικαιολογία τοΰ πρωτοποριακού καί τοΰ πρωτότυπου.

Η Τέχνη εΐναι μία καί δέν υπάρχουν Σχολές, παλιές  καί νέες. Οί 
Σ χο λές  εΐναι ξηροί κανώνες, καλοΰπια βιομηχανικά, πού δημιουργούν  
αύτόματα άψυχα καί άρλεκινικά. Τέχνη εΐναι τό Ώ ρ α ϊ ο  καί τό ’Αληθι
νό πού διδάσκουν οΐ μεγάλοι δασκάλοι : ή Φύση καί ή Ζωή. Οί Πηγές 
Οί κρουστάλλινες πηγές. Απ δπου πίνουν δσοι διψοΰν.

" Ε ν α ς  δ μ ω ς . . .
Πήραμε καί τή φ υλλάδα ύπό μάλης καί πήγαμε καί σέ μερικούς 

φίλους. Νάναι καλά, μ δλη τή δυσπιστία τους, προθυμοποιήθηκαν νά  
μάς ένισχύσουν.

"Ενας δμως...
Ενας δμως νέος...

Μ δλη τήν ευγένεια. Μ’ δλη τήν εύγένεια τήν σιχαμερή, άρνήθηκε 
μ αυτά τά λ ό γ ι α :

— Δέν είναι γιά τά λεφτά, μά δέν μπορώ νά υποφέρω τήν... δημο
τική γλω σσά . Κι’ δταν θέλω νά διαβάσω λογοτεχνία, διαβάζω... είς τήν 
γαλλικήν.

Καί εις τήν κινεζικήν νά διαβάσεις, δέν θά λές μικρότερες άνοησίες! 

Γ ι ά  τ ή ν  α π ο κ α τ ά σ τ α σ η
Ό  κ. Μπήτος εΐναι σεβαστός γιά δλους τούς νέους καί γ ια  τή δου

λειά του καί γιά τή μαχητικότητά του.
Μή ξεχνάμε δέ, πώς γράφοντας έχασε δτι πολυτιμότερο εΐχε- τό 

φώς του.

Μ ε ρ ι κ ο ί  κ α λ α μ α ρ ά δ ε ς
Μά μερικοί καλαμαράδες έχουν.,.εύκοιλιότητα ύβρεων. Τούς συστή

νομε νά βουλώσουν τό στόμα τους μέ λαπά.

Τ ά  « Κ ο λ α σ μ έ ν α  Σ ε ρ α φ ε ί μ »
Λίγες κρίσεις γιά τήν ποιητική συλλογή τοΰ κ. "Ανθου Πωγωνίτη, 

πού κυκλοφόρησε τώρα τελευταία :
-« Σ υ μ π α θ ώ  τήν προσπάθεια πού καταβάλλει νά σημειώσει τόν δι

π λα νό  του, νά βγή άπό τό εγώ του, νά δονηθή άπό τά μ εγάλα  καθημε
ρινά δράματα, ποΰ δονούν τούς όμοιους του». (Κλέων Παράσχος)



— <Ή βαθειά συγκίνηση, ή ..πηγαία εμπνευση, ή ειλικρινής αύθορ* 
μησία, ή αρμονικότατη ρυθμική τοΰ βιβλίου, μου εδωκε μιά ά π ’ τις κα
λύτερες αισθητικές απολαύσεις». (Κ. Δ. Γεωργούλης)

—«Τό πραγματικό τους αίσθημα, ή συγχρονισμένη τους τεχνική, ή 
ςϊλικρίνεια, τό πρότυπο άντίκρυσμα τής στυγνής πραγματικότητος μέσα  
σ ’ αυτά τά ποιήματα, σταματάει εύχαρίστως καί τόν πιό άπογοητευμέ-  
νον άπό τήν λοιπή παραγω γή των άνθρώπων πού γράφαν στή Θ εσ σ α 
λονίκη». (Φωτός Γιοφύλλης)

—«Ή  ουσία εΐναι πώ ς εχει δυνατές εμπνεύσεις, ζω ντανές καί πώς  
τό κουρασμένο του μάτι ξαίρει νά αρπάζει χαρακτηριστικές εικόνες άπό  
τήν φ ευγαλέα  ενατένιση τής ζωής. 'Ό π ω ς καί τό μυαλό του ξαίρει νά  
τίς εξετάζει, ή ψυχή νά τις αισθάνεται καί τ ό χ έ ρ ι  του νά  τίς ξα να π λ ά .  
θει σέ ρυθμικούς στίχους». (’Ό λ μ ο ς  Περάνθης)

' Ι π π ό λ υ τ ο ς  - Ή λ έ κ τ ρ α
Οί ’Αθηναίοι θέλουν νά  μας είρωνευτοΰν καθώς φαίνεται. Γιατί 

ειρωνεία μ ονάχα  μπορεί νά  όνομοστή, ή τοιχοκόλληση στήν πόλη μας  
διαφημίσεων γιά τίς παραστάσεις  αρχαίων δραμάτων στό Ώ δ ε ΐο  Ή ρώ  
δου του ’Αττικού, άπό τό Βασιλικό θ έατρ ο .

Μά τό θέατρο δέν εΐναι γιά τούς λίγους, είναι γ ιά  τούς πολλούς.  
Κι’ εκείνοι πού μπορούν ν’ άφήσουν τή δουλειά τους γιά νά πάνε στήν 
’Αθήνα νά  δοΰνε θέατρο θαναι ’ίσως οί λιγώτερο πού  καταλαβαίνουν  
καί ένδιαφέρονται γ ιά  τό θέατρο. Εΐναι αύτοί πού πέρνουν τό θέατρο  
γιά Σ έ τ λ ι τ ζ  καί ”Ε ν ο ς, γιά χωνευτικό καί δροσιστικό καταπότι.

Ο ί δ ί π ο υ ς  Τ ύ ρ α ν ν ο ς
Μά έ'ρχονται μπουλούκια γιά νά  μας διδάξουν Οΐδίποδα Τύραννο.  

’Α νεμομαζώ ματα τοΰ λεβάντε, τοΰ πουνέντε, τής τραμουντάνας' καί τής 
δστριας.

Ή  « Ε λ ι σ ά β ε τ »  τ ο υ  J o s s e t
Είναι τιμή στήν πόλη μας νά φιλοξενεί καλλιτέχνιδα σάν τήν Μα- 

ρίκα Κοτοπούλη. Πού δέ λέει ή τέχνη της νά γεράσει. Νέα πάντα. Καί 
κάθε καινούργια της δημιουργία, μιά νέα άποκάλυψη.

’Αποκάλυψη ήταν καί ή «’Ελισάβετ» τοΰ Josset. Τό εργο γραμμέ
νο μέ τέχνη είναι ολο σάν μιά προετοιμασία γιά ενα κορύφωμα,' γιά ενα  
climax' τήν τελευταία πράξη, Ή  πράξη αύτή άπό τήν άρχή ώς νά πέσει 
ή αύλαία  εΐναι μέ τόση δύναμη γραμμένη πού ξαφνιάζει τόν θεατή καί 
τόν συνεπέρνει. Κ' εΐναι γραμμένη λές επίτηδες γιά τή Κοτοπούλη. Σέ 
τέτοιο σημείο τής ταιριάζει καί μπαίνει ή ίδια στό πετσί τοΰ ρόλου της. 
Καί δίνει ερμηνεία υπέροχη, κατορθώνοντας αΰτό πού εΐναι τό ιδεώδες  
τής τέχνης. Νά μεταδόσει τ ή ν  ά γ ν ή  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  σ υ γ κ ί ν η σ η .

"Ολοι οί άλλοι πού τήν πλαισιόνουν μέτριοι. ’Ίσως διά τής άντί- 
θεσης. Ό  μόνος πού ξεχωρίζει ό κ. Τ σαγανέας .  Μπαίνει στό πνεΰμα  
τοΰ ρόλου του. Καί ξαίρει πώς νά τόν κρατήσει, άπό τήν άρχή ώς τό 
τέλος στό κατάλληλο γράδο. ’Εμείς πού τόν θυμόμαστε νά  παίζει τά 
βουβά πρόσω πα στόν ϊδιο θίασο, μέ μεγάλη χ αρ ά  παρακολουθούμε τίς 
τόσες προόδους του.

Η σκηνοθεσία γενικά πολύ καλή, χάρις ίσως καί στήν εργασία 
τοΰ νέου σκηνοθέτη κ. Σαραντίδη.

Μνεία ιδιαίτερη θά επρεπε νά γίνη καί γιά τά έπιμελειμένα κου
στούμια.

Ν έ ο ς  σ κ η ν ο  θ έ τ η ς

Στις 29 τοΰ Ιούνη στή μεγάλη αίθουσα τοΰ ’Ινστιτούτου θ εά τρ ο υ  
τοΰ Πανεπιστημίου Βερολίνου γίνηκε επίδειξη νέου τρόπου σκηνοθεσίας  
πού εϊσηγήθηκε καί δίδαξε στούς σπουδαστάς τοΰ ’Ινστιτούτου ό "Ελλην 
σκηνοθέτης καί φίλος κ. Τάκης Μουζενίδης.

Μέ βάση τήν προέκταση καί συμπλήρωση τοΰ δραματικοΰ λόγου  
μέ τις πλαστικές κινήσεις ό κ. Μουζενίδης παρουσίασε ενα νέο τρόπο  
δραματικής έκφρασης.

Η περίφημη σκηνή τοΰ μαρκησίου Π όζα καί τοΰ Φιλίππου άπό τό 
« όν Κάρλος» τοΰ Σιλλερ καί ή δεύτερη πράξη τοΰ «Πολύς θόρυβος γιά  
τίποτα» τοΰ Σαϊξπηρ, άποδόθηκαν πλαστικά άπό άπόψεως λόγου καί 
κινήσεων. Στήν διδασκαλία τών σκηνών αύτών πήραν μέρος νέοι ήθο- 
ποιοί καί σπουδασταί τής σκηνοθεσίας καί δραματουργίας καί μέλη τοΰ 
μπαλέττου τής Κρατικής ’Ό π ε ρ α ς  Βερολίνου.

^ νωστθ[ θεατΡικ°ί παράγοντες  τοΰ Βερολίνου, διευθυνταί τών Σχο- 
ών θ εά τρ ου , καθηγηταί τοΰ Πανεπιστημίου, ολόκληρο σχεδόν τό προ

σωπικό τής Βασιλικής Ελληνικής  Πρεσβείας καί πλήθος άντιπροσώπων  
των γραμμάτων καί τών τεχνών παρακολούθησαν μ’ ενθουσιασμό καί 
με πλήρη ικανοποίηση τήν επίδειξη αύτή.

Ο κ. Τακης Μουζενίδης ερχεται σέ λίγο καιρό στήν Ε λ λ ά δ α .

« Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α »
Το πιό ζωντανό περιοδικό γιά τήν Λογοτεχνία καί τήν Τέχνη μπήκε 

σε νεα  περίοδο της έκδοσής του*

Η Β περίοδος στάθηκε σταθμός στόν ελληνικό περιοδικό τύπο  
οχι τοσο γιά τό επιτελείο του τό εκλεκτό, δσο γιά τήν κατεύθυσή του’ 
τήν φωτεινή, ειλικρινή, τολμηρή καί καλλιτεχνική πού χάραξε ό αειθα
λής κ. Αλεκος Φωτιαδης, γιά τόν όποιο τρέφει τό περιοδικό μας ιδιαί
τερη εκτίμηση. ’Επίσης τά «Ν. Γ.» υποστήριξαν μέ ζήλο τούς νέους καί 
την κίνηση τών Ε π α ρ χ ιώ ν .

„ Μέ δ̂ιαίτεΡη λοιπόν χαρά χαιρετίζουμε τήν ανακαίνιση τοΰ έκλε- 
κτου αυτού περιοδικού.

’Α ζ ή τ η τ α
Στά άζήτητα κρατάμε ποίημα τοΰ γνωστοΰ σονεττά κ Ε Σουλ- 

τανη μέ τόν ποιητικότατο τίτλο «Ή  Σοΰλα».

Τ ι μ η τ ι κ ή  ά ν α τ ύ π  ω σ η (!!)
«Ή εκλεκτή εφημερίδα τής Κορΐνθίας «Σημαία» άνατύπωσε άπό  

το περιοδικά μας τό δ1ήγημα τοΰ κ. Β. Δεδούση «τό Πορτραϊτο», δεί
χνοντας  με τον τροπο αύτό ότι τής άρεσε πολύ τό διήγημα τοΰτο»

(I Ιιστοτατη άνατύπωση άπό τό λογοτεχνικό περιοδικό «Μορφές» )



Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  κ ί ν η σ ι ς
Νέο ταλέντο ή λυρική υψίφωνος δνϊς Ά ρ ίσ τ η  Χρυσοχόου. Στις δι

πλωματικές εξετάσεις τοΰ Έθνικοΰ ’Ωδείου πήρε δίπλωμα σολ'ιστ μέ_ 
βαθμό άριστα κι’ ετσι δικαίωσε τ’ δνομά της. Ό  κ. Καλομοίρης πού  
προέδρευσε της ’Επιτροπής εκφράστηκε πολύ κολακευτικά γιά ,τό νέο 
αυτό φωνητικό μας ταλέντο.

Π ρ ο σ ε χ ώ ς
Γιάννη Σκαρίμπα: «Χαλκίδα ή τό Βατερλώ δυο γελοίων».
Γεωργ. Δέλιου : «Στά ’ίχνη τοΰ άγνωστου θεοΰ».

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α  
Π Ο Ι Η Σ Η

Ά ρισ το τέλο υς  Βαλαωρίτου : «Ποιήματα ’Ανέκδοτα», Έ πιμελ. Βασ. 
Δ. Πατριαρχέα. Γιάννη Ρίτσου : «Τό τραγοΰδι τής ’Αδελφής μου». "Αλ
κή Καστρίτη: «Τραγούδια τής Σιωπής». Σάββα Χριστοδούλου: «"Υμνοι*. 
’Ά γ η  Παλμοΰ : «Πνοές». Ξάνθου Λισιώτη : «’Εφήμερα». ’Αντιγόνης Γα- 
λανάκη —Βουρλέκη : «Χίμαιρες». Βασίλη Μάκη : «Φλόγες στήν ’Ά β υ σ σ ο» .  
Δ. Κ. Β ογάζλη: «Ή Μ άγισσα τοΰ Ψ υχοσάββατου». Παύλου Γνευτοΰ:  
«Μυστικές Λειτουργίες». Φωτεινής Δ ελα μ ά γκ α  : « Ά λ μ π α » .  ’Ά ν θ ο υ  Πω- 
γωνίτη : «Τά κολασμένα Σεραφείμ».
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ

Σοφοκλέους : «Οίδίπους έπΐ Κολωνω», ελεύθερη άπόδοση I. Γρυπά-  
ρη. Δ. Μ. Σάρρου : «Σοφοκλής—Οίδίπους έπί Κολωνω, σέ δημοτικούς στί
χου ς  μέ π ρόλογο  καί σημειώματα ερμηνευτικά». Δ. Μ. Σάρρου : «Εύρι- 
πίδου—Ιππόλυτος»  μέ πρόλογο  καί σημειώματα.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α
Γ. Χρίστου : «Ή Πεταλούδα — Μακεδονικές ιστορίες». Μ. Νικολαΐ- 

δη : «"Ασμα Α σ μ ά τω ν » .  Μίχου Καρή : «“Οταν Βραδυάζει».
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α - Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α

θ .  Πετσάλη : «Ανθρώπινη Περιπέτεια». Α γ γ έ λ ο υ  Τερζάκη : «Ή Με- 
νεξεδένια Πολιτεία». ’Ά ρ γ η  Κόρακα : « Α π λ έ ς  Ψυχές».

Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ  Κ Α Ι  Α Λ Λ Α
Γ. Β αλέτα: «Οί Χελιδόνες» τοΰ Κρυστάλλη. Μ. Έ πτανησίας : « Ό  

πεσσιμισμός τοΰ Λεοπάρδι». Π. Βλαστοΰ : «Παραβλάσταρα». Ν. Καζαν- 
τ ζά κ η : «Ισπανία». I. Μ. Π α να γιω τό π ο υλ ο υ: «Μορφές τής 'Ελληνικής 
Γής». Γ. Α. Ζευγώλη : «Τό σύγχ. Λαϊκ. Τραγ. στήν Ά π ή ρ α νθ ο  τής Ν ά 
ξου». Κ. Π. Χατζηϊωάννου : «Σημειώματα λαογραφικά άπό Κυπριώτες 
χρονογράφους».
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ο Σ  Τ Υ Π Ο Σ

Ή  «Μακεδονία» εγκαινίασε στις 2 Α ΰγούστου τήν Δευτεριάτικη φι
λολογική σελίδα της. Διευθύνεται άπό επιτροπή λογιών μέ γραμματέα  
τόν άκούραστο καί πάντα  πρόθυμο κ. Γ. Κ. Ζωγραφάκη.·

Συνεργάστηκαν στά τρία πρώτα φ ύλλα οι κ. κ. Β. Δεδούσης, Μπάμ- 
πης Νίντας, Κ. Γ. Ζωγραφάκης, θ ά ν ο ς  Μεγγρ8λης, Βασραβέλλης, Δρα-  
κοντίδης, Φωτιάδης κ. ά. ’Επίσης οί Δ)δες Ά λ ε ξ .  Παραφεντίδου καί ΡοΟ- 
λ α  Β α ρ έ λ α —Παπαδημητρίου.

ΈΡΗ
ΜΕΤΑΞΩΤΗ
ΚΑ/ ΤΣΑ

ΡΟΣΩΠΟΙΓΕΜ.ΑΝΤΙΠ,



Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η  
ΚΑΠΝΟΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ

Α. Σ Ι Γ Α Λ Α
Τ ά  ν έ α  σ ι γ α ρ έ ι τ α . . .  

κ α π ν ό ς  ε κ λ ε κ τ ό ς  

χ α ρ μ ά ν ι  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  

με ά ρ ω μ α  υ π έ ρ ο χ ο

και κ ο υ τ ί  π ο λ υ τ ε λ έ σ τ α τ ο .*

Ή  κομψότης σας απαιτεί ενα σιγαρέττο 

περιποιημένο και λεπτοΰ γούσ.ου.

Ή  Μάρκα τοΰ τσιγάρου οας 

μαρτυρεί την λεπτότητα τών 

■ ■·■ προτιμήσεων σας. . . . .

Σ ΙΓ Α Ρ Ε Τ Τ Α  Α. ΣΙΓΑΛΑ
Tim. Μ. Ν ικ ο λ α ΐδ ο υ  - Τσιμ ισκή  9 Θεσσαλονίκη


