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ΑΧΑΡΙΣΤΙΑ
Ένώ μοΰ λές τή σιγαλιά τήν βραδυνή τοΰ δάσου 

Πώς αγροίκας, κοντά σου 

Έ μένα  ή δύστυχη καρδιά, τόσο πολύ χτυπάει, 
Ποΰ μοναχά δέ σπάει. 

Τά δέντρα τήν άκοΰνε, ίδές, ένα άεράκι πνέει, 
Στά φύλλα καί τήν κλαίει,

Μόνον έσύ δέν τήν άκοΰς· τδ λόγο τδν τρανό νά πώ, 
Δειλιάζω καί τρομάζω* 

’Αχάριστος, δέ φτάνει μου στδ πλάϊ σου νάμαι, νά σιωπώ, 
Καί τά μεγάλα μάτια σου τά μαΰρα, νά κυττάζω ;

Μ. Μ Α Α Α Κ Α 2 Η Σ

SUGO von H O F M A N N S T H A L

Η Μ ΠΑΛΛΑΔΑ ΤΗΣ ΕΞΩ ΖΩΗΣ
kl πβιδιά μεγαλώνουνε μέ τά βαθειά τους μάτια,
“ δ ϊΙ νοιώθουνε τίποτα, μεγαλώνουν καί σβύνουν, 
“ h i  δρόμο τους οί άνθρωποι καθώς πάντα τραβάνε.

καρποί μελιστάλαχτοι τά πρίν άωρα θά γίνουν 
•1  ιή νύχτα θά πέσουνε σάν πουλιά σκοτωμένα 
F®* σαπίσουνε, στή γη λίγες μέρες σά μείνουν.

Ul
Άχο;

πάντοτε 6 άνεμος φυσά, παντοτεινά, όλοένα 
*°ύομε λόγια Ινα σωρό κ ι’ άλλα τόσα μιλάμε

*δχ*ρίστηση γ) κούραση στά μέλη μας γροικάμε.

Κι, δρόμοι, δρόμοι άνοίγονται στή χλόη έπάνω, μέρη 
J°*wcixi έδώ κ’ έκεΐ δλο φώς, δέντρα καί λίμνες δλο, 

^λλ« ποΰ, λές, τά γκρέμισε κάποιου θανάτου χέρι...

Γιατί δλα τοΟτα γίνονται ; γιατί ποτέ δέ μοιάζει 
Τό Ινα μέ τ’ άλλο ; καί γιατί άμέτρητα Ιτσι νάναι ;
Σάν τί το Γέλιο, τόν Καϋμό, τό Μαρασμό ν’ άλλάζΐβ ;

Κ ι’ άπ’ δλα αύιά, άπ’ τήν άλλαγή, σάν τί θά ώφεληθοΟμε 
Έμεΐς , πού αιώνια μοναχοί, μονάχοι αιώνια ζοΰμε 
Κι’ άδιάκοπα πλανιόμαστε δίχως σκοπό κανένα ;

Σαν τί ώρελεϊ πώς είδανε τέτοια πολλά τά μάτια ;
Κ ι’ δμως πολύ θά π ^  κ ι’ αυτός, πού θένα π^  «βραδυάζει», 
Μιά λέξη, πού ά π ’ αύτή δ βαθύς ό στοχασμός κι’ ή πίκρα,

Καθώς τό μέλι τό βαρύ άπ’ τήν κερήθρα, στάζει.

ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ



(Συνέχεια)
 ̂ 0  Φίλιππας άμα έφαγε, κλείστηκε στά δωμάτιό του,

άφινοντας τούς άλλους στά τραπέζι, νά μιλούν καί νά συ- 
ζητοΰν.

’Απά καιρό είχε άρχισε ι κάποτε, νά σκέπτεται, πώς ή 
μεγάλη του ιδεα γιά τήν Γδρυση τοΟ Ελεύθερου Κράτους 
ε-ς τα βάθη τής ’Αφρικής εΐταν πολυ δύσκολη, ή καλλί­
τερα άκατωρθωτη. ’Αλλά τοΟ είταν άδύνατο νά τήν άφή- 
σει Δέ μπορούσε. Κιάφινε πάλι, νά τήν πιστεύει, οπως 
κα! τοσοι άλλοι, πού τούς είχε ποτίσει αύτήν τήν Ιδέα, κα> 
περιμεναν άνυπόμονα, πότε θάρχίσει ή έκστρατεία.

Τώρα δμως, άλλαξε μέ μιάς. Τά τείχη τά μεγάλα, πού 
κλείνανε, στήριζαν αύτήν του τήν ιδέα, πέφτανε στήν έμ- 
φάνηση τοΟ προσώπου τής ξανθιάς κόρης, δπως τά τείχη 
τής ΙεριχοΟς στήν έμφάνηση τή; Κιβωτού. Ά λλά  κ ’ έρει- 
πωμενα έτσι, άρχισαν κάτι νά τοϋ θυμίζουνε, νά του λένε, 
δπως κάτι σά νά λένε, νά διηγούνται παλιά χαλάσματα δό­
ξας, τά χαλάσματα τών τειχών τής 'Ιερουσαλήμ στούς 
Εορα.ους. Αύτός δμως έκλεισε ταύτιά του σ’ δλα.

— ’Αν θέλεις νά γίνει δίκιά σου, είπε στάν εαυτό του 
να τάφήσεις αύτά !. Κέπειτα τά ξέρεις, δέ γίνεται ί. ΙΙάνε 
κείνοι οί^ καιροί, φίλε μου, άργισες νάρθεις, τί νά σού 
κανω ; Τώρα δώ ! Πρέπει νά κοιτάξεις άλλοιώς !.

Περπατούσε πάνω κάτω μέσ’ στό δωμάτιο καί στάθηκε 
να σκεφτεΐ, άλλ’ έμεινε χωρίς τίποτε νά παρουσιαστεί στό 
νοΰ του σά νάχανε σταθεί καί σέ σκέψεις.

—  Έ τ σ ι  θά κάνω, είπε καί ξανάρχισε τό περπάτημα 
καί σα να κινηθήκανε μαύτά καί οί σκέψεις, άρχισε νά 
σκέπτεται.

*ου μιλούσες με κείνους τού; γέρους, μέ τί π ρ ο σ ο χ ή ς -  
γαν τά λόγια σ ο υ ; Γέροι πολύπειροι γνωστικοί, Χ01  
κλουβιά κεφάλια !. Τούτοι έδώ μέ λένε τρελό, άνότ»ο 
που μέ ξέρουνε ; . 1

Στό νοΰ του άλλα τοϋ ήρθαν γιά νά τοΰ δυναιιώ* 
τήν καλή ιδέα πούχε γιά τόν έαυτό του. '

I ■ λές, τί λές ! έκανε.
Πήγε νάνοίξει τά παράθυρα γιά νάρχίσει νά γράχε, 

φιλοσοφίες του. Είδε, καθώς άνοιξε τά έξώφυλλα, τά 
νεφα πάλι νά κλείνουν καί τάν ήλιο νά χάνεται, καί τοώ| 
έτσι νά τά προστάξει, κ’ αίστάνθηκε νάχει τή δύναμη, 
τόν άκούσουν, τά σύννεφα νά τραβηχτούνε γιά νά « ,  
πάλι ό ήλιος !.. f

Κουρασμένος ά π ’ τό γράψιμο καί γιατί δέν έβλεπε τγι 
επειδή είχε βραδυάσει, σηκώθηκε κα! βγήκε στό τταράθυ* 
να πάρει λίγο άέρα. ”

Εΐταν εύχαριστημένος άπ’ δτι είχε γράψει.

. . ’ ο ’ σ” 6ί δίΧ0ύζ Του 6* Γανε «ύτό, ντάγκ, κατα «?1. 
λιά. θ α  πήγαινε τό σαγόνι τους στό αυτί τους! Τότε βά 
λέγανε..

, Κα1  6 ΦΛιππβς κοντά στό παράθυρο σκεπτότανε, β» 
τοταν. Καί ή νύχτα έρχότανε βαθυά. 'Ο ούρανός σχοτ«· 
νος, μαύρος χωρίς φωσάκι, τίποτα. Στά δωμάτιό του είχι 
απλωθεί μιά μαυρίλα. Ξαφνικά άκουσε κρότο πιάτων κάτ«, 
πηρουνιών, καί άφησε τίς σκέψεις. Κατάλαβε πώς έτοιμα- 
ζόταν τά τραπέζι, καί κατέβηκε κάτω.

Καί λυπήθηκε πού δέν άκουσε πρό ήμερών τόν πατέρα 
του, άλλά μάλιστα θύμωσε, πού τοΰ είπε νά πάει νά μάθει 
λογιστική. Στή σκέψη δμως αύτή, πάλι ταράχτηκε κ ’ αί- 
στανθηκε νά τοΰ κόβεται ή άναπνοή σά νά τοΰ πιάσανε σφι­
χτά τή μύτη. Λογιστική, έμπορος ! Πλούτη, κέρδη ! θ εέ  ! 
Σά νάδε τάπάρθενα δάση τής ’Αφρικής νά τόν φωνάζουν..

Ί ο  πρόσωπο τής μικρόσωμης κόρης ήρθε νά τόν βοη­
θήσει, καί κοντά μιά σκέψη, πού κάτι γιάτρευε.

— Ναί, ναί, είπε, ετσι θά γίνει, έτσι !.
θάκανε τόν έμπορο, άλλά θά γινόταν καί φιλόσοφος, 

θάγραφε φιλοσοφίες, σκέψεις γιά τό Σύμπαν !
Από καιρό τδχε κιαύτό σκεφτεΐ. Καί τώρα πού τοΰ 

ήρθε, τού ήσύχαζε κείνο, πού ζητούσε καί τή δόξα. ’Αλλά 
καθώς ήσύχαζε, σκέφτηκε, μή δέν είνε γιά φιλόσοφος, καί 
θυμήθηκε πώ ; δλοι στά σπίτι του τόν λέγανε τρελό, άνόητο.. 
Τού τδχε πει ή υπηρέτρια ή Σοφία.

— Ακου ! έκανε, δπως καί τότε, πού τάκουσε, διχχα- 
κες είσί !. ^

Ά λ λ ά  σά νά τάν κλόνησε ή γνώμη κείνη τώρα, καί 
πήγε νά τήν πιστέψει καί δ Ιδιος μέ άπελπισία. Τά χρύ­
σωμα, πού θά χρύσωνε τά βίο του, τδδε νά χάνεται..

Μπά, είπε στόν εχντό του, λησμόνγρες, πού πρ οχτές,

Αλλά γιατί τού φάνηκε νάδε στά μάτια τους χάηοα 
περγέλασμα ; Πρό πάντων δμως στή ματιά τής άδελφή; 
του, τού φάνηκε νά τδδε καλά. Καί ό πατέρας του w  
κοιιαξε μέ κερίεργο τρόκο..

-  Σίγουρα, έκανε μέ τό νοΰ του, θάδαν πώς έγραψα 
καί μέ περγελοΟν ! έ οί βρωμάνθρωποι ! Αύτό είνε ! Κείνη 
ή βρωμο-Σόφιά θά τούς τδπε, θά κρυφοκοίταξε !.

Σχεδόν εϊτανε βέβαιος, πώς ή Σόφιά, ένα δουλικό,χουτ£ 
καί πονηρό, δπως τδλεγε αύτός, θά τούς τδπε. Αύτά ri 
δουλικά δμως τοΰ μαρτυρούσε τί αύτοί λέγανε γιαύτάν δ­
ταν βρισκόντουσαν μόνοι, πού κρυφάκουγε. Ά λ λ ά  καί σαύ- 
τους, τδξερε καλά ό Φίλιππας, πάλι Ιλεγε τί έκανε αύτός, 
τί ώρα έρχόταν τή νύχτα, κιάλλα..

Πήγε νά θυμώσει πού τολμήσανε νά τάν δοΰνε περγελα­
στικά. Κ ’ αίσθάνθηκε μάλιστα, μαζί μέ τό θυμό του, τά δέν­
τρα, τά πάρθενα τής Α φ ρ ικ ή ς ,  νά μαζεύονται γύρω τουχ«! 
σα νά τόν άγκυλώνανε γιατί βρισκόταν έκε ΐ .Ά λ λ  αύτάς τώρα, 
ταδιωξε δλα, έτριψε τά μέτωπό του κέφαγε σιγά. Εϊτανε φι­
λόσοφος 1 Δέν εΐταν πιά έκεΐνος, πού ζητούσε νά κατακτή- 
ση καί  ̂ νά ιδρύσει τά ’Ελεύθερο Κράτος, καί νά κάνει vi 
τόν τρέμουν τάλλα, τά δουλικά Κράτη. Είχε άλλάξει πολί. 
Καί γιαύτό έμεινε άτάραχος χωρίς νά δίνει πολύ προσοχή 
σαύτούς, σά νάνοιξε κάποια άλλη άποθήκη,^τοδχε μέσ* 
του, γεμάτη φιλοσοφία, νάνοιξε δίνοντάς του καί περιφρό*

νηυη γιά κείνους πού γελοΰσαν, καί υπομονή δσο νά φτά- 
οβ κίΐ ήθελε..

Ή άλλη άποθήκγ) πού εϊτανε γεμάτη θυμό καί παλη- 
χχρισμούς, είχε κλείσει. Ό χ ι  δμως άπά έλλειψη πράγμα- 
ϊο;, άλλ’ άπό έλλειψη άφεντικοΰ.'Ο άφεντικάς είχε άρρω- 
οτήοει, έφυγε, τήν άφησε. Τήν έγκατέλειψε δηλαδή έρημο 
ΧαΙ δέν πουλοΰσε..

gal αύτή τή βραδυά δ γαμπρός του είχε τά λόγο καί 
μιλοΟσε, έλεγε, έλεγε γιά τήν έφευρεσή του.

— Αύτή ή εφεύρεση νά πετύχει 1. θά σείσει τήν οίκου- 
μένη! έλεγε. Δέν είνε παίξε γέλασε !. Έ δώ  είνε!. Καί 
τότε τότε θά δείτε τά έκατομμύρια πώς τρέχουν κέρχονται!.

— Κ’ έτσι είνε, είπε κι’ δ ένας άδελφός του, γιά ό 
"Εδιασών !

— Ό  Έ δ ισ σ ω ν! έκανε περιφρονητικά δ γαμπρός του. 
Έγώ θέλω νά πετύχει, πού πιστεύω πώς θά πετύχει αύτή 
ή ίφευρεσή μου, καί τότε βλέπουμε πόσο άξίζει κείνος καί 
πόσο γώ !. Νά πετύχει μ όνο!.Έ π ε ιτ α  έδώ τό πράγμα φαί- 
νεταί, δέν είνε παιχνιδάκι, είνε έφεύρεση !.. Κάτι πού θά 
συνταράξει τήν οικουμένη, πού.. Μόνο αύτό σάς λέω! Βάλτε 
μέ τό νοΰ σας, μόνο μέ τό νοΰ σας, δτι ούτε άπά κάρβουνο 
βάχουμε άνάγκη, ούτε άπό άτμό, ούτε άπ’ έκεΐνο, ούτε άπ’ 
ίχεΐνο, ούτε άπ’ έκεΐνο !..

Όλοι κοιμώντουσαν άκόμα, τό πρωΐ, πού βγήκε νά 
φύγει, έκτός ά π ’ τήν ύπηρέτρια Σοφία, πού τήν είδε νά 
σφουγκαρίζει μ ’ ένα πανί τό βαμμένο πάτωμα τής τραπε­
ζαρίας. Κανείς άλλος δέν είχε ξυπνήσει. Καί οί νεόπαντροι 
χοιμώντουσαν. ΤοΟ ήρθανε στό νοΟ, καθώς περνούσε άπ’ 
ιό δωμάτιό τους. Αύτοί θά ξυπνούσαν κατά τάς δέκα, ή 
Ivuxa. Ζωή καί κότα, περνούνε ! έλεγε γιαύτούς ό Φίλιπ­
πα;. Καί τούς λέγανε καί νεόπαντρους, ένώ είχαν τρία 
Χρόνια παντρεμμένοι. Καί πού παιδί !.

— Αύτή θά τά χω ν εύ ε ι! είπε μιά μέρα δ Φίλιππας ί 
«ο&ς γονείς του πού τούς άκουσε νά μιλοΰνε γιά τέτοιο 
πράγμα.

Ή μάνα του φάνηκε νά πειράχτηκε, άλλά δέ μίλησε.
0 πατέρας του τοΰ είπε δμως :

— Έλα, έλα ντροπή !.
, ®έ τά γαμπρό του ό Φίλιππας δέ μιλούσε καθόλου. Καί 

δρόμο, δταν τόν άπαντοΰσε περνοΰσε σά νά μή τάν 
^ Ερε. Στό τραπέζι πάλι, πολλές φορές, καθώς μιλοΰσε ό 
γαμπρός του, δ Φίλιππας σφύριζε σιγά δπως σφυρίζουν οί 

Ρ*ϊ**ί· Καί τδκανε έπιτοΰτο, γιατί είχε μάθει ά π ’ τή Σο- 
*«,·κ6 ς είχε πεΐ, δταν ήρθε άπό κάποιο ταξείδι τού γά- 

πού άκουσε τις τρέλες τοΰ Φ ίλιππα, δτι αύτός είνε 
ί*ανές νά τοΰ βάλλει θεογνωσία 1

— Σά νά θέλει νά τοΰ χαλάσω τή φάτσα ! είπε καί δ 
Φ-Λίππας.

|  Η Σοφία, άμα ό Φίλιππας πέρασε πατώντας στά νύχια 
ρ "  λερώσει, έτρεξε πίσω του :

— Κύριε Φ(ίαππα ! μιά κλωστή !. σ
Ι Α δ τ ό ς  στάθηκε καί αύτή μέ τά βρεμμένα της χέρια τοΰ 
ί*5ϊ«λε τήν κλωστή.

ΤοΟ φάνηκε δμως, νόστιμη τώρα, σά νάχε άλλάξει.

Καί τό φόρεμά της ανοιγμένο στό λαιμό, «φινε νά φαίνε­
ται μιά ά*ρη πουκαμίσου, πού δέν εΐταν καί πολύ καθαρή, 
άλλά..

'Η  μορφή τής ξανθούλας παρουσιάστηκε στό νοΰ του 
καί τάν έκανε νά φύγει γρήγορα.

Ό  δρόμος πούχε πάρει πήγαινε ίσια στό σι.ίτι τής 
ξανθούλας. Τδξερε.

Ά νθρω ποι λιγοστοί εϊτανε στό δρόμο, καί άύτοί βια­
στικοί πηγαίνανε στή δουλειά τους, χωρίς νά προσέχουνε 
γύρο τους.

Καί ή μέρα εΐταν ώραία. 'Ο ήλιος έλαμπε σέ καθαρό 
καταγάλανο ούρανό. Οί δρόμοι δμως εϊτανε γεμάτοι λά­
σπες καί τά σπίτια βρεμμένα. Τή νύχτα πάλι είχε βρέξει 
δυνατά αύτή τή φορά.

'Η  ένθύμηση τής μικρόσωμης κόρης έκανε τήν καρδιά 
του νά χτυπά άνήσυχα.

— Γιά θυμήσου, είπε στάν Ιαυτό του, πώς μέ κοίταζε !
Καί σά νά τήν είδε. Έ γ ε ιρ ε  κιαύτός, λίγο τό κεφάλι,

κάνοντας τό κίνημα, πού έκανε κείνη, καί κοίταξε άπό 
κάτω καί μέ τά πλάγια..

— Τί σκανδαλιάρικο !
Ά ,  έκεΐνος ό βλάκας, άν δέν έρχόταν, σίγουρα κεΐ θά 

τάφκιαχνα !
Καί φαντάστηκε γιά λίγο, πώς έκεΐνος δέν έπέστρεφε, 

καί ή βροχή δυνάμωνε, οί κεραυνοί νά πέφτουν πολλοί, 
πλήθος, καί ή φωνή τους νά ταράζει τήν πλάση. Θά έρ- 

j χόταν αύτή πιό κοντά του νά φυλαχτεί φοβισμένη, θ ά  τήν 
έσφιγκε σιγά, θά τής έπιανε τό χέρι θά., θ ε έ  !.

Τίποτα ά π ’ αύτά. Ό  δρόμος μέ τις λάσπες, τά βρεμ­
μένα σπίτια, καί οί λιγοστοί διαβάτες νά πηγαίνουνε γρή ­
γορα.

Ά π ’ τδ σπίτι τής ξανθούλας άποτυχία. Καί είχε δει τά 
παράθυρα άνοιχτά καί ήλπισε πώς θά τήν έβλεπε. Μάλι­
στα κάποιο πρόσωπο μ’ Ινα πανί στά κεφάλι καί κάτασπρα 
μπράτσα, βγήκε κέβαλε στό παράθυρο μαξηλάρια.

— Αύτή, είνε ! είπε αύτός. Νοικοκυρούλα !
Καί κοντοστάθηκε.
Καί τά γυμνά, κάτασπρα μπράτσα πάλι φανήκανε νά 

τοποθετούν άλλο μαξηλάρι..
Ά λ λ ’ ή ματιά τού Φίλιππα, πού τήν είχε κάνει δλο 

γλύκα, άντί νά δει, νάντικρίσει τά ξανθό, δμορφο κείνο 
προσωπάκι άντίκρισε ένα πρόσωπο σκυλίσιο !. Καί πώς 
τόν κοίταζε ! σάν έ'τοιμο νά γαυγίσει.

Έ κ α ν ε  τό βήμα του γρήγορο κέφυγε σά νά τόν κυνη­
γούσαν.

— Μωρέ τήτανε αύτή! Έ χ ε ι  γοΰστο νάνε άδελφή της; 
έλεγε μέ τό νοΰ του. Μά έχει τόσο άσχημη άδελφή; Πωπώ!

' Μά είνε μπουλντώκ, άδερφέ μου, μπουλντώκ !.

Ζήτησε νά βρει έπειτα τδ Θεοφάνη στό σπίτι του, 
άλλά τοΰ είπαν, πώς είχε βγει πολύ πρωί έξω. Πήγε τότε 
στό κατάστημα τοΰ πατέρα του ένα μικρά χαρτοπωλείο. 
Τίποτα καί κεΐ.. Ό  Θεοφάνης δέν είχε φανεί. Ά π ’ τά κ α ­
φενείο δέν πέρασε. Μά καί άν περνοΰσε δέ θαϋρισκε άκόμα,



κανέναν. Αυτοί πήγαιναν σά μεγάλοι κύριοι, τίς ώρες πού 
πλησίαζε τό μεσημέρι, γιά νά παίξουνε χαρτιά, καί νά 
μιλήσουνε γιά τό Ελεύθερο Κράτος. ΚΙχασε δ Φίλιππας 
τήν ώρα του μιλώντας μέ τόν πατέρα τοΰ Θεοφάνη, Ινα 
γέρο γυναίκα, πού δλο γιά κορίτσια Ιλεγε.

Φεύγοντας άπ έκεΐ άπάντησε μιά κηδεία. Καί εϊτανε 
φτωχικιά κηδεία. Ανθρωπος νέος μέ κατάμαυρα μαλλιά, 
βρισκότανε στό φέρετρο. Καί πίσω δλο μικρά παιδιά άκο- 
λουθοΰσαν πιασμένα άπ’ τό χέρι κ ’ ενα, τό μεγαλείτερο, 
κορίτσι ως δεκα τεσσάρων χρόνων. Καί πιό πίσω μιά γρηά 
συντριμμένη ά π ’ τή λύπη, σκυφτή, που βάδιζε μέ κλονι­
σμένο βήμα μόνη, χωρίς νά τήν κρατά κανείς. Μά καί άλ­
λος κανείς άπ αύτους, δέν υπήρχε νάκολουθά τήν κηδεία.

θάταν άδελφός τους, σκέφτηκε δ Φίλιππας, καί παιδί 
τής γρηάς, πού θά τούς ζούσε ίσως..

Καί θύμωσε. Ά ,  δ θεός, αύτή ή άγνωστη δύναμη, είνε 
κακούργος, κακούργος !.

Γιά λίγο άκολούθησε τήν κηδεία.
Οσο εβλεπε τά παιδάκια, τό κορίτσι καί τή γρηά, τόσο 

πειραζοταν. Και ξαφνικά σά νά έλευθερώθηκε άπό κάτΐ 
τού ήρθε νά διατάξει τό νεκρό νά σηκωθεί, νά γυρίσει 
παλι στή ζωή. Αν καί αίσθάνθηκε, γιά μιά στιγμή, άδυ­
ναμία νά τό κάνει, δπως άνθρωπος πού θέλει νά βοηθήσει 
φτωχό καί βρίσκει τις τσέπες του άδειες, τό έκανε, τόν πρό- 
σταξε. Στηλώνοντας άγρια τύ μάτι στό νεκρό τόν διέταξε 
νά σηκωθεί..

Αλλ δ νεκρός Ιμεινε, ή ξακολουθοΰσε νά μένει άκίνη- 
τος καί νά τάν πηγαίνουνε γρήγορα..

Στό σπίτι του πήγε δταν πλησίαζε τά μεσημέρι. Στά 
σαλονάκι άμα άνέδηκε, είδε κάτι δεσποινίδες γνωστές τής 
οίκογενείας του. Ούτε τίς χαιρετούσε ποτέ, μά κιαύτές 
ούτε τάν κοιται,ανε διολου, γιά νά τις χαιρετήσει. Τάν άπο- 
φεύγανε σά νάχε κάποια μεγάλη άρρώστια, πού κ’ ενας 
χαιρετισμός θά τούς τήν έδινε.

Ά λ λ ’ αύτή τή φορά, οί δεσποινίδες τάν κοιτάξανε, μέ 
μιά δμως περιεργεια πουχε, έτσι τού φάνηκε, καί μιά δόση 
γέλιου.

Ανέβηκε σιό δωμάτιό του πείραγμένος, καί πάλι βγήκε 
καί κατέβηκε, δέ μποροΰσε νά τάν χωρέσει αύτό.. Καί χ ώ ­
θηκε στήν τραπεζαρία κοιτάζοντας δεξιά κα! άριστερά 
δμοιος μέ λαγωνικό, καί άρχισε νά ψάχνει. Σ ’ ένα κουτί, 
πού άνοιξε, δέ βρήκε τσιγάρα.

— Ό λ α  τά καταπίνει τά χτήνος !. είπε γιά τό γαμπρό 
του. Ά νο ιξε  άλλο. Χαρά του τώρα. Είδε πούρα !

"Εβαλε τρία στήν τσέπη καί πήρε άλλο τάναψε, καί 
βγήκε στά διάδρομο. Μυρουδιά πούρου γέμισε τόν άέρα. 
Τήν όσφράνθηκε μέ εύχαρίστηση διπλή.. Διπλή, γιατί κιάλ- 
λοι θά τήν μυρίζανε, θ ά  πήγαινε σχά ρουθούνια κείνων, 
πού εϊτανε μέσ’ στά σαλονάκι. Καί οί δεσποινίδες θά λέ­
γανε πού θά τάν βλέπανε μέ τά πούρο :

—  Γιά δέ τον ! ποΟρο καπνίζει !
—  Αύτά τοΰλειπε !. θάπαντοΰσε ή άδελφή του.
Ά ,  ή μουσίτσα αύτή δέν τάν χώνευε, αύτή δλο τόν 

κατηγορούσε στίς φιλενάδες της. Καί δμως αύτάς ποτέ 
λόγο κακό δέν τής είχε πει..

V .
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Καί ό Φίλιππας μέ τό πούρο στό στόμα πέρασε άπ’ |ξβ 
άπ’ τά σαλονάκι.. a

Ινεινη τή στιγμή μέσα τά ρωλόγι άρχισε νά χτυπί, 
Εγινε τότε στά σαλονάκι ένας θόρυβος μικρός.

— Μά καθήστε άκόμα, καθήστε λίγο, άκόμα !. άκου5{ 
ό Φίλιππας, πούχε σταθεί άπ’ έξω χωρίς νά φαίνεται,^  
λέει ή μάνα του.

Καί ή φωνή τοΰ γαμπρού του, έπειτα, βαριά, σοβαρή;
— Μά κέγώ δέν έτελείωσα άκόμα I πώς θά φ ύγετε !
Εγινε ήσυχία, άφοΰ είπαν λίγα λογάκια.

Καί ό γαμπρός του μίλησε, ή ξακολούθησε τήν όμιλί* 
του πούχε διακόψει ό χτύπος τοΰ ρωλογιοΰ.

Μά τί νά λέει αύτός ; είπε καί δ Φίλιππας κα! πλη­
σίασε πιά κοντά γιά νάκούσει.

Ά κ ο υ γε  τί δ γαμπρός του έλεγε, καί τά ξανάλεγε άλ· 
λαγμένα καί μαζεμμένα, μέ τό νοΰ του, ή καλλίτερα στό» 
έαυτό του σάν αύτός, δ έαυτός του, νά μήν τάχε άκούσει:

— Καί κάνει έτσι, καί δέ βρίσκει τά πορτοφόλι του!. 
Τδχε άφήσει στάλλο σακκάκι. ΙΙώς νά κάνει ; Ό  ύπάλλη- 
λος τοΰ τράμ δμως, τού δίνει ένα έκατοστάρικο ! *0 6πάλ- 
ληλος τού τράμ τού δίνει ένα εκατοστάρικο I Τάκουσες 
θ ε έ  φύλαγε !,

Καί ή φωνή τής μάνας του :
Τά παρουσιαστικό, καλέ, τά παρουσιασιικό ! Αύτό 

είνε κάτι !.
"Ϊσ ιέρα ή φωνή τής άδερφής του :
— Τί κάτι ! Είνε τό δλον !.
— Μπράβο σας τό βρήκατε ! έκανε καί ό Φίλΐππ*{ 

φεύγοντας.

(Συνέχεια)
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΣΤΗΝ ΚΟΥΠΑΣΤΗ

Τής μητέρας μου

Διάπλατα τά πανιά μας άνοιγμένα, 
πάλι γιά νά μισέψουμε καί πάλι, 
μέ τό στρωτό τό φρέσκο μαϊστράλι 
γιά τά νοσταλγημένα, γιά τά ξένα.

Καί μάς ξεπροβοδάν ά π ’ τ ’ άκρογιάλι 
τά μάτια δλα άγρά τ’ άγαπημένα 
(τόσα λευκά μαντήλια) κΓ ένα— ένα, 
νά τρέμη μέσ’ στή σοΰρπα άγάλι— άγάλι —

ΚΓ άργά καθώς ξεφεύγουμε στά μάκρη, 
τά μάτια καθώς στρέφω πρός τά πέρα, 
σβυσμένο τό μαντήλι σου μητέρα.

Καί μόνο στό τρεμάμενό μου δάκρι 
σέ ξαναβρίσκω τώρα, δπως τό δείλι, 
μέ τόν καημό τοΰ χωρισμού στά χείλη

ΣΠΥΡΟΣ ΚΑΡΑΛΗΣ

f

τ Ις «Ω Ρ Ε Σ  Π Ο Υ  Π Ε Ρ Ν Ο Υ Ν »

Γ II ΤΡΑΓΩΔΙΕΣ
Η Λ ΕΧ ΤΡΑ

— IlutJov »! σθΙν«ΐζ StitXfjv.
Σ ο φ οκ . ’Β λέχτρα

Κάτου άπό τ’ άψηλά τδ περιστύλι 
Γλύστραε τό σεληνόφωτα’ ποτές της 
Δέν ήταν δμορφη έτσι ή νύχτα. Ό  Όρέστης, 
Χωρίς φωνή καί μέ χλωμό τ ’ άχείλι,

Πήγαινε άπάνου κάτου μέ τής ζέστης 
Καί τής δργής τά βήμα' δέν τοΰ Ιμίλει 
Τά στόμα τής Ή λέχτρας πιά, που έφίλει 
Στά πόδια του βουβές τις προσευκές της.

Καί μΓ αύρα, πού γλυκόπνεε ναναρίστρα,
Μόρα βαρειά τής φέρνει στά κρεββάτι 
Τό μολεμένο πούναι ή Κλυταιμνήστρα :

Μ’ δρθάνοιχτη πληγή κΓ αίμα γιομάτη,
Τόν Άγαμέμνονα είδε νά τής κραίνει,
ΚΓ άγκομαχοΰσε.... Ό  Ό ρέστης άψύς μπαίνει.

Η ΑΟ ΥΜ ΙΑ ΤΗ Σ © Ε Α Σ
— Σχίτλιοι ίσ τ ί, θβοί, ζηλήμονίς.

Ό μ η ρ .  ’03. Ε . στ. 1 1 7

Σέ πέλαα ό γήλιος βύθιζε άτλαζένια 
Καί πυρπολοΰσε τό νησί, πού οί μόσκοι 
Τό δέναν μ’ αύρες. ΚάτΓυ άπά τό κιόσκι 
Τήν Καλυψώ τοΰ άγύριστου δέρνει ή έννοια

ΚΓ ούτε μίλεΐ, ούτε άκούεΐ’ τής πικροβόσκει 
Τά στήθια ή μοναξιά της ή άνθρωπένια.
Δειλές τά δπωρικά τά ζαχαρένια 
Κρατοΰν οί δούλες καί τό χρυσοπλόσκι

Τοΰ νεχταριοΰ. Ό χ ι  πιά .. Τά ματοκλάδια 
Πικρός δ ήσκιος τοΰ Ό δυσέα  βαραίνει 
ΚΓ δλυμπικά παράπονο άνεβαίνει

Στά χείλη της : ή άθανασία. "Ολα άδεια....
ΚΓ άσάλευτη θωρεΐ στό πέλαο πέρα 
Νά σβήνει ένα πανί μέ τήν ήμέρα...

ΕΛΕΝΗ
— . . .  Φι8γ», μή α’ ίλχι πάθψ.
Atpit γάρ iv8pffiv δμματα, ίξοιιριΐ π4λ*ις 
ΠΙμπρησι Β’ οίκους- *5* Ιχ ιι  κηλήματα.

Ε νρ ιη .  Τρωάδες, στ.  8 9 1

Χαϊδεύτρα τού Ελλησπόντου ή αύρα μπαίνει 
Στάν πιό άψηλά πύργο τής Τρο'ας, κΓ άγάλια 
Τ ’ άλυκα ρόδα στά χρυσά άνθογυάλια 
ξυπνούνε έρωτικά. Μιά μεθυσμένη

Τ ής Μ α ρ ίκ α ς  Κ ο τ ο π ο ύ λ η

Τοΰ γήλιου άχτίδα μέσ’ στά προσκεφάλια 
Παίζει μέ τά χυτά μαλλιά. Γερμένη,
Ξέστηθη άπάνου στό κρεββάτι ή Ε λ έ ν η —
Σάν σ’ δλυμπίσια τριήρη— τ ’ άκρογυάλια

Τής ήδονής λαγγεύει. Ό  Πάρις λείπει.
Νωχελικά σηκώνεται καί στέκει 
Στά παραθύρι, πού ά π ’ τάν κάμπο οί χτύποι

Φ ιάναν μέ τις κλαγγές καί τό πελέκι.
— Ό  Πάρις ; Ό  Μενέλας ; Τρώες ; Ά ργε ίτες  
. . .Α ρ ά δ α  δάγκαναν τή, γήν οί άλήτες.

Ο Ι Δ Ι Π Ο Υ Σ

— ΑίαΙ aiatt, ϊύατανος Ιγώ,
ΠοΙ γας φέρομτι τλοίμων ;

Σ ο φ  018 Τ νρ  στ. 1 3 0 7

Στά γυαλά ώρμησε ή Σφίγγα  μανιασμένη 
Καί πνίγηκε. 'Ο ρονιάς τοΰ Λάϊου έπερπατεί 
Γοργός στά τραγικό τό μονοπάτι 
Τής Θήβας. 'Η  Γιοκάστη, στολισμένη

Στά νυφικά της, τό γαμπρό προσμένει 
Γερτή στ’ άνθόστρωτο άψηλό κρεββάτι.
Μέ ντέφια, σείστρα, αυλούς, πλήθος γιομάτη 
Τών προπυλαίων ή αυλή. ΚΓ δ Οίδίπους μπαίνει.

Καί μιά νυχτιά ή Ειρωνεία τά κρύο δαχτύλι 
Κράταε στ’ άχείλι, δντας σ’ ώδήγαε κάτου 
Στήν τραγική τή ζωήν ένός θανάτου

Ό  Πόνος σου: Ή  Αντιγόνη σου. ΚΓ οί σκύλοι, 
Τυφλός τή νύχτα ώς πέρναες, λαχταρούσαν,
ΚΓ δρθότριχΟι κρυβόσαν κΓ άλυχτοΰσαν.

Τ Ο  Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Ν  Δ Ε Ρ Α Σ

— Ώ  μίσος, ώ μίγιοιε,ν ίχθίοιη  ®ύναι 
θ ί^Ις xs καμοί πανχΐ τ' άνθρώπω/ γ ίν ϋ .

Ε νρ  Μήδεια, στ. 1 3 2 3

Δεξιά μας ή Ί μ π ρ ο ς  μαύριζε καί πρίμα 
Μάς έστελνε ή στεριά τής Τροίας τό άγέρι 
Μέ μΰρα ξωτικά- ή Ά ρ γώ ,  ξιφτέρι,
Κάτου άπά τ’ άστρα ξέσκιζε τά κύμα

Πρός τις πατρίδες· Θειο κάποιο ένα χέρι 
Στά πάντα είχε σκορπίσει πλάνο ντύμα,
Κι’ ά π ’ τό τιμόνι δ Ίάσω ν ούτε βήμα,
Τήν εύτυχία όδηγώντας γιά νά φέρει.

Μά μπρός, πάνου άπ’ τής πλώρης τή γοργόνα 
Στέκεται—τραγί*ή Ειμαρμένη—ή Μήδεια 
Μέ τήν 'Ε κάτη  άπάνωθε κορώνα,



Μέ μάτια φλογισμένα, μαλλιά φειδία.
Κ ι’ δπως άφρίζουνε τά κύματα καί πάνε 
Κάποιους νεκρούς, λές, κλαΐν καί προμηνάνε.

Σ Ε Ι Ρ Η Ν Ε Ε

— ΑΕ pa τ ι π ίντα ς 
άνθρώπους βίλγοιιοιν.

Ό μ .  Ό δ .  Μ  στ 3 9

Άνάκρασμα όλυμπίσιο τά μαϊστράλια,
Καί στά τυρρηνικά χάδια ζωσμένη 
Στέκει ή Καπραία γητεύτρα. Πλανταγμένη, 
Ποθόσυρτη, λάγνα σκορπιέται άγάλια

Μιά μουσική, ως δ θάνατος, πού πηαίνει 
Σάν τρυφερής άγάπης παρακάλια 
Στήν ήδονή καλώντας : στ’ άκρογυάλια 
στρίβουν τήν πλώρη οί ναΟτες μαγεμένοι.

Κ ι’ άρπυιες, μ’ όλόρθα τά μαλλιά ά π ’ τίς ρίζες, 
Μέ μάτια φλόγες, μπράτσα σιδερένια, 
θανατερές άγάπες, δρθοβύζες,

Τούς παίρνουν οί Σειρήνες τήν καθ’ Ιννοια,

ΤΟΙΧΟΓΡΑΦΊΕΣ
V I I I

£έρω τό χρώμα, πού άρχινά στ’ ’Απρίλη 
τή βλάστηση νά σμίγει. Κι’ άν βρεθώ 
στά (5έπια μύλΰυ, ώς πέφτει άργά τό δείλι 
μ ’ Ινα φεγγάρι άπανωθέ μου ωχρό, 
η μεσ τήν πόλη τήν αυγή, πού γθσα 
στίς άσπρες πλάκες γράφονται θολά,-^ 
μ ' ίσκιους μαιάνδρων, κ ι ’ άπ’ τά κυπαρισσα 
άρχίζουνε Ιναν ύμνο τά πουλιά.
ΙΙαντοΟ τό βλέπω, ώς θεία λάμψη ά π ’ δλα 
νά βγαίνει, ώς άρμδνία Πασχαλινή, 
κ ι’ Ιχε ι  άλλο μΟρο τότε άσπρη βιόλα 
στόν κηπο, καί τ ’ άηδόνι άλλη φωνή.
Έ  θεία αύτή πνοή, τήν κόρη άρπάζει 
βτ άσπρο πεζοΟλι, μ* δνειρο βαθύ- 
καί τ' άσπρο £όδο γέρνει Ινα μαράζι 
γι αύτόν πούχει ά π ’ τή νύχτα σταυρωθεί.......

a

*0  θεριστής μ’ άγγίζει μ’ άλλη χάρη 
μές τών σπαρτών μιά όλόχρυση πτυχή, 
πού σπάνε οί φωτοστάλες στ’ ώρμο στάρι 
καί τό δρεπάνι πέφτει ώς άστραπή.
Σκυφτή ή σταχομαζώχτρα, γ ιά  νά πάρει 
λίγα σπυργιά, μέ φόδο άκολουθεΐ 
τούς θεριστές, κι* ή θεία γεννιά της λάμπει 
στά μάτια της, πού σκάψανε οί καϋμοί.

Καί σήπουνται τά πλοία, κι* άκαρτεροΟνε 
Μάταια οί πατρίδες νά τού; ξαναϊδοΟνε.

Ι Λ Ι Ο Ν

Τόφιται "Ιλιον, α2άζωμ·ν 
Ευρ. Τρωαδ. σχ.

Αχνό τί)ς Πολυξένης τό αίμα άκόμη 
-jτάν τάφο τ Αχιλλέα. Έ λ ε ο ς  κανένα 
Στό θρήνο καί στό δάκρυ: σωριασμένα 
Τά μέλαθρα, πυρπολημένοι ο: δόμοι,

Κ ι’ οί άντρες νεκροί. Κ ’ ήσαν γιομάτοι οί δρόμοι i 
Πομπές οίχτρές γαμήλιες: μέ σκισμένα 
Τα μαγούλα ή ’Αντρομάχη, μέ πνιγμένα 
Ξεφωνητά ή Κασάντρα, καί μέ κόμη

Αυτή καί σκόρπια ή γριά τοΟ Πριάμου Εκάβη· 
-ικλάβες πρός τό μοιραίο τραβούν καράβι.
Κ ι’ άργά τούς κάβους λύνουνε. Κ ι ’ ή Ε λένη ,

Πι δλεθρική κι ωραία στά φρυγικά της 
ΜΟρα, ά π ’ τό πλοίο θωρεΐ τήν Τροία ζωσμένη 
Στίς φλόγες νά λαμπίζει ώς ή ματιά της.

α λ ε κ ο ς  μ ο υ τ ζ ο τ ρ ι λ η ς

Ί
(Σάν τής άρχαίας Ρούθ πούταν στά θάμπη 
τών γηρατειών σου, έλπίδα, ώ Ναομί).
Κάτω άπ’ τόν Ή λ ιο  τί ή θερίστρα βλέπει
μές τόν χρυσόν όρίζοντα μακρυά
κι Ιχει τό χέρι έμπρός στά μάτια σκέπη ;
Κ ι’ ά π ’ τή βαθυά σκιά σάν τι ξανοίγει 
ό μάταιος άνθρωπός σ’ αύτή τή γη, 
κι δλο τό λόγισμό του (5έμβος σμίγει 
στ’ άπείρου μέσα κόσμου τή σιγή ;

Σάν Ιρθει 6 κρύος χειμώνας, ευωδιάζει 
τό χαραγμένο ξύλο, κ ι’ ή έληά 
βάφεται μαύρη ά π ’ τήν κορφή, κι’ άλλάζει 
τοΟ κάμπου ή δψη, κι’ ή ώχρή άντηλιά 
πάλλεται σέ ξεράδια. Τότε άρχίζει 
δ πόθος νά φλογίζει νέα κορμιά, 
καί μές τών έραστών νά λαμπυρίζει 
τά μάτια, μιά καινούργια έπιθυμιά.
Γιατί εύωδιάζει ά π ’ τή καπνιά τό σπίτι 
τοΟ πευκου, κι είναι ή ζέστα πειό γλυκειά 
στό έρωτικό κρεβάτι, ή ’Αφροδίτη 
μέ πλάνες πού τούς σέρνει. Έ τ σ ι  βαθυά 
γ ιά  τή ζωή παλεύει πάντα ή Φύση 
σ’ άνθρώπους, ζψα, κ ι’ άνθη· καί τυφλά 
μιά άβέδαιη μοίρα θέλει άκολουθήση 
δ άνθρωπος, ένώ ή άστροφεγγιά 
άπάνω του, ώς μυστήριο τόν παιδεύει, 
κ ι’ δ ούρανός τά νέφη δπου σωρεύει

Γ  · ©· Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

β ί ϊ Ν Ι Δ Α  Α Ν Τ Ρ Ε Γ Ι Ε Β

-Ο ΩΚΕΑΝΟΣ
ΤΡΑΓΩΔΙΑ Σ1Ε ΕΠΤΑ Ε ΙΚΟΝΕΣ

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Ε Κ Τ Η

Καπνίζει καίγοντας τό στερνό του λάδι Ινα λιχνάρι.
Ή «δγή είναί κοντά πιά. Μιά μεγάλη, καθαρή ψαράδικη 
«αλύβα: στό ταβάνι κρέμεται Ινα μικρό καραβάκι, φιαγ- 
μίνο μέ «Χνγ1— κα1 τ* πανΐ£* του άκόμα είναι άνοιγ- 
Μνι. Στάθηκε, κάπως άθελά του, Ινα σημείο προσοχής, 
χϊ! δλοι, δσοι μιλοΟν, σωπαίνουν κ’ άκούγουν, τό βλέπουνε, 
μελετώντας ξεχωριστά τό καθένα γνώριμο ήδη πανάκι του. 
Π(οω άπ’ τό σκοτεινό μπερτέ βρίσκεται τό πτώμα τοΰ Φί- 
ta« :  ή καλύβα αύτή τοΟ άνήκει.

Περιμένουν τδν Χ άγγα ρτ— πήγαν νά τόν ζητήσουν. 
Στούς μπάγκους στό μάκρος τών τοίχων πήραν θέση οί 
γέροι ψαράδες, διπλώνοντας τά χέρια έπάνω στά γόνατα, 
μερικοί σά νά μισοκοιμοΟνται, άλλοι ρουφοΟν τίς πίππες 
«υ;. Μιλάν βαθύσκεφτα καί προσεχτικά : μή τυχόν καί 
ποΟνε τίποτε τό περιττό.. Σάν έρχονταν κι’ άλλος άργοπο- 
ρημένος ψαράς, πρώτα ρίχνει μιά ματιά πίσω στδ μπερτέ, 
χΙ δστερα στριμώγνεται σιωπηλός στή σειρά, καί γιά 
δσους δέν έχει θέση έπάνω στό μπάγκο, φαίνεται πώς νοιώ- 
θουνε τόν έαυτό τους στενόχωρα. 'Ο Άββάς βηματίζει βα- 
ρειά μέσα στήν κάμαρα, έχοντας διπλωμένα τά χέρια πίσω 
στήν πλάτη καί χαμΥ]λώνοντας τό κ ε φ ά λ ι : άν τύχη κανείς 
στό δρόμο του, τόν άπομακρύνει άφωνος. Σωπαίνει καί 
ζαρώνει σπασμωδικά τά φρύδια. Κάπου-κάπου άτενίζει 
Φ  πόρτα ή τό παράθυρο, κι’ άφιγκράζεται.

Έκεΐ μέσα είναι δλο άντρες. Ά π δ  τίς γυναίκες είναι 
μόνον ή Μαριέτ : κάθεται μπρός στδ τραπέζι καί άκατά- 
παυτα παρακολουθεί τόν πατέρα της μέ φλογερά μάτια. 
Κι’ άνατρ ιχιάζει σιγανά άπό κάθε δυνατό λόγο, άπά τόν 
W  πόρτας πού άνοίγει, καί άπά τά άπόμακρα άκόμη 
[%«*. Τήν νύχτα ήρθε άπό τή θάλασσα ή όμίχλη καί 
πζ-άκωσε δλη τή γη . Καί είναι τόση ή σιγαλιά πού άπλώ- 
fyw άπ’ αύτή, π ’ άκούγονται τ ’ άραιά καί μακρόσυρτα 
Χ^πήματα της καμπάνας: είναι ά π ’ τόν μακρυνά φάρο τοΟ 
Αγ· Σταυρού, πού προειδοποιεί τά παραπλανημένα μέσα 

« Φ ίμ ίχ λ η  καράβια.
(Κάτινος φωνή στή γωνιά)

— Ά π’ τό χτύπημα φαίνεται, πώς δέν είναι άπ τους 
Χ̂ούς μας ί  φονιάς. Σέ μάς έδώ δέν ξέρουν νά χτυπάνε 

?*Λι. Αδτάς Ιμπηξε τό μαχαίρι δώ, τώφερε άπό κείνη τή 
Ι“Ρ“*, καί σχεδόν ξεχώρισε, τδ κεφάλι.

— Αύτό δέν τό κάνεις μ ’ Ινα άτρόχιστο μαχαίρι 1 
Ναί. Αύτά δέν τό κάνεις καί μ ’ Ινα άδύνατο χέρι. 
μιά φορά στό λιμάνι Ινα σκοτωμένο ναύτη : ήταν

°τ*γμένος h o i  δά.

I  - (Σ ιγή )
~~ Μά πούναι ή μάνα του ; (ρωτάει κάποιος, νεύοντας
μίρος τοΟ μπερτέ.)

— Τήν φροντίζει ή Σέλλη. 'Η  Σέλλη τήν πηρε σπίτι της.
( Ό  γέρω ψαράς ρωτάει σιγανά τόν γείτονά του :)
— ’Εσένα ποιός στάχε πει ;
— Έ μ ένα  μέ ξύπνησε ή Φρανσίνα. Καί σένα ποιός στό 

είπε Μαρλέ ;
— Κάποιος χτύπησε στδ παράθυρο.
— Ποιός χτύπησε στά παράθυρο ;
—  Δέν ξέρω.

(^Υ ή)
— Μά πώς δέν ξέρεις ; Ποιός τδν είδε πρώτος ;
— Ποιός μποροΟσε νά περνάη άπά δώ ; Δέν έχουμε 

κανένα πού νά περνάη τέτοιαν ώρα.
(“Ενας ψαράς άπό τήν άλλη άκρη αποκρίνεται :)

— Δέν έχουμε κανένα πού νά περνάη τέτοιαν ώρα. Γιά 
πές μας το, Θωμά.

( 'Ο  θωμάς βγάζει τήν π ίππα :)
— Είμαι γείτονας τοΟ Φίλιππα, νά αύτουνοΟ (δείχνει 

τό μπερτέ). Ναί, ναί, τό γνωρίζετε δλοι, πώς είμαι γείτο- 
νάς του. Καί άν είνε κανείς πού δέν τό ξέρει, έγώ ώς τόσο 
θά τό πώ καί πάλι, σά θα βρίσκομαι στά δικαστήριο : είμαι 
γείτονάς του, νά έδώ δίπλα κάθωμαι (στρεφει πρός τό π α ­
ράθυρο.)

(Μπαίνει Ινας ήλικιωμένος ψαράς καί στριμώγνεται 
σιωπηλός στή σειρά τών άλλων).

— Τά λοιπόν, τί νέα, Τιμπό ; (ρωτάει δ Αββάς στα­
ματώντας).

— Μά τίποτε.
— Δέν τόν βρήκανε τάν Χ άγγαρτ ;
— Ό χ ι  είναι τόση όμίχλη, πού φοβοΟνται μή χασουν 

τόν έαυτό τους. Βαδίζουν καί φωνάζουν δ Ινας τάν άλλον, 
άλλοι πάλι κρατιούνται άπά τά χέρια. Καί τά φανάρια δέν 
φαίνονται άπό δέκα βήματα μάκρος.

( 'Ο Ά ββάς χαμηλώνει τά κεφάλι καί έξακολουθεΐ νά 
βηματίζη. Ό  γέρω ψαράς μιλάει χωρίς νά άποτείνεται σέ 
κανένα :)

— Πολλά καράβια τώρα στά πέλαγο γουρλώσανε τά 

μάτια !
— Έ γ ώ  έρχόμουνα σά τυφλός (λέει ό Τιμπό). Ακου- 

γεται πώς βαράει ή καμπάνα τοΰ Ά γ ιο υ  ΣταυροΟ. Μά κι 
αύτή σά νάφυγε μακρυά, οί καμπανιές* έρχονται άπό άρι-
στερά.

— Σέ γελάει ή όμίχλη.
(Μιλάει δ γέρω-Ντεσφίσο :)

— Αύτά δέν ξαναγείνηκε άλλη φορά στά τόπο μας 1 
Ά π ά  τότε πού δ Ντιουγαμέλ άνοιξε τό κεφάλι τοΟ Ζάκ 
μέ τό γάντζο. Πάνε τριάντα, σαράντα χρό/ια .. . .

— Τί λές Ντεσφίσο ; (ρωτάει δ Ά ββάς :)
— Αέγω : πώ ; άπδ τότε, πού δ Ντιουγαμέλ άνοιξε τά

κεφάλι τού Ζάκ...



Ναί, να; ! (λέει ό Αββάς καί πάλι βηματίζει).
Ιότες άκόμα ό Ντίουγαμέλ ρίχτηκε μοναχός του 

άπό τό βράχο στή θαλασσα καί τσακίσθηκε— νά, πότε ήτανε 
αυτό. “Ετσι καί ρίχτηκε μονάχος του.

( Ή  Μαριέτ άνατριχιάζει καί άτενίζει μέ μίσος αύτόν 
πού μιλεΐ. Σιγή).

— Τί διηγέσαι, θω μ ά  ;
( Ό  Θωμάς βγάζει τήν πίππα του:)

Ίιποτε άλλο, έχτός άπό κείνο, πώς κάποιος χ τύ ­
πησε τό παράθυρό μου.

— Δέν ξέρεις ποιός ήτανε ;

 ̂ κα* δέν θάν τό μάθης ποτές. Βγαίνω,
που λές καί βλέπω τό Φίλιππα καθησμένο στή πόρτα του. 
Έ ,  δέ μοΟ φάνηκε καί τόσο περίεργο : ό Φίλιππας συχνά- 
πυκνά τριγύριζε τίς νύχτες άπό τότε, π ο ύ ............

(Σιωπαίνει άναποφάσιστα. Ή  Μαριέτ άπότομα:)
— Από τότε ; Είπες: άπό τότε ;

(Σιγή. ’Αποκρίνεται ό Ντεσφόσο, ίσα καί βαρειά:)
— ΙΙού ήρθε 6 Χ άγγαρτ σου. Ξακολοϋθα θωμά.

Ερχομαι καί τού λέγω : «Γιατί χτύπησες Φίλιππα; 
θέλεις τίποτε ;» Μ’ αύτός σωπαίνει,

— Σωπαίνει ;

σωπαίνει. « Ιό  λοιπόν σά δέ θές τίποτες, σΟρε κα­
λύτερα νά κοιμηθής, παλλικάρι μου», τοΟ λέγω έγώ. Μ’ 
αύτός σωπαίνει. Κοιτάω καί τί νά δώ: ό λαιμός του ήταν 
κομμένος πέρα-πέρα.

( Έ  Μαριέτ άνατριχιάζει καί βλέπει μέ μίσος αύτόν 
πού μιλάει. Σ ιγή. Μπαίνει κΓ άλλος ψαράς, ρίχνει μιά μα­
τιά πίσω στό μπερτέ καί στριμώγνεται σιωπηλός στή σειρά. 
Πίσω άπό τήν πόρτα άκούγονται γυναικείες φωνές- ό Ά β ­
βάς σταματάει),

Ε , σύ Λεμπόν ! Διώξε τίς γυναίκες I (τοΟ λέει :) 
πές τους, δέν έχουν καμιά δουλειά έδώ.

( 'Ο  Λεμπόν πηγαίνει).
Στασου (τόν σταματάει ό Άββάς). Ρώτησε πώς είναι 

ή μάνα του, τήν φροντίζει ή Σέλλη.

( 'Ο  Ντεσφόσο λέει:)
—  Είπες νά διώξουνε τις γυναίκες, Άββά. Ά μ ’ ή κόρη 

σου ;— είναι έδώ.

( 'Ο  Ά ββάς βλέπει τήν Μαριέτ, κΓ αύτή άποκρίνεται:)
—  ’Εγώ δέν φεύγω άπό δώ.
(Σιγή. Ό  Ά ββάς  βηματίζει, βλέπει τό κρεμασμένο κα- 

ραβάκι καί ρωτά :)
— Αύτό τώφιαξε κείνος ;

(“Ολοι βλέπουν τό καράβι)
— ’Εκείνος (άποκρίνεται δ Ντεσφόσο) Τώφιαξε τότε 

πούθελε νά φύγη ναύτης στήν Α μερ ική . Μέ ρώταγε δλο 
πώς ξαρτίζεται Ινα τρικάταρτο μπρίκι.

(Βλέπουν ξανα δλοι τό καράβι, τά καλοφιαγμένα κου- 
κλόπανά του. Μπαίνει ό Λεμπόν).

— Δέν ξέρω πώς νά στό πώ, Ά ββά. Οί γυναίκες λένε 
πώς τάχατες τόν φέρνουνε τόν Χ άγγαρτ καί τδ ναύτη του.
Οί γυναίκες είναι τρομαγμένες.

 ̂ ^  Μαριέτ ριγάει καί ρίχνει τή ματιά της στήν πόρτα·
έ Ά ββάς σταματά).

— Μπράβο, χάραξε κΓ δλας, γίνηκε γαλάζια ή
(λέγει ενας ψαράς τ άλλουνοΰ, μά ή φωνή του κό5η β

λα ί.  Αρχισε ή άμπωτις. (άποκρίνεται ό ά λ λ ς ς ®  
κωφα). |

( Σ ι γ ή - κ α ί  μέσα στή σιγή άντιχοϋνε τ’ άρυθμα βί Λ  
αύτών πούρχονται. Καμπόσοι νέοι ψαράδες μπαίνουν* 
ξαναμμένα πρόσωπα φέρνοντας τόν δεμένο ΧάγγαριΛ  
πίσω του σπρώχνουνε τάν δεμένο έπίσης Χ όρρε .Ό  Χ ά γ Λ  
είναι ήρεμος. Ά π ’ τήν ώρα δμως πού έδεσαν τόν νο3  
παρουσιάστηκε κάτι τά έλεύτερο καί τ’ άγριο στίς X[Vr J  
του, στούς τρόπους, στήν δξύτητα τής άνήσυχης ματιάς

( Ενας άπ αυτούς πού έφεραν τόν Χ άγγαρτ λέγει ϊ  
γανά τοΟ Ά ββά  :) ί

— Ηταν κοντά στήν έκκλησία. Περάσαμε καμμι4 »  
καριά φορές άπό κεΐ καί δέν είδαμε κανένα, ώσπου SiuJ 
είπε ό ίδιος : «έμένα ψάχνετε;» Τέτοια όμίχλη είναι πά«Ι

( Ό  Ά ββάς, νεύει άφωνος καί κάθεται. Έ  Μ α ρ ι έ τ ]  
μογελάει  τοΟ άντρα της μέ τά χλω μ ά  της χείλια , έχε ι]  
δμως ^δέν τήν βλέπει  καθόλου— καθώς κΓ δλοι οί i t t j  
καρφώνει μ ’ άπορία τά μάτια στά μικροσκοπικά καραβάχϊ

— Γειά σου Χ άγγαρτ (λέει ό Άββάς).
— Γειά σου πατέρα. ι
— ’Εμένα μέ λές: πατέρα ; £
— Έσένα. |

— Έ χ α ν ες  λάθος, Χάγγαρτ. Δέν είμαι πατέρα; r  |  
έγώ. 1

(Οί^ψαράδες άνταλάξαν έπιδοκιμαστικά βλέμματα). I  
Ε τότε, γειά σου Ά ββά  (μέ ξαφνική άδιαφορΛ 

λέει ό Χ αγγαρτ καί πάλι έξετάζει μ’ ένδιαφέρον τό χαρα·1 
βάκι. 'Ο  Χόρρε μουρμουρίζει άνάμεσα στά δόντια :) I

— Έ τσ ι ,  ετσι, βάστα καλά Νόνη.
Ποιός τωχε κάμει αύτό τό παιχνιδάκι ; (ρωτάει i l  

Χάγγαρτ, μά δέν πέρνει άπάντηση).
Καλημέ^α Γαρτ (λέει ή Μαριέτ χαμογελώντας). Ε!·| 

μαι, έγώ ή γυναίκα σου, ή Μαριέτ. Ά σ ε  με νά λύσω «I 
χέρια σου. (Μέ χαμόγελο, κάνοντας πώς δέν βλέπει τοΜ 
ματωμένους λεκέδες, χαλαρώνει τά σκοινιά. Ό λ ο ι  τήν βλί·| 
πούνε σιωπώντας, κυττάει καί ό Χ άγγαρτ τό σκυμμένο #Ί 
άνήσυχο κεφάλι της). . !

Ευχαριστώ (λέει έκεΐνος τεντώνοντας τά χέρια)· |
— Καλά θάτανε νά λύνανε καί τά δικά μου χέρια (λίει 

ό Χόρρε, μά δέν πέρνει καμμιά άπάντηση). 9
ΑΒΒΑΣ. Χάγγαρτ ! Έ σύ έσκότωσες τόν Φ ίλ ιππα ; 
ΧΑΓΓΑΡΤ. Έ γ ώ .  W
ΑΒΒΑΣ. θ ά  μάς πής άκόμη — έσύ Χάγγαρτ !— πδί 

έσύ μέ τά ίδια σου χέρια τόν σκότωσες ; Ίσ ω ς  νάπες to8 
ναύτη : «σΟρε ναύτη, νά σκοτώσης τάν Φίλιππα» κα! x^- 
νος έπιασε καί τώκανε, γιατί σ’ άγαπά καί σέ τιμά oi» 
άρχηγό ; Ί σ ω ς  νά γίνηκε έτσι τό πράμμα ; πές το Χ*ϊ* 
γαρτ. Σ ’ όνόμαζα παιδί μου, Χάγγαρτ.

ΧΑΓΓΑΡΤ. Οχι, δέν διάταξα τά ναύτη νά τό κ ίΊ  
αύτό. Έ γ ώ  ό ίδιος μέ τά χέρια μου σκότωσα τό Φίλιιτπ*·

(Σιγή)
ΧΟΡΡΕ. Νόνη ! Πές τους νά μοΟ λύσουνε τά χέρι*** 

νά μοΟ δώσουνε τήν πίπποι μου J

— Μή βιάζεσαι (βροντοφωνάζει ό παπάς). Μπορείς νά 
κάτσης δεμένος, μπεκρή. Καί νά τά φοβάσαι τό λυμένο 
σκοινί) μή τυχόν τυλιχτεί σέ θηλειά.

(Ά λλά, άκολουθώντας κάποια άόρατη κίνηση, ή κάποιο 
βλέμμα τοΟ Χάγγαρτ, ζυγώνει ή Μαριέτ τό ναύτη καί τοΟ 
Χύνει τά δεσμά του. Καί πάλι βλέπουν δλοι σιωπηλοί τό 
οκυμμένο καί ταραγμένο της κεφάλι. Ύστερα γϋρίζουν τά 
t i  μάτια στό Χ άγγα ρτ,— κΓ δπως βλέπανε πρίν τό καρα- 
βάκι, έτσι τάν βλέπουνε τώρα δλοι. ΚΓ ό ίδιος τώχε ξεχά- 
οει τά παιχνιδάκι—λές καί ξύπνησε, περιφέρει τό βλέμμα 
έπάνω στούς ψαράδες κ ι’ άτενίζει πολλήν ώρα τό σκοΟρο 
μπερτέ).

ΑΒΒΑΣ. Χάγγαρτ είμαι έγώ πού σέ ρωτάω. Ποιός τώ- 
φερε δώ τό κορμί τοϋ Φ ίλιππα ;

ΧΑΓΓΑΡΤ. Έ γ ώ .  Έ γ ώ  τάν έφερα καί τόν κάθησα 
στήν πόρτα, μέ τά κεφάλι άκουμπισμένο στήν πόρτα, μέ 
τά πρόσωπο στραμένο στή θάλασσα. Ή τ α ν  πολύ δύσκολο j 
νά τά κάμω, γιατί δλο κΓ έπεφτε. Μά τώκαμα έγώ.

ΑΒΒΑΣ. Γιατί τώκανες αύτό ;
ΧΑΓΓΑΡΤ. Δέν ξέρω άκριβώς. Ά κ ο υ σ α  πώς ό Φίλιπ- ! 

πας είχε μιά γρηά-μάνα καί σκέφτηκα, πώς έτσι θάταν | 
ποιά εύχάριστο· καί γιά τούς δύο— καί σέ κείνον καί στή 
μητέρα του.

ΑΒΒΑΣ. (συγκρατημένα). Μάς κοροϊδεύεις ;
ΧΑΓΓΑΡΤ. Ό χ ι ,  γιατί φαντάστηκες πώς κοροϊδεύω ; 

Δέν έχω καμμίάν δρεξη γ ι’ άστεΐα, καθώς καί σείς.— Αύτό 
τά καραβάκι τώφιαξε ό Φίλιππας ;

(Κανείς δέν άποκρίνεται. Έ  Μαριέτ λέγει, καθώς σ η ­
κώνεται καί γέρνει έπάνω άπ’ τά τραπέζι πρός τόν Χάγγαρτ:)

— Έ τ σ ι  δέν είπες Χ άγγαρτ : «φτωχό μου άγοράκι, 
σ’ έσκότωσα γιατί έπρεπε νά σέ σκοτώσω, μά τώρα θά σέ 
πάω στή μητέρα σου, άγαπημένο μου άγοράκι».

— Είναι πολύ θλιβερά αύτά τά λόγια. Ποιός στά δπα- ! 
γόρεψε, Μαριέτ ; (ρωτάει μ ’ άπορία ό Χάγγαρτ).

— Τ ’ άκουσα. Καί δέν είπες πιό δστερα : «μάνα, νά, 
σοΟ έφερα τό γυιό σου, καί τόν έβαλα νά κάτση στήν πόρτα 
σου: πάρε τ’ άγοράκι σου, μητέρα».

( Ό  Χάγγαρτ σωπαίνει).
— Δέν ξέρω, (λέει μ’ δδύνη ό Ά ββάς :) δέν ξέ£ω, στό 

τόπο μας κανείς δέν σκοτώνει, καί μεΐς δέν γνωρίζουμε, 
πώς γίνεται αύτό. Ί σ ω ς  έτσι πρέπει νά γ ίν ε τ α ι : σκοτώνουν 
καί τάν σκοτωμένο τόν φέρνουν στό κατώφλι τής μητέρας. 
Τί μέ βλέπεις έτσι, μούρη ;

ΧΟΡΡΕ. (βάναυσα). Μά κατά τήν δίκιά μου γνώμη 
έπρεπε νά τόν πετάξη στή θάλασσα.Ό Χ άγγαρτ σας τρελ- 
λάθηκε, τοΟ τώχω πει πρό πολλοΟ αύτό.

(Ξαφνικά ό γέρω-Ντεσφόσο φωνάζει άνάμεσα στή βουή 
τών έπιδοκιμασιών τών άλλων:)

— Έ σύ σώπα. Ε μ ε ίς  θά τόν πάμε στήν πολιτεία, έσέ- 
νανε δμως θά σέ κρεμάσωμε, σά γατί, καί άς μή τόν σκό­
τωσες έσύ.

— Πιά σιγά, γέρο, πιό σιγά (τόν σταματάει ό Άββάς, 
δσπου τόν βλέπει ό Χόρρε μέ σιωπηλή περιφρόνηση έπάνω 
άπό τά κεφάλια). Χάγγαρτ έσένα ρωτάω : γιατί τήν πήρες 
τή ζωή τοΟ Φίλιππα ; Τοϋ χρειαζότανε, καθώς καί σένα 
ή δίκιά σου,

Χ Α ΓΓΑ ΡΤ . Ή τ α ν  άρραβωνιαστικός τής Μαριέτ καί...·
ΑΒΒΑΣ. Λοιπόν ;
ΧΑ ΓΓΑ ΡΤ. Καί.... Δέν θέλω νά μιλήσω. Γιατί δέν μέ 

ρωτήσατε προτήτερα, δταν ήταν ζωντανός άκόμη ; Τώρα 
τόν σκότωσα.

— Μά.... (λέει ό Άββάς, καί μέσα στή βαρειά φωνή 
τοϋ άνηχεΐ ή ικεσία:) "Ισως νάχες μεταννοήση κΓ δλας 
Χ άγγαρτ ; Είσαι καλός άνθρωπος, Χ άγγαρτ, σέ γνωρίζω, 
στά καλά σου δέν μπορείς νά σκοτώσης ούτε μυΐγα. Ί σ ω ς  
ήπιες λίγο περισσότερο, αύτό συμβαίνει στούς νέους, κ ι’ ό 
Φίλιππας σοΟ είπε τίποτε, καί σύ....

— Ό χ ι .
— Ό χ ι ;  "Ε, σάν είναι δχι, άς είναι δ χ ι— ψέμματα πα ι­

διά ; Ί σ ω ς  πάλι σ’ έπιασε τίποτε, γιατί κΓ αύτό συμβαί­
νει στούς άνθρώπους : ξαφνικά τόν πιάνει τόν άνθρωπο ή 
κόκκινη ή όμίχλη, μουγκρίζει μέσα στήν καρδιά τά άγριο 
θεριό καί. . Τότε φτάνει μιά λέξη γιά νά ..,

— Ό χ ι ,  ό Φίλιππας δέν μούπε τίποτε. Περνοΰσε άπά 
τά δρόμο, σάν πετάχτηκα άπ’ τή μεγάλη πέτρα δπου ήμουν 
κρυμμένος καί τοϋμπηξα τό μαχαίρι στά λαιμό. Δέν πρό- 
φταξε μήτε νά τρομάξη.'Ως τόσο άν θέλετε . . ( Ό  Χάγγαρτ 
βλέπει μέ δισταγμό τούς ψαράδες) τόν λυποϋμαι λίγο : Δ η ­
λαδή, πολύ λίγο. Έ κεΐνος τωγιαξε τδ παιχνιδάκι αύτό ;

( Ό  Ά β βά ς  χαμηλώνει σκυθρωπός τό κεφάλι. Καί πάλι 
φωνάζει ό Ντεσφόσο άνάμεσα στά έπιδοκιμαστικά νεύματα 
τών άλλων).

—  "Οχι ! Ρώτησέ τον Ά β βά , τί έκανε στήν έκκλησία. 
Ό  Ντάν τούς είδε άπό τό παράθυρο, θ ά  πης τώρα πώς δέν 
ήσουνα έσύ μέ τάν καταραμένο ναύτη σου στήν έκκλησία ; 
Τί έκανες έκεΐ ; μίλα.

( 'Ο Χάγγαρτ τάν άτενίζει έπίμονα καί άποκρίνεται 
άργά :)

— Μιλούσα μέ τάν διάβολο.
(Συγκρατημένη βοή. Ό  Ά ββάς άναπηδάει άπό τή θέση 

του καί φωνάζει μέ όργή :)
— "Ac σοΟ κάτσει λοιπόν στό σβέρκο ! Έ ,  Πιέρ, Τζούλ, 

δέστε τον δσο μπορείτε πιό σφιχτά, κΓ άς μένουν δεμένοι 
ώς τήν αύγή. ΚΓ αύτόν έκεΐ, πού είναι μαζί του. Καί τδ 
πρωι-πρωΐ πηγαίνετέ τους στή χώρα, στούς δικαστάδες. 
Δέν τούς γνωρίζω τούς καταραμένους νόμους τής πολιτείας 
τους (φωνάζει μ’ άπόγνωση ό Άββάς) μά σένανε θά σέ κρε­
μάσουνε Χ άγγαρτ ! θ ά  κρέμεσαι στό σκοινί έπάνω Χ άγ­
γαρτ !

( Ό  Χόρρε σκουντάει βάναυσα ένα νεαρό ψαρά πού ζύ­
γωσε μέ τά σκοινί, καί λέει σιγανά τού Ντεσφόσο:)

— Σπουδαία υπόθεση, γέροντάκο. Δόσ’ μου το γ ιά  μιά 
στιγμή — άς μή τ ’ άκούση κείνος (νεύει στά μέρος τοΟ 
Χάγγαρτ).

— Δέν σέ πιστεύω.
—  Καί δέν είναι άνάγκη—έτσι, κάτι τοΰ λέγω, Νόνη, 

μιά μικρή δουλίτσα έχω μαζί του. Πά;ιε, -πάμε, καί μή 
φοβάσαι—δέν έχω μαχαίρι άπάνω μου !

(Συνέχεια)
* Α π '  xb Ρ ω σσιχύ  ; ΑΦΗΝΑ I, SAPANTI4H



ΠΑΡΑΦΩΝΙΕΣ

IV
Λιγοθυμούνε τ ’ άτονα χά μάτια σου ’ςτά δείλι 
κι άργοσαλευουν δεητικά τ’ άναιμικά σου χείλη,

' κ* ή άρρωστη πύρα, ή π>ηχχικιά, μές ’ςτήν καρδιά σου στάζει 
τήν πίκρα τή μονότονη ένάς ήλιου πού χλωμιάζει.

Τά κιόσκι τά ά χυ ρ όσκ επ ο , που άκινητοΟμε, δένει  
ή κληματίδα, ά π  τάν σκληρό χε ιμ ώ να  π λ η γ ω μ ένη .
-ιτά -φώς άπανω, ίδιοι λιγνές γραμμοΟλες τραβηγμένες, 
τρέμουν οί κλώνοι άμα φυσοΟν νοτιές φαρμακεμμένες.

Κι <5 άρρωστος ήλιος καίει, σά μιά νεκρή μονοτονία, 
κ ή ζέστα είν δμοια πυρετάς σ ’ έρωτική άτονία, 
κι δλα, κι ή δψι σου, ή λαλιά, κ ι ’ δ κήπος, καί τά φώς του 
σάν δνειρο άντιφατικά ’ςτή νάρκη ένάς άρρωστου...

Τίναξε, σύννεφο ξανθό, τά ώραία μαλλιά σου, πίσω, 
κι^ άσε, μ Ινα άρρητο φιλί τά μάτια σου νά κλείσω, 
κι άς στοχαστούμε τίς θαμπές τίς ώρες, τάν χειμώνα, 
τά κρίνα άκουοντας να θροοΟν ’ςτάν μουσκεμμένο άνθώνα...

V
Σάν σ ενα κλίμα βορεινό, παρόμοια ’στήν καρδιά μου 
βρέχει, φυσάει, τήν παγωνιά τή νοιώθω όλόγυρά μου.
'Ω , πρίν νά φτάση κ ’ ή χιονιά ’ςτή χειμωνιά μου άπάνω, 
άπόψε ά, ηταν, μέ τά πρώτο φύλλο, νά πεθάνω !

Η άτονία, ςτά βαθουλα μεθυστικά σου στήθεια, 
κ ’ ή παθιασμένη σου ήδονή, μοΰ κρύβουν,— ξέρω άλήθεια,— 
μέρες νεκρώσιμες, ν’ άκούω 'ςτά πάρκο πού χιονίζει, 
τάν άνεμο, σά μιάν όστερικιά, νά ξεφωνίζη.

Μακρυά μου μείνε : αύτή ή χαρά, μέ δάκρυα άγορασμένη, 
— μόνος νά μείνω ’ςτή φθορά μου άπάνω,— άς μ ’ άπομένη! 
φεΟγα : κι’ ά- σοΟ λογαριαστή κ ι’ αύτά γιά καλωσύνη : 
μή μού ταράζης τής φθοράς τήν ίερή γαλήνη.

Τ ΕΛ Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΜΑΡΤΗΣ

Σ ιή  ζέστη τής Μαρτιάτικης λιακάδας 
ή φύση ξαποσταίνει ήδονικά.
Μέσ άπ χά πέπλο μιας χρυσής άχνάδας 
τά πάντα λάμπουν γύρω άρμονικά.

Τά πάντα : καί τό πράσινο γρασίδι, 
καί τό ψηλό λευκό καμπαναριό 
καί τό ποτάμι πού γλυστράει σά φείδι 
καί τά μικρά χαρούμενο χωριό,

Κ ’ οί σταχτερές έληές κ’ οί στενοί δρόμοι 
καί χα λουλουδια πού εύωδιές σκορπούν 
καί τ άλογα τά δκνά—κ ’ Ικεΐνα άκόμη 
κ’ έκεΐ να γαληνά λαμποκοπούν.

Κορίτσια μέ μιά χάρη νεραϊδένια 
στά χόρτα ξαπλωμένα τραγουδούν 
καί κάποτε γυρίζουν πίσω μ’ έννοια 
καί μέ λαχτάρα, ποιός πέρνα νά ίδοΰν.

’Αφήνουν, κεΐ πού σκάβουνε, τίς χσάπες 
οί έργάτες, τά κυχιοΟν μ’ έπιθυμιά 
καί μέσα χους παράξενες άγάπες 
γεννιώνται καί πεθχίνοονε μέ μιά.

Κ ’ ή φύση ξαποσταίνει, στίς χαρές της...
Μα ή πεχαλούδα άνήσυχα γυρν^ 
σάν χήν ψυχή x άνθρώπου, πού ποχές χης 
άνάπαυση δέ βρίσκει πουθενά !

Σ Π Ύ Ρ Ο Σ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ί  Λ Η 0 Η
J  Αγάλι άγάλι ή σκέψη έκείνη θάφευγε ά π ’ χό νού μου·
! μι άπριλινή θάταν λαφρά συνεφιασμένη αυγή·
I ή ώρα θά στάλαζε ώσάν μουσική ίλαρή βαθειά μου,
I μιά μουσική άπά φώς θαμπόν, ήχους θαμπούς.
I Καί“ ά δέ ^άρχονταν νά μέ βαρύνει άνάμνησή μου. 
ί Καί τάν σκοπό πού τήν ψυχή μου δλη Ιχω  κλείσει έκεΐ,
| κι δλος ά π ’ τ’ δνομά της τό κρυφό μοσκοβολάει, 

άν τύχαινε δ γλυκόπικρος στά χείλη μου νάρθεΐ, 
μηχανικά, σάν άπό μιά συνήθεια, άφηρημένος, 
θά τάν ψιθύριζα τόν θλιβερό, γοερά σκοπό. ‘

ΜΙΑ ΜΕΡΑ
<·

Σήμερα ή μέρα έπέρασε γεμάτη πρόσχαρους θορύβους· 
τής γειτονιάς μου παίζοντας εύθυμα έκράζαν τά παιδιά, 
καί^πράς τά βράδυ άπ’ τά βουνό μιά συντροφιά καχέβηκε, 
κι ώρα μέ γέλιο καί φωνή έπλημμύρησε χά δρόμο. 
Χειμερινός ήλιος γλυκός χήν κάμαρά μου έζέστανε 
παντού άπλωμένος μαλακά στά σκεύη, σιά βιβλία. 
Τυραννικά κι όλόπικρα καί μαύρα κ ι ’ άξεδιάλυτα 
τά τωρινά δέ μ’ έζωσαν κι δσα γιά πάντα έσβύσαν.
Μόνο χαρές, τρελλές χαρέ ;  μές τήν ψυχή μου έξύπνησαν, 
καί γέλασαν καί κράξανε καί μ’ δλους κελαϊδήσαν 
τής μέρας δπου πέρασε τους πρόσχαρους ήχούς.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ.

Σ ΙΩ Π Η ΛΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ
Σ τή ν  Λ. Κ.

Ο Χάροντας διαβαίνωντας ξερρίζωσε 
χής καρδιάς σου χό πιό δμορφο λουλοΰδ:, 
άφίνωνχας στό διάβα του γιά άι»άμνηση 
μονότονο καί θλιβερό τραγούδι.

"Ενα τραγούδι πού άνχηχεΐ νεκρώσιμα 
στή σιγαλιά τής νύχτας χή θλιμμένη, 
ένα χραγοΟδί, σά βουβό παράπονο, 
πού μέσα ά π ’ χήν πικρή καρδιά σου βγαίνει.

Ξέρεις νά πνίγης δάκρυα καί παράπονα 
καί χό κεφάλι σιωπηλά νά γέρνης...
Γοναχισχή, βουβή, ξέρεις νυχχόημερα 
σέ μιά σκιά μπροσχά νά παραδέρνης...

Ε Σ Π Ε Ρ Ο Σ  Α Λ Γ Ε ΙΝ Ο Σ

karl e w a l d

Στά δικαστή μπροστά στεκόταν ένας άνθρωπος, πού 
jitl δώδεκα χρόνια έκλεβε τά ταμείο, πού τοΰ είχαν έμπι- 
ατιιιθ .̂ Τώρα είχε άνακαλυφθή κι’ αύτός ώμολόγησε άμέ­

σως Φ  του·
Ό  κατηγορούμενος στεκόταν έκεΐ μέ ξεθωριασμένα 

ροδχα καί μέ τήν έκφραση τοΰ φουκαρά στό πρόσωπό του.
«Τί έχεις νά πής πρός ύπεράσπισή σου ;» χάν ρώτησε 

ό δικαστής.
Τότε δ άνθρωπος γονάτισε χάμω καί σταύρωσε τά 

χέρια.
«Δέν ήχανε γιά μένα πού έκλεψα, κύριε,» φώναξε. 

«Κοιτάξτε με καί πείτε μοναχός σας, άν είμαι άπά κείνους, 
πού περνοΰν τήν ζωή τους στήν καλοπέραση 1 Γιά τά παι­
διά μου έκλεψα I Έ χ ω  δέκα παιδιά, πού θά πεθαίνανε άπ 
τήν πείνα, άν δέν έκλεβα. Κοιχάξχε χά παιδιά μου, κύριε ! 
E!v*t φχωχά σάν καί μένα, χά μάγουλά χους είναι χλωμά, 
t i  ροΟχα χους κουρελιασμένα. Ό  μισθός μου ήχανε πάνχα 
τόσο λίγος, που δέν μποροΟσα νά χά φέρω βόλια καί νά 
ιέ θρέψω δλα. Δέ θά μπορούσα νά χά βγάλω πέρα, άν δέν 
έκλεβα.»

«Είναι άληθινά δσα λέει ;»
Οί μάρτυρες χά έπιβεβαιώνουν.
«Τότε τάν άπαλλάσσω τής καχηγορίας έπί κλοπή,» 

άποφάσισε ό δικασχής. « Έ κανε  δ,τι έπρεπε νά κάνη.— 
υδηγήσιε τον δμως έξω καί κρεμάσχε χον, γιαχί έσπειρε 

κόσμο δέκα παιδιά, χωρίς νά συλλογισθή πώς θά μπο. 
ροΟσε νά τά θρέψη.»

Α Ρ Ρ Ω , ε τ ο ι

Ένας άνθρωπος είχε γίνει μανιακός, 
θεωρούσε τόν έαυτό του μεγαλύτερον άπό δλους τούς 

*Μους, νόμιζε πώς ήταν προωρισμένος άπ’ τά θεό γιά άρ­
χοντας τοΰ τόπου. Δέν πίστευε σέ καμμιάν άλλη σοφία έξω 
4πδ τή δική του. Αύτός καί μόνο ήταν παντογνώστης. Έ ­
βλεπε όράματα... Στρατιώτες περνοΰσαν άπό μπροστά του. 
Εκείνους πού τοΰ έναντιώνονταν, τούς έρριχνε στή φυλακή... 
ίδϊζι νά τούς τουφεκίσουν...

« Ο άνθρωπος πάσχει διανοητικώς!» έδήλωσε δ γιατρός. 
«Πώς είναι δυνατόν ;» ρώτησε ή σύζυγος τού άνθρώ- 

κου. «Μιλεΐ άκόμα τόσο φρόνιμα ! Κι’ δ,τι λέει είναι σω- 
Δέ γυρεύει τίποτα γιά τόν έαυτό του... Τί καλά πού 

θάχαν, άν μπορούσε νά κάνη δ,τι θ έ λ ε ι !»
Ο γιατρός δμως κούνησε τά κεφάλι καί είπε : «’Αν 

ήΐϊν δγιή ς) xj te  θά πολεμούσε γιά τις ίδέες του ώς ποιη- 
^!>ώς πολιτικός, ώς σοφός, ώς έπαναστάτης... Τώρα δμως 
W* Χάσει τήν ίσορροπία του, χά σπαθί χής φρόνησης έπεσε 

τά χέρια χου. θεωρεί χάν έαυχό χου—χωρίς άγώνα 
**! χωρίς δουλειά— ώς βασιλέα, ώς κυρίαρχο... Είναι χα-  
^ ν°ί ·. άρρωστος...»
■ Κείνη τήν ώρα καλέσανε τό γιατρό στοΰ βασιλιά .Ένας 
. ϊΐίλιαφόρος τοδφερνε τήν είδηση.

«Πώς όνομάζεχαι ή άρρώστεια τοΰ άντρός μου ;» ρώ­

τησε ή σύζυγος, τή στιγμή ποΰ δ γιατρός τήν άποχαιρε- 
τοΟσε.

«Μεγαλομανία I» ήταν ή άπάντηση.
Κ

Ό  βασιλιάς είχε γίνει μανιακός.
Είπε κ ι ’ άνοιξαν τήν πύλη τοΰ παλατιοΟ, έδιωξε τούς 

φυλακές, ετσι π^ύ νά μπορή νά μπαίνη μέσα δ καθένας 
έλεύθερα. Πήγαινε έξω στά δρόμο, άνακατευόταν μέ τό 
λαό καί ρωτούσε τάν ένα καί τόν άλλο, πώς έπρεπε νά κυ­
βερνά τό βασίλειο. Διέταξε τούς στρατιώτες νά παρατήσουν 
τά δπλα τους, γιατί δέν ήθελε πιά νά κάνη πόλεμο.

« Ό  βασιλιάς πάσχει διανοητικώς I» έδήλωσε δ γιατρός.
«Πώς είναι δυνατόν ;» ρώτησε ή βασίλισσα. Δέν άνέ- 

βηκε ποτέ σέ θρόνο Ινας εύγενέστερος ήγεμόνας. Δέ θέλει 
παρά τήν εύημερία τοΰ λαοΟ του... "Αν πραγματοποιήση 
τα σχέδιά του, δλοι οί άνθρωποι θά γίνουν ευτυχέστεροι.»

Ό  γιατρός δμως κούνησε τό κεφάλι καί είπε : « 'Α ν 
ήταν δγιής, τότε θά κυβερνοΟσε. Μέ τους στρατιώτες του 
θάκανε σεβασχή χή θέλησή χου. Τώρα δμως έχει χάσει τήν 
ίσορροπία του. Τό σχέμμα έπεσε άπό χήν κεφαλή χου. 
θεωρεί χόν έαυχό χου σά μιάν άφελή κ ’ εύχυχισμένη άν­
θρώπινη ψυχή, που τής άρκεΐ νά όνειρεύεται καί νά πλάθη, 
νά ρωτά, ν’ άγωνίζεται καί νά μαθαίνη... Είναι χαμένος... 
άρρωστος...»

«Πώς όνομάζεται ή άρρώστια χοΰ βασιλέως ;» ρώτησε ή 
βασίλισσα.

«Μεγαλομανία 1» ήταν ή άπάντηση.

Η  A V A A I A  Ε Π Ε 3 3 Β ------

Στάν ποιητή πήγε μιά γυναίκα, πού τήν είχε άγαπήσει 
κ’ δστερα τήν έγκατέλειψε.

«Τί θέλεις ;» τή ρώτησε.
«θέλω νά σέ κατηγορήσω γιά  τήν άπιστία σου,» άπάν­

τησε. «Κοίχα, άκόμα φυλάγω χό γάνχι σου, πού ξέχασες 
σπίχι μου έδώ κ ’ έφχά χρόνια. Τά μπουκέτο μέ τά τριαν­
τάφυλλα, πού μοΰ δώρησες, τό ποτίζω κάθε βράδυ μέ νερό 
άπό τά δάκρυά μου. Οί παντόφλες σου βρίσκονται άκόμα 
κάτω άπό τά κρεββάτι μου κι’ δ παραμικρότερος λόγος 
σου ζή μέσα στή μνήμη σου. ’Εσύ δμως μέ ξέχασες. Χ α­
ρούμενος τώρα, φιλάς άλλες γυναίκες.»

«Δόσε μου τά κόκκινα χέρια σου,» είπε δ ποιητής.
Έ κ ε ίνη  έβαλε νευρικά τά χέρια της πίσω στή ράχη 

της κ’ Ιγινε κατάχλωμη, ένώ τά μάτια της έβγάζανε φωτιές.
«Σέ χίλιους στίχους τραγούδησες τή λευκότητά τους.»
«Σήκωσε τό φόρεμα σου πάνω ά π ’ τά μεγάλα πόδια 

σου,» ε,ίπε ό ποιηχής.
Τόχε χχύπησε χά πόδια χης χάμω καί δέν μπορούσε 

νά βγάλη λέξη ά π ’ χήν δργή χης. 1
«’Αηδία I χά χραγούδια σου έκαναν περίφημο σχόν κό­

σμον δλο χό μικρό μου ποδαράκι. Κάθε παληκάρι τό τρα- 
γοοδεΐ σχήν λατρευτή του.»

Ό  ποιητής δμως κούνησε τά κεφάλι του καί τήν κοί­
ταξε μ’ άπορία.

«Φιλχάτη, τί άλλο θές άκόμα ; Ή σουν μιά κυρούλα 
τοΰ χζακιοΰ καί σ’ έκανα πριγκηπέσσα.»

(Μ ετάφρα ση)  Π Ε Τ ΡΟ Ϊ £ Τ α ·Ι ·Κ ® 5



GCETHE

ΤΗΣ MINION

Κάτω ta  νερά κα'ι (it κάμποι,
Πάνω τοΰ ήλιου τό άρμα λάμπει, 
ΚΓ δχ περνώντας μοΰ ξυπνά,
Σά δικά σου, τά δεινά μου 
Στήν καρδιά μου,
Κάθε μιάν αυγή ξανά.

Κ η νυχτιά πικρή είναι ώϊμένα,
Ι α  όνειρα μόυ τά θλιμμένα 
Θάρθουν τότε νά μέ βρουν·
Καί τα νοιώθω τά δεινά μου 
Στήν καρδιά μου,
Πλάθοντας κρυφά, νά δρμοΰν.

Χρόνια τώρα βλέπω πέρα 
ΙΙλοϊα νά τρέχουν στόν αγέρα’
Ό λ α  φτάνουν σέ μιά γή.
Μ άχ τ’ αδιάκοπα δεινά μου,
Στήν καρδιά μου,
Ούτε πλέουνε μιά στιγμή.

Πρεπει να φορώ δλο χάρη 
Ροΰχα, μέσ’ άπό τό ερμάρι,·
Πού είναι σήμερα γιορτή.
Ποιός μαντεύει τά δεινά μου
Τήν καρδιά μου
Π ώ ; τήν κάναν μιά πληγήI

Μυστικά να κλαίω πρέπει,
Μά ό καθένας τους μέ βλέπει 
Ροδαλή καί γελαστή.
Χάρο δν  δίναν τά δεινά μου 
Στήν καρδιά μου,
Θάμουν πιά καιρό νεκρή.

ΤΟΥ ΑΓΑΠΗΜΕΝΟΥ Η ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ

Σκέφτομαι Σενα, ο ήλιος σά φωτά,
Μες στό γυαλό δπως πέφτει- 

Σκέφτομαι Σέ, ή σελήνη δταν κοιτά 
Στής λίμνη; τόν καθρέφτη.

Σενα κοιτώ, στό δρόμο εκεί μακρυά 
Ή  σκόνη ώς ανεβαίνει,

Κ ι’ δταν τό μονοπάτι στή βαθειά 
Νύχτά'κανείς διαβαίνει.

Ά κ ο ΰ ω  ’Εσέ, σά μοίρονται βραχνά 
Τά κύματα πού σπάνε.

Στο βουβον άλσος πάω κι’ άκούω συχνά, 
Τά πάντα δταν σιγάνε,

Είμαι μέ Σέ* κΓ δν ήσουν πιό μακρυά, 
Κοντά μου εσύ κάθε ώρα !

Ό  ήλιος δύει, σέ λίγο ξαστεριά.
”Ω νάσουν πλάϊ μου τώρα !

EDUARD M ORIKE

PEREGR.NA

Αυτών τών μαύρων καί πιστών ματιών δ θειος καθρέφη, 
Λές κ’ είναι τό άντιφέγγισμα χρυσοϋ βαθειά κρυμένου· j 
Μεσα ά π ’ τοϋ στήθους τ’ άδυτα θαρρεί; πώς ανεβαίνει,
I ί εκεί μπορεί τέτοιος χρυσός σέ θλίψη αγία νά μένη.
Σ ’ αύιής ιή ;  άπειρης ματιάς γιά νά χαθώ τή νύχτα, 
Μονάχο, ανήξερο παιδί, μέ προσκαλεΐς ολοένα—
Θε; τολμηρά νά πέσωμε σ ιί ;  φλόγες, καί γελώντας 
Προσφέρεις μου τό θάνατο στής Α μαρτίας τήν κούπα, h

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΚΥΝΗΓΟΥ

Π ανω στο χιόνι είν’ ό'μορφα τά χνάρια τοΰ πουλιού, 
Σάν περπατά στήν κορυφή μονάχο τοΰ βουνού :
Μα τής αγαπης πιο ομορφα γράφει τό άνθένιο χέρι, 
O tav μοΰ στελνη μήνυμα στά μακρυνά τά μέρη.

Π ανω στα αιθέρια ενας ρωδιός πετάει γοργά γοργά, 
Γοξο ουτε βόλι φτάνει τον, τόσο πού πάει ψηλά : 
Χίλιες φορές ομως ψηλά καί πιό γοργά πετάνε 
Οί λογισμοί πιστής καρδιάς, στήν άγαπώ σάν πάνε.

Η ΑΠΑΡΝΗΜΕΝΗ ΨΥΧΟΚΟΡΗ

Οί πετεινοί ώς λαλήσουν 
Πρέπει νά πάω στή στιά,
Καί πρίν τ’ αστέρια σβύσουν 
Ν ’ ανάψω τή φωτιά.

Ώ ρ α ΐα  στίς φλόγες, πλήθος 
Οί σπίθες ξεπετοΰν'
Κοιτώντας τις, τό στήθος 
Καϋμοί μοΰ τυραννοΰν.

Ξάφνου θυμάμαι ώϊμένα,
Ά π ισ τ ο  εσύ παιδί,
Τή μαύρη νύχτα εσένα 
Π ώς είχα ονειρευτή.

Τότε ή ματιά θολώνει,
Τό δάκρυ μου κυλά*
Κ ’ ή μέρα ετσι ζυγώνει —
Πότε άχ 1 θάρθή ή νυχτιά I

(Ms τάφρααη) ΛΕί}Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α ^

JOHN KEATS
Έχαίό χρόνια κλείνουνε φέτος ά π ’ τόν καιρό, πού δ 

!|*τς πέθανε φθισικός στή ‘Ρ ώ μ η  σέ ηλικία 25 χρονών. 
jm περιγράφει τόν θάνατό του, δ φίλος του S e v e rn ,  
ίιοίι παραστάθηκε στίς τελευταίες του στιγμές :

«Κατά τίς τέσσερις δ θάνατος άρχισε νά προσεγγίζτ) 
—«Σήβερν, εί^ε, σήκωσέ με, πεθαίνω, θά  πεθάνω ήσυχα" 
μή φοβηθείς. Μείνε σταθερός κΓ ευχαρίστησε τόν Θεό? 
χον έρχεται δ θάνατος.» Τόν σήκωσα στά χέρια μου. Τ& 
φύματα φαίνονταν σάν νά βράζανε στό λαρύγγι του, κι’ 
’οίο αυξάνανε ώς τίς 1 1 , πού σιγά, σιγά βουτήχτηκε στό 
θάνατο, τόσο ήρεμος, πού νόμιζα, πώ ; κοιμώταν ακόμη».

Ά π’ τίς 31 Όκτ<οβρίου 1795, ποΰ γεννήθηκε, ώ ; τίς 
23 Φεβρουάριου τοΰ 1821, πού πέθανε, κανένα εξαιρετικό 
γεγονός στόν βίο του. Ό  γάμος του μέ τήν F a n n y ,  δέν 
ίίχε καμμιά έπίδραση στό εργο του, κανένα στίχο άξιο λό­
γον δέν τής χρωστάει ή έμπνευσή του. Περισσότερη ίσως 
σημασία, νά είχαν οί φιλολογικές του συναναστροφές μέ
τούς Leigh, H u n t ,  C larke , M a t te w ,  R e y n o ld s  κ. ά.

*
* *

Γενικά τό έογο τοΰ K ea ts ,  τό διακρίνει μιά ώραιοπά- 
θεια, μιά ώραιοπληξία, μιά ώραιολατρεία. Ή  ομορφιά 
χι’ ή ποίηση είναι οί δυό μεγάλες του λατρείες. Παντοΰ 
λιβανίζει τήν ομορφιά. «...ΚΓ είναι ένας αιώνιος νόμος, 
οποίος νικφ στήν ομορφιά, νά νικφ καί στή δύναμη» λέει 
σιό αριστούργημά του * Ύ π ε ρ Ι ω ν » κΓ έ’να άλλο άπο τα 
Οαυμαστώτερα έργα του δ * Έ ν δ υ μ Ι ω ν » αρχίζει έ τ σ ι : 
«Ένα δμορφο πράμμα, είναι μιά αιώνια χαρά.». Στήν 

αϊ μιά 'Ελληνική ύδρία» μά; λέει : « 'Η  ομορφιά 
είναι αλήθεια* κΓ ή αλήθεια είν’ ομορφιά. Αύτό είναι πού 
ξέρετε σ’ αύτή τή γή, καί μόνο τοΰτο πρέπει νά γνωρίζετε».

’Απόρροια τής λατρείας του στήν ομορφιά είναι κι’ ή 
άγάπη, πού έχει γιά τήν κλασσική αρχαιότητα, γιά τόν άρ- 
χαϊο 'Ελληνικό μΰθο. Αύτή ή ‘Ελληνολατρεία τοΰ Κήτς, 
δέν εχει τίποτα τό φιλολογικό, δέν είναι «σχολή». Μισεί 
toi; θεωρητικούς τοΰ παρόμοιου ψευδοκλασσικισμοΰ (Βοΐ- 
leau, Pope κτλ.). Λάτρης, λειτουργός βλαβητικός τής άρ- 
χαίας Ελληνικής ομορφιάς προσέρχεται μέ πίστη καί μέ 
κατάνυξη στόν βωμό της('). Τά τραγούδια του μοιάζουνε 
πλιότερο μέ υμνους, μέ δεήσεις, μέ λιτανείες, μέ δοξολο- 
ϊήματα τής αθάνατης ομορφιάς τών Ε λληνικώ ν θεοτήτων- 
“Ετσι σάν μιά προσευχή βλαβητικοΰ ποιμένα, μάς φαίνε- 
tw ιό τραγοΰδι τοΰ Πανός, μέσα στόν ι ’Ενδνμίωνά*  του, 
Ί * Ωδή σέ μιά ‘ψ ν χ ή ·  καί δλες οί άλλες λυρικές και κα- 
'«νυχτικές εκδηλώσεις τής Έλληνολατρείας του. (« Ύ π ε-  
ρίων», «Ένδυμίων», «Διαβάζοντας τόν Ό μ η ρ ο  τοΰ C h a ­
pman», «Ώ δή  σέ μιά Έλληνική ύδρία», «Απόσπασμα 

στή Μαία», «Στά μάρμαρα τοΰ ’Ελγίνου» κτλ.). Μιά 
"“Ρόμοια θέρμη είδωλολατρικής θρησκευτικής πίστη; κα- 
*ω(;θωσε νάναστήστ] καί στόν τόπο μας, ένας μόνο, δ Κω- 

Παλαμάς, πού στόν «“Υμνο τής Ά θ η ν ά ;» ,  δπως εϊ- 
κΓ οί κριτές του, θυμίζει παράφραση αρχαίου χαμέ­

νου ΰμνου καί είναι εμφυσημένο «μέ τό βαθύ εκείνο θρη­
σκευτικόν αίσθημα τών παλαιοτάτων ποιητών». Τέτοια κι’ 
ή φύση τής 'Ελληνολατρείας τοΰ Κήτς καί τέτοια έντύπωση 
δίνει ή ειλικρίνεια κι’ ή λυρική παθητική εύλάβεια τής έκ­
φρασής της.

Ό  ποιητής αδιαφορεί γιά τή θρησκεία, τή χριστια­
νική. Σπάνια μιλφ γ ι ’ αύιήν κι’ δποτε μιλφ, τό κάνει μέ 
μιά βαθειά περιφρόνηση: «Πάντα, πάντα χτυποΰν οί καμ­
πάνες, καί θά  αισθανόμουν ένα ψυχρό ρίγος σάν κΓ αύτό, 
πού ξεσηκώνεται άπ’ τούς τάφους, αν δέν ήξερα καλά, πώ; 
πάνε οί αχοί τους νά πεθάνουν, σάν τή δίχως λάδι λάμπα. 
Είναι ή τελευταία του πνοή, τό παράπονό τους, προτόϋ 
βυθισθοΰνε στή Λησμονιά».

Ό  Κήτς είναι φανατικός δπαδός τής θεωρίας «ή Τέχνη 
γιά τήν Τέχνη». Αποκρούει κάθε ωφελιμιστικό της σκοπό: 
« Ή  τέχνη φτάνει γιά δλα. Ή  τέχνη τά καθαρίζει δλα, τά 
εξευγενίζει.... Ό  αληθινός σκοπός τής ποίησης, είναι, πώ ; 
πρέπει νάναι μιά φιλενάδα, πού ξαλαφροίνει τίς έγνοιες 
καί εξυψώνει τίς σκέψεις τοΰ ανθρώπου». Τήν γυναίκα τήν 
άγαπάει ώς έννοια, ώς ομορφιά. Ώ ;  άτομο συχνά τήν συ- 
χαίνεται: «Γυναίκα, δταν σέ βλέπω, φλύαρη, μάταιη, 
άστατη, παιδικιά, περήφανη, γιομάτη καπρίτσια, άμέσως 
ή ψυχή μου χλιμιντράει καί χαίρεται, γιατί έμεινε τόσον
καιρό κλειστή, στόν έρωτά σου».

** *
Ά κριβώς επειδή ή κλασσική τάση τοΰ K e a ts  δέν έχει 

άλλο γνώμονα άπό τήν ομορφιά, καταδέχεται καί τά ρω- 
μαντικά στοιχεία, δταν βρίσκει μέσα τους τήν υπέρτατη 
λατρεία του, τό 'Ωραίο. "Ετσι τοΰ συμβαίνει στό απαρά­
μιλλο τραγοΰδι του « Ή  άσπλαχνη δμορφη Κυρά». 'Ο  
K e a ts  φυλλομετρώντας τά έργα τοΰ C h a u c e r  (1328— 
1400) βρήκε μιά μετάφρασή του άπό κάποιο προβιγκιανό 
(δπως λαθεμένα τό νόμισε) ποίημα, πού τιτλοφοριώτανε 
στά παληά γαλλικά «L a  belle  d a m e  san s  M ercy». Φαί­
νεται πώ; ή μετάφραση αύτή τοΰ έκανε υπερβολική εντύ­
πωση καί κατά τόν Α πρ ίλη  τοΰ 1819 έγραψε τήν μπαλ- 
λάντα του, περνώντας την γιά μίμηση τοΰ «προβιγκιανοΰ» 
κειμένου. Α λ η θ ιν ά ,  ή μπαλλάντα αύτή ήτανε έργο τοΰ 
A la in  C h a r t ie r ,  μεσαιωνικού ποιητή τής Γαλλίας, γραμ­
ματέα τού C harles  V I ,  πού γεννήθηκε στή B a y e u x  καί 
ή<μασε άπάνω κάτω τόν ίδιο  καιρό μέ ιόν μεταφραστή του 
C haucer .  Αύτός δ A. C h a r t ie r  είχε γράψει 80 στροφές 
κάτω άπό τόν τίτλο «Lai de  la  belle  d a m e  san s  M ercy». 
Ό  Κήτς παράλογα καί μετριόφρονα ισχυρίστηκε γιά τό 
τραγούδι του δτι είναι μίμηση τοΰ γαλλικού. Τό έργο του 
είναι δλότελα καινούργιο, άσυγκρίτως ανώτερο καί μόνο 
τόν ίδιο γαλλικό τίτλο διατήρησε. Νά τί λέη γ ι’ αύτή τήν 
μπαλλάντα του, ένας ά π ’ τούς επιστημονικώτερα καταρτι­
σμένους βιογράφους του(’): «Γιά πολλούς μελετητές τοϋ 
K e a ts  (μέσα στούς όποιους συγκαταλέγουμαι κΓ έγώ), ή 
ένωση μιά; άπέραντη; τρυφερότητας, μέ ένα ζανηρότατο 
πάθος, ή συνοπτικότηια κΓ ή καθαρότητα τής ποιητικής 
μορφή;, ή μαγική άτλότης τών ρυθμικοτήιων, ή τέλεια

U) Έ να ένδιαφέοον άρθρο γ ι' αύτή τή φύση τή ; Έ ^ληνολα- ( ι ) Sidney Colvin-Keats (E nglish men of le tte rs , edited by 
'••‘“«τοΰ Κήτς δημο;ηβύιη*β στή «Revue C ritique» άρ ιθ . 183). M orley).



συνένωση τοϋ ήχου και τοϋ αισθήματος κάνουνε τήν «Belle 
d a m e  san s  M ercy», το αριστούργημα, οχι μόνο ανάμεσα 
σιά συντομώτερα έργα του Κήτς, μά άκόμη (άν μας χρεια- 
στή νά ξεχωρίσουμε Ινα), ανάμεσα άπό δλα τά ποιήματά 
του». Νά, πρόχειρα μεταφρασμένο τό απαράμιλλο τρα­
γούδι του:

*Η Γ ΙΟ Μ Ο Ρ Φ Η  Α Σ Π Λ Α Χ Ν Η  ΚΥ ΡΑ »

Α> ποι°? μπορεί, πλάσμα, φτωχό, νά κάνει νά ύποφέρης 
Κα'ι μόνο νά πλανεύεσαι μέ μιάν ό'ψη χλωμή ;
Ξεράθηκαν οί λυγαριές, καί στίς δχθιές τής λίμνης 
Κανένα πειά δέν τραγουδάει πουλί.

^Α ποιός μπορεί, φτωχούλη μου, κακό νά σοΰχει κάνει 
Αγέρωχο, μά άλλοίμονο, δυστυχισμένο πλάσμα ;

Στις άποθήκες τοϋ σταριοΰ οί σκίουροι φώλιασαν 
Ι ά  στάχεια πειά, κρυφτήκανε στή στάνη.

Βλέπω ενα κρϊνο ολολευκο πάνω στό μέτωπό σου 
Τής αγωνίας τό χλωμιασμα, τοΰ πυρετού τό κάμα 
Κα'ι ροδο, πού μαραίνεται βλέπω στό πρόσωπό σου 
'Ρόδο , πού γρήγορα βουβό, θροεΐ.

— Συνάντησα μέσ’ στούς χρυσούς τούς κάμπους μιά Κυρά, 
ΙΙυύ  ειχε ομορφιάν ατίμητη, μάγισσας ήταν κόρη 
Η  κομη της ολομαυρη, τά πόδια της λαφρυά 

Ιά  μάτια της φαντάζαν αγριεμένα.

Τήν κάθισα μπροστά σ’ εμένα άπάνω στά'λόγό μου 
Κ ι’ δλη τή μέρα τίποτα δέν είδα ά'λλο άπ* αυτό 
Γιατί έσκυβεν ανάλαφρη στό πλάϊ κι’ έτραγουδοϋσε 
Μιάς μαγισσας τραγούδι αρμονικό.

Γ ιά  τό χρυσό κεφάλι της έπλεξα μιά γιρλάντα 
Βραχιόλια γιόμορφα υστέρα καί ζώνη, πού εύωδοΰσε 
Κι^ εκείνη δλο μ’ έκύτταζεν ωσάν νά μ ’ αγαπούσε 
Κι έ'να μουρμούρισμα άφινε γλυκό.

Βρήκε γιά μένα γευστικές καί γλυκών δέντρων φίζες,
Μέλι άγριον βρήκε δροσερό, καί μάνα άπό δροσιά ’
Καί θάειπεν είμαι β έβ α ιο ς -σ έ  γλώσσα έξωτικιά 
Αληθινά, το ποσο μ’ άγαποΰσε.

Και στή σπηλιά της μέσυρε ποΰτανε στοιχειωμένη 
Κ ι’ έκεΐ άφισε κυττώντας με, μιά άνάβαθη πνοή 
Εχει έ<λεισι τά μάτια τη; τά /ρ ια  τά λυπημένα 
Και τή φιλούσα ώς που νά κοιμηθή.

Κ ι’ εκεϊ άργοκοιμηθήκαμε στό πράσινο χορτάρι 
Κ ι ’ Ικεϊ ώνειρεύτηκα δ φτωχός, αλήθεια’ άλλοίμονό μου 
Το τελευταίο, πού ποτέ ώνειρεύτηκα ό'νειρό μου 
Στοΰ παγερού καί κρύου βουνού, τό πλάϊ.

Είδα χλωμούς τούς πρίγκηπες, ώχρούς τούς βασιληάδες 
Και μαχητές είδα χλωμοί^, είχαν νεκρών χλωμάδες 
Kiri φώναζαν : « Ή  άσπλαχνη ή όμορφη κυρά...
Σ  έσκλάβωσε, σέχει σκλαβώσει πειά.».

ΜΟΥΣΑ
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ΤΟ ΦΓΛΛΟ ΛΕΠΤΑ 75.

Γ ιά  τδ εξωτερικά ά ν ά λ ο γ α  άφοΰ ύ π ο λ ο γ ισ τ ε ΐ  και 
τ& γρ α μ μ α τό σ η μ ο .

Στα σκοτεινά, τά χείλια τους, είδα φριχτά νάνοίγουν 
Γ ια  νά μοΰ πούνε τή φριχτή τήν τρομερή άγγελία 
Κι εξυπνησα καί βρέθηκα μονάχος έδώ πέρα 
Σ  αύτοΰ τού λόφου τήν πλαγιά τήν κρύα.

Καί. νά γιατί μονάχος μου, σ* αύτά τά μέρη μένω 
Πλασμα χλωμό, μοναχικό, πού δλο περιπλανιέμαι 
Κι^ αν στίς όχθιές ξεράθηκαν, οί λυγαριές τής λίμνης 
Κι dv πεια πονλι δεν τραγουδάει κανένα·

Η  ανάγνωση αυτού τοϋ αριστουργήματος τοϋ Κήτς, 
υποβάλλει σέ κάθε μελετητή του έναν αιώνιο στοχασμό. Τί 
μποροΰσε νά γράψη άκόμη άν ζοϋσε πειότερο, ό έκπληχτι- 
*ος έφηβος, πού τά 25 του χρόνια τόν ηύραν στή νεκρική 
κλίνη νά ψιθυρίζη: «Νο.ώθω λουλούδια νά φυτρώνουν ά- 
πανω μου...», σάν νά αισθανότανε κι’ δλας σμιγμένος μέ 
το χοψα. Πόσο νωρίς τόν ηΰρε δ θάνατος, πόσο πρόσκαι­
ρα ! Κι δμως πόσο τόν άγαποΰσε: «Ποίηση, Δόξα κι’ ό- 
μορφια, είναι λαμπρότατα άλήθεια, μά ό θάνατος είναι ά- 
χομα πειο λαμπερός, δ θάνατος είναι ή ψηλή άνταμοιβή
της ζωης !» ελενε δυό χρόνια πρίν πεθάνη.

*9jC *
. Ή α ^«?·λάντα αύτή τής «Άσπλαχνης Κυρά;», μαζί μέ

ou  η Τ α:  στ(*1̂1)κε ™ τελευταίο ανάγνωσμα τοΰ
Shelley )  μέ τήν « E v e  of S t  A gnes»  καί τήν « E ve  of 
i>t M ark»  (το εύαγγέλιο τών συμβολιστών τής Γαλλίας 
οπως το αποκαλεϊ ό G a ll in ia rd )  κΓ δλα τά άλλα έργα,πού 
προαναφεραμε δταν μιλούσαμε γιά τήν Έλληνολατρεία τΟυ, 
είναι τα άριστουργήματα τοΰ Κήτς, πού τόν βάζουνε στήν
πρώτη σειρά τών ποιητών τής ’Αγγλίας καί συνεπώς τοΰ 
κοσμου.

„ Απ ταρισιουργήματά του είναι άκόμα καί ή «Ώ δή  σ’ 
ενα αηδόνι», πού δημοσιεύτηκε στό προηγούμενο φύλλο 
της^ «Μούσα;» άριστοτεχνικά μεταφρασμένη άπό τόν κ. 
Λ ά θ η .  Η  άνάγνωσή της είναι άναγκαϊο συμπλήρωμα τοϋ 
χαραχιηρισμόΰ, πού προσπαθήσαμε μέ τίς λίγες αύτές γραμ­
μές, πού μας έπέτρεπε ό χώρος, νά δώσουμε στό μεγάλο 
εργο τοΰ Κήτς.

γ · Λ. ΡΟ Η Σ

ΜΟΥΣΙΚΕΣ ΚΡΙΤΙΚΕΣ

Η Ι50ΕΤΗΡΙΔΑ ΤΟΥ ΜΠΕΤΟΒΕΝ
Κ Ι ’  01 Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Ε Σ  Υ Ο Υ  “ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ  Ω Δ Ε Ι Ο Υ , ,

Τό Δεκέμβρη τοΰ 1770, σενα δωμάτιο πού χρειαζότανε 
κανείς νά σκύψει τό κεφάλι του γιά νά μπει μέσα, γεννή­
θηκε, άπό έναν πατέρα μεθύστακα καί μιά μητέρα φτισι- 
Χιά—ποΰτανε κόρη μάγερα, χήρα καμαριέρη α π ’ τόν πρώτο 
της γόμο καί υπηρέτρια σέ κάποιον δοΰκα—δ μεγαλύτερος 
μουσικός τών αίώνων, δ μουσΓκός λαίλαπας τών σκουρια- 
ο μ έν ω ν  ιδεών έκείνης τής έποχής : δ Λουδοβίκος φάν Μπε- 
τόβεν. Τό φτωχικό περιβάλλον, οί δυστυχίες, ή κακοζωΐα 
χι* ή αθλιότητα τών παιδικών του χρόνων, σκεπάσαν δλη 
τήν ύστερη ζωή του μέ τό σκοτεινό πέπλο τής μελαγχο­
λίας. Ή  ζα)ή του — λιγότερο βέβαια ά π ’ τό 'Ε ρ γ ο  του— 
δέν είναι καί πολύ γνωστή στόν τόπο μας, πού βασιλεύει 
ή μετριότητα. Ή  ζωή του δέν ήτανε, παρά μιά άτέλειωτη 
πάλη μέ τή σκληρή του Μοίρα. "Οπως καί γράφει κάπου: 
«Θ’ αρπάξω τή Μοίρα μου ά π ’ τό λαιμό. Δέ θά  κατορθώ- 
οει νά μέ νικήσει. Ώ  ! τί ύπέριχο πού είναι νά ζεΐ κανείς 
χίλιες φορές τή ζωή !» Ζωή άνθρώπου, πού οί άτέλειωτες 
δυστυχίες πού τόνε βρήκαν στά τελευταία του χρόνια, τόνε 
κάνανε ν’ απομονωθεί τόσο άπ’ τούς άλλους άνθρώπους, 
δοο κι" άπ’ τούς φίλους του. Ή  σκληρή του Μοίρα παν­
ιού τόνε χτυπούσε μέ τό πιό βαρύ χτύπημά της. Στά 1796 
—1797 ένιωσε τά πρώτα βοιΐσματα στ’ αυτιά του.

«’Αγαπημένε καλέ μου ’Αμέντα, γράφει στό φίλο του— 
Ό φίλος σου είνε φριχτά δυστυχισμένος 1 Μάθε πώς τό 
Βυγενικώτερο μέρος τοϋ εαυτού μου, ή άκοή μου, έχει πά- 
θει σημαντικά. Καί τώρα πόσο θλιβερά πρέπει νά ζώ" 
ν’ άποφεύγω δ,τι μοΰ είναι άγαπητό. Π ροσπαθώ νά ν ι­
κήσω δλες αύτές τίς δυστυχίες, μά πώς θά  τό κατορθώσω;»

Δέν έζησε πολλά χρόνια. ’Απάνω σιή μεγάλη δημιουρ­
γία του, άγιάτρευτη άρρώστεια τόν έρριξε στό κρεββάτι. 
Στίς στερνές στιγμές του, δ μεγάλος δημιουργός, είπε τά 
τραγικά τοΰτα λόγια στούς λιγοστούς πού βρίσκονταν κοντά 
του: «Χειροκροτείτε, ώ φίλοι, ή κωμωδία τής ζωής μου 
τελείωσε πιά». Κ ι’ ήτανε τότες μιά Μαρτιάτικη νυχτιά τοΰ 
1827, πού δ βορριάς ρύαζε κΓ ή φύση λυσσομανοΰσε, λές 
καί συνόδευε τό ψυχομαχητό τοΰ μεγάλου δημιουργού τής 
Μουσικής !

*
* *

Τήν περισσότερη σημασία στό "Εργο τοΰ Μπετόβεν, 
τήν ρίχνουμε στή συμφωνική δημιουργική του έμπνευση. 
Η πηγή τής εσωτερικής του ιδιοσυγκρασίας καί δημιουρ­
γικότητας, άρχισε ά π ’ τά δεκαεφτά του χρόνια νά φανερώ- vfi ενα μπουμπούκι, πού έμελλε έπειτα άπό καιρό νά γίνει 
το άσύγκριτο λουλοΰδι τής Τέχνης. ΚΓ έτσι βλέπουμε τόν Μπετόβεν στήν άρχή μέ τίς μικρές του S o n a t in e s ,  τά μι- 
ΧΡα Scherzo, τίς λιγοστές του M elo d ies ,  κι’ έπειτα τά 
Concerts, τίς 32 S o n a te s  του, τά T r io ,  τά 16 Κουαρτέτα 
*°υ καί τίς έννιά άρισιουργηματικές συμφωνίες πού άκο- 
λουβήαανε.

Τό ’Έργο του είναι ή ι'δια ζωή του.
Τά μοτίβα του, οί μελωδίες στά τραγούδια του, τά κύ- 

βία θέματα σ ιί ;  Συμφωνίες του, δλ'ϊ, δλα είναι άπλά, ή- 
Ρεμα, μελαγχολικά καί πικροχαρούμενα, γιατί απλή, ήρεμη, 
μελαγχολική καί πικροχαρούμενη ήταν καί ή ζωή του.Σιήν 
* Ηρωική Συμφωνία» ή απλότητα είναι τόση, πού δίαν 
πΡωτοπαίχτηκε στά 1798(;), οί κριτικοί έκείνης τής εποχής 
ιί1ν είπανε άνιαρή καί παιδική καί τόν Μπετόβεν άναρχικό 
0t*lv Τέχνη.

Έ α ις  τώρα στόν τόπο μας, μόνο οί 8 Συμφωνίες είδα­
νε παιχτεί. Τό «'Ελληνικόν Ώδεϊο» πρώτο είχε τήν εύγε- 
νικιάν έμπνευση καί ιδέα νά μάς χαρίσει δυό καλλιτεχνικέ; 
μουσικές εσπερίδες, σάν είδος μνημόσυνου, γιά τήν ΙδΟετη- 
ρίδα τοΰ Μπετόβεν. Ή  πρώτη δόθηχε τίς προάλλες στά 
«’Ολύμπια» μέ τή Σι μφωνική ορχήστρα του, πού γιά 
πρώτη φορά στήν ’Αθήνα έχιέλεσε τήν «’Εννάτη Σ υ μφ ω ­
νία» καί τόν «Προμηθέα». Λάβανε δέ καί μέρος οί δια- 
κριμένοι καλλιτέχνες μας κ. κ. Σοΰλτσε καί Πίνδιος. 'Ο κ. 
Καλομοίρης προδιάθεσε καί τίς άμουσικώτερες ψυχές μέ 
μιά του γερή ομιλία γιά τό Έ ρ γ ο  τού Μπετόβεν. Ή  προ­
διάθεση δμως αύτή δέν ίκανόποιήθηκεν άπ’ τήν έχτέλεση 
τής ορχήστρας— στήν «Έννάτη Σ υμφ ω νία»— πού ήταν έχ­
τέλεση άφημένη στή διάθεση τών μουσικών. Οί ρυθμικοί 
διάλογοι τών πνευστών καί έγχορδων οργάνων, πού π α ί­
ζουνε τό μεγαλύτερο ρόλο στήν έ.ιεξεργασία τοΰ τραγικού 
αύτοΰ θέματος, ήσανε παραμελημένοι.Ύπήρχε, δπως πάντα, 
ή ρ υθ μι κ ή  άντιαισϋ-ητικότητα καί Ακαταστασία τού μα­
έστρου. "Ολη ή ορχήστρα, έμοιαζε σαν καράβι π ’ άνεμο- 
δέρνονταν άπ’ τήν άνεμοζάλη—τήν μπαγκέτα τοΰ κ. Καλο­
μοίρη. Μπορούμε δμως νά ποΰμε, πώς ή έχτέλεση τών δύο 
p a r t ie s  τοΰ κονσέρτου σέ ντο μινόρε ά π ’ τόν κ. Π ίνδιο, 
πού έμοιαζε σάν τό φώς τοΰ ήΗου έιτειτ’ άπό άκατάπαυ- 
τες συγνεφιές, μάς έφερε στό κλασσικό καί ίερό ύφος καί 
μάς έπράϋνε λίγο, έπειτα άπ’ τή ρυθμική καί έχιελεστικήν 
αυτή άποτυχία τής συμφωνίας. Ο ί χρωματισμοί του συγ­
κροτημένοι καί λεπτοί. Τό φινάλε δμως ήτανε πολύ ρουμ- 
πάτο καί ά πιατσιέρε, έλειπε δέ καί ή ρυθμική άγωγή. 
"Οσο γιά  τόν κ. Σοΰλτσε, πού έπαιξε τό κοντσέρτο en re 
καί πού δείχτηκε άλλη μιά φορά «απόλυτος καλλιτέχνης», 
δέν έχουμε νά ποΰμε, παρά πώς ήτανε ή επιτυχία τής συ­
ναυλίας. Στόν κ. Σοΰλτσε δ ρυθμός είναι τόσο βαθιά ρι- 
ζαψένος, μελετημένος, πού μόνος— μέ τό βιολί του— κα­
τόρθωσε νά συγκρατεΐ ολάκερη τήν ορχήστρα στά solo τοΰ 
βιολιού. "Ολος δ λυρισμός πού ξεχύνεται στά κύρια θέματα, 
άποδόθηκε — κΓέξαιρετικά στό β '.  μέρος— μέ τή δυναιιική 
καί κλασσική δοξαριά τοΰ κ. Σοΰλτσε άμίμητα. 'Η  ορχή­
στρα μετά έπαιξε μέ πολύ b rio  τόν «Προμηθέΰ», άλλά στό 
διπλάσιο του σωστού του ρυθμού.

Ή  δεύτερη συναυλία γίνηκε στή σάλα τοϋ « Έ λ λ .  ’Ω ­
δείου», πού ή κ. Θεοδωροπούλου μέ'ναν εισαγωγικό λόγο, 
μίλησε σιό πυκνόν άκροατήριο γιά τό έργο τής «μουσικής 
τοϋ δωματίου» τοΰ Μπετόβεν. Καί γενικά, δέν άνέλυσε 
πολύ προσεχτικά τήν «’Απασιονάτα» στή φά μινόρε. 'Η  
άριστοτέχνιδα τοΰ πιάνου δ. Π ανα  τήν έχτέλεσε, δ'χι βέ­
βαια δπαις τήν άνέλυσε ή κ. θεοδωροπούλου. Τό παίξιμό 
της— κάτοτε νταντελένιο, κάποτε πάλι εξεζητημένο—έδειχνε 
περισσότερη προσοχή στό τεχνικό μέρος τοΰ κομματιού, 
παρά στό κυριώτερο : στό αίσθητικώς κλασσικό. Στό β ' .  
μέρος τά κρεσέντα της είχαν κάποια σκληρότητα. ’ Εκεϊ δέ 
πού άρχιζεν ή φράση τοΰ θέματος ν’ άνεβαίνει σ’ άλλους 
ορίζοντες καί σ’ άλλυυς αιθέρες, άπ’ τά πλήχτρα τοΰ π ιά ­
νου δέν άκουγε κανείς, παρά έναν «παρεξηγημένον κλασσι- 
κισμό !». Στό φινάλε τό παίξιμό της, είχε μιά πιό σοβαρή 
σονοριτέ (άπ’ τ' άλλα μέρη). Ο ί άνιοΰσες καί κατιοΰσες 
βαριασιόν, παιχτήκανε μέ ρυθμική πεποίθηση. Συνολικά 
ή δ. Πανά δέν έπαιξεν άσκημα. Ί σ ω ς  δ τρόπος ό δικός 
της νάτανα πού μάς χαλοϋσε τίς πιότερες φορές καί ιίς π ιό



θείες μελωδίες. Έ κεΐνο  δμως ποΰ δέ λείπει, και πού τήν 
εσωσε, είναι ή ρυθμική ακρίβεια, πράμα πολύ δύσκολο 
για μουσική Μπειόβεν.

Καθώς νιώσαμε, ο κ. Σούλτσε δέν είναι μόνο απλός 
παίχτης τοΰ βιολιού. Αύτό τουλάχιστον άπέδειξεν ή έχτέλεση 
του Κουαρτέτου του : Ε ίναι καί μουσικός δάσκαλος άπ’ 
τους λίγους στον τόπο μας. Οί σύντροφοί του είχανε μιά 
συνολική όρμή_ μελετημένη. Στό β '.  μέρος δέ τού Κουαρ­
τέτου το τραγούδι (Solo) τοΰ βιολιού παίχτηκε τέλεια, Στόν 
τόπο μας^ είναι τό μόνο κουαρτέτο πού δουλεύει— μά μέ 
τελείους ^ομως καρπούς— τοΰ κ. Σονλισε. Στό T r io  λίγα 
μερη άπ* τό Cello χαλνούσαν τή ρυθμική και αισθητικήν 
αποδοση,^ οχι τόσο πολύ τοΰ πιάνου, δσο τοΰ βιολιού. Π ε­
ρίεργον^ δμως : Και στις δυό αύιές συναυλίες κάτι τι τό 
βιαστικό. ΣΤ αύτό δέ, πού συμβαίνιι σέ κάθε συναυλία 
του « Ιί,λλ. Ωδείου», ποιός αραγε νά φ τ α ίε ι ;

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Ν . Σ Κ .

ΚΑΙΝΟ ΥΡΓΙΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Κ ά θ ε  έκδοση π ο υ  λαβαίνουμε, τή ν  άναγγέλλουμε  
καί τή ν  κ ρ ίνο υ μ ε).

ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η  : < Ή  Δρώσα Μ ν ή ­
μη»,  Φιλοσοφική β ι β λ ι ο θ ή κ η —*Εκδοση τοϋ συγγρα-  
φέως.  ’Αλεξάνδρεια. Τιμή φ ρ . 1 .

ΚΩ ΣΤΑ  Π Α Ρ Ο Ρ Ι Ι Η  : « 'Ο  πατέρας» κι' Άλλα δ ιη­
γήματα.  ’Εκδότης X. Γανιάρης καί Σια . Δρ. 5.

ΣΥ Λ Β ΙΟ Υ  : «Ματωμένα Τριαντάφυλλα».  Δ ιηγή­
ματα. Αθήνα 1920. Δρ. 4 .

Ρ Α Μ Π ΙΝ Τ Ρ Α Ν Α Θ  Τ Α Γ Κ Ο Ρ : «Ι ν δ ι κ ά  Διηγή-
ματα».  Μεταφραστής Κώστας Τρκογλίδης. Ε κδότης  X. 
1 ανιαρής και Σια Δρ. 3.

F L O R I A N - P A R M E N T I E R  : «L’eura£an» R o ­
m an . E d i t io n s  d u  F a u c o n n ie r .  Paris . P r ix  net. F r s .  7 .

I I O Y A N H A X O :  « Ό  Κατατρεγμένος» h i  Άλλα 
Διηγήματα.  Μεταφραση Λ. Κουκούλα. ’Εκδότης Γ . Βασι­
λείου. Δρ. 2.50.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η  X. Λ Ο ΥΚ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : . Τ ά  Σ έ λ α α ». 
Ποιήματα. 1921. Δρ. 4.

7 0 9 ί Α· ρ £ '  Κ Υ Ι*ΙΑ^ Η: ,ίΣτιΥμες π ο ύ  ζώ». 'Α θή να  
Εκδότης X .  Γανιάρης καί Σ ι α  Δραν. 5 .  "Υ­

στερα απ_ την «Ε κατόμ βη » , πού βγήκε πέρσυ, ο κ. Κυ- 
ριαξης μάς εδωσε αύτό τό μήνα μιά καινούργια ποιητική 
συλλογή, με τον τίτλο «Στιγμές πού ζώ». Κλείνει καμμιάν 
εννενηνταρια τραγούδια ά π ’ τά όποια άρκετά σονέτα.

Ο στίχος τους, από άποψη φόρμας, δέν είναι άψεγά- 
οιαστος· υπαρχουν μεσα του μερικές κακοφωνίες καί χαλα- 
ραίματα ρυθμού κάί (πράμμα πολύ σοβαρώτερο) εκφραστι­
κές γλωσσικές αποτυχίες, πού είτε γιά τόν καθαρευουσια­
νισμό τους «παναθλία», «ήσο» κ.τ.λ.), είτε γιά άλλους α ι­
σθητικούς λογους («αμπρί», «μπάλα,» «τσαλίμια») σοκά- 
ρουνε μια ραφιναρισμένη αισθητική. Ό  ποιητής φαίνεται 
ναδιαφορη σ αυτα τά ζητήματα τής εξωτερική; εμφάνισης 
του στίχου του. Ομολογεί : 1

β ια σ τικ ό ς  κ ι ο στίχος μον, σακάτης,
κι ανυψώνει μάλιστα σε ιδεολογία τήν αφροντισιάν αύτή : 

Ρ υ θ μ ο ί κα ί τέχνες δεν είνα ι τό τραγούδι 
_ Σαν αντάλλαγμα αυτής τή; σχετικής ελαττωματικότητας 

της φόρμας, προβάλλει ένα άλλο μεγάλο προτέρημα τή- 
ποιησης τού κ. Κυριαζή. Μιά θεμελιώδικη ποιητική άρετήΐ 
Είναι η αριστοτεχνική, στενή καί αυθόρμητη συνύφανση 
Χου αισθήματος με τήν έκφραση, πού μόνο αύτό κατρρθώ- 
νει να κάνη εναν στίχο υποβλητικό. Τό εξαιρετικό αύτό

χάρισμά, σπανίως άφίνει τόν ποιητή καί μπορούμε νά 
πούμε μαζί του, γιά τόν στίχο του :

Μέσα του ό πόνος δένετα ι, οπω ς π έ φ τε ι

Αυτο το στενό δέσιμο τής εκφραστική; του λεκτικότητας ui II 
κάποιο^αίσθημα πάντα, δίνει στούς στίχους του μιά ξεχω. II 
ριστη υποβλητικής γοητεία. 'Η  Έλληνολατρεία του εκδη. 
λωνεται σε πολλά του ποιήματα (8— 10— 12—2 3 —43) 
Σπανια τραγουδιστής μπήκε τόσο βαθειά στό νόημα τή; 
αρχαίας Ελληνικής ειδυλλιακής καί συμβολικής λατρείαc 
οσο ο ποιητης πουγράψε τό 1 2  («Ζωντανά, πλαστικά τ’’ 
αρχαία ειδύλλια...») καί τού; στίχους τοΰ 23 :

Με τής θ υσ ία ς  τα Ιερά πανέρια  
Τό δρόμο πήρα  τόν άλλοτινό. .

Έτσιι σαν πιστός προχωρεί πρό; τήν Ελληνικήν  άρχαιότηια
λ η βαθεια θέρμη τή; πίστη; του ξανανασταίνει. θαυμα­
τουργεί : ’ ^

Π λατειά  μου ή π ίσ τη  κ ι δ ,τι π ώ  θ ά  γένει.
Κ  ε ίπ α ’- Ν ά  ξαναζούσες 'Α φ ρ ο δ ίτη ...

Κ ’ ελαμψ ες σάν τό φώ ς τ ' ' Α π ο σ π ερ ίτη .
Κ ι οπω ς γελούσες, τόσο ή Ν ύχτα  εύώδα, 
σα νάχε άνοίξει δλα μ α ζ ί td  ρόδα.

Στα Ελληνολατρικά του ποιήματα κατατάσσουμε καί to 
17, ■άν κι άλλοι θα τό θέλανε σοσιαλιστικό, γιατί αύτό τό 
« Ονειρο πλάνο», αύτή ή καθαρά Ιδανική οπτασία ένός 
απραγματοποίητου κόσμου, φαντάζει σάν ενα πλατωνικό 
παράρτημα^ τη; Ελληνολατρείας του. Ό  σοσιαλισμός του 
δεν είναι τίποτα το επαναστατικό, δέν έχει τίποτα τό επι- 
θειικα χυδαίο. Αν θελήσουμε νά συναρμολογήσουμε τίς 
εγκατεσπαρμενες εκδηλώσεις του, θά  βρούμε στό 1 1  νά γυ- 
ρευη κάποιον κοσμοπολιτισμό, στό 17, δπως είπαμε, μιάν 
ιδανικήν ισότητα (« Ιδια ή ζωή τοΰ πλούσιου καί τ’ άγρό-
tT]* an « * * μ̂ΐα ®υ 1ιπ(ίθει« e ra  θύματα τί}? κοινωνίας,
010 ,η1* Αγάπη, ο νόμος ό δικός του, τόν φέρνει σέ μιά
συμπασεια προς τά θύματα τού κοινωνικού νόμου καί στό 
ου φαίνεται ο άπογοητευμένος πατριδολάτρης. ’Αντίθετα, 
στο b, φαίνεται παιριώτης καί στό 38 έκποιητικεύει μιάν 
εικόνα αγνής οικογενειακής ευτυχίας.

, Τ °  Μεσολόγγι, τό παιδικό του χωρίο (7), βρίσκει, προ­
πάντων στο τέλος τής συλλογής, έ'ναν συγκινητικόν υμνητή 
στους στίχους τού κ. Κυριαζή. Ή  επίδραση τών δυό με­
γάλων Μεσολογγιτων ποιητών μας, Παλαμά καί Μαλακάση, : 
Οιαγραφεται εδω χαθαρώιερη.

. / Ό σ0  γ !ά„ ί?  ^ α γ ο ύ δ ι  του 42, θά  είχαμε νά πούμε, δτι 
υπάρχει και αλλο μέσον εκτός ά π ’ τήν υποκριτική κολακεία, ’ 
για να ^κατακιηστ) κανείς*μιά φιλολογική θέση κΓ αύτά τά 
μεσα ταχει πλούσια κΓ άνέσ/ιερα στήν ψυχή του ό ποιητής , 
πουγραψε τέτοιους στίχους :

Σ τή ν  κ ά θ ε  άκρούλα τής γής ενυ. ζευγάρι.
Τα λόγια τους π νοή  σέ λεύκας φ ύλλα . 
β  / τά χρυσά τοΰ π ό θ ο υ  ά π ό ψ ε μήλα , 

πω ς λάμπουνε στής νιάτης τό κλω νάρι !

Ο Σ Κ Α Ρ  ΟΥ Α Ί-Λ Δ  : « Γ ό  ’έγκλημα τοϋ λόρδου Ά ρ -  
θ ο υ ρ ο υ  Σ α β ι λ » . Μεταφραση Κ. Πρασσά. Εκδότης Ζη- ; 
κακής. Αθηναι 1921. Δρχ. 1 .25 .— -^3

. ΙΠ Ε Ρ ΙΔ Η :  «Of Ναυαγοί».  Μονόπραχτο
Ε 1 δοαν  'Σ κ έψ η ς» .  Ά λεξά ντρε ια  1 9 2 1 .  (Γιά

το βιβλίο αυτο θα γράψουμε στό έργόμενο φύλλο).

Ι Σ Α Ν Ι Ρ Ο Υ  A P I  : «Τά Μοντέρνα καί τό καινούρ­
γιο μανιφέσ το». Εκδοση Δεύτερη. ’Αθήνα 1921, ’

Α» Ρ Α Π Α Χ Ρ ^ Σ Τ ΟΥ : «Π υ γ ο λ α μ π ίδ ε ς » (Δ ιη γή­
μ α τ α ) — Α θ η ν α ι  Απρ ίλ ιος  1 9 2 1  Δον 2

Χ Ρ Ι Ϊ Τ Ο Υ  Γ Ε Ρ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η : « » , „ * , . «  τής \
bxootixo; 0 i*0i  « Αγχυ^α*. Έ »  Α θ ή ν α ς  1921.

ι_ α  m u s e
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pour une a n n e e  . 
Pour six m ois  . .
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MIA-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ Φ ΙΛ Ο Τ Σ ™

Περιοδικό «Νουμάς». Έ ν τ α ϋ θ α .  Εύχαρι· 
nv|is π(>λύ γιά τίς συστάσεις. Ά ν  έχετε τίποια καλύιερο, 
ιιστείλτε μας. Κ ο ν  Τάσ. Παρεβρ.  Ά ν δ ρ ι α ν ο ύ π ο λ ι ν .

1 'ίβαιιε. Θ <ρρούμε πώ; δέν έχετε καί πολύ δίκη·) γ ι’ αύτά 
μα; γράφετε. "Υστερα, πρέπει νά ξέρετε, δτι δλα τά 

άγραφα-, μικρά, μεγάλα, δσα κΓ αν είναι, υλα τά κυτ- 
μέ ιήν ΐδ ια προσοχή κα' μέ τήν ίδ ια καλή θέληση, 

γράψιμό σας δέ βρίσκουμε τήν «ιδιόρρυθμη φόρμα» 
υΰ λέτε, μά βρίσκουμε κάτι άλλο πού θά οάς- κάνη μιά 

ια νά γράψετε κάτι καλό. Τό κομμάτι απ’ τούς «Νεκρού,» 
νομίζουμε πώ; δέν είναι γ ιά  δημοσίεψη. Περιμένουνε νά 
μά; στείλετε κάτι αυτοτελές, κάτι πού νά μπορέσουμε — αν 
Γ αξιζίΐ στάλήθεια — νά τό δημοσιέψουμε. Κο ν Μ.  Α.  
Άζμ.  Χωρίς νά θέλουμε νά σά; προσβάλουμε, σάς κά­
νουμε γνωστό πώ , υπάρχουν πολύ καλλίτερες μεταφράσεις 
τοΓ> ίδιου τραγουδιού— καί ποιός δά δέ μετάφρασε B a u d e ­
laire ;—έτσι, πού δέ μπορούμε νά δημοσιέψουμε τή δική 
ο»:. Στείλτε μας τίποτ’ άλλο κι’ άν μάς άρέση, νά είστε 
βέfJaioc, j u o ;  θά δηαοσιευιή. Κο ν Μάκ.  Μώρ. Σμύρνην .  
Μπ ορούσατε τά διαλέξετε κανένα άλλο είδος τού πεζοΰ λό­
γου. Τά πεζά τραγούδια, κατά τή γνώμη μας, ε’ιναι άπ’ τά 
πιό δύσκολα έΐδη. Λίγα πεζά .τραγούδια καλά  έχουν γρα· 
φιεΐ. Περιμένουμε τίποτ’ άλλο. Κ ο ν  Πηλ.  Μούα.  Λ άβα­
με, Γιά τά δημοτικά θά  σκεφτοϊμε. Τάλλα δέν είναι ακόμη 
γιά δημοσίεψη. Κ ο ν  Μ ι χ .  Γ ιωργ .  Πειραιά.  Λάβαμε. Δέ 

( λέμε : «Δέν τούς βρίσκουμε τίποτα». Λέμε πώ ; πρέπει νά 
Υΐ>άψϊ|ς, πολύ άκομα καί νά μή βιάζεσαι νά δημοσιέψης. 
Κον Σχό π.  Πάρ.  Θά δημοσιευιή μέ τή σειρά του. Μο- 
ν«χα θά σά; παρακαλέσουμε \ά  μάς στείλετε τό αληθινό 

όνομα. Κον Μ. Γιανν.  Λάβαμε. Τή σημείωσή σου τή 
βρήκαμε λίγο υπερβολική. Έ κεΐνο  τό «αν δέν τ’ αξίζω» 
δεν μά; άρεσε καθόλου. Ό σ ο  γιά τά τραγούδια σου τό 
•Κοιμάται» μά; φάνηκε καλούτσικο, αν καί κοινό. Θ.ιρ- 
Ρονμε πώ; 3ΐέη·ει άκόμα ένα μικρό διόρθωμα, ϊσως καί 
Ι*ια μικρή σύμπτηξη. Γιά ξανακύτταξέ το καί στείλε το
*άλι. Κον Π. Ρς. Πειραιά  Τό διήγημά σου δέν είναι ά- 
*°1*η για δημοσίεψη. Τό s ty le  σου δέ μά; αρέσει καί π<·λύ, 
α9Χετά ,ιλαδαρό. Κον Πάν.  Ν.  Καρ. 'I I  γενική εντύπωσή 
('«ς^ειναι πώς μιά μέρα θά γράψης κάτι καλό. Γ ιά  νά πού- 

ομως τήν αλήθεια αυτά τά δυό σου τραγούδια δέ μά; 
|,"«νβποίησαν εντελώς. Κάτι τούς λείπει άκόμα. Πρόσεχε. 
ΤΡ*  μεταχειρίζεσε χιλιοειπωμένα θέματα. Περιμένουμε 

Χ«ιι δλλο. Τ Ι  μετάq)ρaση τοΰ όμορφου σοννέτου τού R on- 
δέ μάς άρεσε. Φεύγει ά π ’ ιό πρωτότυπο, χωρίς νά 

ΐ ”ινΐ1  ̂ τίποτα άπ’ τή χάρη του. Τόν τίτλο Ιπρεπε 
in I0V ^ει:αΦ&άστ)ς : « 'Ο  θάνατος μιά; κόρη;» (L a  

u n e  j e u n e  fille) κ ι’ δχι «νέας κόρΐ]ς». 
<?/*ω ν· Βό γ γ .  Τό «ΙΙρωτοχρονιάτικο δώρο» σου 

, άρεσε. Θαρρούμε πώ; θά μπορούσες νά γράψης 
11 Χα/.ό αν άφηνες αύτό τό λιγάκι αρχαίο είδος. Ά κόμη

καί ή γλώσσα σου θέλει πρόσεγμα. Δ£<5α Σίτο.  ΚαραΙ'. 
Βουρλά.  Λάβαμε τό γράμμα σας κ’ είδαμε τά παράπονά 
σας. Νομίζουμε δμως πώς σά; μιλήσαμε καθαρά στήν άλ- 
ληλογραφία τού 5 ιυ  φύλλου, γράφοντάς σας «πώς κάτι θά  
μπορέσουμε νά σά; δημοσιέψουμε». Έ σ ε ΐ ;  δέ μά; στείλατε 
τίποτ’ άλλο από τότε, παρά ερχόσαστε σήμερα μέ τό γράμμα 
σας καί μά; γεμίζετε παράπονα, πού δέν έπρεπε ώοισμένως 
νά εΐ/ατε. Κ ον Ά λ ε κ .  Δραχ. Σέ τέτοια τραγούδια (άτλές ζο>- 
γραφιές άλα H ered ia )  πρέπει ή έχτέλεση νά είναι κάτι τι 
άριστοτεχνικό. Σ ’ εσάς δυστυχώς δέν συμβαίνει. Ό  στίχος 
σα; πού καί ποΰ βιασμένος: «καί ιή στράτα πήρανε δλοι τή 
λευκιά» ή «σήκωσαν τή γέ4>υρα, βάλαν τή φρουρά». Π ε ­
ριμένουμε κάτι καλλίτερο. Κ ο ν  X.  Κρητικ.  Η  ιδέα μας 
είναι π ώ ;  δέν κάνεις καλά νά γράφης γιά νά σκοτώνης τον 
καιρό σου. Δέ φτάνει δμως, πού τέλος πάντων, οΐκονομιέ- 
σαι έσύ, μά σκοτώνεις, χωρίς νά σού φταίη και τήν άμοιρη 
τήν ποίηση.... Κ ο ν  I. Μ.  I .  Τό «"Ενας φόβος» θά μπο­
ρούσε νά είναι μιά καλή σκηνή διηγήματος.Έτσι, δέν είναι 
τ ίπ ο ια .Ά κόμα , νομίζουμε, πώ; πρέπει νά προσέξης περισ­
σότερο τό γράψιμό σου. Κο ν  Πέιρ.  Α α μ π ν ρ .  Λαβαμε. 
Ευχαριστούμε γιά τά καλά σα; λόγια. Ό  μονολογός σας 
δέν ttvui γιά δηαοσίεψη. Δέ θέλουμε δμως νά σά, απελπί­
σουμε. Σάς βεβαιώνουμε είλικρινώς πώ; κάτι θά γράψετε 
μιά μέρα. 'Η  ιδέα μας είναι πώ ; πρέπει νά μάς στείλετε 
κανένα διήγημά σας αυτοτελές, έτσι, πού νά μπορέσουμε 
νά σά; νοιώσουμε καλά. Περιμένουμε.

— Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  —
«Ο Λ Ο Γ Ο Σ». Μηνιαίο Περιοδικό. Διευθυντής : Γ ιά ν ­

νη; Χαλκούση;. Τής ύλης: Λ. Πράσινος. Πόλη— Γραφεία: 
Πέρα, Ιναλιοντζί-Κουλούκ, Ά παρτ. Καλφοπούλου άρ. 119.

« Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ » .  Μηνιαΐον περιοδι­
κόν. Τεύχος 160. Γραφεία: Μενάνδρου 36. Ά θ ή ν α ι .

«ΣΚ ΕΨ Η ». Δίιιηνο λογοτεχνικό περιοδικό. Χρόνος Α 
Ά ρ ι θ ,  2. Μ ά ρτιος  1921. Γραφεία: S a lah -E l-D in e ,  Abdel 
A z iz—A le x a n d r ie — E g y p te .

«L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  
D E S  L I V R E S » .  P a r a i t  le 1 0  e t  le 25  de  c h a q u e  mois. 
D ire c te u r  : J e a n  R iv a in .  A bonn . e t r a n g e r  F r s .  7 5 . 
B o u lev a rd  S a in t  G e rm a in  1 5 5 . Paris.

«L A  V I E  N O U V E L L E » .  P u b l ic a t io n  m ensue lle  
de l i t t e r a tu r e  e t  d ’art. D ire c te u r  : E. G o ld e n b e rg  — 
Chaen . R e d a c te u r  en  Chef: P an o s  S tav r in o s .  B ureaux : 
2 3 , ru e  K asr-e l-N il ,  2 3 . L e  C aire  (E gyp te ) .

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » .  P u b l ic a t io n  
m en su e l le  d ’ exp ress ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des  a r ts  
e t  des  le t t r e s ’ N o  1 6 —T ro is ie m e  a n n e e —2 e serie  — 
A vril  1 9 2 1 . D ire c te u r  L i t te r a i r e  : M arcello  —F abri .  
R u e  B onapar te ,  1 3 . P a r is  V ie

«L3 E X P A N S I O N » .  R e v u e  m en su e l le  l i t te ra ire ,  
m usica le ,  a r t is t ique . C inqu iem e  a n n e e -N o  4 9 '5 2 · J a t lv · 
-Avril. 1 9 2 1 -Adresse: 7 , R u e  de  la  P o s te -P e rp ig n a n .
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Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ  : Ηλιά ης και Σώ'ίος ( Λ ε ω φ .  Σοί κ ο ά ιο υ ς )
9 ’ Π απαδάκης  ( 05ός Κολ,οκοτοώνιι)

Σ Υ Ρ Α  : Κ αλουτας
Α Α Ρ Ι Σ Σ Α  : Αδελφοί Παπακωναταντίνον  
Χ Ι Ο Σ  : Π. Ίατρίδης  ( ' Ο δ ό ς  ΜητοβΒιόλεως)
Θ Ε Σ Σ Λ Λ Ο Ν Ι Κ Η  : Τριανταφνλον

} · Καοτρινάκης και Γεωργαντάς
Κ Α  Ρ Ρ Ο  : Στανρινός καί Σια ( 2 3 ,  R u e  K a s r — E l — N i l ) .  
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  : Χρνσάνϋ'ης και Σαούλης  ( B o u l e v a r d  Hamlol i ) .  
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : 'An. N. Μαγγανάοης.
Κ Α Β Α Λ Α  A : Νικόλ. B. Πά ρας. '
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