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ΔΥΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΣΤΟ ΙΔΙΟ ©ΕΜΑ

(Μεταφράζει κανείς τό ξένο κείμενο, καθώς μεταφρά-  
ζη τό αίσθημά του καί τή σκέψη του πού είναι, ή πού 
θαρρεί πώς είναι, δικά του. 'Η  μετάφραση δέν άξιζε: παρά 
8,« άξίζει δ μεταφραστής. 'Ο  L e c o n te  de  L is le  είναι 
πολύ γνωστός, καί πρέπει νά είναι στούς κύκλους τών νέων 
Ελλήνων ποιητών τέτοιος θαυμάσιος Ο&γκολάτρης, καί 
δμως πόσο διαφορετικός άπό τό διδάσκαλο, ποιητής., καί 
πρώτ’ άπ’ δλα Ελληνολάτρης, ώστε νά μή χρειάζεται 
άπαραίτητα ξεχωριστό μέ λίγα λόγια παρ^υσίασμα. 'Ο 
£λλος δ A ngell ie r  πέθανε άκόμα νέος, άφοΟ προεΐπε καί 
προζωγράφησε τό θάνατό του σέ κάποιο του τραγούδι πού 
ή λεπτολογία του σέ ξαφνίζει καί δ στωϊκισμός του σέ 
σπαράζει. Ά φ η σ ’ Ινα δυό τόμους ποιημάτων, δλωνε σά 
δροσισμένων λουλουδιών άπό τήν πνοή κι άπό τήν πάχνη 
μιά; αΰγής, στιχουργημένων μέ αυστηρή φροντίδα καί μαζί 
μέ μιάν εύλυγισίαν έξαίσια, καθώς ταιριάζει στόν ποιητή 
πού είναι τό πρώτο του συστατικό ή τέχνη.  Μερικοί στί­
χοι τοι), άλησμόνητης χάρης.Ά φ ησε  καί μιά όγκωδέστατη 
μελέτη περισπούδαστη άπάνου στή ζωή καί στό Ιργο τοΟ 
περίφημου Σκώττου τραγουδιστή, τού B u rn s ,  έ/αίσιμη 
διατριβή, καθώς φαίνεται, πού θά τοΰ άνοιγε τήν πόρτα 
τοΟ ϋανεπιστημίου στά ΙΙαρίσια. Καί ό L e c o n te  de  L is le  
Χ«! 6 Angellier στά παραπόδας ποιήματα έρμηνεύουν ό 
πρώτος ύπεροπτικά, σπαραχτικά ό δεύτερος τήν άντιπά- 
05ΐά τους πρός τή δημοσιότητα καί τόν άποτροπιασμό τού 
*λήθους. Καί φαίνονται σά νά λησμονούν πώς ό ποιητής, 
**’ έ πιό παράμερα ζώντας, είναι άνθρωπος δημόσιος, καί 
πω; δσο κι άν καταφρονή τό πλήθος, Ιχε ι  τό πλήθος τοτ>, 
1t°U) θέλει δέ θέλει, δέ μπορεί νά κάμη χωρίς αύτό.)

© I Ξ Ε Σ Κ Ε Π Α Σ Τ Ε Σ

( L e c o n t e  d e  L i s l e )

τ’ άθλιο ιό ζωντόβολο στή σκόνη, πληγιασμένο, 
γ* ^  κρικέλλι στό λαιμό, που ουρλιάζει στό λιοπύρι, 

ρήσπαρασμένη του καρδιά κι άς περπατα δποιος θέλει 
Ρ  ^ιάντροπά σου καλντερίμια, ώ πλέμπα σαρκοβόρα!

ήλίθια μάτια σου μιά στέρφα φλόγα γιά ν’ άνάψη, 
■Ρ γέλιο ή χό συμπάθεια σου γιά νά τά διακονέψω,

άς τό ξεσκίση τό άπό φως υφαντό φόρεμα, δποιος 
δρέγεται, της ηδονής και της ντροπής τής θείας.

Στήν περηφάνια μου βουβή, στό άδόξασχό μου μνήμα, 
στή νύχτα ή μοίρα μου γιά πάντα άς μή καταχωνιάση! 
Τούς πόνους, τά μεθύσια μου δέ θά σοΰ τά πουλήσω,

τή ζωή μου στά γιούχα σου δέ θά χήν παραδώσω, 
σχά πρόσχυχα σανίδια σου δέ θά χορέψω άπάνου 
μαζί μέ χους παλιάχσους σου καί μέ χΐς πόρνες σου. ’Ό χι

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

(A n g e l l ie r )

"Οταν τούς στίχους μουεϊωκα στόν κόσμο, τήν καρ­
διά  μου

τήν κρέμασα σ’ ένός χασάπη τά χσεγγέλια, 
χή σπαρασμένη μου καρδιά, μέ χό αίμα χης πού τρέχει 
στό μαύρο τό πεζούλι, καί τό γλείφει ό σκύλλος.

Τυλίγεται στό σίδερο σάν κρεμεζί ξεσκλίδι, 
τά χέρια τά πιό πρόσχυχα μπορούν καί χήν άγγίζουν, 
κοπάδι κάποχε μεθούν άπάνου χης οί μύγες, 
πού ενα, θαρρείς, μαυρειδερό κουρέλλι τή σκεπάζει.

"Οσοι πορεύονχαι μέ φήμη ξεφχυσμένη, σάπια, 
δσοι κακοί, καί συνχροφιά κανένας δέν χούς κάνει, 
δσοι κακούργοι, καί άργοί ζούν, χοϋ κόσμου άποδιωγ-

[μένοι,
άπό μπροσχά χης δέν περνούνε δίχως νά τή φχύσουν

χήν ανοιγμένη μου καρδιά, μέ χό αίμα χης πού τρέχει 
στό πεζούλι τό μαΰρο καί χό γλείφει δ σκύλλος.
"Οχαν τούς στίχους μου έδωκα τοΰ κόσμου, τήν καρ-

[διά μου
τήν κρέμασα σ’ ένός χασάπη τά χσεγγέλια.

Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΠΑΛΑΜ ΑΣ



Ο ΝΕΟΣ ΜΩΥΣΗΣ .
(Συνέχεια)

Κλείστηκε πάλι, στό δωμάτιό του άμα έφαγε, κέπεσε 
κεΐ σέ σκέψεις. Δέν είτανε διόλοΟ ευχαριστημένος άπ’ τό 
τρέξιμό του, τίποτα δέν είχε κάνει. Καί τοΟ φαινόταν, πώς 
δσο ό καιρός περνούσε κα! δέν έβλεπε τήν ξανθούλα, αυτή 
Απομακρυνόταν άπ’ αυτόν, πήγαινε νά σβύσει νά χαθεί. 
Καί τόν στενοχώρησε αύτό πολύ, πολύ.

Τό Θεοφάνη τόν είχε βρει καί περάσανε μαζί ά π ’ τό 
σπίτι της. Ά λ λ ’ αύτή τή φορά τά παράθυρα είταν κατά- 
κλειστα. Καί υπήρχε μιά ήσυχία πεσμένη, δχι μόνο στό 
σπίτι της, άλλά καί σ’ δλη τή γειτονιά. Καί είταν κ’ έρη- 
μιά σά νά τδχανε ρίξει δλοι κεΐ στόν ύπνο. Ά π ’ τό άντι- 
κρυνό δμως σπίτι, μιά γρηά, φάνηκε πίσω άπ’ τά γιαλιά 
τοΟ παραθύρου νά κοιτάζει καλά, μέ προσοχή, κρατώντας 
τό τραβηγμένο λίγο κουρτινάκι..

— Γιά κοίταξε, τούχε πει δ Θεοφάνης πού τήν είδε, 
τδ λαδικό μας πήρε μυρουδιά, βάζω στοίχημα I Αύτά τά 
λαδικά μοιάζουνε μέ τά λαγωνικά καί τά μαντρόσκυλα, 
έχουνε φοβερή όσφρηση !.

Καί στό δρόμο τούκανε καί τόν συμβουλάτορα. Τόν 
συμβούλεψε νά φυλάγεται δσο μποροΟσε, ά π ’ τά λαδικά 
τής γειτονιάς, γιατί αύτά κυνηγούν άγρα, άλύπητα τούς 
έρωτευμένους. Τόπο δέν τούς άφίνουνε νά σταθούνε ! "Αμα 
μυριστούν άγάπη, έννοοΟνε νά τήν καταστρέψουν. Κα! τήν 
καταστρέφουν !.

Κα! τού είπε, πώς μή κιαύτουνοΟ τήν άγάπη του, μιά, 
πού δ Φίλιππας τήν ήςερε, μή αυτές δέν τού τήν είχανε 
χαλάσει, κα! τόν κάνανε νά μήν περνά πιά άπ’ τά σπίτι 
της ; Είχανε βάλει λόγια, πιάσανε τόν πατέρα του, γινή- 
κανε φασαρίες..

'Ο  Φίλιππας ήξερε δμως, καλά τήν αίτια, πού άφησε 
τήν άγάπη του ό Θεοφάνη; καί δέν ξαναπέρασε πιά ά π ’ 
τό δρόμο της. Μιά μέρα καθώ; περνούσε χτυπώντας τή 
μαγκούρα του στά πλακόστρωτο πεζοδρόμιο, Ινα χέρι φά­
νηκε ψηλά νά βγαίνει άπά παράθυρο, κρατώντας Ινα άγγεΐο.. 
Κ ’ ύστερα ό Θεοφάνης βρωμούσε μιά ώρα μακρυά, σάν 
τούς άποπάτους τών σχολείων.

Ό  Φίλιππας τδμαθε αύτό, άπά κάποιον, πού καθόταν 
κοντά στήν άγάπη τού Θεοφάνη, ποτέ δμως δέν τού τδπε, 
ούτε σε άλλους, γιά νά μήν τόν προσβάλει.

Τώρα γέλασε, πού τοΰρθε στό νοΟ, άλλ’ είπε γρήγορα 
στόν έαυτό του :

— Γιά κοίταξε νά μήν τά πάθεις καί σύ I.
— Έ γ ώ ,  Ιγώ νά τά πάθω ! Δέ θά μείνει τζάμι, γιά 

τζάμι, καί πόρτα γιά πόρτα !.
— Καλά, καλά ! θ ά  σκεφτείς πώς πρέπει νά κάνεις; 

είπε στόν έαυτό του ,αέ θυμό γουρλώνοντας τά μάτια καί 
δείχνοντας τά δόντια άγρια.

Καί σκέφτηκε πώ ; έπρεπε νά φερθεί, τί έπρεπε νά 
κάνει. ’Επιμονή κα! φρονιμάδα ήθελε καί θά τήν κέρδιζε. 
Αύτή, τδξερε ό Φίλιππας, δέν είταν άπά πλουσία οικο­

γένεια, κα! θάτανε δίκιά του, άν έπέμενε. Καί άμα έβλεπε 
άπ’ αύτή λίγη άγάπη, θά ριχνότανε σιή δουλιά, θάκανε δ,τι 
τούλεγε ό πατέρας του..

Φαντάστηκε ύστερα, πώς τάχε φτιάξει καί δτι τήν 
πήρε καί γυναίκα του. Ζούσανε μιά ζωή θεία, ούράνια. 
Έ β λ επ ε  κοντά του τά ξανθά κείνο κεφαλάκι, τά ωραίο 
πρόσωπο καί πάντα νά τάν κοιτάζει μέ κείνη τή γλυκειά 
ματιά, τή σκανδαλιάρικη. Kftl αύτός, είχε γίνει, ή άρχιζε 
νά γίνεται ενας φιλόσοφος φοβερός κα! τρώμερός, πού δλ« 
νά τάβρισκε αύτός, τίποτα νά μήν άφινε πιά κρυφό άπ’ τί 
μεγάλο μυστήριο..

Μιά φωνή Ινα κλάμμα πούγινε κάτω, τάν έβγαλαν άπ’ 
αύτά. Στάθηκε κιάκροάστηκε.

— Πάλι, πάλι τή χτυπούν 1 είπε.
Είταν ή φωνή τής Σοφίας, πού Ικλαιγε.
Ά νο ιξε  γρήγορα τό παράθυρο κα! κρατώντας τά φύλλα 

μέ τά γιαλιά, έμεινε άκούοντας.
— Τί κόσμος, τί κόσμος I έκανε ύστερα μέ άγανάχτηη 

κλείνοντας τά γιαλιά. Γιά φτύσιμο είνε δλος 1.

Κα! πάλι, πάλι τούρθε ή παλιά του ίδέα γιά τό Κρά­
τος τά Ελεύθερο, καί τήν είδε πιό μεγάλη, πολύ πιό με­
γάλη άι.’ τίς φιλοσοφίες του γιά τό Σύμπαν. Ά ,  άν γι­
νόταν αύτό, κέττρεπε νά γίνει, τί ωραίο θάτανε : Κα­
νείς δέ θά χτυποΟσε υπηρέτη.. Μά θάχανε πρώτα, υπη­
ρέτη ; Δέ θάχανε ! Τίποτα τέτοιο ! Έλεύτεροι δλοι καί 
σεβαστοί !. Θάβανε αύτάς τούς νόμους, νόμους δμως μιά 
φορά !. Ή ξερε  τί θάκανε άλλά..

Κα! δ Φίλιππας χαμογέλασε πικρά σάν άνθρωπος ποΰ 
θυμάται χώρα ώραία, άγαθή, ειρηνική, δπου Ιζησε ευτυ­
χισμένος καί δπου δέ μπορεί πιά νά πάει, καί είπε κου­
νώντας τό κ εφ ά λ ι :

— Ά σ τ α  τ-ώρα, αύτά, άστα, πάνε !

Οί πράσινοι δμως άγρο! είταν έμπρός του, δ μεγάλος 
ποταμός κυλοΟσε τά σκοτεινά νερά του, κα! πέρα στίς 
δ /θες του τίς άντικρυνές, μαύριζε τό μεγάλο δάσος..

Περπάτησε πάνω κάτω γρήγορα, έπειτα πλησίασε κ»! 
κόλλησε τά μέτωπό του στά γιαλιά τοΟ παραθύρου, κ2μειν* 
έτσι λίγο.

Πάλι κινήθηκε, έφυγε ά π ’ τά παράθυρο, άλλά ξαφνιΧ® 
στάθηκε :

— Βρέ, έκανε, άλήθεια ! λησμόνησα τή μαντικιά μου 
δύναμη ! Γιά νά δούμε !.

Καί γρήγορα ξαπλώθηκε στό κρεβάτι του, κλείνοντα; 
τά μάτια.

Προσπάθησε νά μή σκέπτεται, σκέψη νά μήν ιτερνί 
καμμιά ά π ’ τό νοΟ του, ή νά μήν κινήται..

Καί τά κατόρθωσε. Κα! δέν πέρασε πολύ, καί νά °* 
μέσα στό σκοτάδι, πούχε άπλωθεϊ στά μάτια του, νά γ!” 
νηκε κάποια ζωή. Τό σκοτάδι άρχισε νά φεύγει, κα! κλ*' 
διά μέ καταπράσινα φύλλα είδε νάχουν πιασμένα ^v*y 
τοίχο..

Άνοιξε τά μάτια του :
__ Νά δείς, είπε στόν έαυτό του, δτι θά έχω λύπες,

στενοχ,ώρ ιες !
Κ«ί πάλι έκλεισε τά μάτια του.
Μιά αύλή παρουσιάστηκε τώρα κ’ Ινα παιδάκι κον^ά 

οίμιά σκάλα ξυλένια, νά φυσά Ινα μύλο κάνοντάς τον νά 
γυρίζει.. Χάθηκε δμως, γρήγορα αύτό, κ’ Ινα βαπόρι με­
γάλο φάνηκε νά πλέει νύχτα, έχοντας στά πλάγια του 
χάτι μεγάλα στρογγυλά πράγματα φωτεινά, πού πετούσανε 
οπίθε; πολλές, πλήθος. Σβύσανε δμως σέ λίγο αύτά, καί 
ιδ βαπόρι άρχισε νά προχωρεί μέσ’ στά σκοτηνά, μαΟρο 
κατάμαυρο, κα! σά νάχε βγεί καί στήν ξηρά. Κα! σιγά, 
υιγά τόν πλησίασε, ήρθε κοντά του, μά κοντά του τόσο,

.. πού αίσθάνθηκε τή ζέστη τής μηχανής, τή μυρουδιά τοΟ 
βαποριού..

Τινάχτηκε άνοίγοντας γ ρ ή γ ο ρ α  τά μάτια.
— Μπά 1 έκανί, τί νά σημαίνει άραγε αύτό ;.
Κα! γιά τήν ξανθούλα τίποτα, τ ίποτα δέν είδε 1 Κα! 

*ν έκανε νά μήν πιστέψει τώρα, π ρ ά γμ α τ α ,  πού πίστευε, 
θυμήθηκε γ ρ ή γ ο ρ α ,  πώ ς αύτό γινόταν κα! δταν ζητοΟσε 
χα! γιά τήν Α φ ρ ι κ ή  νά μαντέψει, ή νά τοΟ παρουσιαστεί  
μέ συμβολικές εικόνες δτι θά πάει. Τίποτα καί τό·ε ! Σ κ ο ­
τάδι έμενε στήν έρώτησή του, σκοτάδι 1 Καί τότε έλεγε  μέ 

πείσμα :
— Κα! δμως, έγώ θά πάω 1.
Καί τώρα έκανε μέ θυμό, κα! μή θέλοντας νά πιστέψει 

δτι είταν άρνηση αύτό :
— Έ γώ  θά έπιμένω κα! θά τήν πάρω !.
Περπάτησε μέσ’ στό δωμάτιο, άλλά μετά δυό γύρους, 

πού έκανε, πήγε κα! πλάγιασε :
— θ ά  δώ πάλι ! είπε κέκλεισε τά μάτια του.
Τίποτα, τίποτα. Σκοτάδι I
Έπέμενε. Ά νο ιξε  τά μάτια κέπειδή τά αίσθάνθηκε 

κουρασμένα πολύ, τάτριψε. Κα! πάλι τάκλεισε.Άλλά πάλι 
μόνο τό σκοτάδι είδε. Ούτε τά μικρά φωσάκι νά περνά τρε­
χάτο!.

Ξαφνικά δμως, μιά μυρουδιά, μιά άποφορά ψοφιμιοΟ, 
ί  βρώμικου κρέατος, τοΟ ήρθε δυνατή στά ρουθούνια σά

τοΟ πήγαν κοντά του, κοντά στή μύτη του κάτι τέτοιο..
Ανοιξε γρήγορα τά μάτια κα! πετάχτηκε.

— Μπά, μπά ! τίνε αύτό ;
Μύρισε νά δει μήπως κάπου κεΐ είταν τίποτα βρώμικο, 

Χανενας ποντικός ψόφιος, άλλ’ ή άποφορά κείνη είχε 
Χ»θεΙ.

Είταν πειραγμένος, γιατ! νόμισε, πώς αύτά κάτι κακό 
, β*ϊ« γιαύτή, γιά τήν μικρόσωμη κόρη. Καί δσο κιάν 
|  *βοσπαθοΟσε νά πεί, πώ; έτσι θάτυχε κα! θύμιζε στάν 

«ΙΚό του, πώς ή οίκογένειά της είχε καλό δνομα, δέ μπό­
ι. Ρ°5σε νά τά διώξει ά π ’ τά νοΟ του. Έ π ί  τέλους βαρέθηκε : 
I — Βρέ δέν τίς άφίνεις αύτές τίς κουταμάρες 1. είπε σχε-

δυνατά.
ΙοΟ ήρθε νά βγεί, άλλά κρατήθηκε. Ό χ ι ,  έπρεπε νά 

ί ΡΥαστεί λίγο. Κιαύτό θά τούκανε διπλά καλό. "Ενα πού 
[ Εργαζότανε γιά τόν έαυτό του— τά καλά κόπω κτών- 

κ’ Ινα πού δ πατέρας του, πού θάβλεπε αύτό, ή θά 
Ι *05 τδλεγαν, θά καταλάβαινε, δτι δ γιός του άλλαξε..

Παρατήρησε δμως καθώς άνοιξε τδ συρτάρι τού, κά­
ποια άνωμαλία, άταξία μέσα καί, στά χαρτιά του..

— Μπά, μπά ! τείνε αύτό !. είπε.
Αύτός δέν τάχε βάλλει έτσι, άνάποδα, τά γραμματό­

σημα χυμένα ! Κάτι γραμματόσημα, πού μάζευε μεταχει­
ρισμένα, καί πού τάχε κάτω άπό χαρτιά του, τάδε σκορ­
πισμένα στό συρτάρι.

— Κάποιος έβαλε δώ χέρι, είπε τρέμοντας ά π ’ τήν τα ­
ραχή του, τάνοιξαν μ’ άντικλείδ ι! Δέ χωρεί άμφιβολία, νά 
τα, νά τα !..

Μά ποιός νά τάνοιξε 1 Αύτοί, δχι ! ίσως, ή Σοφία, πού 
λυπόταν, αύτή, αύτή, θά τή μάλλωνε !.

'Η  ταραχή του μεγάλωσε, θυμήθηκε τδ χαμόγελο τής 
άδελφής του, τά γελαστά μάτια τών άλλων.

— Μέ περγελούσαν ! έμένα I αύτοί !. Κέχει γούστο νά 
τάπωσαν καί στίς φιλενάδες τους, τίς καρακάξες έκείνες, 
νά τά διάβασαν !.

Ά ν  τούς είχε κείνη τή στιγμή στά χέρια του θά τούς 
έπνιγε.

Μιά ιδέα τοΰ ήρθε, γιά νά τδν στενοχωρέσει πολύ. Μή 
έπειδή δέν είταν καλά, γελοΰσαν ;.

Καί θύμωσε περισσότερο, ή καλλίτερα βίασε τώρα, τόν 
έαυτό του νά θυμώσει άκόμα πιδ πολύ, γιά νά σκεπάσει 
μέ τό θυμό αύτήν του τήν ίδέα.

— Αύτο! νά καταλάβουν έμένα. Μά τώρα κουτός είσαι; 
Αύτο! είνε δλοι ήλίθιοι 1 Δέν τδχεις καταλάβει ;. Αύτοί ! 
Αύτοί νά καταλάβουν έμένα !. Έ μένα , τό κεφαλάκι τους, 
τό μυαλάκι τους μέ νομίζει τρελό, κουτό, ένώ έγώ είμαι τό 
άντίθετο ! Τό άντίθετο I Έ γ ώ  είμαι..

Ε κείνο , πού ήθελε νά πεί έμεινε στό νοΰ του, κέτσι 
τδδε σά ζωγραφιά μέσα σαύτόν. Ά λ λ ά  σά ξύπνησε κείνη 
τή στιγμή τό μάγκικο πνεύμα του, είπε στόν έαυτό του :

— Έ λ α ,  πάψε τώρα, καί μάς ζάλισες, μεγάλε προ­
φήτη, Μωϋσή !.

Σηκώθηκε καί πήρε τά χαρτιά του :
— θ ά  τά σχίσω 1
Κα! διάβασε τί είχε γράψει πηγαίνοντας κοντά στό 

παράθυρο. Τά βρήκε καλά κα! λυπήθηκε νά τά σχίσει. 
Ά λ λ ’ άφού τάχαν διαβάσει άλλοι ;

Κα! τάσχισε βλαστημώντας.
Δέ θάλεγε τίποτα, ούτε στή Σοφία, άλλ’ ήξερε τί θά­

κανε !
Τίποτα δέν είχε σκεφτεί, άλλά είχε πεποίθηση στόν 

έαυτό του πώς άμα τό σκεπτόταν κάτι θάβρισκε.
Σέ λίγο δμως ρώτησε τόν έαυτό του :
—  Τήν έβαλαν, ή μόνη της τδκανε ; Πάντα.,
—  θ ά  τδβρω, θά τδβρω !. άπάντησε νευρικά κουνώντας 

τό κεφάλι.
Κα! κάθισε πάλι, στό γραφείο του, γιά νά γράψει. 

"Ο,τι έγραφε, θά τόχρυβε καλά..
Αύτή τή φορά εύχαριστήθηκε άκόμα περισσότερο.Άλλά 

πάνω στά γράψιμο, νόμισε, πώς κάποιος, κάτι άόρατο τόν 
βοηθούσε.

— Ναί, θά γίνω, είπε σέ μιά στιγμή πού κάθισε νάνα- 
παυθεί, καί σύ θά μέ βοηθήσεις ! Τά ξέρω!. Ό χ ι  πώς ύπα- 
τάσομαι, δχι 1. Μέ ξέρεις κα! σέ ξέρω !.



Κ ’ αίσθάνθηκε λέγοντας αύτά. πώ; εΐταν κοντά του 
κείνη ή άγνωστη δύναμη καί μαζί, πώς εϊτανε γνωστές της 
πολύ, δικός της, δ χαϊδεμένος της. Καί πώ; αύτή δεχό­
ταν, άκουγε τί της έλεγε.

Ά λ λ ’ δταν θέλησε νά γράψει αύτό, πού αίσθάνθηκε, 
γιατί τοΟ άρεσε, άν καί δέν πήγαινε μέ κείνο πού Ιγραφε, 
τού φάνηκε δτι, καθώς τό έγραφε, κάτι σά γέλιο νά έβγαινε 
ά π ’ τήν κάθε γραμμή !..

Ό τ α ν  Ιφυγε κανείς δέν εϊτανε στό σπίτι, έκτός ά π ’ τή 
Σοφία.

Στό δρόμο λίγα βήματα άπ’ τό σπίτι του, συνάντησε 
τό Ζαχαρία τον παντούφλα, μέ δυό άλλους άγνωστους. 
Ά λ λ ’ ό Ζαχαρίας ό παντούφλας εΐταν έκεΐνος, ή κάποιος 
κύριος έπίσημος ; ΦοροΟσε τώρα, ήμίψηλο καί μαΰρος μα- 
κρυός ζακές τύλιγε τά σώμα του; άγκάλιαζε τή χοντρή 
του κοιλιά.

Ά μ α  είδε τό Φίλιππα τόν πλησίασε, άφίνοντας τούς 
συντρόφους του :

— Πάνε, πάνε, τοΟ είπε, τά σφυριά καί τά σουβλιά 1 
τάστειλα στούς δαίμονες I Καί είμαι έτοιμος γιά κεΐ !. 
’Εμπρός, Ιμπρός ! Πότε λές ; Πρέπει νά τοΟ δίνουμε I Γιά 
νά κάνουμεν τήν ζωήν έ κείνην, τήν ώραίαν ζωήν! Μή κτή- 
σασθε χρυσόν μηδέ άργυρον, μηδέ χαλκόν εις τάς ζώνας 
ύμών ! Αύτό λέει ό κύριος ήμών ΊησοΟς Χριστός !.

— Λοιπόν ; τόν ρώτησε ό Φίλιππας άποφεύγοντας ν’ά- 
παντήσει.

— Τί λοιπόν ! Νά, πότε θά τού δίνουμεν γιά κεΐ, γιά 
τήν χώραν τήν εύλογημένην, τήν γην τής έπαγγελίας !

— Καί ποΟ πάς τώρα ;
— Νά, πάω μαύτούς τούς κυρίους, γιά νά τούς δείξω 

Ινα σπίτι, πού πουλιέται. Κάνω βλέπεις, προσωρινά τό 
μεσίτη. Τί νά ποιήσωμεν ί'να ζωήν αιώνιον κληρονομήσω- 
μεν; Έ τ σ ι  είχαν ρωτήσει τόν κύριον ήμών ΊησοΟν Χρισχόν., 
Πάνω σαύτό οί σύντροφοί του τόν φώναξαν κιαύτός άναγκά- 
στηκε νά τάφήσει στή μέση καί νά πάει μαζί τους.

•— θ ά  τά ποΟμε κεΐ, τοΟ φώναξε, στά καφενείο!.
'Ο Ζαχαρίας μέ τούς δυό άλλους μπήκανε σέ κάποιο 

στενό δρόμο, δ Φίλιππας προχώρησε γιά τό σπίτι τής μι­
κρόσωμης κόρης.

— Δέν είνε καλά αύίός, είπε γιά τόν παντούφλα, αύ­
τός παλάβωσε στά γερά !. Καί τί φταίω γώ !

Βάδιζε χωρίς δρεξη δμως. Επιθυμούσε νά μήν εϊτανε 
μόνος, νάχε καί κάποιον άλλον μαζί του. Καί σκέφτηκε νά 
πάει άπ’ τό καφενείο γιά νά πάρει τό Θεοφάνη. Ά λ λ ά  
μόλις έκανε λίγα βήματα γιά κεΐ, γύρισε πίσω πάλι γιά 
τό σπίτι του.

Άνοίγοντας τήν εξώπορτα άθόρυβα, άνέβηκε πατώντας 
σιγά, μέ τά νύχια..

'Ησυχία σχά δωμάτια. Ό  γάτος ένας μαΟρος, μόνο 
έκανε κάποιο θόρυβο, πού πήδησε ά π ’ τό τραπέζι τής τρα­
πεζαρίας.

Πάνω κεΐ, είδε, δυό, τρία πιατάκια..
Κοίταξε στά μαγεριό. Κανείς. Σιγά δσο μπορούσε, άνέ­

βηκε τή σκάλα, πούφερνε στά μικρό του δωμάτιο, ψηλά

δίπλα στήν ταράτσα. 'Η  σκάλα έτριξε λίγο, κιαύτός σχά. 
θηκε καί μ’ άγριεμμένα μάτια, καί σφιγμέντα δόντια, τήν 
διέταξε μέ τό νοΟ του, νά μήν τρίζει..

Ά ν  καί ξανάτριξε, τοΟ φάνηκε πώ; δέν έτριξε τόσο 
δυνατά, δσο άλλοτε, ή δπως συνήθιζε. Κιάνέβηκε πάνω, 
Πατώντας στά νύχια πλησίασε στά δωμάτιό του. 'Η πόρτ* 
εϊτανε μισανοιγμένη. Κάποιος θά βρισκότανε μέσα..

Ά νο ιξε  μέ βία τήν πόρτα. Δέν είχε άπατηθεΐ. 'Γπηρχ( 
κάποιος, ένα κορίτσι. Ή  Σοφία. Τινάχτηκε αύτή φο6ι· 
σμένη άπό κάτι, πού ψαχούλευε.

— Τί θέλεις έδώ ; ΐή  ρώτησε άρπάζοντάς την άπ’ 
μπράτσο. ΦοροΟσε ένα μπουστάκι πού άφινε τά μπράτσα 
της γυμνά σχεδόν.. Κ ’αίσθάνθηκε αύτός τήν παχουλή σάρχι, 
στό χέρι του, κ ’ είδε μαζί, τό μελαχροινό της πρόσωπο 
νά χάνει τά χρώμα του, καί τδδε τώρα πιά καλά, πόσο 
είχε γίνει νόστιμο .

— Έ λ α ,  τής είπε γλυκά, μή φοβάσαι, δέν τάχω μέ 
σένα..

Τήν άλλη μέρα εΐταν Κυριακή. Τό πρωί έπήγε άπ’ τδ 
καφενείο, γιά νά βρει τό Θεοφάνη. Ά λ λ ’ έστάθηκε άδύ­
νατο νά τάν ξεκολλήσει ά π ’ τά χαρτιά,  πού έπαιζε.

— Δέ χάθηκε ό καιρός, τοΟ έλεγε δ Θεοφάνης, έχουμε 
καιρό .

Αύτός πού ήθελε νά πάει, νά περάσει, γιά νά τόν δει, 
νά δει δτι έτρεχε γιαύτή, αισθανόταν ταραχή. Ά λ λ ’ είχε 
κα! μιά άλλη ταραχή. Είχε πατήσει τήν άγάπη του, είχε 
άγκαλιάσει άλλη κόρη, τήν φίλησε !. Αύτός. αύτός ! Είχε 
άλλη ίδέα γιά τάν έαυτό του, καί τού φαινότανε νάκανε 
ένα μεγάλο έγκλημα, πού πάτησε τήν άγάπη του, λησμό­
νησε τό ξανθά κείνο κεφαλάκι καί τήν πλάγια κείνη μοιτιά 
τή γεμάτη άπειρη γλύκα..

Έ πΙ  τέλους άπεφάσισε νά πάει μόνος καί πήγε. Στά 
Θεοφάνη είπε, πώ; θά πήγαινε ίσαμε τά σπίτι,

— Μά τί κάνεις στά σπίτι σύ, πάλι κεΐ θά π ά ς ; τδν 
ρώτησαν οί άλλοι.

—  Κάτι διαβάζω ! τούς άπάντησε.
— Μά τί διαβάζεις, τόσο σπαυδαΐο είνε !
— Τά εύαγγέλιο τοΟ έρωτος ! τούς είπε ό Θεοφάνης.
— Ά ,  ά ! τώρα τό καταλάβαμε !.
— Έ χ ε ι  δίκαιο ό κατηγορούμενος !.
Ό  Φίλιππας θύμωσε καί ό Θεοφάνης άναγκάστηκε vi 

τούς πει μέ υφος σοβαρό, δτι ή άλήθεια εΐταν δτι κάποιο 
βιβλίο διάβαζε γιά τά βάθη τής Α φρικής, γιά..

Ά λ λ ’ άπ’ τό σπίτι τής μικρόσωμης κόρης, πού πέρααί 
πάλι άποτυχία. Κρίμα ή συγκίνησή του, κρίμα τά χορο­
πήδημα τής καρδιάς του. Παρηγορήθηκε δμως, μέ ΐή 
σκέψη, πώς τό άπόγευμα, πού εΐταν Κυριακή, θά 
έβλεπε δίχως άλλο, στήν πλατεία, δπου δλη ή πόλη μ*' 
ζευόταν.

Καί τό άπόγευμα ξεκίνησε άφοΟ κάτι πάλι, μιά t«' 
ραχή έπαθε.

Η Σοφία είχε περάσει άπά κοντά του κοιτάζοντας WV 
μ’ Ινα χαμόγελο..

— Μά ποΟ τά βρήκε ; σκεπτόταν έπειτα.
Καί toO φάνηκε, ένώ δέν τά ήθελε καθόλου, πώ; αύτή 

E|tav άνώτερη, πιό γλυκειά άπ’ τής ξανθούλας τή ματιά.
Τ4ν θύμωσε δμως αύτό, γιατί τό βρήκε έτσι..
Καί βγήκε έξω έχοντας στά νοΟ του τήν ξανθούλα. 

«j λίγθ) καθώς πήγαινε, πάλι ή ματιά τής μελαχρινής δού-
ήρθε στ  ̂ νο° του· Τώρα θέλησε νά θυμώσει μέ τόν 

ίαυτό του, γιατ! τής τάραξε τή γαλήνη. Ά λ λ ’ αίσθάνθηκε 
μώ ήδονή νά ξεπετιέται δυνατή, σά νά βρισκόταν κρυμ­
μένη καί παραμόνευε νά φανεί.

"Οταν έφθανε στήν πλατεία δμως, έφθασε μέ τή μορφή 
xij; ξανθούλας στά νοΰ του νά λάμπει. Ά λ λ ά  καί πάλι, 
πέρα, σά κολλημένη σέ μιά άκρη καί δμοια μέ σκοτεινό 
σ η μ ά δ ι ,  μιά άλλη μορφή έπίμονα έμενε. Ή  μορφή τής 
μελαχρινής Σοφίας.

"Οταν ό κόσμος έφυγε, τό πανηγύρι τελείωσε, δ Φ ίλιπ­
πας έμεινε δυσαρεστημένος μέ τή μικρόσωμη κόρη,

Τήν είχε βρει μέσα στά πολύχρωμο πλήθος, άλλ’ δτι 
ήλπιζε δέν έγινε. Σά νά τόν λησμόνησε, νά μή τόν θυμώιαν 
καθόλου ! Εϊτανε μέ μιά φίλη της, καί στό χαιρετισμό του 
τόν βαθύ μόλις κούνησε τό κεφάλι καί ή ματιά ψυχρά τόν 
χοίταξε.

Ά ,  χωρίς άλλο, κάτι κακό θά τής είπε γιαύτόν, κείνος 
έ βλάχας δ άδελφός της !. Πόσο δμως, εΐταν ώραία ! Φο­
ροΟσε αύτή τή φορά ναυτικά καί κοΰκο ναυτικό..

Μά τί ζητοΟσε έπειτα, μέ τή φίλη της, μέσ’ στά κη 
πάρια; Σά νά παίζανε κυνηγητό μέ κάποιον ! Είχανε στα- 
θεΐ πίσω άπό κάτι χαμόδεντρα καί κρυφόβλεπαν.. "Οταν 
παρουσιάστηκε δ Φίλιππας, φύγανε.

— Τί νάτανε ; έλεγε αύτός.
"Αλλοτε αισθανόταν άπογοήτεψη δυνατή καί μαζί καί 

θυμό, άλλ’ δταν τήν έφερνε μέ τό νοΟ του, πώς εϊτανε, μα­
νιακά έλεγε, πώ; θά έπέμενε. Ά λ λ ά  καί σέ δλο αύτό τό 
διάστημα, σέ δλη αύτήν τήν πάλη, δέν έπαυε μιά μορφή 
νά φαίνεται σά νάθελε νά τόν έμποδίσει νά σκέπτεται τήν 
ξανθούλα.

Καί δταν ή μέρα άρχισε νά χάνεται καί τό σκοτάδι 
ναπλώνεται, αισθανόταν τήν εικόνα τής ξανθούλας νά υπο­
χωρεί μπρός στό μελαχρινό πρόσωπο κείνο, καί σέ μιά 
έτοιμη ήδονή, Καί γιά νά δικαιολογήσει αύτό, έλεγε, πώ; 
χδχανε άπό έκδίκηση .

Ά π’ ώρα ή πλατεία είχε έρημωθεΐ, δ ψυχρός άέρας 
διώξει μετά τή δύση το0 ήλιου, καί τούς τελευταίους 

^ π α τη τέ ς .  Σύννεφα είχαν πέσει στόν ούρανό καί ή θά­
λασσα σκοτεινή κυλοΟσε τά κύματά της στήν παραλία ..

Στά σπίτι πού πήγε, τό βρήκε άλλοιώτικο. Ό λ ο ι  νά 
#ίΡπατοΟνε σιγά καί μέ τις μύτες τών παπουτσιών τους. 
β μάνα του είχε βγει άπό πάνω άπ’ τή σκάλα, καθώς 

Ανέβαινε αύτός χτυπώντας δυνατά τά πόδια του στά σκα- 
^οπάτια, καί τού έκανε :

~~ Σούτ !. σιγά !.
θέλησε νά τήν ρωτήσει τί συμβαίνει, άλλ’ αύτή τόν 

*οίταξε άγρια κέφυγε,
~~ Μήν είνε κανείς άρρωστος, ό πατέρας ;

Περπάτησε κιαύτός σιγά, χωρίς νά ξέρει τί συμβαίνει.
Ή  πόρτα τής τραπεζαρίας εΐταν κλεισμένη.
— Μήν έχουνε’μέσα συμβούλιο;. Νά ρωτήσει τούς άδελ- 

φούς του δέν ήθελε, καί πήγε  στό μαγεριό πατώντας σιγά. 
Έ κ ε ΐ  βρήκε τή Σοφία κιαύτή τοΰ είπε τί έτρεχε :

— Ό  γαμπρός σας κάνει τά σχέδιο τής μηχανής κεί­
νης, πούλεγε !.

Καί τδκανε κεΐ στήν τραπεζαρία, γιατί είχε άπλα..
Κάθισε μέσ’ στά μαγεριό γιά νά μήν άναγκαστεΐ νά 

περπατήσει σιγά, τώρα πού έμαθε τήν αιτία. Κέμεινε ώρα 
μέσα κεΐ χωρίς νά τολμά ν’ άπλώσει στή Σοφία, πού τόν 
κοίταζε μέ τά μαΰρα μαΟρα μάτια της καί τοΟ άναβε π ε ­
ρισσότερο τήν έπιθυμία πούχε γιαύτή. Ό λ ο ι  περπατούσανε 
μέ τίς μύτες τών παπουτσιών τους καί θά εΐταν πολύ τολ­
μηρό, άν τδκανε..

— Μά τί μηχανή είνε αύτή πού θά κάνει ; τόν ρώτησε 
ή Σοφία,

— Τί μηχανή είν’ αύτή ; τή; άπάντησε. Ξέρω κέγώ ! 
Νομίζεις δτι δίνω προσοχή σαύχούς Δέ μάφίνεις ! Ούτε 
μέ μέλει, ούτε προσέχω τί κάνουν !. Ά ς  βροΟνε καί μιά 
μηχανή νά κάνουν άνθρώπους !. Ά ν  καί καλλίτερους άπό 
τή μηχανή τή γνωστή δέ θά μπορέσουν ποτέ νά κάνουν !,

— Έ λ α  δέ ντρέπεσαι !. τοΟ έκανε ή Σοφία κατεβά­
ζοντας λίγο τό κεφάλι, άλλά κοιτάζοντάς τον μάπειρη 
γλύκα, πούχε καί κάτι ντροπής.

Καί βραδύνανε νά φάνε. ‘Ο πατέρας του, πού είχε έρ­
θει, περίμενε στό σαλονάκι, νά τελειώσει δ γαμπρός του 
τό σχέδιο, χωρίς νά μιλά, μέ σκυμμένο τό κεφάλι.

’Επί τέλους άνοιξε ή πόρτα τής τραπεζαρίας. Καί μέ 
μιας τότε σά νά άφέθηκε έλεύθερος ό θόρυβος, άκούστη- 
καν δμιλίες γέλια. Ό  γαμπρός του δμως, άμίλητος έμενε 
καί δλο σήκωνε τά μαλλιά του.

— Λάδι πολύ θά χρειαστεί γιαύτή τή μηχανή ! σκέ­
φτηκε δ Φίλιππας.

Καί στό τραπέζι, δσο τρώγανε, δ γαμπρός του έμενε 
σχεδόν, άμίλητος καί μόνο κάτι λεξοΟλες έλεγε :

— Ναί, μάλιστα, πώς
Καί κάθε τόσο σήκωνε τά μαλλιά του.
'Ο Φίλιππας πού είδε δλους νά τόν κοιτάζουνε μάλη- 

θινή εύλάβεια, ζήλεψε. Ά λ λ ά  στοΟ πατέρα του τά μάτια 
δέν τδ ίε  αύτό καλά, αύτουνοΟ τά μάτια σά νάλεγαν κιάλλα 
πράγματα..

'Η  άδελφή του καθόταν υπερήφανη κοντά στόν άvτpo^ 
της. Καί τούχε πει μέ τρυφερή μέριμνα :

— Θά κουράστηκες πολύ, έ, Περικλή μου ;
— Έ ,  λίγο ! έκανε αύτάς κέπιασε τό μέτωπό του.
Οί δυό άδελφοί τοΟ Φίλιππα κοιταχθήκανε χωρίς νά 

μιλήσουν κέγείραν τά κεφάλια στά πλάγια, κρεμώντας 
λίγο τά χείλια, κ ’ έκαναν μιά κίνηση μέ τέ χέρι. Κέλεγαν 
δλα αύτά μαζί :

— “Εχει δίκαιο !
Τρώγανε σιωπηλοί σχεδόν, ή δταν μιλούσανε, μιλού­

σανε σιγά. Πού άλλοτε !
Ό  Φίλιππας έπρόσεχε σαύτά καί πειραζόταν. Ά λ λ ’ 

είδε νά τόν κοιτάζει, δταν έρχόταν-ή Σοφία, πού έφερνε 
σιγά τά φαγιά.



Μετά πήγε  αυτή στήν πόρτα τής τραπεζαρίας, πού 
Ιβγαινε στό μαγεριό, καί κεΐ στάθηκε κοιτάζοντας τον. 
Αύτός τότε φοβήθηκε μήν ιήν ΐδοΰνε. Ά λ λ ’ αύτο! άλλοΰ 
προσέχανε.

Καί πώς τόν κοίταζε ! Τά μάτια της τά μαΟρα, τί βά­
θος Ιπαιρναν 1

Ή  καρδιά άρχισε νά χτυπά μέ άνησυχία ήδονικιά, 
καίσθανότανε νά τρέμει..

Έ  μορφή τής μικρόσωμης κόρης πού Ικανέ νά φανεί, 
χάθηκε σβύστηκε γρήγορα.

Ό τ α ν  φάγανε, έ γαμπρός του μίλησε. Καθώς είχε τδ 
χέρι του Ακουμπισμένο στό τραπέζι, κούνησε πρώτα τήν 
πυγμή τόυ, τήν Ιφερε βόλτα σά νάκανε μέ κάποιο άόρατο 
σπαθί κύκλους, κ ίπειτα είπε:

— Έ δ ώ  θά δοΟμε !
Σά νά κρεμάστηκαν δλοι, έκτός άπ’ τό Φίλιππα, ά π ’ 

τά  χείλια του.
— Γιά τήν έφεύρεση ; τόν ρώτησε ή γυναίκα του.
Αύτός δέν τής άπάντησε, άλλ’ είπε :

ΛΕΊ'ΛΑ
Λαμπαδιαστό τό άνάλαφρο κορμί σου,
Δέν άγγιζε  τή γή, καθώς περνούσες 
Σκυφτή στό δειλινό. Καί στήν είδή σου, 
Ρόδα σάν κα! τά ρόδα, πού ζητούσες 
Τού πόθου σου νά ράνουνε τήν κλίνη,
Σάν Ιρωτες γελούσανε· στά μαύρα 
Τά μάτια κα! τά υγρά σου, ή άκρατη δίνη 
Κάποιας όρμής άδάμαστης καί ή λαύρα 
Μιας δίψας τρεμολάμπανε. Κρατούσες 
Στόν ώμο τδ χυτό σου τήν υδρία 
Καί διάβαινες—στό χώμα δέν πατούσες— 
Ώ ς  στήν παλιά, ή ξωθιά, τήν ίστορία,
Σά θρυλική παρθένα Ταναγραία,
Κι’ άς ήτανε σά χάλκινη ή θωριά σου,
Κ ι’ άς ελαμπε στά μάτια σου τά ώραία 
Ό λ η  ή θερμή ήδυπάθεια τής γενιάς σου.— 
Καί σ’ είδα, σά σταμάτησες στή βρύση,
Τά χείλη ν’ άκουμπάς τά ήλιοφρυγμένα 
Στό λάλο τόν κρουνό, σά γιά νά σβύση 
Τή φλόγα σου ή δροσιά του, τά δεμένα, 
Σφιχτόσαρκά σου στήθεια, μέ τά ρίγη 
Πρωτόφαντης χαράς πού έτρικυμούσε ..
Κ ι’ δντας τώρα τό φώς τό ύστερο φύγη 
Τής μέρας, ή ψυχή, πού έλαχταρούσε 
Νά λικνιστή σέ κύμα δνείρου πλάνου,
Τόν πόθο μου άφυπνίζει τόν άλήτη 
Καί νά κουρνιάση φέρνει τον άπάνου 
Στή λεύκα τής αύλής σου, άπ’ τό φεγγίτη 
Σάν ήλιου μιάν άχτίδα νά γλυστρήση 
Στήν Ιρμη, στή χλωμή τήν κάμαρά σου, 
Καί νά σέ ίδή— ποιας έκστασης μεθήσι !— 
Τήν ώρα, πού τά ξέπλεκα μαλλιά σου 
θ ά  σκέπουνε σά φείδια τδ κορμί σου,
Στήν κλίνη σου γερτό, τό φιλντισένιο,

— Μά δέν ξέρετε, τί κούραση αισθάνομαι!
— Μά είνε δυνατόν νά μήν εχετε κούραση ! Έδώ ip. 

γάζεται έ νούς ! μίλησε καί ή πεθερά του.
— Σωστό, δσο νά τό πάρει κανείς κα! νά τδ έφαρμ{. 

σει.. είπε καί δ άδελφός τοΰ Φίλιππα, ό Σωκράτης, χάν(!>, 
τας τό χέρι του νά πάρει σχήμα φόρμας.

Ό  γαμπρός του κούνησε τό χέρι του γρήγορα, σά νάλεγΐ;
— Αύτά δέν είνε τίποτε 1. Καί είπε κουνώντας τό χ(. 

φάλι δεξιά καί άριστερά :
— Κούραση, κούραση !.
— Νά πας Ιξω, νά πάρεις λίγο άέρα, τού Ικανέ ή m. 

ναίκα του, νά ξεδώσει δ νοΰς σου !
— Να! πρέπει, είπαν κα! οί άλλοι, μήν κλειστείς μ|β1| 

ύστερα άπό τέτοια έργασία !. Ό  νοΰς θέλει νά ξεκουρα- 
στεΐ, νάναπαυθεΐ άπό τίποτε ώραΐον !.

— Νά βρήτε τού; φίλους σας..
— Τού; φίλους μου νά βρώ ! ποιανούς φίλους μου;

(Στό έρχόμενο τό τέλος)

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Καί πού δειλό, ή κρυφή παρθενική σου 
Λαχτάρα, Ινα χαμόγελο δνειρένιο 
Στά χείλη σου θά φέρνη νά ροδίση,
Μαντεύοντας άπάντεχη τήν πρώτη 
Στιγμή, πού ενας άσίκης θά τριγύση 
Λάγνος τή θαλερή σου, ώριμη νειότη !

ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΟ ΒΡΑΔΎ
Στό  ζω γράφο  Κ Ω Σ Τ Α  ΜΑΔΕί

Στής λίμνης τήν ειρήνη άποκοιμίζουν 
Τόν ίσκιο τους οί λεΰκες κουρασμένο.
Τ ’ άλικα ρόδα τοΰ ήλιου δέ φλογίζουν 
Τόν κάμπο τοΰ ούρανοΰ τόν άνθισμένο.
Καί ή δειλινή κατάχνια, πού άνυφαίνει 
Τό σούρουπο, στό μισεμό τής μέρας,
Σάν τύψη δλα τά πάντα τά βαραίνει—
Καί λές, πώς τρικυμίζεται ό άγέρας 
Στό φτερούγισμα άθώρητου θανάτου.
Στή σιωπηλή πηγή τής μετανοίας 
Λούζεται, λές, ά π ’ τ’ άνομήματά του 
Ό  κόσμος, πού έκουράστη στής λαγνείας 
Τόν κόρφο νά τρυγάη δλη τή μέρα.
Κα! γέρνει τήν κορφή τδ κυπαρίσι 
Στό άνάλαφρο τό πέρασμα τοΰ άγέρα,
Σάν ταπεινή ψυχή, πού ν’ άντίκρύση,
Φοβάται, κάποια θεία δικαιοσύνη...
Καί στά γαλάζια αιθέρια βασιλεύει 
Ασάλευτη, άνετάραχη γαλήνη —
Μιάν εύλογία θαρρείς πώς τά ειρηνεύει.
Ψ υχή  δέν άγναντεύει πρός τά ούράνια,
Σάν κρούσταλλο, τή διάφανη τήν πάστρα...
Στό δέος τής γής μιά μόνο περηφάνεια:
— Τοΰ μιναρέ ή άνάταση πρός τάστρα !

( 1 Θ 1 Θ )  ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΤΛ**

ΔΥΟ ΜΑΤΙΑ
Ό  πατέρας μου είχε πεθάνει άπό καιρό. Δέν τδν θυμώ- 

μουν πιά, παρά άμυδρά. Μόνο τό βλέμμα του θυμώμιυν, 
τό βλέμμα του κείνο τό διαπεραστικό, πού μεκανε νά π α ­
γώνω. 'Γστερα τή φωνή του, μιά φωνή δυνατή και διαπε­
ραστική, δσο κα! τό βλέμμα του.... Τώρα τόν Ιχω ξεχάσει 
σχεδόν όλότελα...

Έ κ α να  λόγο γιά τάν πατέρα μου, γιατί τότε πού γνώ ­
ρισα τήν Ε λένη ,  ήταν ό καιρό; π :ύ  ήταν άρρωστος.

"Γστερα άπά λίγο πέθανε....
Ή  Ε λ έ ν η  κάθονταν κοντά μας κ’ ήτανε μιά κοπέλλα 

μελαχροινή, μέ μεγάλα μαΰρα μάτια. Ή τανε  πολύ χλωμή 
xi’ άδύνατη κ’ ίσως γ ι’ αύτό νά τήν άγάπησα... Ή τανε  ή 
πρώτη άγάπη μου κ ’ ίσως γ ι’ αύτά νά συνέπεσε μέ τό θά­
νατο τοΰ πατέρα μου...

Γιά πρώτη φορά τήν πρόσεξα Ινα βράδυ πού γύριζα 
σπίτι μου. Στέκονταν στήν πόρτα τους καί καθώς πέρασα 
μέ κύτταξε καλά στά μάτια, θυμάμαι πώ; κείνο τό βράδυ 
τά μάτια της μοΰ είχαν κάνει μιάν άλλόκοτη έντύπωση. 
Στήν άρχή νόμισα πώ; Ιτρεπε  νά φωνάξω, μά ύστερα εν- 
νοίοισα μιάν άνατριχίλα νά περνάη σδλο μου τό κορμί...

Χαμήλωσα τά βλέμμα μου κα! πέρασα...
Καθώ; Ικανα νά μπώ στήν πόρτα, γύρισα καί κύτταξα. 

Είδα πάλι τά μάτια της νάναι καρφωμένα άπάνω μου. ' Γ ­
στερα, δλη τή νύχτα, Ιβλεπα τά μάτια της...

*Η λύπη γιά τό θάνατο τοΰ πατέρα μου, Ιπρεπε νά μέ 
κάνιg νά κλαίω. Μά δέ μποροΰσα νά κλάψω. "Αμα συλ­
λογιζόμουν τόν πατέρα μου, άδύνατο ήτανε νά μή συλλο­
γιστώ καί τά μάτια τής Ε λένης . . .  Καμμιά φορά μάλιστα 
δέ μποροΰσα νά θυμηθώ τή μορφή τοΰ πατέρα μου, ούτε 
τό διαπεραστικό του εκείνο βλέμμα, πού μίκανε νά πα ­
γώνω... Κι’ Ιτσι βίαζα τά μυαλό μου κα! συλλογιζόμουν 
Ιναν μεγάλο τάφο μίνα κάτασπρο μάρμαρο άπό πάνω... 
Μά δέν άργοΰσα νά δώ καί δυό μάτια, μαΰρα σάν τήν 
πίσσα, νά κλαΐνε πάνω ά π ’ τάν τάφο τοΰ φτωχοΰ μου π α ­
τέρα...

.... Καί τάγάπησα πολύ αύτά τά μαΰρα μάτια...

Τό πρωί, καθώ; άνοιγα τό παράθυρο, τήν Ιβλεπα, κάθε 
μέρα σχεδόν, στήν ίδια θέση, καθισμένη σέ μιά ψάθινη πα­
λιά καρέκλα, κοντά σέ κάποιες γλάστρες μέ λουλούδια, πού 
ήταν μαζεμένες, δλες μαζύ, σέ μιάν άκρη τής γαλαρίας. 
Καί φαίνεται πώς κύτταζε δλη τήν ώρα στά παράθυρό μου, 
γιατί δποτε ετυχε νά βγώ, πάντα θάβλεπα τά μάτια της 
Καρφωμένα άπάνω μου...

Μιά μέρα τής έκανα κάποιο νόημα...
.... "Γστερα είδα νά σκύβη τά μάτια της καί νά χύνεται, 

γιά πρώτη φορά, στό χλωμό πρόσωπό της κάποιο ρόδινο 
Χρώμα... Σέ λίγο σήχωσε πάλι τά μάτια της καί μέ κύτ­
ταξε. Καί μοΰ φάνηκαν τά μάτια της δακρυσμένα...

Μέσα μου κάτι Ιννοιωσα νά χτυπάη γρήγορα.
.... "Γστερα θυμήθηκα τόν πατέρα μου κ ι’ Ικλαψα.
Ή  μητέρα μου, πού πέρασε κοντά μου, μέ κύτταξε μιά

στιγμή κ’ ύστερα είδα νά κυλοΰν στά ζαρωμένο πρόσωπό 
της δυό χοντρά δάκρυα...

"Ενα βράδυ, πού φύσαγε πολύ κ* ήταν έρημος ό δρό­
μος, Ιτυχε νά τήν δώ μπροστά μου καί τής μίλησα...

Συμφωνήσαμε νά συναντηθοΰμε τήν άλλη μερα.
.... Τήν ώρισμένην ώρα τήν βρήκα νά μέ περιμένη, 

καθισμένη σεναν πάγκο. Μόλις μέ είδε σηκώθηκε... Δώ­
σαμε τά χέρια, χωρίς νά πούμε τίποτα. "Ιστερα άρχίσαμε 
νά περπατοΟμε, Ιτσι, άμίλητοι. Τήν βχστοΰσα άπ τό χέρι 
κ ι’ αύτή έσφιγγε τό δικό μου, σά νά φοβόταν μή μέ χάσει...

Προχωρούσαμε, χωρίς νά ξέρουμε ποΰ πηγαίνουμε.
Έ γ ώ  τήν κύτταξα κ’ είπα :
— ΠοΟ θά πάμε ; ..
Μέ κύτταξε στά μάτια κάμποσην ώρα κ ’ ύστερα είπε :
— Πουθενά 1... "Οπου θέλεις I...
Πήγαμε καί καθήσαμε σΐναν πάγκο, κάτω άπδ Ινα με­

γάλο δέντρο. Τράβηξε τά χέρι της ά π ’ τό δικό μου κ ι’ 
έφτιαξε τό φουστάνι της καθώ; κάθησε.

Έ γ ώ  κάθησα πολύ κοντά της. Τά σώμα μου άκουμ- 
ποΟσε στό δικό της...

Μέ κύτταξε λίγο κ’ ύστερα είπε :
— Μάγαπάς
— Έ γ ώ  ήμουν άφηρημένος κα! δέν τής άποκρίθηκα 

άμέσως’ πιά ύστερα είπα :
— Ναί... σάγοπώ !...
Τίποτα άλλο.
"Γστερα κύτταξα γύρω μου. Πολλά δέντρα μεγάλα γύρω 

μας, καταπράσινα. Στήν άκρη τοΰ όρίζοντα φόντο μενεξεδί 
καί κάποιο βουνά μίνα βαθύ μπλέ χρώμα...

Ύστερα είπα :
— Κύτταξε τί ώραΐο ήλιοβασίλεμμα !...
Αύτή είχε σκύψει τά κεφάλι της κα! μέ τήν άκρη τής 

δμπρέλλας της, προσπαθοΟσε κάτι νά γράψη πάνω στό 
νοτισμένο χώμα.

’Απ’ τό βάθος τού δρόμου Ινας άνθρωπος, ντυμένος μέ 
κουρέλια κι’ άκουμπώντας σενα χοντρό μπαστοΰνι φάνηκε. 
Έ φ τασε  κοντά μας, Ιβγαλε τά καπέλλο του κι’ άρχισε 
κάτι νά μουρμουρίζη.

Δέν κατχλάβαινα τίποτα. ,
"Γστερα Ιβγαλε άπ’ τήν τσέπη του, πούχε μόνο τή φό­

δρα, κάτι φωτογραφίες κα! μοΰ τίς Ιδα>σε. Τίς πήρα κα! 
τόν κύτταξα. Αύτός μέ κύτταξε σά βλάκας κ’ ύστερα είπε:

— Πάρτε καμμιά... είναι ωραίες...
'Η Ε λ ένη  μέ κύτταξε.
Έ δ ω σ α  στάν άνθρωπο δυό-τρεΐς δεκάρες καί τίς φωτο­

γραφίες.
.... Ή τανε  κάτι φωτογραφίες γυμνών γυναικών. Τούς 

Ιρριξα μιά ματιά κ ’ ύστερα κύτταξα τήν Ε λ έν η ,  σά ντρο­
πιασμένος...

Ό  άνθρωπος εφυγε άθόρυβα...
Πέρασε κάμποσην ώρα Ιτσι, χωρίς νά μιλοΟμε καθόλου...
Στενοχωρήθηκα Ιτσι πού καθόμαστε άμίλητοι κα! μή 

Ιχοντας τίποτ’ άλλο νά πώ, ρώτησα τήν Ε λ έ ν η  :
— Μ ά γα π ά ς ;...



Αύτή σήκωσε τά μεγάλα μαύρα μάτια της χαί κύτταξε 
μέσ’ τά δικά μου... Κάποιαν άνατριχίλα, δπως μιαν άλλη 
φορά, Ιννοιωσα σ’ δλο τό κορμί μου...

.. .. 'Ο  ήλιος είχε κρυφτεί πιά κ’ ή νύχτα χύνονταν 
σιγά-σιγά. Κάποιες νυχτερίδες πετούσαν ά π ’ τό Ινα δέντρο 
στάλλο...

Ά νακάθησα καί πήγα πιό κοντά της. Τά κορμιά μας 
χάϊδευαν τό Ινα τάλλο. Κανένας δέν περνοΰσε στό δρόμο. 
Μονάχα κάποιο σκυλί πέρασε τρέχοντας κι’ Ιχοντας κρε­
μασμένη τήν κατακόκκινη γλώσσα του...

Έννοιωσα τό κεφάλι μου βαρύ καί τό αίμα νά βράζη 
μέσα μου. Τό κορμί της έβγαζε κάποιαν άλλόκοτη μυρου­
διά’ μιά μυρουδιά γιασεμιοΟ...

Πήγα άκόμα πιό κοντά της κι’ άπλώνοντας τό χέρι μου 
άγκάλιασα τή λεπτή μέση της.

Αύτή είχε σκύψει πάλι τό κεφάλι της καί μέ τήν άκρη 
τής δμπρέλλας της, κάτι είχε γράψει, μά πού δέ φαινόταν, 
πάνω στό νοτισμένο χώμα.

Τό χέρι μου πήγε λιγάκι πάρα πάνω κι’ Ιννοιωσα τήν 
καρδιά της νά χτυπάη γρήγορα...

Σήκωσε τό κεφάλι της καί μέ κύτταξε στά μάτια.
Έ γ ώ  έσφιξα τή μέση της καί ζύγωσα τά χείλια μου 

στά δικά της...
Δέ θυμάμαι τίποτ’ άλλο.
... .  Ά μ α  σηκωθήκαμε νά φύγουμε, ήτανε πιά νύχτα.

Σ ’ Ε Ν Α  Π Ε Ρ Α Σ Τ Ι Κ Ο  Λ Ε Ι Ψ Α Ν Ο

Τράβα τό δρόμδ σου πού δλοι θά πάρουμε ! 
Τράβα τή στράτα πού φέρνει — ποιός ξέρει—
Σ ’ άγνωστα σκότη ή σ’ ήλιόλουστα μέρη...
Τράβα τή στράτα μας πού δλοι θά πάρουμε !

Δέν ξέρω άν ήσουνα κόρη είτε γέροντας...
Φώς πού πρίν φτάση νά λάμψη Ιχεις σβύσει... 
’Ίσως τό θάνατο νάχες ποθήσει,
Κ ι’ ίσως μπουμπούκι χαρούμενο χάθηκες 1

Μ’ Ινα χαμόγελο φεύγεις στή δψη σου...
"Η μέ τή θλίψη τού Αξέχαστου ΙΙόνου ;
Κ ι’ ήσουν λευκός ά π ’ τό διάβα τού Χρόνου ;
Είχες τό χάδι τής νιότης τ’ άνάλαφρο ;

Τράβα τό δρόμο... τού Ατέλειωτου Τίποτα !
Κ ι’ άν τήν Ά γ ά π η  στόν κόσμο είχες νοιώσει.. .  
Ά λ λ ο  δέν ε ίχ ε  ή Ζωή νά σοΟ δώση :
Έ ρ θ ε ς ,  άγάπησες, Ιζησες, πέρασες 1

Μ’ άν τήν Ά γ ά π η  νά νοιώσης δέ μπόρεσες 
Μές στής ζωής τήν αιθρία ή τή μπόρα...
"Ησουν νεκρός, πιό νεκρός κ ι’ άπό τώρα 1 
... Τράβα τή στράτα σου πού δλοι θά πάρουμε...

ΑΝ Τ ΙΟ ΧΟ Σ  Ε Τ Α Γ Γ Ε Λ Α Τ Ο Σ

Μϊπιασε πάλι άπ’ τό χέρι κι’ άρχίσαμε νά περπατοΟμι 
άνάμεσα στά δέντρα...

Τό πρωί, άκουσα φωνές καί κλάμματα ά π ’ τό μέρ5. 
τοΰ σπιτιοΰ της. Βγγ)κα στό παράθυρο κ’ είδα τή μητέρ* 
της νά τρέχη σάν τρελλή, βαστώνιας στό χέρι της | ν„ 
ποτήρι.

Ύστερα θυμήθηκα τόν πατέρα μου... Μού φάνηκε πώ· 
άκουγα καθαρά τή διαπεραστική του φωνή κι’ Ιβλεπα ^ 
βλέμμα του, πού μίκανε νά παγώνω.

.... Α ργότερα Ιμαθα πώς ή Ε λ έ ν η  πέθανε, ύστερα 
άπό Ινα χτύπημα πού τής Ιδωσε ό άδερφός της στό στήθος 
καί πού τήν Ικανέ νά βγάζη αίμα ά π ’ τό στόμα...

.... Στή γειτονιά λέγανε πώς τήν χτύπησε, γιατί θί· 
λησε νά βγή νά καθήση στή γαλαρία, στήν παλιά ψάθινη 
καρέκλα, κοντά στίς γλάστρες μέ τά λουλούδια...

Δέν ξέρω... Αύτό μόνο θυμάμαι :
Τήν ωρα πού τήν σήκωσαν γιά νά τήν πάνε στήν έχ. 

κλησία, είδα, μόλις πήγαν νά βάλουν τό σκέπασμα στήν 
κάσσα, γύρω στό κεφάλι της Ινα άσπρο στεφάνι κ ’ ύστερα 
τά μάτια της, πούχαν μείνει άνοιχτά καί πού μέ κύτιαζαν 
μέ τό ίδιο έκεΐνο βλέμμα, δπως μέ κύτταζαν κάθε πρωί, 
πού άνοιγα τό παράθυρο....

ν α ς ο ς  χ ρ η ς τ ι δ η ς

Ε Σ Π Ε Ρ Α

Έ τ σ ι  προχθές ήταν γλυκειά ή έσπέρα...

'Η  σκέψη μου νοσταλγικά ένυχτώθη 
στόν κήπο, στή λιμνούλ.α καί στή σέρρα 
πού έσβύνανε τριαντάφυλλα σάν πόθοι 
κ’ Ιπέθαινε στά τζάμια πάνω ή μέρα.

Έ τ σ ι  προχθές ήταν γλυκειά ή έσπέρα...

"Ενας καημός πού άκόμα δέν έδόθη 
γινόταν άστρο. Σύννεφο άπό πέρα 
μεγάλονε, (ίδιο σάβανο πού κλώθει 
μέ μοχθηρή σπουδή μοίρα μητέρα).

Έ τ σ ι  προχθές ήταν γλυκειά ή έσπέρα...

"Οταν τό δέος μου άξήγητβν άπλώθη,
τό στερνό ρόδο θάχανεν ή σέρρα
καί ή λίμνη μέ νεκρόφυλλα θά έστρώθη.
Τ ’ άστρα ζυγόνανε, καημοί, άπό πέρα.

Έ τ σ ι  προχθές ήταν γλυκειά ή έσπέρα..,

Κ. Γ. K A P T Q T A K H *

£TO ©ΑΝΑΤΟ 
TOV ΣΠ ΥΡΟ Υ ΜΟΥ

Παίζω καί ξαναπαίζω το τό κομπολόι στά χέρι·

Τδ Χ^Ρ1 ^  Χ*ντΡεί  του κι’ ^ νο°» τ ° ξέρες...

Μιχρδς άητός καί μοδφυγε πρίν βγάλει τα φτερά του- 
Πήρε φτερά καί πέταξε τά ίδια τού θανάτου,

Π’ ώϊμένα, μ’ Ινα φτέρισμα τήν Πλάση ώ; πέρα σκίζει,
Κι’ 6 φράχτης μήτε τοΟ άλλουνοΟ τοΟ Κόσμου τά μποδίζει.

θάνατε, καί τί μούκαμες τέτοια φτερά νά βάλη,
Καί πήγ’ έκεΐ πού δποιος διαβεΐ δέν ξαναγέρνει πάλι !

Καί τώρα στέκει μόνο του καί κλαίει καί ξανακλαίει  
Σιμά στά φ ρά χτη  καί βουβά π αράπονα  σοΟ λέει,

Γιατ’ εϊτανε μονάκριβο καί καλομαθημένο,
Κ’ έγώ κρατώ τά χάδια μου καί στέκει ύστερισμένο.

Ποιός θά τό ντύνει ; τάχα ποιός θά τό χτενίζει ; τάχα 
Ποιός τάν καθρέφτη νά ίδωθή θά δίνει του μονάχα,

Γιά νά πηδά χαρούμενο, εϊτε νά λέη μέ διώμα,
Πώ; δέν είναι δπως ήθελε ώραΐα ντυμένο άκόμα,

Μ  νά νάναι πρώτο άπ’ τά παιδιά, τής γειτονιάς καμάρι, 
Στή δύναμη, στό τρέξιμο, στό παίξιμο, στή χάρη ;

Άκου 1 μεγάλα καί μικρά, στή γειτονιά, δικά του 
ΙΙϊίγνίδια παίζουν καί παντού τού; λείπει ή συντροφιά του!

θάνατε, άλλοι καί τί Ικαμες τέτοια φτερά νά βάλη,
Καί πήγ’ έκεΐ πού δποιος διαβεΐ δέν ξαναγέρνει πάλι,

Καί μέ κρατεί καί μένανε στδ φράχτι έδώ άπό πίσω,
Κ’ ένφ είμ’ άκόμα ζωντανός δέ μού βολεΐ νά ζήσω !

Γ Ε Ρ Α Σ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

Ω! ΤΑ ΞΑΝΘΑ 

ΜΑΛΑΑΚΙΑ ΣΟΥ

ΩΙ Τά ξανθά μαλλάκια σου, στής νύχτας τή γαλήνη 
Πο· ί̂ άνεμος τά σκόρπισε τριγύρω μου άπλωτά 
Χαί ρόδα Ανθοβολήσανε μαγιάπριλα καί κρίνοι 1 
~~ 2 ! τά ξανθά μαλλάκια σου, στής νύχτας τή γαλήνη 
Xpuofi ποτάμια, δλόφωτα, στούς ώμους σου χυτά ! —

^ ή φαντασία μέ δίπλωσε στά δνειρευτά πλοκάμια 
**1 κρυφανατριχιάζοντας στή μεταξένια άφή,

φλέβες μου Ινοιωσα γοργά τής ήδονής ποτάμια !
Ω! τά ξανθά μαλλάκια σου! κι’ ώ φαντασία μου Αάμια! 

Χι ω έσύ! τού κρύφιου όνείρου μου λαχταριστή άδερφή!—

Τ·ΠθΤΑ

*ϊν τδ πουλί πετούμενα διαβαίνω τή χαρά.
' ν Χδ πουλί πετούμενα διαβαίνω καί τή λύπη.
Λοοολη στά στήθια μου δέ στέκει ή συφορά 

^  άπ’ τή δόλια μου χαρά πάντα σάν κάτι λείπει.

ΣΤΗΝ ΤΑΒΕΡΝΑ

'Ολόγυρα καπνοί xt’ όμπρός μας παίζει, 
χοροπηδάει, σπιθοβολά κι’ άφρίζει, 
στά ξεβαμένο άπάνω τά τραπέζι 
ξανθά κρασί πού μας ζαλίζει.
"Ο,τι ό καθένας μας βαθιά του κρύβει 
άπάνω στό τραπέζι τό ξαπλώνει.
Ό  ταπεινός τό μπόϊ ξεδιπλώνει 
κ ι’ δ άγέρωχος λυγάει καί σκύβει.
Ίσότη κι’ άδερφότη 1 "Ολα δικά μας I 
Τίς πίκρες σπρώχνει τό κρασί βαθιά μας. 
Α θάνατος κανείς 1 Ούτ’ ό θ ε ό ;  1 
Καί μοναχά στοΟ ποτηριού τόν πάτο  
δ πόνος μας κρυμένος κάτω, κάτω 
ζαρώνει καί δαγκώνεται βουβός.

ΑΙΜ ΙΛ ΙΟΣ Β Ε Α Κ Η Σ

ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Καί ή σμίλη 
Καί τά κοντύλι,
Κι’ δτι κρατάει τδ μέτωπο δψωμένο 
"Ολα δμορφιά, φλωριά, βαριοστολίδια,
Καί τό δοξάρι, τό πινέλο τά Ιδια 
Σά κομπολόι κεχριμπάρι δεμένο.

Τού Κόσμου 
Ρ ιχμένα μπρός μου 
Τά σαπισμένα βάσανα καί οί ξένοι 
Οί κολασμένοι Πόθοι, μέ φιλούνε 
“Αμορφοι, στό κοντύλι μου νά βρούνε 
Τήν πλαστική τους τήν πολυκλαμένη.

Δικά μου 
"Ολα τά χάμου,
Έ γ ώ  σά νάμαι όχτρός τους καί ξωμάχος, 
Φονιάς έγώ, καί πάλι καί προφήτης 
Καί πλούσιος καί φτωχός κ’ έρημοσπίτης 
Καί σέ πολλούς μαζί, μά καί μονάχος.

Τά χέρια 
Μου νεκροκέρια
Ή  μάγισσα ή Πίστη μου τά γυρεύει,
Καί σιδερένια νιάτα νάν’ καλάμια,
Ή  ξένη λύπη πλάϊ μου μαύρη λάμια 
Κάθε χαμόγελο νά μού πλανεύη.

Τή σμίλη 
Καί τό κοντύλι
Κ ι’ δτι κρατάει τδ νοΟ βασανισμένο 
"Ολα τά κλαίω πικρά βαριοστολίδια,
Καί τδ δοξάρι, τό πινέλο τά ίδια 
Σά κομπολόι μέ βόλια άχνοδεμένο.

ΑΠ. Ν. Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ



Λ Κ Ω Ν Ι Δ Λ  Α Ν Τ Ρ Ε Γ Ι Ε Β

Ο ΩΚΕΑΝΟΣ
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ  ΕΠΤΑ Ε ΙΚΟΝΕΣ

(Συνέχεια)
(Τραβιόνται στή γωνιά καί χάτι ψ.θυρίζουν. Ό  Χ ά γ ­

γαρτ περιμένει άφωνος νά τόν δέσουν, μά κανείς δέν έρχε­
ται. Kt’ δλοι Ανατριχιάζουνε, δταν ξαφνικά Αρχίζει μέ δυ­
νατή φωνή ή Μαριέτ :)

— Ί σ ω ς  φαντάζεσαι πώς δλα αύτά είναι δίκαια π α ­
τέρα ; Γιατί λοιπόν δέν μέ ρωτάς έμένα ; δέν είμαι ή γ υ ­
ναίκα του έγώ ; Δέν τό πιστεύεις πώς είμαι ή γυναίκα του; 
Τότε θά φέρω έδώ τό μικρό Νόνη. θέλετε νά φέρω τόν 
μικρό Νόνη ; Κοιμάται, μά θα τόν ξυπνήσω. Μιά φορά 
στή ζωή του, μπορεί νά ξυπνήση μέσα στή νύχτα, για νά 
πή, πώς αύτός έδώ, πού θέλετε νά κρεμάσετε στήν πολι­
τεία, είναι ό πατέρας !

—  Δέν χρειάζεται (λέγει ό Χάγγαρτ). Α
— Καλά (ύπάκουα Αποκρίνεται ή Μαριέτ). Αύτός δια­

τάζει κ ι’ έγώ πρέπει νά όπακούω— γιατί είναι Αντρας μου, 
Ά ς  κοιμάται ό μικρός Νόνης. Έ γ ώ  δμως δέν κοιμοΟμαι, 
έγώ είμαι έδώ. Γιατί λοιπόν δέν μέ ρωτάτε : «Μαριέτ, πώς 
είταν δυνατόν νά γείνη αύτό, νά σκοτώσή ό Αντρας σου ό 
Χ άγγαρτ τόν Φίλιππα ;»

(Σιγή ! Α ποφασίζε ι ό Ντεσφόσο, πού μόλις είχε γυρί­
σει γεμάτος ταραχή :)

— Ά ς  μιλήση, είναι ή γυναίκα του.
—  Έ σ ύ  δέν θά τό πιστέψης Ντεσφόσο, (έξακολουθεΐ 

ή Μαριέτ μέ τρυφερό καί λυπημένο χαμόγελο, Αποτεινο 
μένη στό γέρω-ψαρά :) δέν θά τό πιστέψης, Ντεσφόσο, πόσο 
έμεΐς οί γυναίκες είμαστε παράξενα καί γελοία πλάσματα.

(Αποτείνεται πρός δλους μέ τό ίδιο χαμόγελο :)
— Δέν θά πιστέψετε ποτές, πόσο έμεΐς οί γυναίκες έ­

χουμε περίεργες έπιθυμίες, πόσο πονηρές, μικρές καί κα- 
κιές σκέψεις. Γιατί είμαι έγώ πού κατάφερα τόν Αντρα 
μου νά σκοτώση τόν Φίλιππα. Ναί, ναί —έκεΐνος δέν ήθελε 
μά γώ τόν κατάφερα, έκλαιγα τόσο πολύ καί τόν φοβέριζα, 
πού στό τέλος παραδέχτηκε. Γιατί οί Αντρες πάντα παρα­
δέχονται— δέν είναι έτσι Ντεσφόσο ;

( Ό  Χ άγγα ρτ, ζαρώνοντας τά φρύδια στό Ακρο, μέ Α 
πορία βλέπει τήν γυναίκα του. Έκείνη έξακολουθεΐ, χ ω ­
ρίς νά τόν κοιτάζη, όλοένα μέ τό ίδιο χαμόγελο στά χ ε ί ­
λια :)

— θ ά  ρωτήσετε: γιατί ζήτησα τό θάνατο τοϋ Φίλιππα; 
Ναί, ναί,— θά τό ρωτήσετε, τό ξέρω. Γιατί ποτές δέν μού- 
κανε κανένα κακό, αύτός ό φτωχός Φίλιππας, δέν είναι 
Αλήθεια ; Λοιπόν, θά σάς τό πώ : ήταν Αρραβωνιαστικός 
μου. Δέν ξέρω Αν θά μέ καταλάβετε: Έ σύ  γέρω Ντεσφόσο, 
— έσύ δέ θά σκότωνες ποτές σου Ινα κορίτσι; πού τδχες 
κάποτε φ ιλ ή σ ει; Καί βέβαια, δχι. Μά, έμεΐς οί γυναίκες, 
είμαστε τόσο παράξενα πλάσματα—πού δέν μπορείτε νά 
τό φαντασθεΐτε ούτε, τόσο παράξενα, σκοτεινά καί γελοία 
πλάσματα είμαστε. Ό  Φίλιππας είταν Αρραβωνιαστικός μου

καί μέ φιλούσε.....
(Σκουπίζει τό στόμα κι’ έξακολουθεΐ μέ γέλοίο :)

— Νά, καί τώρα Ακόμα σκουπίζω τό στόμα μου. Ts 
είδατε δλοι σ<^, πώς τό σκούπησα τό στόμα μου ; θέ),« 
νά σβύσω Από πάνω τά φιλιά τοΟ Φίλιππα. Γελάτε ;ilj 
ρώτησε τή γυναίκα σου Ντεσφόσο, Αν ποθή τή ζωή κεινοΟ, 
πού τήν έχει φιλήσει πρίν άπό σένα ; Ρώτησε δλες τίς γ«. 
ναΐκες π’ ΑγαποΟν, καί τίς γρηές Ακόμη— καί τίς γρηέ;! 
Στήν Αγάπη δέ γερνάμε ποτές. Έ τ σ ι  έχουμε πλαστεί έμεΐ; 
οί γυναίκες.

( Ό  Χάγγαρτ σχεδόν τήν πιστεύει. Κάνοντας 2να βήμι 
μπρός, ρωτάει :)

— Έ σ ύ  μέ κατάφερες ; Ίσ ω ς  νάναι Αλήθεια αύτέ Μ:· 
ριέτ : δέν θυμοΟμαι.

— Τ ’ ΑκοΟτε, τώχε ξεχάσει. ΦΟγε Από δώ, Γάρτ :μπς· 
ρεΐς νά πής Ακόμη πώ ; τώχες σκεφτεΐ μονάχος σου; Νά, ΐ 
είσαστε έσεΐς οί Αντρες, δλα τά ξεχνάτε. Ίσ ω ς  θά it^i· 
κόμη πώ; έγώ.......

— Μαριέτ ! (λέγει Απειλητικά δ  Χάγγαρτ).
( 'Η  Μαριέτ χλωμή καί μέ πόνο βλέποντας τάγρια μά­

τι* του πού στρογγύλεψαν ξαφνικά, έξακολουθεΐ ώς m  
μέ τό ίδιο πάντα χαμόγελο :)

— ΦΟγε άπό δώ, Γάρτ 1 Ίσ ω ς  θά πής Ακόμη, tk 
έγώ .... ίσως θά πής άκόμη, πώς γύρευα νά σέ πείσω» 
μή τό κάνης αύτό ; θ ά . . , .  ΘΑτανε.,.. πολύ Αστείο.,

ΧΑΓΓΑΡΤ. Ό χ ι ,  θά τό πώ. Λές ψέμματα Μαριέτ. S; 
κ ι’ έγώ, ό Χ άγγαρτ, γιά φανταστείτε το, Ανθρωποι—ώ; 
έγώ τό πίστεψα, τόσο τεχνικά ψεύδεται αύτή ή γυνα’.χ».

Μ Α ΡΙΕΤ. Φύγε .. άπό δώ ... Χάγγαρτ.. .
ΧΑΓΓΑΡΤ. Γελάς Ακόμη ; Ά β β ά  δέν θέλω πιά vittf 

Αντρας τής θυγατέρας σου : Λέει ψέμματα.
ΑΒΒΑΣ. Είσαι χειρότερος Απ’ τό διάβολο Γάρτ!Μ 

τί έχω νά σοΟ π ώ — είσαι χειρότερος κ ι’ Απ’ τδ διαβολί 
Γάρτ !

ΧΑΓΓΑΡΤ. Μα τί τρελλοΐ Ανθρωποι πού είστε J ^  
σάς καταλαβαίνω, δέν ξέρω πιά πώς νά φερθώ μαζυ <**> 
νά γελάσω ; νά θυμώσω ; νά κλάψ ο; Σά θέλετε νά μ if· 
σετε έλεύτερο —γιατί λοιπόν δέν τό κάνετε ; Λυπέ*· 
τόν Φ ίλιππα ,— έ, σκοτώστε με, γ ιατί σάς τΑχω ττεΐ fl 
έγώ τό σκότωσα αύτό τό παιδάριο. Σάμπως έγώ σΜ 
μαζύ σας ; Μά σείς κάθεστε καί κάνετε γκριμάτσες, 
μαϊμοΟδες, πού βρήκανε μιά μπανάνα— ή μήπως *ι *. 
είναι ένα παιχνίδι τοΟ τόπου σας ; Τότε μάθετέ Wi 
θέλω νά παίξω. Καί σύ Αββά, είσαι δλως διόλου 
ταχυδαχτυλουργό στό μ π α ζά ρ ι: καί στό Ινα χέρι 
τήν Αλήθεια, καί στ’ Αλλο χέρι πάλι τήν Αλήθεια, 
κάνεις θαύματα. Και τώρα Αρχισε κι’ αύτή νά λέΐΑ ? 
ματα— τόσο καλά, πού πιάνετε ή καρδιά σου, άπό τήν 1^*1 
Μά πάρα πολύ καλά πιά 1 (Πικρόγελά).

(H

ΜΑΡΙΕΤ. Συχώρησέ με, Γάρτ.
ΧΑΓΓΑΡΤ. Τήν ώρα πού ήθελα νά σκοτώσω, κρεμό- 

Τ*νε ατό χέρι μου, σά πέτρα βαρειά, καί τώρα λέει— έγώ 
σκότωσα. Κλέβει άπό μένα τό φόνο, δέν ξέρετε, πώ; 

w’ αύτόν Ακόμη πρέπει νά τόν κερδίσει κανείς. Μά τΐ Α­
γριοι πού είναι οί Ανθρωποι τοΟ τόπου σας 1

ΜΑΡΙΕΤ. Αύτούς θέλησα νά γελάσω, Γάρτ, μά δχι 
οένα. Ε σ ένα  θέλησα μοναχά νά σώσω.

ΧΑΓΓΑΡΤ. Ό  πατέρας μου έλεγε : « Έ ,  Νόνη, πρό- 
αιξε. Έ ν α ς  νόμος καί μιά Αλήθεια ύπάρχει γιά δλους : 
x#l γιά τόν ήλιο, καί γιά τ^ν άγέρα, καί γιά τό θεριό 
χαΐ μόνον δ  Ανθρωπος έχει Αλλην Αλήθεια. Νάν τή φοβά- 
ο*ι τήν άνθρώπινη Αλήθεια, Νόνη !» έτσι μοΟ έλεγε δ  πα- 
xlpας μου. Ί σ ω ς  αύτή νΑναι καί ή δίκιά σας Αλήθεια ; 
Τότε δέν τήν φοβοΟμαι, μά νοιώθω πολύ πίκρα καί πολύ 
πόνο. Μαριέτ, Αν Ακόνιζες τό μαχαίρι καί μούλεγες: σΟρε, 
χαί σκότωσε κείνον—ίσως καί νά μή μούκανε δρεξη νά 
σχοτώσω. Γιά ποιό λόγο νά κόβη κανείς ένα ξερό δεντρί; 
ΘΑλεγα τότες έγώ: Μά τώρα π ιά—άντίο Μαριέτ! Έ μπρός— 
δέστε με καί πηγαίνετέ με στή χώρα.

(Περιμένει περήφανος, άλλά κανείς δέν τόν πλησιάζει. 
Έ  Μαριέτ έρριξε τό κεφάλι έπάνω στά χέρια, οί ώμοι της 
τινάζονται. Βυθίστηκε σέ σκέψεις καί δ  Άββάς, χαμηλώ­
νοντας τήν μεγάλη κεφαλή του. Ό  Ντεσφόσο κάτι ψυθι- 
ρίζει ζωηρά μέ τούς ψαράδες. Ό  Χόρρε κάνει ένα βήμα 
μπρός καί μιλάει ρίχνοντας λοξές ματιές στό Χάγγαρτ:)

— Κουβέντιασα λίγο μαζύ τους, Νόνη, τί νά σοΟ πώ, 
είναι καλά παλληκάρια Νόνη. Μοναχά κάπως δ  παπάς.... 
μά-κι’ αύτός είναι καλός Ανθρωπος— σωστά Νόνη ; Μά μήν 
μ’ (Αγριοκοιτάζεις έτσι, γιατί θάν τά κάμω θάλασσα ! Νά 
λοιπόν τί τρέχει, άγαθοί Ανθρωποι: έγώ καί τοΟτος έδώ δ 

Χάγγαρτ, οικονομήσαμε λιγουλάκια χρηματάκια, ένα τόσο 
Σά βαρελάκι μέ χρυσάφι. ’Εμάς δέν μάς χρειάζεται, έ 
Νόνη ; Ί σ ω ς  τό κρατήσετε σείς ; έ ; Τί λές καί σύ : νάν 
τους δώσουμε τό χρυσάφι Νόνη; Νά τα πάλι, τά μπέρδεψα.

(Νεύει πονηρά μισοκλείνοντας τό μάτι στή Μαριέτ πού 
σήκωσε στό Αναμεταξύ τό κεφάλι).

ΑΒΒΑΣ. Τί φλυαρείς έκεΐ, μούρη ;
ΧΟΡΡΕ. Σάμπως καλά πάει, Νόνη, στρώνει λίγο-λίγο. 

'Ενα μοναχά: ποΟ νάν τώχουμε κρύψη τό βαρέλι ; Δέν θυ- 
μδσαι Νόνη ;— γιατί σάμπως τό ξέχασα κ’ έγώ. Αύτό 
λένε πώς τό παθαίνει κανείς ά π ’ τό ντζίν : τό μνημονικό, 
λένε, πώ; Αδυνατίζει Απ’ τό ντζίν, καλοί μου Ανθρωποι. 
Είμαι μπεκρής έγώ, αύτά είναι σωστό.

ΑΒΒΑΣ. Ά ν  δέν τΑβγαλες αύτά μέ τό νοΟ σου, τότε 
νά σοΟ κάτση στό λαιμό τά χρυσάφι σου, σκύλλε ! 

ΧΑΓΓΑΡΤ. Χόρρε !
ΧΟΡΡΕ. Έτοιμος.
ΧΑΓΓΑΡΤ. Αύριο θά σοΟ δώσουν έκατό ραβδισμούς. 

Αββά, διάταξε αύριο νά τοΟ δώσουν έκατό ραβδισμούς 1 
ΑΒΒΑΣ. Μέ μεγάλη εύχαρίστηση, γιέ μου. Μέ μεγάλη 

£δχαρίστηση.

(Οί κινήσεις τών ψαράδων έξακολουθοΟν νάναι έτσι Αρ- 
Υ&ί καί σάμπως νωθρές, ώς τόσο κάτι καινούργιο ξεφεύγει 
στό τρόπο μέ τό όποιο ρουφάνε μέ δύναμη τίς πίππες τους,

στά έλαφρό τρεμούλιασμα τών ήλιοκαμμένων καί ζαρωμέ­
νων χεριών. Μερικοί σηκώθηκαν καί βλέπουν σάμπως Αδιά­
φοροι άπό τό παράθυρο).

— Ό λ ο  καί ζυγώνει ή όμίχλη (λέγει ένας, κοιτάζον­
τας άπό τό παράθυρο). Τ ’ Ακόυσες, τί είπα γιά τήν όμίχλη;

— Καιρός πιά γ ιά  ύπνο. Έ γ ώ  λέγω — καιρός πιά για 

ύπνο 1
ΝΤΕΣΦΟΣΟ. (προσεχτικά). Δέν είναι έτσι δπως τό λές, 

Ά β βά  Σάμπως δέν τά λές καί πολύ δπ ος ΘΑπρεπε Ά ββά: 
ΤοΟτοι έδώ κάπως άλλοιώτικα τό καταλαβαίνουν.... έγώ 
δά δέν λέγω τίποτε παρόμοιο, μ.λάω μοναχά γι αύτούς 
έδώ. Τί λές Θωμά ;

ΘΩΜΑΣ. Πρέπει νά κοιμηθοΟμε, λέω γώ. Σάμπως 
δέν είναι άλήθεια, πώς είναι καιρός πιά νά κοιμηθούμε ;

ΜΑΡΙΕΤ. (σιγά) Κάτσε Γάρτ. Κουράστηκες άπόψε.
Δέν άποκρίνεσαι ;

Ε Ν Α Σ  ΓΕ ΡΟ Σ Ψ Α Ρ Α Σ  Στό τόπο μας, Ακόυσα νά λένε 
πώς ήταν μιά τέτοια συνήθεια: γ ιά  τά σκοτωμένο πλήρω­
ναν πρόστιμο. Δέν τ’ Ακόυσες καμιά φορά Ντεσφόρο ;

(Κάτινος φωνή :)
—  Ό  Φίλιππας είναι δ σκοτωμένος. Είναι σκοτωμέ­

νος πιά ό Φίλιππας, τ’ Ακόυσες, γείτονα ; Ποιός θάν τή ζή 

τή μάνα τ ο υ ;
— ’Ε γ ώ  δέν προφταίνω γιά τούς δικούς μου 1 Καί ή

όμίχλη δλο καί ζυγώνει, γείτονα.
Ν Τ ΕΣΦ Ο ΣΟ .Ά κουσες Ά ββά, Αν είπαμε ποτέ : δ  Γάρτ 

είναι κακός Ανθρωπος, δ  Γάρτ είναι ένας ξεροκέφαλος, 
Ινας κατεργάρης τής χώρας; Ό χ ι ,  έμεΐς είπαμε : αύτά δέν
γίνηκε ποτέ στό τόπο μ4ς·

(Αποφασιστικές φωνές)
— Ό  Γάρτ είναι καλός Ανθρωπος 1 Ό  Αγριος Γάρτ 

είναι καλός Ανθρωπος.
ΝΤΕΣΦΟΣΟ. Γιατί κι’ Αν ψάξουμε σ’ δλη τή παρα­

λία, Ά ββά , δέν θά βροΟμε μήτε ένα γερά καράβ^ι. Καί στό 
δικό μου πιά Αρχισε νά λυώνη ή πίσσα. Μά κι ή έκκλη- 
σία  —σάμπως τέτοια είναι μιά καλή έκκλησία ; Αυτά δέν 
τά λέγω έγώ, μά έτσι βγαίνει, δέν μπορείς νά καμης τ ί­
ποτε μ’ αύτό Ά ββά.

ΧΑΓΓΑΡΤ. Τ ’ ΑκοΟς γυναίκα ;
Μ ΑΡΙΕΤ. Ναί τ’ Ακούω.
Χ ΑΓΓΑΡΤ. Γιατί δέν τούς φτύνεις στά μούτρα ;
Μ Α ΡΙΕΤ. Δέν μπορώ. Σ ’ άγαπώ Χ άγγαρτ. Δέκοι μο­

ναχά είναι Αραγε οί έντολές τοΟ Κυρίου ; Ό χ ι ,  υπάρχει 
κι’ Αλλη μιά : σ’ Αγαπώ, Χάγγαρτ.

Χ ΑΓΓΑΡΤ. Τί θλιβερά δνειρα πού είναι στά τόπος σας
( Ό  Ά ββάς σηκώνεται καί πλησιάζει τούς ψαράδες:)

— Ε λ ά τ ε ,  έλάτε. Τί λές γιά τήν έκκλησιά, γεροντάκο; 
Κάτι πολύ περίεργο είπες γ ιά  τήν έκκλησιά, ή μήπως πα- 

ράκουσα ;
(Ρίχνει μιά γοργή ματιά στή Μαριέτ καί στό Χάγγαρτ).

— Μά δέν είναι μοναχά ή έκκλησιά, Ά ββά. Είμαστε 
τέσσερις γέροι, δ Λεγκράν, δ Στόφφε, δ  Πουασσάρ, ο Κορ- 
ΉοΟ, καί έφτά γρηές .. .1 Μήπως είπα πώ^δέν^θάνίτού; θρέ­
φουμε πιά ; Καί βέβαια θάν τού; βοηθάμε, ώ; τόσο θυμώ­
νεις δέν θομώνεις, πατέρα,— μά είναι κοπιαστικό ! Τό γνω"



ρίζεις κ ι’ δ ϊδιος Ά β β ά ,  πώ ; τά ποδάρια μου δέν λυγάνε 
δά ά π ’ χό χορό.

— Κ ι’ έγώ είμαι γέρος 1 (ψευδίζοντας, άρχίζει ό γέρο-  
Ρικκέ, μά ξαφνικά πετάει μέ δργή τό σκοΟφο του χάμω:) 
Ναί, γέρος δέν θέλω πιά, αύτό είναι δλο. Δουλειά ώς τώρα, 
μά τώρα πιά δέν θέλω, αύτό είναι δλο ! Δέν θέλω !

(Βγαίνει, χειρονομώντας. "Ολοι συνοδεύουν μέ βλέμ­
ματα συμπαθείας τή γυρτή, οίχτρή γεροντική πλάτη, τίς 
λευκές τοΟφες τών μαλλιών. Κα! ξαναβλέπουν τόν Ν τε­
σφόσο, τό στόμα του, ά π ’ δπου βγαίνουν τά λόγια του. 
Μιά φωνή :)

— Νά, κ ι’ έ Ρικκέ δέν θέλει πιά !

(Ό λ ο ι  γελοΟν σιγά καί βιασμένα).

— Έ ,  θάν τόν ξαποστείλουμε τό Γάρτ στή χώρα, καί 
ύστερα ; (έξακολουθεΐ δ Ντεσφόσο, χωρίς ν’ άτενίζη τόν 
Χάγγαρτ). "Ε καί θάν τόν κρεμάσουνε οί άνθρωποι τής 
χώρας— καί ύστερα ; Καί τό ύστερα θάναι, πώς θά λείψη 
άκόμη ένας άνθρωπος, θά λείψη ενας ψαράς, δέν θάχης 
πιά γιό καί ή Μαριέτ άντρα, καί τό παιδάκι πατέρα. 
Σάμπως είναι εύχάριστο αύτό ;

—  Έ τσ ι ,  έ τ σ ι ! (νεύει έπιδοκιμαστικά ό Ά ββά;:)  Κε­
φάλι πού τώχεις μιά φορά βρέ Ντεσφόσο !

ΧΑΓΓΑΡΤ. Τούς άκοΟς Ά β β ά  ;
ΑΒΒΑΣ. Ναί τού; άκούω, Χάγγαρτ. Μά καί σύ θά 

πρεπε νάν τούς άκούσης. Καί ό διάβολος έχει περηφάνεια 
καί πιότερη άπ’ τή δική σου, ώς τόσο είνε μοναχά διάβο 
λος καί τίποτα παραπάνω.

( Ό  Ντεσφόσο έπιβεβαιώνει)
— Τί τήν θές τήν περιφάνεια ; Περηφάνεια δέν χρειά­

ζεται. ^

(Στρέφει πρός τό Χ άγγαρτ —δίχως άκόμη νά σηκώση 
τά μάτια. Ύστερα τά υψώνει καί ρωτά :)

— Γάρτ ! Κανέναν άλλον δέν έχεις νά σκοτώσης ; ’Ε­
κτός άπό τό Φ ίλιππα— δέν θέλεις κανενός άλλου τή ζωή;

— Ό χ ι .
— Πάει νά πή, μόνον τό Φίλιππα, καί κανέναν άλλον 

Τ ’ άκούσατε : μόνον τόν Φίλιππα, καί κανέναν άλλον. Τ* 
άκούσατε : μόνον τόν Φίλιππα, κα! κανέναν άλλο. Καί κάτι 
άκόμη Γάρτ, μήπως θέλεις νά διώξουμε τοΟτον έδώ τόν 
Χόρρε : ’Εμείς θάν τό έπιθυμούσαμε αύτό. Ποιός τόν ξέρει, 
μοναχά πού οί άνθρωποι λένε, πώ; δλα γίνηκαν έξ αιτίας 
του.

(Φωνές :)
— Έ ξ  αιτίας του. Διώξτονε Γάρτ ! Έ κ ε ΐ  θάναι πιό 

καλά γ ι’ αύτόνε..
( 'Ο  Ά ββάς τούς ένισχύει.)

— Σωστά !
— Νά τα μας καί σύ τώρα, παπά ! (λέγει ό Χόρρε 

σκυθρωπά).

( Ό  Χ άγγαρτ βλέπει μ ’ ένα έλαφρό χαμόγελο τό θυ­
μωμένο κι’ άγριεμμένο πρόσωπό του καί συγκατανεύει:)

— Σάμπως κι’ έγώ τό θέλω λίγο. Ά ς  φύγει.
— Τό λοιπόν άκου, Ά ββά... .  (λέγει ό Ντεσφόσο, στρέ­

φοντας :) "Ωστε πάει νά πή κάναμε τήν κρίση μας σύμ­

φωνα μέ τή συνείδηση πούχωμε: νά πάρουμε τά λϊφΛ 
δέν λέγω σωστά ;

(Γενική κραυγή γιά δλους:)
— Σωστά.
Ν ΤΕΣΦΟΣΟ. Τ μ π ρ ό ς ,  ναύτη, ποΟν’ τά λεφτά ;
Χ Ο ΡΡΕ. Καπετάνιε ;
ΧΑΓΓΑΡΤ. Δώστα.
Χ Ο ΡΡΕ . (βάναυσα). Έ ,  πρώτα φέρτε δώ τό μαχ»ΐρι 

καί τήν π ίπ π α  ! Ποιός άπό σάς είναι ό άνώτερός, έσύ ■ 
Ά κ ο υ  λοιπόν : π άρτε μ αζύ  σας λοστούς καί φτιάρια χ*! 
σΟρτε κατά τό παλάτι.  Τόν ξέρεις τόν π ύργο ,  πού γκρεμί- 
στηκε ό καταραμένος ; θ ά  ζυγώ ση ς  κεΐ σιμά κ α ί . . . .

(Κάθεται άνακούκουρδα καί μέ τό στραβισμένο tea 
δάχτυλο χαράζει έπάνω στό δάπεδο τό σχέδιο τοΟ χάρτου. 
Ό λ ο ι  βλέπουν σκύβοντας προσεχτικά, μόνον ό Άββάς ξχει 
προσηλωθεί σκυθρωπός σιό παράθυρο, πίσω ά π ’ τό ί  ποιο 
δλοένα έξακολουθεΐ νά φαίνεται ή μολυβένια καί βαρειά 
όμίχλη τής θάλασσας. Ό  Χάγγαρτ ψιθυρίζει άνταρι*· 
σμένος :)

— Ά ς  μέ σκότωνες καλύτερα, Μαριέτ, δταν είχα σχο· 
τώσει τόν Φ ίλιππα. Μά τώρα πιά μ’ έχει κρύψει δ πατέ­
ρας μου— ποΟ άραγε θάναι τό τέλος τής θλίψης μου, 
Μαριέτ ! Έ κ ε ΐ  δπου είνε τό τέλος τοΟ κόσμου ; Καί ποΟ 
είνε τό τέλος τοΰ κόσμου ; θέλε ις  νά τήν πάρης έσύ τή 
θλίψη μου, Μαριέτ ;

— θέλω , Χάγγαρτ.
— Ό χ ι ,  έσύ είσαι γυναίκα.
— Γιατί μέ βασανίζεις Γάρτ ; Τί είναι αύτό τδ καχί 

π^ύκανα, γιά νά μέ τυραννάς έτσι. Σ ’ άγαπώ.
—  Είπες ψέμματα.
— Ή τ α ν  ή γλώσσα μου πού Ιλεγε ψέμματα. Σ ’άγαπώ,
— Τό φεΐδι έχει διπλή ψαλιδωτή γλώσσα, ώς τόσο ρώ­

τησε το τί θέλει— κι’ αύτό θά σοΰ πή τήν άλήθεια. Ήταν 
ή καρδιά σου πού έλεγε ψέμματα. Μήπω; έσένανε, κορι­
τσάκι, άπάντησα τότε στά δρόμο ; Καί είσαι σύ πού μοδ- 
πες καλησπέρα. Πόσο μ’ είχες γελάσει.

ΝΤΕΣΦΟ ΣΟ . (5υνατά). Έ  λοιπόν Ά ββά  ; θ έ  ν<£ρθηί 
καί σύ μαζύ μας, δέν είναι έτσι πατέρα ; Μήν τυχόν καί 
συμβεΐ τίποτε κακό. Σωστά δέν λέγω ;

ΑΒΒΑΣ. (εύθυμα) Καί βέβαια, καί βέβαια παιδιά ιιου. 
Κ ι’ έγώ, μαζύ σας—γιατί ποιός άλλο; άπό μένα θά φρον* 
τίση γιά τήν έκκλησιά: σάν τί έ<κλησιά σά; πρέπει. "2 Χι 
δύσκολα τά βρίσκει κανεί; μέ σάς άνθρω ποι!

(Οί ψαράδες βγαίνουν δ ένας πίσω ά π ’ τόν άλλον ποΜ 
ά ρ γ ά — φροντίζουν ν’ άργοποροΟν.)

— Κι' ή θάλασσα δλο ζυγώνει (λέγει ένας). Άκούγε· 
ται πιά 1

— Ναί, ναί, ή θάλασσα δλο καί ζυγώνει ! Γιά πές |»0® 
κατάλαβες καλά τί μάς είπε.

( Ά λ λ ’ δσο λιγώτεροι μένουν, τόσο πιό βιαστική γίνε" 
ται ή κίνηση. Μερικοί άποχαιρετοΟν εύγενικά τόν Χάγγ«Ρτ)·

—  Γειά σου, Χ άγγαρτ.
—  Σκέφτομαι πού λές Χάγγαρτ, τί είδος έκκλησιά μ& 

χρειάζεται. Αύτή καθώ; φαίνεται, δέν μά; κάνει. CE**W , 
χρόνια προσεύχονταν, τώρα δέν είναι καλή, έτσι λέν*. |
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Για τί) έξωτερικδ ανάλογα άφοΰ υπολογιστεί καί 
ϊδ γραμματόσημο.

τίνάγείνη, χρειάζεται πάει νά πή άλλη, καλύτερη. Μά 
σάν τί είδος ; Πάπα-κατεργάρη, πάπα-κατεργάρη. Μά κι’ 
ίγώ είμαι κατεργάρης. Δέν σοΟ φαίνεται, Γάρτ, πώ ; κ ι’ 
ίγώ είμαι λίγο κατεργάρης ; Τώρα Ιρχύμαι, παιδιά μου, 
πίσω άπό σάς. Πάπα-κατεργάρη......

(Στήν πόρτα μικρός συνωστισμός. Ό  Ά ββάς παρακο­
λουθεί μέ τό βλέμμα τόν τελευταίο καί φωνάζει γεμάτος

W  Ο
— Έ ,  σύ Χάγγαρτ, φονιά ! Τί έχεις καί χαμογελάς 

έ*εΐ;—πώς τολμάς νά τούς περιφρονής έτσι. Είναι τά παι­
διά μου. Έ ργάζουνταν δλη τους τή ζω ή — είδες τά χέρια 
Μυς, τή πλάτη τους ; Ά ν  δέν τάχες δει, είσαι κουτός ! 
Έχουν άποκάμει πιά. θέλουν νά ξεκουραστοΟν.Άς ξεκου- 
ραστοΟν λοιπόν, έστω καί πάνω στό αίμα αύτουνοΟ, πού 
οί» έσφαξες, θά ν  τούς δίνω λίγο-λίγο καί τά έπίλοιπα θάν 
τά πετάξω στή θάλασσα— τάκοΟς Χάγγαρτ ;

— Τ’ άκούω, παπά.

( Ό  Ά ββάς άναφωνεΐ, ύψώνοντας τό χέρι:)
— Κύριε ! Γιατί λοιπόν μοϋδωσες τέτοια καρδιά, πού 

μπορεί νά πονάη καί τόν σκοτωμένο καί τό φονιά ; Γάρτ, 
βγαίνε στό σπήτι. Πήγαινέ τον σπήτι, Μαριέτ,—καί 
πλϋνε του τά χέρια !

~  Σέ ποιόν τά λές αύτά τά ψέμματα, παπά, (ρωτά 
Ρ̂Τά δ Χάγγαρτ:) Στό θεό  ή στό διάβολο ; Στόν έαυτό 

Oou> ή στούς άνθρώπους ; Ή  σ’ δλους ;

(Γελάει πικρά).
— Ε, Γάρτ ! Είσαι μεθυσμένος άπό αίμα.
— Άμέ σύ άπό τί ;

r (Στέκουν δ ένας μπρός στόν άλλον. Ή  Μαριέτ φωνά- 
*Ει γεμάτη όργή, μπαίνοντας μεταξύ τους :)

~~ Αστροπελέκι νά σάς κάψη καί τούς δυό, αύτά πα- 
τόν θεό  ! Αστροπελέκι νά σάς κάψη ! Τί τής 

*®ν*τατε της φτωχής καρδιάς μου ; Τήν ξεσκίσατε μέ τά 
l"U a , σάν τ’ άχόρταγα σκυλιά. Σάν ήπιες λίγο αίμα 
1|®Ρϊ ι'-πιές καί τό δικό μου λοιπόν. Γιατί ποτές σου δέν

Χ°ρτάσ^ς, άλήθεια Γάρτ ;

ί  ~~ Ελα, έλα (λέει καθησυχαστικά δ Άββάς :) πήγαινέ 
Β°κήτι Μαριέτ. Ά μ ε  στό σπήτι, Γάρτ—καί κοιμήσου

καλά καλά. (Βγαίνει ή Μαριέτ, τραβιέται σιήν πόρτα καί 
σταματάει.)

— Γάρτ ! Πηγαίνω στό μικρούλη Νόνη.
— Πήγαινε.
— Έ ρ χ εσ α ι  μαζύ μου ;
— Ναί ! Ό χ ι .  Ύστερα.
— Πηγαίνω στό μικρούλη Νόνη. Τί νάν τοϋ πώ γιά 

τόν πατέρα του, άμα ξυπνήση ;

( Ό  Χ άγγαρτ σωπαίνει. Μπαίνει δ Χόρρε καί σταμα­
τάει μέ δισταγμό στό κατώφλι. Έ  Μαριέτ τόν άναμετράει 
μέ μιά περιφρονητική ματιά καί βγαίνει. Σ ιγή )

ΧΑΓΓΑΡΤ. Χόρρε 1
ΧΟΡΡΕ. "Ετοιμος.
Χ ΑΓΓΑΡΤ. Ντζίν !
Χ Ο Ρ Ρ Ε . Έ το ιμο ,  Νόνη. Πιές, άγοράκι μου, μά δχι 

δλο μονομιάς, δχι δλο μονομιάς, Νόνη I

( Ό  Χ άγγα ρτ πίνει. Ύστερα μέ χαμόγελο έξετάζει τήν 
κάμαρα).

— Κανείς.—Τάν είδες, Χόρρε : Είναι έκεΐ, πίσω άπ’ 
τήν κουνουπιέρα. Γιά σκέψου, ναυτάκι μου : νάμας καί 
πάλι μόνοι μαζύ του.

— Δέν πάς σπήτι, Νόνη 1
—  Τώρα. Δόσμου ντζίν.

(Πίνει)
— Τί γίνηκαν οί άλλοι ; Πήγανε ;
—  Τρέχοντας, Νόνη. Ά μ ε  στό σπήτι, άγοράκι μου ! 

Τρέχανε σάν τις κατσίκες— έκανα τοΟ κόσμου τά γέλοια, 
Νόνη.

(ΓελοΟν κι’ οί δύο).
— Γιά φτάσε μου αύτά τό παιχνιδάκι, Χόρρε. Ναί, ναί, 

τό καραβάκι 1 Έ κεΐνος  τώχε φτιάξει, Χόρρε.

(’Εξετάζει τό παιχνιδάκι).
— Δές μέ τί τέχνη είναι καμωμένος δ φλόκος, Χόρρε. 

Μπράβο Φ ίλιππα 1. Μά οί σκότες δέν είναι καλές. Ό χ ι  
Φ ίλιππα ! Δέν έχεις δει πώς άρματώνονται τ’ άληθινά κα­
ράβια, πού ρισκάρουν στόν ώκεανό καί τά δέρνουνε τ ’ ά- 
φρισμένα κύματα. Μ’ αύτά τά παιχνιδάκι άραγε, ήθελες 
νά σβύσης τή μικρή σου δίψα— άνόητε !

(Πετάει τό καραβάκι καί σηκώνεται :)
— Χόρρε ! Ναύκληρε !
—  "Ετοιμος.

— Κράξε έκείνους. Ξρναπαίρνω τήν άρχηγία, Χόρρε.
( Ό  ναύτης χλωμιάζει κ ι’ άναφωνεΐ μ ’ ένθουσιασμό :)

— Νόνη ! Καπετάνιε. Τά γόνατά μου τρέμουνε. Δέν 
θά φτάσω ποτές, θά πέσω στό δρόμο.

— θ ά  φτάσης. 'Ως τόσο πρέπει νά πάρουμε πίσω τά 
λεφτά μας, τί λές καί σύ, Χόρρε ; Παίζαμε λιγάκι φτάνει 
πειά— ποιά είναι ή γνώμη σου Χόρρε ;

(Γελά. Καί σταυρώνοντας τά χέρια σά νά προσεύχεται 
τόν άτενίζει ό ναύτης καί κλαίει.

(Στάλλο τελειώνει)

Ά π '  ι ό  Ρω σσιχύ : Λ@ΗΝΛ I. ΕΑΡΑΝΤΙΛΗ



1δ2 -  Μ Ο V Σ λ

Π ού έψάξανε χα'ι βρήκαν στά συρτάρια 
Κ ’ εσιοίβυξαν καλά σ’ έ'\α πανέρι. —

OTTO E R IC H  H A R TLEB EN (*)

Η Τ Α Ν  Τ Ο  Μ Υ Ρ Ο  . . .

*Ηιαν τό μΰρο, πού έξεχύναν τά μαλλιά σου, 
Πού μ’ έζωνε σά μαγικό Ινα νέφος 1
— Συλλογισμένος κάθομουν στή βαθειά νύχτα 
Και οί σκέψεις μου τό μέτωπο μοΰ έκαιγαν— 
Κα! ξάφνου σά νά μ’ άγγιξε άπό πέρα
Μιά πνοή μακρυά λησμονημένων κ ό σ μ ω ν-------
Τό χέρι α ιλωσα τότε πρός εσένα !
Ή ι α ν  τό μΰρο, πού έξεχύναν τά μαλλιά σου...

Λ Ι Λ Η

...Σά  γύρισα και πάλι στήν πατρίδα —
Ά νο ιξ ις  ή·:αν, τά διατσέντα άνθιζαν —
Νεκρή ήταν πιά — ψυχροί καί ξένοι άνθρωποι
Σ ’ ενα γυμνό τήν είχαν φέρει τ ά φ ο . --------
Δέν τήν εύρήκα. Ά ρ γ ά  γύρισα πίσω 
Στό σπίτι της. Έ κ ε ΐ  ή νοικοκυρά της 
Μούπε γελώντας : «Θέ I πολλοί είναι άνθρωποι 1 
Ά μέσω ς ένοικιάστη ή κάμαρά τη; !
Τώρα εχω μιά δλο χάρη τραγουδίστρα
— άκόμα νέα — μέ τόσα ποδαράκια !
Μη θέτε νά τή δήτε ;»

Κ ’ έτσι έμαθα πώ ; ειχεν άποθάνει.
Στά μάτια της μπροστά, τήν ώρα πού ήταν 
Α να ίσ θη τη  απ’ τόν πόνο — ο! αδερφές της 
Μέ λαιμαργία τής άρπαξαν τό βιός τ η ς :
Κάτι γραμμάτια, ροΰχα καί στολίδια,

(*) Ό  Χαρτλέμπεν είναι μιά άπό τίς πλέον ενδιαφέρουσες 
φυσιογνωμίες μέσα στά Γερμανικά Γράμματα. Π έθανε ατά 1905 
σε ηλικία σαράνια ετών, αφήνοντας όμως πίσω του ενα έργο τε­
ράστιο δχι μόνο σέ δ /κ ι ,  άλλά καά σηιιασία, γ ιατί ήταν άπό κεί­
νους πού, τόσο στό δρα ό  καί στό διήγημα όσο καϊ σ ιήν ποίηση, 
βτόλμη'ΐαν πρώ τοι νά κινήσουν τόν άγωνα έναντίον τών παραδο- 
μένων. Ί σ ω ς  τό ατλωμά του σέ όλα σχεδόν τά είδη τοΰ λόγου δέν 
παρουσιάζει τόν Χ αρτλέμπεν ουτε δραματικό σάν τόν Χάουπτμαν 
οΰτε ποιητή σάν τόν Γκεόργκε, όμως έδειξε παντοΰ τά πραγματικά 
στοιχεία τοϋ αληθινού καλλιτέχνη κ ι’ αν ένας πρόωρος θά \ατος 
δέ σταματούσε μιά πνευματική σταδιοδρομία τόσο πλούσια σέ 
δράση,δέν ξ^ρει βέβαια κανείς τί θά  μποροΟσε νά δώσχι άκόμα, Τά 
δημοσιευόμενα σήμερα τραγούδια του είναι τή ; τελευταίας δη ­
μιουργικής περιόδου του, ποΰ δέν μπορεί, μά τήν άλήθεια, νά πή 
κανείς, δν υπήρξε κατά πολύ εύτυχεστερη άπό τήν πρώτη τον, 
όταν ό Χ αρτλέμπεν έχρουε στήν αρχαϊκή τότε λύρα του απαλούς 
Ηαί γλυκεϊς ελεγειακούς τόνους. Π άντως δέ βαταν άσκοπο νά ση- 
μειω θή, πώ ς ό Χαρτλέμπεν, ίσως πολύ λίγο γνωστός άν μή άγνω ­
στος όλως διόλου στόν τόπο μας, δέν έχει μικρότερη σημασία ώς 
ποιητής άπό τό Ρ ιχάρδο Ντέμελ, πού μιά ά β ίσ ιμ η  φήμη κ" ένα 
τυχαίο γεγονός, νά βγοϋν δηλαδή τραγούδια του μεταφρασμένα 
στή γλώσσα μας σέ ιδια ίτερον τόμο, τόν παρουσίασαν στήν Έ λ - 
λ ά δ ι  ώς τή μεγαλύτερη πο ιητική  φυσιογνωμία τής σύγχρονης 
Γερμανίας.

Σ η μ . τοϋ  Μ ετ.

Σήκωσε τότε τό χλωμό κεφάλι 
Ά π ό  τό μαξιλάρι, μέ τά μαΰρα της,
Μεγάλα μάτια εκστατικά ειδε γΰρω 
Καί., χαμογέλασε...

Θαρρώ., τά χαμογέλιο της πώς βλέπω !

Ε Λ Λ Ε Ν

Τό βαρύ μου κεφάλι στήν ποδιά σου 
Σ-λλογιζόταν τόσο, πού έκουράστη.
Σ ιό  μέτωπο τό άναλαφρό σου χέρι 
Μούβαλες απαλά, καί άποκοιμήθης’
Καί κάποια μάγια, ένόμισα, μοΰ έγίνανε 
Ά π ’ τ’ άσπρα δάχτυλά σου : ειρήνη έσταζαν 
Μές στό μυαλό μου, καί σιγά— σιγά 
Γαλήνη πρόσχαρη υπνου είδα νά φτάνη,
Κ’ ήαουν λαφρΰς, σά νά κοιμόμουν θάνατο !

£ ’ Ε Ι Δ Α ,  Φ Ι Λ Ε  . . .

« Σ ’ ειδα, φίλε, στόν κάμπο τό σπαρμένο. 
Μονάχος· τό κεφάλι σου εξεχώριζε 
Ά π ό  τά στάχυα τά χρυσά στό δείλι.
Έ σκυβες  ομως κάτω κάπου κάπου,
Κ ι’ δλο έχανόσουν πίσω άπό τά στάχυα :
Πές μου : στόν κάμπο κάτω τί ζητούσες ;»
— Φίλε, τά ψηλά στάχυα σ’ εγελάσαν 
Ή μ ο υ ν  μόνος— μ’ ενα μικρό κοράσι.
“Εσκυβα πρός τό στόμα του ολοένα·
Γλυκούς ζητούσα κ’ εύρισκα καρπούς,
Έ ν ώ  χρυσά τά στάχυα μάς σκεπάζαν.

Ο  Τ Υ Χ Ο Δ Ι Ω Χ Τ Η Σ

Έ δ ώ  ή στεριά. Τή βάρκα τότε πίσω
Καί πείτε στούς δικούς : δέν πάω στή χώρα μου'
Ή  θά μέ δοΰνε βασιλιά, ή ποιέ τους.—
Τ ί στέκεστε καί χάσκετε ; Μονάχον 
’Αφήστε με μέ τό σπαθί καί τό άλογό μου—
Τό ασκέρι μου στά ξένα θά μαζέψω.—
Γειά σας 1 — Μακραίνω σήμερα ά π ’ τόν πλάνο 
Γυαλό—ζητάει τό μάτι μου τά κάστρα,
Στά τείχη τους δειλοί πού στέκουν μόνο.
Γυρεύω στ’ ανοιχτά έγώ τόν εχ^ρό μου.—

Τά πέταλα τοΰ αλόγου μου σέ σάπια 
Χτυπάν κουφάρια καί κρανία—γιά τρόμο 
Τάσπειρε ή Μοίρα σιοΰ βασιλείου τό κατώφλι ; 
Μαύρε μου, σκόρπισε τα, άνοιξε δρόμο :
Δέν ήεαν σάν καί μένα— γ ι’ αύτό πέσαν.

I (Μ ετάφ ρ ασ η)  ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΎΛΑΣ

Μ Ο Υ Σ Α m

ΑΠΟ ΤΗΝ “ ΚΡΙΤΙΚΗΝ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ,,
X V I I

AU εκτός τής ’Ιδέας καί τής Μορφής, υπάρχει καί κάτι 
jjjio πού δίνει στό καλλινέχνημα τή ζώσα δράοη της 
«οαγμαίΐκότητος- υπάρχει ή ζωική πνοή, πού πρέπει νά 
συνοδεΰτ] τήν άρτια δημιουργική προσπάθεια καί πού πρέ- 
βίκατ’ ανάγκην νά περικλείνεται μέσα στό καλλιτέχνημα’ 
οιαν κοιτάξουμε βαθΰιερα θά δοΰμε πώς τό ποσόν τής 
ατομικής ζωής, πού διοχέτευσε στά έργον του ό τεχνίτη:, 

ώ; καί to ποσόν ιών αίσθαντικών διαθέσεων, πού ιό 
δονούν, είνε τό χαρακτηριστικόν καί τοΰ ποσού τής ζωϊ- 
ής αξίας πού κλείνει μέσα του· ή Ίδ έα  είνε κάτι ψυχρό 
ιι’ακίνητο* είνε δράση «δυνάμει» μόνον ύπάρχουσα* ή 
πνοή πού περιβάλλεται ή Ίδέα ,  ή έσωιερική πνοή από τήν 
Wav θερμαίνεται είνε ή ζώσα κίνηση, ή ζώσα ψυχή τοΰ 
συνόλου* κυρίως σκοπός τής τέχνη; δέν είνε ή εξαφάνιση 
τής δλη; διά τής μορφής(') άλλ’ ή εξαφάνιση τής μορφής, 
μΕίά ιήν ανάγνωση καϊ ή συνάντιση τών παραστάσεων 
τής ζωής καί τών συναισθημάτων τοΰ τεχνίτη μέ τό πνεύμα 
τοΰ αναγνώστη ή τοϋ παρατηρητή’ ή άμεση, δηλαδή, κι 
αίιιοιίσια επικοινωνία αν δχι συνάντιση τών άντιλήψεων 
ιού άνιαγνώσιη μέ τήν ϊδ ια  τή ζωή που παρασταίνει το 
έργον, χωρίς τό διάμεσο τής τέχνης' καί πραγματικώς τί 
ά,τομένει μετά τήν ανάγνωση ένός έργου, ή τήν παραιή- 
ρηση μιάς εικόνας ή τό άκουσμα μιάς μελωδίας ; δέν απο­
μένει οΰίε ή τεχνική επεξεργασία τους, ούτε κατ’ εξοχην η 
Ίδέα αλλά τό πλοΰτος τής ζ ω ύ ή ς  πνοής που κατώρϋωσαν 
νά μεταδώσουν σιόν παρατηρητή’ δ,τι άπομένει είνε η 
εσωτερική θερμότης τοΰ αισθήματος διά τής οποίας κινεί­
σαι ή μορφή καί διά τής οποίας έξεφράσιηκε ή συμβολική 
ίδέα’ μην άπατώμεθα’ ή τελεολογία τής τέχνης είνε μιά 
ήδονική συγκίνηση, στήν πλατύτατη σημασία της, χωρίς 
νά εξετάζεται ή ήθικόιης της* δέν μά; ένδιαφέρουν παρά 
w αποτελέσματα πού μά; δίνει καί δχι τά μέσα διά τών 
οποίων εκφράζονται τάποιελέσμαια' ώ:ιιε ή συγκίνηση πού 
διοχετεύει στό έ'ργον του δ τεχνίτης καί ή αντανακλαστική 
ουγκίνηση πού προκαλεϊ στήν ψυχή τοΰ αναγνώστη ή πα- 
(ϊιηρητή είνε καί τό κυρίως ένδιαφέρον τήν τέχνην, τάπο- 
ΐελεσματα, δηλαδή μιάς τέχνη; κρίνονται ανάλογα μέ τό 
'ίοσον τής συγκινήσεως πού γεννούν μέσα μας, άνάλογα 
I18 to ποσόν τής συναισθηματικότητος πού κλείνουν καί 
"^επως ανάλογα μέ τήν έπίδραση πού προκαλοΰν σύνο­
λά  στή ζωή· βεβαίως οί Ιδέες, μόνες των, δέν μποροΰν 
ν“ πΡβγματοποη]σουν τόν ευρύ τοΰτο σκοπό" δέν κατορ­
θώνουν τά μεγάλα λυτρωτικά ή ηδονικά άποτελέσματα πυύ 
^15°ΰμε' ιού; χρειάζειαι μιά συναρπαστική έμπνευση, μιά 
"^αισθηματική συγκίνηση, γιά νά λάμψουν, διά τής μορ- 
Κ  °ΐή σφαίρα τής πραγματικότητος- τούς χρειάζεται μιά 

: Μερική δόνηση, ενα συγκλονιστικό αίσθημα’ «ce n ’est

p as  av ec  u ne  idee  q u ’on  sou leve  les h o m m e s ,  c’es t  
avec  u n  s e n t i m e n t ^ 1) καί δέν είχαν άδικο οί ν ιο ιλ α ιω  ι- 
κοί, δταν δέν ή >κοΰντο στήν εμπειρική επιστήμη ή καί τήν 
Ίδ έα  γιά να φθάσουν τήν ανώτατη διατύπωση τών αρχών 
τους, άλλά ζητοΰσαν μαζί καί τήν έμπνευση καί τή συνει­
δητή καί λογικά ισορροπημένη «ανάταση καί συναρπαγή»’ 
βεβαίως μέ τή λέξη έμπνευση δέν εννοούμε μιά φαντα­
σιώδη έξεικόνιση τής ιδέας ή τής συγκινήσεως, ή καί τοΰ 
πάθους τοΰ τεχνίτη’ έννοοΰμε μιά πνευματική μεταρσίωση, 
πού φθάνει ώς τήν πραγματική σφαίρα τοΰ είκονιζομένου 
διά τοΰ λόγου, τής παραστάσεως, ή τής εικόνος’ μιά τε­
λεία, δηλαδή, συνταΰτιση τοΰ τεχνίιη μέ τίς καταστάσεις 
τοΰ άναπαρισταμένου, συνταΰτιση τόσο πνευματική, δσο 
καί συναισθηματική: χωρίς νά παρασύρεται *αί χωρίς νά τοϋ 
διαφεύγει ή συνειδητή επισκόπηση, ό τεχνίτης νά φθάνει 
σιό σημείο ώ ί ΐ ε  νά ενώνεται καί σχεδόν νά συγχωνεύεται 
μέ τό σύμβ »λο πού άναπαρισιφ διά τής τέχνης της— δ θεα­
τής νά υψώνεται ώ ; τό νόημα τής τέχνης του καί νά γίνεται 
δ πνευματικός άδελφός του- καί τοΰιο δέν κατορθώνεται 
παρά μόνον διά τής διοχειεΰσεως δσο τό δυνατόν περισσό­
τερων μουσικών ρευμάτων μέσα στίς συνθέσεις τοΰ τεχνίτη 
καί διά τής τελείας γνώσεω; τή; ζ ω ύ ή ς  έπισκοπήσεως 
κατά τρόπον ήρεμο καί συνειδητό’ δυστυχώς ή άκρα θετι- 
κότη; καταστρέφει τή συναρπαστική διοχέτευση ψυχικών 
ρ3υμάιων μέσα στό καλλιτέχνη ια’ παράδειγμα δ λεγόμενος 
κλ ισσικισμός, μετά τούς κλασικούς "Ελληνας· ή άκρα ύπο- 
κειμενικότης εξαφανίζει τήν ισορροπημένη καί συνειδητή 
αναπαράσταση τών ζωικών παραστάσεων καί τήν ήρεμη 
διοχέτευση τών Ιδεών καί τών συναισθημάτων τοΰ τεχνίτη 
μέσα στό καλλιτέχνημα’ παράδειγμα δ λεγόμενος ρωμαντι- 
σμός’ δ,τι κυρίως αίωνίζει ενα καλλιτέχνηαα, δτι δημιουρ­
γεί γΰρω του μιά πνευματική άτμοσφαΐρα επιδράσεων είνε 
ή λογική Ισορροπία τής ζώσης πραγματικόιητος, πού μάς 
παρουσίαζα- ή ζώσα προγματικότης δέν αποκλείει ούτε τό 
πάθος, ού.ε τή γαλήνη, ούτε τή βίαιη καί συναρπαστική 
συγκίνηση’ δέν περιορίζει κανένα συναίσθημα καί καμμιά 
σκέψη- άλλ’ δμως, δ ίαν ό τεχνίτης πάρει στά χέρια του 
τήν παργματικότητα αύτή, οφείλει νά τής δόση μιά λογική 
κατεύθυνση, δχι μόνον πλαστικώς ακριβή άλλά κ ι’ έσωτε- 
ρικώς ζυγιασμένη’ άφοΰ ή τέχνη δέν είνε παρά μιά μίμηση 
προσωπικών αντιλήψεων γιά τά φαινόμενα τής ζωής, ή 
τεχνική αύτή μίμηση πρέπΗ νά δοθή μέ ζωϊκότερο παλμό 
γιά νά πάρη τόν πρωτότυπο καί διαφέροντα τόνο της, γιά 
νά συγκίνηση καί δαμάση τόν άκροατή· καί τοΰτο δέν κα­
τορθώνεται, παρά διά τής διοχετεύσεως δσον τό δυνατόν 
περισσότερον ψυχικών ρευμάτων μέσα σενα καλλιτέχνημα, 
χχ>ρίς νά παραβλέπεται καί ή συνειδητή επισκόπηση τών 
παραστάσεων τής ζωής.

I g i Q  Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧΑΛΟΠΟΤΑΟΣ

U )  S c h i l l e r . (1) Taine.



Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Κά&ε έκδοση π ο υ  λαβαίνουμε , τη ν  αναγγέλλουμε  
καί τήν  κρίνουμε).

Γ ΙΑ ΓΚ Ο Υ  Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η  : *01 Ναυαγοί» .  Μονόπρ αχτ ο  
δράμα— *Εκδοση «Σ κ έ ψ η ς » . Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια  1 9 2 1 .  Μ ι­
κρό δραμαιάκι μέ αρκετές αρετές, πού δείχνει τήν μυσιη- 
ριώδη επίδραση κι* ενεργητικότητα πού φέρνει στήν ψυχή 
τοΰ ερωτευμένου ή αόριστη θωριά κ’ ή άμυδρή ά^όμα 
οπτασία τής χρυσής αχτίδας τής αγάπης του.

'Ο  Έλπιδοφόρος, νέος φαντασιόπληκτος, παραμελεί 
τήν οικογένεια του και προδίνει τό χαρακτήρα του μιά χει­
μερινή βραδυά, πού μελαγχολεί επηρεασμένος α π ’ τή βροχή 
κα'ι τήν κακοκαιριά. Πρόκειται νά πάη ταξεΐδι, δέν πολυ- 
νοιάζεται τήν οϊκογένειά του, μά σιγά σιγά έκεΐνο τό βράδυ 
αρχίζει νά πέρνη μιάν άλλη απόφαση κι’ δ ία ν  φαίνεται ή 
'Ελένη, ή κόρη τοϋ δικηγόροι», γιά τήν οποία αισθάνεται 
εναν ευγενικόν έρωτα, οί αποφάσεις του αποκρυσταλλώνον­
ται’ μιά μικρή συνομιλία φτάνει γιά νά θωρακίση τήν καρ­
διά του : Δέ θά  πάη πιά ταξεΐδι. Στό πρόσωπό του ξεχύ­
νεται ή αποφασιστικότητα, ή θέληση, ή χαρά. Έ ξ ω  δ και­
ρός αρχίζει νά γλυκαίνη...

'Η  ψυχική δράση, αναπληρώνει τήν έλλειψη πλοκής σ’ 
αύίό τό μικρό δραματάκι τοϋ κ. Πιερίδη, πού συγκινεΐ άρ­
κετά μέ τά συμπαθητικά του προτερήματα.

Θ Ρ . Α. Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η  : *01 έρημι ϊς τοΰ  *Η λ ι ό χ α ­
ρ ο υ » —’Έ κ δ ο σ η  τοΰ «Δ ι ό ν υ σ ο υ »—Π όλη 1 9 2 1 .

«Toetischer Genuss u n te r Kopfbreclien 
is t unmoglicb».

(Schopenhauer)

O c a v  δέν καταλαβαίνη κανείς έ’να πράμμα, θά πή δτι 
αυτό πού διαβάζει, δέ βρίσκεται στό ίδιο πνευματικό επί­
πεδο μέ τή διαννόησή του, μέ τήν αισθητική του τέλος 
πάντων καί ή βρίσκεται πολύ ψηλώιερα, ή πολύ χαμηλώ- 
τερα. Φοβόμαστε πώς αύτό τό δεύτερο συμβαίνει μέ τίς 
«Ε ρημ ιές  τοϋ 'Ηλιόχαρου», α π ’ τίς όποιες, ομολογούμε, 
δτι δέν καταλαβαμε οΰεε νοιώσαμε, έστω καί μιά λέξη κι* 
άπό κείνο άκόμη τά μέρος τους, πού επ ιγρά φ ετα ι: «Τά 
πολύ άτλα  τραγούδια». Ά λλά κι’ άν κάποιος έξυπνώτερος 
ή αΐσθαντικώτερος άπό μά;, εσπαζε τό κεφάλι του καί κα­
τόρθωνε νά καταλάβη κάτι, ρωτάμε : είναι αύτό ποίηση ; 
Ό  S c h o p e n h a u e r  λέει δχι καί θαρρούμε— νά μάς συμπα- 
θάτε κι’ εμάς κ ι’ εκείνον, κ. Καστανάκη—δτι εχει δίκηο.

Β. Γ Κ Α Ρ Σ ΙΝ  : «Τό κόκκινο λουλούδι» κι' Άλλα 
διηγήματα.  Μετάφρασις Ά ν ν α ς  Σταματελάεου—Εκδότης: 
Γ .  Βασιλείου Δρχ. 2.50.

Π Α Υ Λ Ο Υ  Β Α Λ Δ Α Σ Κ Ρ ΙΔ Η  : * 'Η  άγά πη της ομορ­
φιάς» .  Ποιήματα.  Λάρναξ Κύπρου 1921—Τυπογραφεΐον 
«Φιλοκαλίας».

Π Ι Ε Ρ  Λ Ο Υ Ι ’Σ : «' Α φ ρ ο δ ί τ η » ( ’Αρχαί α  η θ η ) .  Με-  
τάφρασις  Κ ώ σ τ α  Ούράνη.  "Εκδοσις πολυτελής, μέ 14 
καλλιτεχνικός εικόνας τοΰ Έδουάρδου Ζιέ, τοΰ β ιβλ ιοπω­
λείου Γ .  Βασιλείου.— Δρχ. 5.

ΙΩ \N N O Y  Ν. Σ Α Ρ Ρ Η .  Καθηγητοϋ. Τά παλιρροϊ^  
φαινόμε να  τοϋ Εύ ρίπου .  Έ ν  Ά θ ή ν α ις .  Βιβλιοπωλείο»
Μ. Ζηκάκη.— 1921.

Χαλιμά.  Ή  ωραία Σαχραζάτ. Με:άφραση Κ. Τρΐχ0. 
γλίδης. Έ κδοσ ις  Βασιλείου. Δρχ. 5.

— Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  -

« Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ » .  Μηνιαΐον π ε | ιο ί |  
κόν. Τεύχος 161. Γ ρ α φ ε ία :  Μενάνδρου 83. Ά θ ή ν α ι .  \

«Ο Φ Α Ρ Ο Σ » .  Περιοδικόν εκδιδόιιενον κάθε Κυρια­
κήν— Έκδόται Ν. Μεταξάς καί I .  Λάλας— Γραφεία : 'Οδό;, 
Σ ίντι Μιτουάλι άριθ. 30 .— Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος).

«ΕΩΝ» Δεκαπενθήμερος Φιλοσοφική καί Μεταφυσική 
Έ πιθεώ ρησις . Διευθυντής Α. Χατζηαποστόλου— Γραφεία 
Ό δ ό ς  Ναυαρίνου 12— Ά θ ή ν α ι .

«L A  C O N N A IS S A N C E » .  R e v u e  d e  L e t t r e s  et d’ 
idees. Abonn. e t r a n g e r  f rancs  2 5 . G a le r ie  de  la Ma-I 
de le ine  9 . Paris .

«L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  ET 
D E S  L I V R E S » .  P a r a i t  le 10  e t  le 25  de  c liaque  mois, 
D ire c te u r  : J e a n  R iv a in .  A bonn . e t r a n g e r  F rs .  75, 
B o u lev ard  S a in t  G e rm a in  1 5 5 . Paris .

« P O E S IA »  R a s s e g n a  in te rn a z io n a le  d ire t ta  da 
M ario  D e s s y —M o d ern iss im a  casa  ed itr ice  I t a l i a n a -  
R ed az io n c  : V ia  D urin i ,  1 8 —M ilano.

« L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » .  Publication 
m en su e l le  d ’ exp ress ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des arts j 
e t  des  le ttres·  N o  1 6 —T ro is ie m e  a n n e e —2 e serie— 
A vril  1 9 2 1 . D ire c te u r  L i t t e r a i r e : M a rc e l lo —Fabri. 
R u e  B onapar te ,  1 3 . P a r is  V ie

«L ’ E X P A N S I O N » .  R e v u e  m en su e l le  litteraire, 
m usica le ,  a r t is t ique . C inqu iem e  a n n e e  - N o  5 3 . Mai 
19 2  i-Adresse: 7 , R u e  de  la  P o s te -P e rp ig n a n .

« Ε Ο Ν » . R e v u e  in i t ia t ique .  D i r e c te u r— Administra­
t e s  : R. W eill-A dresse  : 1 0  R n e  C re s p in —Paris  Xle.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α  j
TO Γ Λ Ω Σ Σ ΙΚ Ο . Είδαμε πάλι τό ξεσπάθωμα τών κ· 

κ. Γλωσσαμυντόρων σιή Βουλή, καθώς καί τό σοφό συμ­
πλήρωμα πού προτείνουν γιά τό «περί γλώσσης» άρθρο 
τοΰ Συντάγματος. Είδαμε καί θά δοϋμε πολλά ακόμη-· 
Γ  ιά έ'να πράμμα μονάχα απορούμε : Δέ βρίσκεται exa 
μέσα κι’ ενας άνθρωπος, πού νά σηκωθή καί νά βρονιο- 
φωνάξη τήν αλήθεια— δπως θά  τήν βροντοφώναζε ο ahy 
σμόνητος Δραγούμης— γιά νά πάψουν μιά γιά πάντα ολοι 
αύτοί οί κ. Λεβίδαροι, ο! κατήγοροι τή; «χυδαίας γλώ«“ 
σης» ; Δέ βρίσκεται πάλι ενας νά δώση τήν άπάντηση σαν*· 
τούς τούς κυρίους, δπως τήν έδωσε, έδώ καί δέκα χρόνια, 
πάνω στήν ίδ ια  συζήτηση, ό ή ιω ας ποιητής Λορέντζο» 
Μαβίλης : J

«Χυδαία γλώσσα δέν υπάρχει, ύπάρχουσι χυδαίοι αν* 
θρω ποι καί ύπάρχουσι πολλοί χυδαίοι άνθρωποι όμιλον*! 
τες τήν καθαρεύουσαν I» (Συνεδρίαση τής Βουλής τής 
Φεβρουάριου 1911 — Ά π ό  τά στενογραφημένα πραχτικα ). ]

-  ERRATA -
Στό άρθρο τοϋ κ. Βάλσα « 'Η  δημιουργία έκδήλΜ^ 

τοΰ έγωϊσμον», πού δημοσιεύτηκε στό 9ο φύλλο μας 
149— Στήλη 2 — Στίχ. 32), ή φράση «στή π ρ ω τ ό μ ο ?^  
καί στήν πρισματόφαντη...», νά διαβαστή : «στήν rtg® 
τεόμορφη  καί...»

L A  M U S E  =  =  =  =  - =  =
pUBLICA-TIOrsT MENSUELLE - BELLES LETTRES — 
b e a u x  a k x s  t h e a t r e :  c r i t i q u e  =  =  =  =  =  =

3 7  R U E  C O L O C O T R O N I  - A T H E N E S  - G R E C E  .   ■ - ■ ----

A B O N N E M E N T S  t

Pour u n e  a n n e e ..................................................................................................
Pour six m o i s ........................................................................................................

. L e  c a h i e r  l e p t a  85

La «Muse» s’e c h a n g e ra i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i c o n c e rn e ra i t  les Belles L e t t r e s ,  les B e a u x  A rts ,  le T h e a t r e  
ou la C ri t ique  e t  qu i lu i se ra i t  e n v o y ee .—Aussi la «Muse» p u b l ie ra  t o u t  m a n u s r i t  qu i t r a i t e r a i t ’ les th em es  
ci-dessus ec r i t  en  Franipais, A n g la is ,  I t a l ie n  o u  A llem and .

D ra c h m e s  1 2  
7

Μ ΙΑ-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ =

Κον X'  X ’. Λάβαμε. Τό γράμμα σου μα; έκανε καί 
γελάσαμε άρκετά. Ή  «Κατσίκα» σου δμως δέ μάς ικανο­
ποίησε ΐντελώς. Τή βρίσκουμε λίγο τραβηγμένη. Θαρρούμε 
«ώς θά μπορούσες νά τήν συμμαζέψης λίγο. Ά κόμ α  και 
ώ γράψιμό της μποροΰσε νά προσεχτή περισσότερο. Κ ο ν  
Γιανν. Πανταζ.  Σμ ύρ νην .  0 ά  θέλαμε νά μάς στείλετε τό 
πρωτότυπο ή νά μά; γράψετε ποΰ ι-ιναι γιά νά ρίξουμε 
μιά μαιιά σιή μετάφραση. Κα·ά τάλλα καλή. Κ ο ν  Νϊκ.  
Καρακίτσ. Τό «Κάποιες ώρες» δέ μά; πολυάρεσε. I L 0  
πάντων κείνη ή «μελαψή εικόνα !» Ό  στίχος σου κάπου - 
κάπου σκοντάφτει. Κ ο ν  Παν.  Ν. Καραβ.  Οί «Σκιές» δέν 
μάς πολυαρέσανε. Φανταζόμαστε πώ ; έχεις καί καλύτερα. 
Κον Βαγγ .  Φάντ. «Τό τραγούδι» σου άρκετά καλό, μά 
έ/εις μπόλικες χασμωδίες. Ό  έκτος στίχος δέν ύποφέρεται. 
Γιά ξαναδιάβασε τον. Τό άλλο δέ μάς άρεσε. Κ ο ν  A. I. 
Ενταύθα. Δέ μά; άρέσουν τέτοιου ειδου; πεζά. Φιλολο-  

}Μην συντροφιά «Φλόγα».  Πειραιά.  "Οταν λάβαμε τό 
ϊί?άμμα σας τό φύλλο τοΰ Μάη είχε τυπαιθή. Κ ο ν  Μ.  
Γιανν. ’Ενταύθα.  Λάβαμε. Καλούτσικο- θά δημοσιευτή 

σειρά του. Τίς καινούργιες διευθύνσεις τίς λάβαμε 
** οψει. Κ ον Ό θ .  Κλ .  Καβάλλαν.  Τά σατυρικά σου 
γ ρ ά μ μ α τ α  άρκετά καλά. Δυστυχώς δμο)ς ή «Μοΰσα» δέν 
ν *1 σαιυ(?ικο περιοδικό. Δέν τά στέλνεις καλύτερα στό 

•Νουμα» ; Κον Χα ρά λαμ πο ν  Κρητικόν  ’Ενταύθα.  Μέ 
“ν$ρωπάκηδες δέ θέλουμε νά έχουμε νταραβέρια. Μά, 
μια καί φέρθηκες έτσι, εμείς δέ βαστάμε καί δημοσιεύουμε 

ω κάιι άπ’ τά περίφημα... τραγούδια σου, έ:σι πού νά

γελάσουν δλοι δσοι διαβάζουν τή στήλη αύ:ή : Νά τό 
πρώτο πού επιγράφεται «Προσευχή» :

ΤΩ !... Παναγιά μου !.
Κακό τά μάτια μου μή δοΰνε 
Στή κόρη ποΰ αγάπησα.
*    · · «
Ντυμένη στά ολόλευκα 
Στεφάνι νά τής στέψω 
Μέ παλληκάρι ταίρι της 
Κ ’ έ ,ώ  ν’ αύτοχερέψα>,
Παρά σε φέρετρο γυαλόχρυσο 
Θλιφιά νά τή ξαπλώσω 
Καί μέ καμάρι Σάτυρου 
Στό λάκκο νά τή χώσω !.

Κακό τά μάτια μου μή δοΰνε 
Στή κόρη ποΰ μέ... μίσησε..

*Ω !. ΙΙαναγιά μου !..

Νά και τό δεύτερο πού, θαρρούμε, πώς είναι πολύ πε- 
! τυχημένος ό τίτλος του : « Α π ’ τό τέρας» ! 1

Ζωή γλυκειά μά κι* ό'μμόρφη 
σιΐς σκιές σου μέσα κρύβεις 
άνάσες δυστυχίας !...

1 921  X . Κ ρητικός

Ό σ ο  γιά τήν έξάμηνη συνδρομή σου, θεωρήσαμε καλο 
νά στήν έπιστρέψ «υμε γιά νά πάρης έ'να βιβλίο καλής συμ­
περιφοράς. Κον Ή λ .  Σταμ.  ’Ε ν τ α ύ θ α . Τό τραγούδι σας 
είναι λιγάκι παιδικό. Προσέχετε στήν έκφραση, δίνετε τά 
νοήματά σας καί αποφεύγετε τίς χασμωδίες δπως τό «μον- 
τάνιο(;) άργασμενο» Κον Σ τ . ’Αγαλλ .  Θεσσαλ. Τά τραγού­
δια σου δέ μάς αρέσανε. (Πολλά λόγια μά λίγο νόημα).



ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ THS “MOVSAS,,
Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ  : Ή λ ι ά δ η ς  κ α ϊ  Σ ώ μ ο ς  (Λεωφ. Σωκράτους)

» : X .  Π α π α δ ά κ η ς  (Ό δ ό ς  Κολοκοτρώνη)
Σ Υ Ρ Α  : Κα λ ο υ τ ά ς  
Λ Α Ρ Ι Σ Σ Α  : ·Α δ ε λ φ ο ί  Π α π α κ ω ν σ τ α ν τ ί ν ο υ  
Χ Ι Ο Σ  : Π. Ί α τ ρ ί δ η ς  (Ό δ ό ς  Μητροπόλεως) 
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Τ ρ ι α ν τ α φ ύ λ ο υ

» : Κ α σ τ ρ ι ν ά κ η ς  κ α ι  Γ ε ω ρ γ α ν τ ά ς
Κ Α Ι 'Ρ Ο  : Σ τ α υ ρ ι ν ό ς  κ α ϊ  Σ ι α  (23, Rue K asr— E l— Nil). 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  : Χ ρ ν σ ά ν & η ς  κ α ϊ  Σ α ο ύ λ η ς  (Boulevard Ramleh). 
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : Ά π .  Ν .  Μ α γ γ α ν ά ρ η ς .  
Κ Α Β Α Λ Λ Α  : Ν ι κ ό λ .  Β.  Π ά τ ρ α ς .

No

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν

ΓΕΩΡΓΙΟΥ I. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Δρ
1 Χάμαο υν  Κ. Βασίλισσα τοΰ Σαββά και αλλα δ ιη ­

γήματα ..........................................
2 Γχέΐγεραταμ Γ. Τό ’Αγόρι της κυρά-Λειη; και 

αλλα δ ι η γ ή μ α τ α .......................................ν * ’
3 Κίλλαν τ 'Αλ . ' ί Ι  Μάχη τοΰ Βατκιλώ κ<>1 αλλα διηγ.
4 Ά χ ο  Γ. ' 0  Κατατρεγμένος κα'ι α·λα διηγήματα 2.50 
δ ^ ί ψ ε ν  Έ ρ ρ .  Έντα  Γκαμιτλερ. Δράμα . . . .  λ  ι5
6 Φλωμπερ Γ .  Μιά Απλοϊκή καρδιά, και αλλα διηγ.
7 Γχω τιέ  Θ. Τό Κακό Μ ά η ..............................  ·
8 Γκαϊτε.  Έρμάννος και Δωροθέα, μετάφρ. Κ. Θ.·: -

2.50

2 50
2.50 

0 
5

2.50 
2 50

τοκη , •j _
2  50

2 . -
2.50

9 Μπ γιέραον  Μ.  *Η κόρη τοΰ Βουνοΰ . . . .
10 Χάΐνε  Ε.  Λυρικόν Ίντερμέδιο, μετάφρ. Λ. Κου­

κούλα ...............................................................................
11  Θεοτόκη Κ. Κατάδικος..............................·
12  ’Αν τβέ γ ι εφ  Α .  Τό σκοτάδι και αλλα διηγηααια . 2.50
1 3  *Ροΐδη Έ μ μ .  Ή  Πάιιισσα ’Ιωάννα . . . . 4 —
14 Φός Ρ.  Δύο 'Ρωμαϊκά Δ ι η γ ή μ α τ α ............................2.50

Διά τά δεμένα έηι

Ν °
15 Οϋέλς.  Ή  Χώρα τών Τυφλών κιάλλα διηγήματα 
!ϋ Βουτυρά Δ. 'Ο  ΙΙα π π ΰ ;  είδωλολάιρη;-καί αλλα 

δΓη'γήαατα.................................................
17 Ό φ φ μ α ν  Ε. Βιολί τή; Κρεμώνας κα’ι άλλα διηγ
18 Σα λω μο ϋ Δ. ΙΙοιήμαια. . . .
19 ΤολατόΙ Α .  Σονάτα Κρόϋζερ . .
20 Θεοτόκη Κ. 'U  Καραβέλας
21 Σιέγκεβιτς .  Ο ι 'Αντίζηλοι. . .
22 Γχέΐγεροταμ.  ' Η Ncoya. .
23 Κοχχε»’ Μ. Μαλβίνα . . . .
2-1 ΣαΙν-Πιερ Β.  ΠαΓλος καί Βιργινία
25 Φλαμμαριόν  Κ. 'Η  Σιέλλα
26 Ά ΐ χ ε ν δ ο ρ ψ  I .  ’Από τή ζωή ε·'ός ’Ακαμάτη 

! 27 Γ ό ρ κυ  Μ.  ‘Ο Περαστικός καί αλλα διηγήματα
28 Αουις  Π  'Π  Α φ ροδίτη , αρχαία ή !>η
29 Μ πε νουά  Π  Ή  ’Ατλαντΐς ·
30 Γ χάραιν Σ .  Τό κόκκινο ?„ουλοΰδι καί άλλα διηγ 

ί  31 ΧαλΊμά : *Η ώραία Σαχραζάτ. . . . . .  
ηλέον  μία δραχμή

Αρ

3.8 
2.1 
3.50
2.Ϊ 
2.1 
2 .|

3 . -  
5.
9
Ο.
2.50 
2 50 
δ.— 
δ .—
2.50 
δ.—
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