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Μ. Μ Α Λ Λ Κ Λ Σ Η Σ :  Σ ιή  ύΰση...
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Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧ Α Λ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Σ  : «Διάλογοι». 
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ΣΤΗ Δ Υ Σ Η . . .
Έ κεΐ ποΰ άπόμερα δ καρπός γεμάτος είχε δέσει, 
""Οψιμος μέσ* στδ ήλιόγερμα κι’ έτοιμος νά σκιστεί, 
Κρεμάμενος άπ’ τοϋ κλαδιού τήν κομποστάλα μέση, 
Σάν τδ πουλί ποΰ βάραινε και τρέμει νά σειστεί, 

Καθώς τοϋ χαριστήκανε διψά τά μάτια, οί πόθοι, 
Καί τον βρέχτηκε ή καρδιά σά μιά σταλιά δροσιάς, 
Ένώ τί) χέρι έξάμωνε, δ μεστδς άποκλωνώθη, 
Κι’ έπεσε, νά, και σκόρπισε στήν άχνα τής βραδιάς! 

Ά λ λ ά  τδ στόμα τδ διψδ που δίπλα μου είνε τόρα, 
Κι’ δλος δ πόθος τής ψυχής τοΰ στέκεται έδ’ έπά, 
"Ω άς ήτανε σάν τή στερνή νά μ’ άπολάψει δπώρα, 
Γιά -νά πεθάνω νοιώθοντας πώς κι’ έτσι μ’ άγαπά...

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Ο ΝΕΟΣ ΜΩΫΣΗΣ
(Συνέχεια καί τέλος)

— Εκείνους πού πδς καί βρίσκεις, ποιανούς άλλους ! 
WQ είπε ή γυναίκα μέ μικρό θυμό.

Αύιός κούνησε τό χέρι του νευρικά, κ’ υστέρα είπε :
— Λαμπρά 1. ’Επειδή πηγαίνω καί βρίσκω κάτι., νά 

πώ άνθρώπους ; Αύτό είνε μιά έρώτηση ! Αυτοί λοι-
πδν οί κύριοι, γ ινήκαν καί φίλοι μου, πού δύναμαι νά ξε­
κουράσω τό νοΟ μου ! ΤΩ, οί γυναίκες πώς τά σκέπτονται!.

ξεκουράσω τό νοΰ μου όμιλών μέ άνθρώπους, οί όποιοι 
ίλ)ο δέν κάνουν παρά νά μιλούνε γιά έμπόριο καί πόσα 
κέρδισαν, καί κάποτε νά τσακόνονται γιά πολιτικά !. Αύ- 
isl είνε οί φίλοι πού πάω καί βρίσκω! Σας άρέσουν ; Τώρα 
Υ1(*τί πάω άφοΟ δέν είνε τοΟ γούστου μου ; Θά σάς τό έξη- 
ϊτ,οω κιαύτό !. μά πού καί πώ; νά βρω στο γαιΓδουρότοπο 
*»τόν έδώ, άλλους νά καθίσω λίγο ; Οί άλλοι είνε άκόμα 
Χειρότεροι! Τί λέω! Τρεις φορές χειρότεροι!. Καί αναγκά­
ζομαι νά κάθουμαι μαύτά τά κήτνη καί νά χασμουριοΟμαι 

τήν άηδία ! Πού νά πάω ;
~~ Έ χ ε ι  δίκαιο ! μίλησε ή πε3ερά του, ένώ ό πεθερός

του Ιμεη/ε σιωπηλός μέ σκυμμένο λίγο τό κεφάλι καί κρα­
τώντας τό κάτω χείλι του καί κουνώντας το έλαφρα.

— Έ π ε ιτ α ,  είπε πάλι ό γαμπρός του, έγώ εχω π ολλά  
πού μέ βασανίζουνε !. Θέλω εργοστάσιο ! Δέν πιστεύω δτι 
μποροΟν αύτά έδώ τά γύφτικα νά μοΟ κάνουν αύτήν τήν 
έργασία !. Κέπειτα θέλω νά δώσω στό Ενα αύτό το τεμα- 
χιον, στάλλο έκεΐνο!. Έ τ σ ι  πρέπει γιά νά μήν καταλάβουν 
τί θέλω νά κάνω !. Καί είνε άδύνατον νά γίνει άλλοΟ ! 
άδύνατον ! Έ γ ώ  πολεμώ, βάζω έμπρός έργασία, που άπό 
χρόνια είχα στό νοΟ μου.. Τώρα θά πετύχω ; Εγώ έχω 
πεποίθηση ! Τώρα μπορεί νά συμβεΐ τό έναντίον !. Ά ν θ ρ ω ­
ποι εΐμεθα !. Αύτό είνε σά μιά επιχείρηση, άλλά τί έπιχεί- 
ρηση !. Μπορεί νά χάσεις, άλλά άμα κερδίσεις.. Χαιρέτα 
μας τόν πλάτανο !.. Αύτά πού λέτε ! Γιά νά ξεκουραστεί ό 
νοΟς, πρέπει νά βρίσκει άνθρώπους νά μιλα, άνθρώπους ! 
Καί νομίζω πώς αύτό είνε κάτι..

—  Κάτι, λ έ ε ι ; μίλησε καί ή γυναίκα του, είνε τό δλονί.

*0 Φίλιππας άνέβηκε στό δωμάτιό του καί κάθισε άρ-



κετή ώρα, στό γραφείο του, χωρίς νά κάνει τίποτα. Ύ ­
στερα άμα άκουσε ήσυχία κάτω, καί βγήκε καί πήγε ίσαμε 
τή σκάλα, γιά νά βεβαιωθεί, άνοιξε τ ί  παράθυρο. Είδε 
φώς στό μαγεριό. Σφύριξε τότε σιγά.

Έ ν α  προσωπάκι φάνηκε στά σιδερόφραχτο παράθυρο 
τοΰ μαγερι&Ο..

— Τώρα, τώρα !. τοΰ είπε.
θέλησε κάτι νά τής πει, άλλ’ ή μορφή κείνη έφυγε. 

Αύτός έμεινε στό παράθυρο. 'Η καρδιά του χτυποΟσε ήδο- 
νικά. Τό προσωπάκι τής ξανθούλας ήρθε στό νοΰ του. Σ ού­
φρωσε δμως τά φρύδια κ ’ είπε μέ θυμό :

— Σώπα !.

Τό πρα>ΐ σύννεφα είδε, νάχουν πέσει στόν ουρανό. Καί 
ευχαριστήθηκε πολύ. Τό, βράδι ή Σοφία τούχε πει, πώς 
τό πρωί είχε δουλιά πολύ καί κοπιαστική, θάβγαζε  νερό 
άπ’ τό πηγάδι, έ'να βαθύ πολύ, γιά νά γεμίσει πιθάρια 
καί κάτι βαρέλια παλιά, γιατί θά έρχόταν ή πλύστρα. Τό 
τεπόζιτο τοΰ βρόχινου νεροΟ είχε σωθεί. Βρύση είχανε 
μόνο στό μαγεριό, άλλ’ έκεΐ πού τήν είχαν είταν πολύ δύ­
σκολο καί πιό κοπιαστικό νά παίρνει νερό μέ ντενεκέ τού 
πετρελαίου. Καί τούχε πει :

—  Ά ,  τά χέρια μου θά κατακοποΟνε ! Δέν ξέρεις πόσο 
κουράζουμαι !.

Αύτός, δταν αύτή έφυγε, άνοιξε τό παράθυρο καί κοί­
ταξε ψηλά. Είδε άστέρια νά λάμπουν δυνατά στό μαΰρο, 
στόν κατάμαυρο ούρανό, τά σύννεφα είχανε φύγει. Έ κ α νε  
τότε μιά ευχή, δχι διαταγή, έζήτησε νά πέσουνε σύννεφα 
καί νά πιάσει βροχή δυνατή, γιά νά γεμίσει τό τεπόζιτο 
τοΰ βρόχινου νερού..

Καί νά !. Τά πρωΐ σύννεφα, θολά σύννεφα, νάχουν κρύ­
ψει τά γαλάζιο χρώμα -ούρανοΰ έτοιμα γιά βροχή !.

Αίσθάνθηκε πώς άκουγόταν..
Ά λ λ ’ δλη τή νύχτα τήν είχε περάσει μέ τή μικρόσωμη 

κόρη ! Τήν εϋρισκε, τήν έχανε, κέξω άπ’ ένα βαθύ υπό­
γειο, πούκαθότανε μιά γυναίκα κοινή, τήν ξαναβρήκε καί 
τοδδωσε τά χείλια της. Κ ’ ύστερα μανιακά άγκαλιασμένοι 
κυληστήκανε κάτω στό πεζοδρόμιο καί κοντά στό παρά­
θυρο τής γυναίκας έκείνης. Κείτανε νύχτα βαθυά, βαθυά, 
μχύρη νύχτα, καί έρημιά παντού..

Καί δταν σηκώθηκε δλος ό νοΰς του εΐτανε γεμάτος 
άπ’ τή μικρόσωμη κόρη. Καί σά νάχε γίνει στάληθινά, 
αισθανόταν ήδονή στή σκέψη τοΰ φιλήματος της, κέπειτα 
στό μανιακό άγκάλιασμα..

Κιάρχισε πάλι νά μαλώνει τάν έαυτό του γιά τή δια­
γωγή του καί νά ζητά νά βγει γρήγορα έξω, γιά νά περά­
σει ά π ’ τό σπίτι τής ξανθούλας..

Ά λ λ ’ δταν έφευγε, πού στράφηκε καί κοίταξε πίσω, 
άντίκρισε τά μάτια τής Σοφίας. Ή  ματιά της κείνη τού- 
φερε μιά παράδοξη συγκίνηση. Τοΰ θύμησε κάτι πολύ μα- 
κρυνό, σά νά τήν είχε δει αύτή τή ματιά, αύτήν τήν έκ­
φρασή της, κάπου άλλοτε, σέ χρόνια περασμένα, σέ μα- 
κρυνή έποχή, πού χανόταν σέ βάθη..

— Μά τίνε αύτό ! είπε.
Καί περπατούσε μέ μιά τρεμούλα, καίσθανότανε σά νά 

βρισκόταν δ μισός σαύτόν έδώ τόν κόσμο καί ό άλλος νάχε

βυθιστεί στδ χάος, στά πεθαμένα χρόνια, στή μαυρίλα τοο 
άγνωστου, πούχε άνοίξει, είχε φωτιστεί γιά λίγο..

— Μπά, τί έπαθα, τίνε αύτό I είπε πάλι. Φαίνεται ε!- 
μαι στίς ώρες μου !.

Καί δμως βάδιζε γιά τό σπίτι τής ξανθιάς κόρης.Άλλ’ 
δταν τάντίκρυσε κ ’ είδε τάνοιχτά παράθυρά του στάθηκε 
καί γύρισε πίσω. Δέν ήθελε καί ντράπηκε νά τδν δεί vi 
περνά ύστερα ά π ’ τάν περιφρονητικό της τρόπο, άπ’ τή 
ψυχρή της κείνη ματιά.

Ε ίχε  απομακρυνθεί άπ’ τά σπίτι της άρκετά, δταν πάλί 
γύρισε πίσω. Καί πέρασε.

Στάνοιχτά παράθυρα δέν εΐταν κανείς, οί κουρτίνες c[ 
άσπρες φούσκωναν ά π ’ τό άεράκι πού φυσοΰσε, άλλά ξα· 
φνικά σά νά παραμόνευε, φάνηκε αύτή, ή ξανθιά κόρη, μ| 
ξέπλεχα μαλλιά..

θαμπωμένος πέρασε.
Σταγώνες άρχίσανε νά πέφτουν ά π ’ τά θολά τά σύν­

νεφα.. Κοίταξε ψηλά. Έπεθύμησε νάπιανε βροχή δυνατή 
γιά νά γέμιζε τό τεπόζιτο..

Κ ’ είχε σκοτεινιάσει σχεδόν. Σέ πολλά καταστήματα, 
στο βάθος τους, είδε φώς νάχουν άνάψει. Τοΰ άρεσε έτοι 
μέσ’ στή βροχή πού περπατοΰσε, ή σκοτεινιά. “Αφησε τ!; 
σκέψεις του γιά άλλοτε, κέβαλε τά χέρια στίς τσέπες, κιάρ- j 
χισε νά περπατα σιγά. θέλησε κάτι νάτανε, νάταν..

Σιό σπίτι πήγε νωρίς καί κλείστηκε στό δωμάτιό του. 1 
Ή  βροχή είχε πάψει, κιάκουγε τόν κρότο τοΰ μαγκανιοΟ 
νά δουλεύει γρήγορα.

θ ά  τόν ένοχλοΰσε ή σκέψη τής Σοφίας, άν δέν είχε 
μιά άλλη ένόχληση.

"Οταν έρχόταν στά σπίτι, συναντήθηκε μέ τά γαμπρό 
του σκεπασμενο άπό μιά μεγάλη δμπρέλα, πού τόν έκανε 
νά πεΐ :

— Γιά νά μή λυώσει ή ζάχαρι..
Ά λ λ ά  καί δ γαμπρός του τόν είδε καί τόν κοίταξε 

μ’ ένα ύφος καί μέ μιά ματιά, πού δσο τή θυμάται δ Φί­
λιππας αισθάνεται θυμό καί θυμό..

—  Μά τό είπα, έλεγε, θά τοΰ χαλάσω τή φάτσα I.
Ά λ λ ά  δέν έφτανε αύτό, καί σέ μιά στιγμή, πού τδ

μαγκάνι σώπασε, άκουσε νά τοΰ ξύνουν τήν πόρτα. Κατά­
λαβε πώ; είταν ή Σοφία, καί σηκώθηκε γρήγορα τή; 
άνοιξε καί τήν άρπαξε στήν άγκαλιά του. "Ολα φύγανε ί 
θυμός, ή ξανθούλα, σά χαρτιά κύλησαν, πήραν δρόμο, πού 
τά φυσά δυνατός άνεμος. Ά λ λ ’ ή Σοφία τοΰ είπε καί νέα. 
Τοΰ είπε, πώς ό γαμπρός του πήγε στάν πατέρα του, γιά 
νά τοΰ πει ξάστερα πώς θέλει νά τοΰ δώσει λεπτά γιά τή 
μηχανή, καί γιά νά πάει στήν Α θήνα  μέ τή γυναίκα του. 
Κ ’ είχανε γίνει τό πρωί" φασαρίες. Φώναζε ό γαμπρός του 
καί μαζί δλοι οί άλλοι, θέλουν κιαύτοί νά πάνε στήν ’Α­
θήνα ! Καί λένε, πώ; ό παλιόγερος τούς θέλει κεΐ κλεισμέ­
νους σά σέ μοναστήρι, ένώ έχει περιουσία..

Καί ή Σοφία έφυγε πάλι σιγά, άθόρυβα, καθώς είχ.® 
πάει.

Ό  Φίλιππας έμεινε σκεπτικός.
— Ούμ, ούμ 1 έκανε, κλείνοντας λίγο τδνα του μάτι,

^  βλέπω γίνονται δουλιές καί δουλιές κέγώ κοιμούμαι ! 
μ στάσου I. Αύτοί θά τάν φάνε τό γέρο 1.

Τοϋ φάνηκε σά νά έλευθερώθηκε άπά κάτι, πού δέν 
[jy ίφινε νά δει καλά τί γίνεται γύρο του, μέσα στο σπίτι. 
[,[ πρώτη φορά σκέφτηκε καλά τί γινόταν, πρώτη φορά 
ξ-επε πόσο είχαν άλλάξει αύτοί, έκτάς άπ’ τόν πατέρα 
Bit, άπ’ τόν καιρό πού μπήκε ό γαμπρός του δ Περικλής 
,έο* στά σπίτι. Είχαν πάθει δλοι τους μιά μεγαλομανία 
ιοί, δέν είχε δρια. Κόψανε σχέσεις μέ οικογένειες, γιατί 
$ν τούς φανήκανε νάχουν άριστοκρατικό. Κ ’ είχαν μαύτές 
ιρόνια καί χρόνια φιλία. Καί κρατήσανε φιλία μέ λίγες) 
Ιδχαν κιαύτές τήν ίδια λόξα. Κιάλλο δέν άκουγες πιά στό 
mtto παρά γιά  άριστοκρατία, καλούς τρόπους, καί νά αυ­
ξάνονται τάν τόπο αύτόν, πού τούς παραπλούτισε, καί νά 
ιίν βρίζουνε μπακάλικο. Είχαν άρχίσει νά βρίσκουνε γιά 
κροοδολή τή δουλιά τοΰ πατέρα τους, γιατί εΐτανε μεγα- 
λομπαχάλης, καί νά τοΰ λένε νά χήν παρατήσει καί νά 
κάνει μιά λεπτότερη έργασία..

— Τραπεζίτης, είνε ώραία έργασία, δέν έχει τίποτα 
χακό 1 είχε άκούσει πολλές φορές ό Φίλιππας τήν άδελφή 
:ου νά λέει.

Αύτή κρατοΰσε τή σημαία τής άλλαγής, μέσ’ στό 
σπίτι. Καί μέ τρόπο λέγανε στάν γέρο Μπαλάτη τάν π α ­
τέρα τοΰ Φίλιππα, πώς καλά καί ώραϊο θάκανε νά τά που- 
λοΟσε δλα καί νά πήγαιναν στήν Α θήνα , δπου θά περνού- 
αανε μιά θαυμάσια ζωή. Ά π ’ τοΰ γέρου Μπαλάτη δμως 
ταύτιά άπ’ τή μιά μεριά μπαίνανε καί ά π ’ τήν άλλ'η βγα ί­
νανε. ’Αλλά νά ή έπανάσταση ! Καί άρχηγός εΐταν δ 
γαμπρός του δ Περικλ.ής! Αύτός είχε σπουδάσει μηχανικός, 
όΜά καθόταν. Ά π ’ τόν καιρό πού παντρεύτηκε πάντα τα- 
ξείδια έκανε. Τοΰ γάμου ταξείδια. Τά λεπτά τά μετρητά 
**χε φάει, σαύτά τά ταξείδια, καί είχε άρχίσει νά ζητά 
γιά τά καθημερινά του έξοδα, χρήματα ά τ ’ τόν πεθερό του..

Έδώ, στή σκέψη αύτή, τοΰ ήρθε θυμός τοΰ Φίλιππα. 
Ολο λεπτά, λεπτά τοΰ δίνουν, ένώ σ’ αύτ&ν ;. Οί τσέπες 

του εΐταν άπείραχτες, ένώ τά ρούχα τοΟ πηγαίνανε νά 
λυώσουν !

— Γιά όρίστε ! κοιτάτε, στά θεό σας, στά διάβολό σας! 
είπε σά νά τις έδειχνε σέ κάποιον τις τσέπες του καί τις

έξω. Πεντάρα, πεντάρα τσακισμένη !. πού νά βρεθεί!.
Σκέφτηκε δμως, πώς άν ζητοΰσε, ποτέ δέ θά τοΰ άρνιό- 

*ϊν έ πατέρας του.
—- Νά ζητήσω ! έπρεπε νά τδχει καταλάβει πώ; είμαι 

*ίγώ άνθρωπος !. Τί μέ μέλλει !.
Αλλά πάλι, άν καί τοϋρθε νά μήν άνακατευτεΐ, πάλι 

^φτηκε  γιαύιά πού γινόντουσαν.

— Πρέπει νά λάβω μέρος, γιατί θά κάνουνε τδ γέρο
Χάτω !. θ ά  τοΰ πάει τοΰ φουκαρά ή σκούφια του άνά- 

ποδα |(

ΤοΟ φάνηκε δμως, πώς είχε καί κάποιο δίκαιο δ γαμ-
του, πού ζητοΰσε τώρα χρήματα, άφοΰ ήθελε κάτι νά 

*®νε:·· θύμωσε :
~~ Ας μήν τάτρωγε τά δικά του σέ ταξείδια !. Ού τόν 

^  Είχε θυμωθεί καί τάν τρόπο πού τόν κοίταξε.
*1 — Τόν άτιμο, ξεσκόνισμα τά μάγουλά του θέλουνε !.

τάν άτιμο !. Κούνησε τδ κεφάλι του γιά λίγο. "Γατερα είπε 
σηκώνοντας τό δάχτυλο :

— Νά ξέρεις δμως, αύτός.. σέ μένα διακρίνει έμπόοιο!.

'Ο πατέρας του δέν ήρθε τό μεσημέρι. Ό  γαμπρός του 
στή μέση ούτε τόν κοίταξε, πού μπήκε, άλλ’ είχε ένα Οφος 
άγριεμμένο, πού τάν άγρίεψε κιαύτόν.

Ά λ λ ’ ή Σοφία δέν ήρθε νά φέρει τό φαΐ, καί κάθε τόσο 
σηκωνόταν ή άδελφή του. “Ύστερα είδε τήν πλύστρα, μιά 
χοντρή μέ μικρά μάτια γυναίκα, καί μέ πλαδαρό καί μέ 
μεγάλες ζάρες πρόσωπο, νά έρχεται καί νά ύπηρετεΐ..

Καί τρώγανε σιωπηλοί.
'Ο  Φίλιππας αίσθάνθηκε άνησυχία :
— Μά πού είνε αύτή
Καί τά τραπέζι τελείωσε έτσι χωρίς νά λένε σχεδόν 

τίποτα.
Τοΰ φαινότανε σά νάτανε δεμένος τόση ώρα, καί τάν 

λευτερώσανε. Καί καθώς αύτοί διευθύνονταν στή σαλίτσα, 
αύτός μπήκε στά μαγεριό, δρμησε έπειτα κάτω καί κοί­
ταξε. Ή  Σοφία δέν εΐταν ούτε κεΐ !.

Έ  καρδιά του χτυποΰσε δυνατά τά πόδια του είχανε 
γίνει βαριά κα! ή δψη του είχε χαλάσει..

— Μά τί έγινε ; Μήν τήν έδιωξαν ; Ζάλη τούρθε.
Καί σαύτή τήν ταραχή είδε κάτι καλά, πού δέν ήξερε.
— Τήν άγαπώ ! είπε.
Ναί, καί τί άλλο είταν αύτά ά π ’ άγάπη, αύτήν ά γα ­

ποΰσε !.
Καί τώρα, τά πρόσωπο τή; ξανθούλας, πού φάνηκε στά 

νοΰ του, τούφερε θυμό, γ ιατί αύτή έφταιγε πού αύτάς δέν 
τήν πρόσεξε περισσότερο, δέν,. Ά  θά τήν ευρισκε, άν τήν 
είχανε διώξει, δέ θά τήν άφινε, δχ ι,  ποτέ !.

Ζαλισμένος πήγε μέσα. Ή  γυναίκα, ή πλύστρα, έπλενε 
τά πιάτα μέσ’ στά μαγεριό. Πέρασε στήν τραπεζαρία καί 
ά π ’ έκεΐ βγήκε στό διάδρομο.

, Έ κ ε ΐ  βρήκε τούς άδελφούς του νά κάθονται μένα γε- 
ροντάκο, πού τοΰ τόν σύστησαν γιά πατριώτη τοΰ πατέρα 
τους. Καί δέ θά τόν σύσταιναν, άν ό γεροντάκος δέ ρω­
τούσε, πού τδν είδε. Αύτοί τό γεροντάκο τάν ήξεραν. Τάν 
είχανε γνωρίσει στήν πατρίδα του πατέρα τους, πού είχαν 
κάποτε μέ τή μάνα πάει. Είχανε μείνει καί στδ σπίτι του. 
Τώρα είχε έρθει ζητώντας τάν πατέρα τους. Κέπειδή δέν 
τόν βρήκε στό κατάστημά του, ήρθε στό σπίτι, είχε κάτι 
δουλιές..

Έ μεινε  κιαύτός έκεΐ, μή θέλοντας νά πάει έπάνω, 
κέκανε πώς άκούει. Μά καί δταν ήθελε νά προσέξει κάτι 
σά ρεύμα, πού φαινότανε νά τρέχει στά νού του, τά πα ­
ρέσυρε.

Ά λ λ ά  νά ή πόρτα !. Ό  χωριάτης σηκώθηκε νομίζον- 
ζοντας, πώς είνε δ πατέρας του, άλλ.’ άντί νά φανεί αύτός, 
φάνηχε ή μορφή ή μελαχρινή τής Σοφίας..

Γαλήνη έπεσε μέ μιάς στά νοΰ τοΰ Φίλιππα. Έ  τρικυ­
μία έΐταψε πού τόν έδερνε καί σά νάλαμψε μέ μιάς λαμ­
πρός δ ήλιος.

— Μά γιατί άργησες ; ή φωνή τής μάνας του, άκού­
στηκε άγριεμμένη.



Είχε βγει στήν πόρτα τής σαλίτσας.
— Μαμά ! ή φωνή τής άδελφής του άπό μεσα γιά νά 

κρατήσει τό θυμό :ή ;  μάνας της.
Ό  Φίλιππας φοβήθηκε στήν άρχή μή ή μάνα του, καί 

άς εΐταν δ πατριώτης τοΟ πατέρα του έμπρός, όρμήσει καί 
τή χτυπήσει δπως εκανε συχνά, καί άναγκαστεϊ κιαύτός 
νά έπέμβει. Ά λ λ ’ ή μάνα του δέν δρμησε, έμεινε στήν 
πόρτα μέ άγριεμμένα μάτια λέγοντας:

— ΆκοΟς, ή πλύστρα νά πλένει τά πιάτα, νά κάνει τή 
δίκιά σου δουλιά..

— Μά, κυρία, τής έλεγε ή Σοφία, αύτή μάργησε, δσο 
νά τά δώσει ! Δέ φταία^γώ !.

— Πούντα !.
— Νάτα, νάτα !..
'Η  κυρία της άπλωσε τό χέρι της καί τάρπαξε καί 

μπήκε πάλι μέσ’ στό σαλονάκι. 'Η  Σοφία κοίταξε τό Φ ί ­
λιππα, κιαύτός τής ένεψε νά φύγει.

'Ο γέρο χωριάτης γελαστός κουνοΟσε τό κεφάλι :
— Μά δέ μοΟ λέτε, αύτή, είπε δείχνοντας μέ τό κε­

φάλι τό μέρος πού ή Σ^φία είχε φύγει, δέν είνε ή κόρη 
τοΟ Κοντομιχάλη ; έ Ό μορφο γίνεται τό κακόμοιρο 1. 
Ά τ υ χ ο  δμως, άτυχο !. Ποιός τδλπιζε ποτέ, τοΟ Κοντομι­
χάλη τό παιδί νά γίνει ψυχοπαίδα στοΰ Μπαλάτη !.

— Γιατί ; ρώτησε ό ένας άδελφός του.
— Γιατί ;.. Φαίνεται δέ θά τό ξέρετε γ ιά  νά ρωτάτε !, 

θ ά  σάς τό πώ έγώ. Γιατί αύτουνοΟ έκεΐ του κοριτσιοΟ ή 
φαμίλια του εΐταν ή πρώτη μέσ’ στόν τόπο μας !. Αύτό δέ 
σάς τδπε δ πατέρας σας !. Τό ξέρει καλά καί καλά !.

— Μά έγώ έχω ακούσει, τοΰ άπάντησε δ Σωκράτης δ 
άδελφός τοΰ Φίλιππα, πώ; ή δίκιά μας εΐταν ή πρώτη !.

— Ποιός τδπε !. Δέν τό λέω νά σάς προσβάλλω, παιδί 
μου, μά αύιή είνε άλήθεια !. Ό  πατέρας σας δέν πιστεύω 
νά σάς τδπε αύτό I. Έ μένα  τί μέ μέλλει, μά αύτό είνε ή 
άλήθεια !. Καλή κιάξ’.α εΐταν ή φαμίλια τοΰ πατέρα σου, 
μά αύτή, τού κοριτσιού εΐταν ή πρώτη !. Κΰστερα τί άλλο 
θέλετε, ξέρετε γιατί ξενητεύθηκε δ παποϋς σας ;.

— Γιατί ξενητεύθηκε ; τόν ρώτησε μέ κάποιο θυμό, ό 
άδελφός τοΟ Φίλιππα, ό Μίμης.

—  Γ ια τ ί ; Τώρα σείς παιδάκια μου, δέ σάς άρέσουν 
αύτά, τό βλέπω, μά αύτή είνε ή άλήθεια !. Ξέρετε λοιπόν, 
γιατί ξενητεύθηκε ; Πρέπει νά τό ξέρετε κιαύτό, δέν κάνει 
κακό ! Ό  πατέρας σας αύτό δέ μποροΟσε νά σάς τό πεΐ, 
έπρεπε νά τάκούσετε ά π ’ άλλονε !. Ξενητεύτηκε δ παποΟς 
σας, γιατί είχε ξετρελαθεί μέ τή γιαγιά αύτουνοΟ τοΰ κο­
ριτσιού, τής ψυχοπαίδας σας 1. Καί δ γέρα Μπάτσας, δέν 
ήθελε ούτε νάκούσει γιαύτόνα !. "Ηθελε Ιναν άλλο, τό 
Μπάρα, πούχε κιαύτός χρήματα καί καράβ ια !. Κ ι’ δ πα ­
ποΟς σας φαρμακώθηκε ά π ’ τόν καϊμό του, άλλά τόν σώ­
σανε ! Κ’ ύστερα έφυγε, πήγε στήν Α μ ερ ική  μέ καράβια!. 
Καί ή γιαγιά της δμως τάν άγαποΰσε, λέγανε, κ’ είχε άρ- 
ρωστήσει !.. Μά καί δέν έζησε πολλά χρόνια ή καϊμένη, 
δυό παιδιά έκανε καί πήγε.. Καί λένε δτι τήν έφαγε αύτό, 
τοΟ παποϋ σας !.

Ό  Φίλιππας έφυγε εύχαριστημένος άπ’ τό σπίτι, καί 
διευθύνθηκε στό καφενείο γιά νά βρει κάποιον, ή κάποιους

καί Vi μιλήσει. Δέν τόν έμελε καί νά λέγανε καί γ ;4 ^ 
Ελεύθερο Κράτος.

Ά π ’ έξω ά π ’ τό καφενείο, βρήκε τό Θεοφάνη νά πε,. 
πατά πάνω κάτω καί νά χτυπά τή μαγκούρα του χάμβί 
στίς πλάκες τοΰ πεζοδρομίου.

Ά μ α  είδε αύτός τό Φίλιππα, στάθηκε υψώνοντας· 
χ έρ ι  πού κρατοΟσε τή μ αγκ ούρα  του:

— Βρέ άδελφέ, άν δέν έρχόσουνα Μρχόμουνα γώ 
νά σέβρισκα στό σπίτι!. τοΟ είπε.”Έ χ ω  πράμματα νά σοΟπώ1

Καί γρήγορα άρχισε νά τοΰ λέει, πώς είχε βρει κάπι:Μ 
άπ’ τή γειτονιά τή ;  ξανθούλας, καί τόν ρώτησε γιαύτή 
Καί τι τοΟ είπε αυτός !. Πράμματα καί θάμματα τής 
θούλας I. πού λεγόταν Ρηγούλα !. Αύτή ή Ρηγούλα εΐτανι 
μιά βρωμίτσα πρώτης τάξης άφοΟ καί μέ τδν ψάλτη rt· 
έκ^λησιάς πού πήγαινε, τάχε φκιάξει !. Καί μόνο μαύτό»; 
Καί μέ τό διάκο έναν τράγο ίσαμε κεΐ έπάνω !. Είχε προ­
τίμηση φαίνεται στούς έκκλησιαστικούς. Ά σ ε  τά πώιί 
της, δταν πήγαινε σχολείο !. Ε ίχε  γίνει πρώιη στή συνχα  ̂
έρωτικών έπιστολών !. Γυμναζόταν τό κορίτσι στή σύνταξη..

Ό  Φίλιππας, άν καί είχε άποφασίσει πιά νά τραβήχτε; 
άπ τήν ξανθούλα, αίσθάνθηκε κάποια ταραχή, ζήλια χαί 
δυνατά παρουσιάστηκε έμπρός του αύτή μέ τά ναυτικά μ: 
δπως τήν είχε δει στό παράθυρο, μέ ξέπλεχα μαλλιά.’Alii 
γρήγορα εύχαριστήθηκε δτι θά ήσύχαζε ά π ’ έκεΐ, καί ίί 
άφοσιονότανε στή Σοφία.

Εύχαρίστησε τό Θεοφάνη καί τοΟ είπε, πώς κιαύτοί· 
νοΟ έτσι είχε άρχίσει νά τοΟ φαίνεται. Καί νάτο !. Σώθϊ|« 
άπό μιά βρωμίτσα, πού άν έμπλεχε, άλλοίμονό του !.

Μεσα στό καφενείο, πού μπήκαν έπειτα, βρήκαν ιίι 
■ ίδιοχτήτη του, τόν Λούκα, νά παίζει χαρτιά μέ τόν Κοιι· 

ρομάτη, έναν τής παρέας. Ό  Κουρομάχης αύτός εΐταν δ η· 
νηρότερος άπ° δλη τή συντροφιά καί αύθάδης, άναιδήςδοί 
παίρνέι.'Ένας,πού τίς άποκριές δταν πήγαινε μάλλους φίλοιι; 
σέ σπίτια νά διασκεδάσουν, άρπαζε τά κορίτσια καί τάχό· 
ρευε χωρίς νά ξέρει διόλου χορό. Καί πάνω στό χορό, κά6ί 
τόσο, σήκωνε, γ ιά  σκέρτσο, καί τδνα του πόδι. Ψεύτη;, 
ύπουλος, χωρίς καμμιά πίστη. Μόνον δταν μεθοΟσε γινώτα* 
εύαίσθητος καί θυμόταν τότε, τόν μακαρίτη πατέρα το» 
κέκλαιε. Μιά φορά, τίς άποκριές, φορώντας τίς φουστανέ­
λες τοΟ μακαρίτη πατέρα του, ένα τερατώδη φέσι στό χε· 
φάλι κ’ έχοντας κάτι μουστάκια ψεύτικα, άγρια, πού τί* 
κάνανε νά μοιάζει μέ τόν Όδυσσέα Άντρούτσο, ή μέ Α 
ζωγραφιά τού Άντρούτσου, έκλαψε, άμα ήπιε, τάν πα­
τέρα του.

Τώρα παίζοντας μέ τάν Αούκα τό ζαχαροπλάστη,προσ­
παθούσε νά τάν κλέψει. Τδδε ό Φίλιππας. 'Ο Λούκας δμωίι 
δ χοντρός καί μέ τά σάπια δόντια, πού έλεγε γιαύτά, 
γινήκα,/ έτσι, άπ’ τή ζάχαρη πού κοπανοΟσε, δέν είχε χ*· 
ταλάβει τίποτα..

Πάνω στό παίξιμο ήρθαν * καί άλλοι τής συντρόφι®·'· 
ΙΙιάσανε όμιλία. Ό  Φίλιππας εύχάτανε νά μήν άρχίσο^ 
τήν όμιλία τής ’Αφρικής καί πότε θά πάνε. Ά λ λ ά  νά ξ®' 
φνικά στήν πόρτα φάνηκε ό Ζαχαρίας δ παντούφλας, Pi 
τή ζακέτα του τή μαύρη καί τό ήμίψηλο στό κεφάλι, 
ριος σωστός.

— Χαιρετώ τούς κυρίους! είιτε καί στάθηκε στήν πόρ*®·

— Μά τί έγινες ! χάθηκες έσύ 1 τοΟ έκανε δ Αούκας, 
ίφίνοντας τά χαρτιά του κάτω.

— Χάθηκα, χάθηκα !. Καί είπαν λέει, εις τδν κύριον 
,‘μδν Ίησοΰν Χριστόν τά δαιμόνια : Εί έκβάλεις ήμάς έπί- 
τρεψον ήμΐν άπελθεϊν είς τήν άγέλην τών χοίρων. Καί εί- 
„εν αύτοΐς : Υ πάγετε  ! Τά δαιμόνια, δπως λέει δ φίλος

Γιφάδης, τάχουν οί περισσότεροί άνθρωποι ! Κιαύτά 
«ίις κάνουν νά κοιτάζουν τό κέρδος καί νά περιφρονοΟν 
Χήν αίώνιον ζωήν. Τί κάνει δ καθείς πού ούτε κοιμάται 
χαλά; Νά κάνει πλοΰτον, χρυσόν καί άργυρον !..

— Έ ,  καλά, τί μάς τά λές αύτά ; τόν διέκοψε δ Κου- 
ρομάτης.

— Πού νά καταλάβεις έσύ! Έ σ ύ  μοιάζεις μέ τούς Φα- 
ίΐαοαίους πού εϊτανε γραμματισμένοι, άλλά δέν κατα­
λάβαιναν τον λόγον, τάν λόγον τοΰ θεοΟ ! Μά καί γιαύτά 
πήγαν κατά Δια., κατά Σατανά ! καί σκορπίσθηκαν εις τις 
τέσσερις άκρες τής γής !.

— Α μ ή ν  ! έκανε ό ΚοΟρομάτης.
— Είσαι κουτός ! τοΰ είπε δ Ζαχαρίας. Κ ’ ύστερα στά 

φίλιππα μπαίνοντας μέσα :
— Δέ μοΰ λές, τούτον έδώ, ρώτησε δείχνοντας τόν Κου- 

ρομάτη, τί θά τόν κάνουμε, δταν θά πάμε μέ τό καλό, είς 
τήν γήν τής έπαγγελίας ;

— 'Ιεροκύρηκα ! τοΰ άπάντησε δ Λούκας.
— Έ ,  έ ! έκανε αύτός, θυμωμένος καί κινήθηκε καί 

περπάτησε μέσ’ στά τραπέζια.
Μίλησαν πάλι γιά τήν Α φ ρ ικ ή .  Καί θέλανε δλοι νά 

φύγουν πιά !.
— Νά κάνουμε αύτές τις ήμερες καμμιά συνάθροιση, 

τούς είπε δ Φίλιππας, νά μαζευτοΰνε καί οί άλλοι καί νά 
Αποφασίσουμε πότε !. Καί λέγοντας αύτά ό Φίλιππας σά 
vi αίσθάνθηκε τήν παλιά του μανία νά τάν άγκίζει..

Έφυγε γιά τό σπίτι δταν είχαν άνάψει τά φώτα. Ό  
καιρός εϊτανε βαρύς. Σύννεφα είχανε σκεπασμένο τάν ού­
ρανό.

’Απ’ τή σκάλα, καθώς άνέβαινε σπίτι του, άκουσε τή 
?ωνή τοΰ γαμπρού του κάτι νά λέει άγριεμμένη .

Κ’ εΐταν δλοι μαζεμμένοι στό σαλονάκι.
Πρόσεξε νάκούσει τί έλεγε. Καί δ γαμπρός του φώναζε 

1*έ φωνή μανιακοΰ :

— Σάς τό λέγω ! Δέ θά τοΰ έπιτρέψω νά μέ καταστρέ- 
Ψει? νά καταστρέψει τά μέλλον μου !. Ό χ ι ,  δχι ! θάχουμε 
μεγάλα πράγματα ! Δέ βλέπετε καί σάς; Άνθρωπος μέ πε­
ριουσία νά σάς έχει καί σάς έδώ, στή βρωμούπολη !. Τώρα 
έχει νά κάνει μέ μένα! Έ γ ώ  δέ λογαριάζω κανέναν ! Ά π ’ 
«ώ θά τόν πιάσω ά π ’ τό μουστάκι καί θά τόν δδηγήσω

συμβολαιογραφείο !.
Ό  Φίλιππας παρουσιάστηκε στήν πόρτα. Ό  γαμπρός 

Του δρθιος μιλοΟσε στή μέση τής σαλίτσας. Στά παρουσία- 
°|Μΐ τοθ Φίλιππα σιράφηκε καί τόν κοίταξε άγριεμμένος..

~~ Δέ μοΟ λές, ρέ πατριώτη, ποιόνα θά πιάσεις άπ’ τό 
μουστάκι ; τάν ρώτησε αύτός.

~~ Τί λές, βρέ μόρτη..
Πρίν προφτάσουν oiJ άλλοι νά έπέμβουν, δ Φίλιππας

είχε έρμήσεί πάνω στάν ψηλά γαμπρό του. Τά χέρια αύ­
τουνοΟ λύγισαν γρήγορα άπ’ τάρπαγμα τοΰ Φίλιππα, πού, 
μαζί μαύτό, τάν χτύπησε μέ τά κεφάλι δυνατά στά π ρ ό ­
σωπο, κάνοντας τή μύτη του νά μεταβληθεΐ σέ κάνουλα 
ποδτρεχε αίμα. Κ ’ υστέρα μέ μιά σπρωξιά τάν ξάπλωσε 
χάμω ρίχνοντας καί δυό καρέκλες κ’ ένα μικρό τραπεζάκι.. 
Φωνές κακό.. Τόν σέρνανε νά τόν ξεκολήσουν άπά πάνω 
του, γιατί είχε κολήσει ζητώντας νά τον άποτελειώσεΐ. Καί 
τάν τράβηξαν, ή τραβίχτηκε δταν είδε τά γαμπρό του νά 
μένει άκίνητος.

— Πάει !.
Ά χ  !.

— Ξύδι !.
— Πού είνε κείνη !. Ξύδι γρήγορα !.
— Φ=ύγα ! έκανε στά Φίλιππα ένας ά π ’ τάδέλφια του.
— Τί λές ρέ ; τοθ είπε αύτό; έτοιμος νά όρμήσει
Ό  αδελφός σά νά μαρμαρώθηκε.
Ό  Φίλιππας έφυγε πράς τή σκάλα, ένώ δ  ένας άδελ­

φός του ό Σωκράτης κ ’ ή Σοφία τρέχανε μέσα φέρνοντας 
τό ξύδι..

Αύτός γέλασε ένα άγριο ξερό γέλιο..
— Νά σώσετε τά πιτσουνάκι σας ! τού; είπε.
Καί κατέβηκε. Ά λ λ ’ δταν έφτασε στό τελευταίο σκα­

λοπάτι πάλι άνέβηκε σιγά. Καί κρυφάκουσε..
Κέμεινε κεΐ κρυφακούγοντας ώ; πού κατάλαβε πώ; τόν 

είχανε συνεφέρει. Καί καθώς έκανε νά φύγει, νά κατεβεΐ 
σιγά τή σκάλα, άκουσε τή φωνή τής μάνας στό διάδρομο 
νά λ έ ε ι :

—  Ρεζίλι γινήκαμε, ρεζίλι !.

Γύρισε στό σπίτι άργά. Ά λ λ ά  πού νόμιζε, πώ; δλοι θά 
κοιμόντουσαν, είδε φώς στήν τραπεζαρία. Καί μέσα κεΐ 

-βρήκε τάν πατέρα του νά κάθεται μόνος. Μά σά νάκουσε, 
καθώς άνέβαινε, καί κλείσιμο πόρτας..

Ό  πατέρας του τόν κοίταξε γιά λίγο,  πού μπήκε καί 
στάθηκε, κ ’δστερα τοΰ είπε μ’ ένα μικρό κούνημα τοΰ κε- 
φαλιοΰ :

—  Γιά έλα δώ !
Αύτάς πλησίασε. Ό  πατέρας του έσκυψε τό κεφάλι κέ- 

χτύπησε μέ τό δάχτυλο γρήγορα κ’ έλαφρά %ό τραπέζι..
Αύτάς στεκότανε σιωπηλός περιμένοντας νά δει τί θά 

τοΰ πεΐ.
Ό  πατέρας του σήκωσε τά κεφάλι καί τόν είδε π ά λ ι :
— Δέ μοΰ λές, τοΰ είπε, μιά φορά μοΰ είχες πέΐ, πώ ; 

θέλεις νά ξενητεοθεΐς, νά δεις κόσμο, νά κάνεις δέν ξέρω, 
τί.. Έ γ ώ  τό σκέφτηκα καί βρήκα, πώ; καλό θά σοΰ κάνει 
ή ξενητιά ! . ’Ιδού, πάρε αύτά !.

Καί δ  πατέρας του σύροντας ένα χαρτί, ξεσκέπασε ένα 
σωρό χρυσά νομίσματα, είκοσόφραγκα..

(Ό  Φίλιππας είχε παγώσει..
— Πάρτα ! τοθ είπε δ  πατέρας του. "Οταν έχεις άνάγκη 

γιά άλλα, θά μοΰ γράψει;, γιά νάρχίσω νά σοΰ στέλνω τ α ­
χτικά  δσα σοΰ άναγκαιοΟν..

Τίποτα δέν είπε. "Απλωσε μόνο καί πήρε τά λεφτά..
— Μέ διώχνουν! είχε σκεφτεΐ. Κέρριξε τά είκοσόφραγκα



στίς τσέπες του, δπως άλλοτε, καί τώρα κάποτε, έρριχνε 
τα στραγάλια.

— Νά κιαύτά..
Καί δ πατέρας του Ιβγαλε τό πορτοφόλι του καί τού- 

δωσε καί χαρτονομίσματα.
— Είνε άρκετά αύτά που μοΟ δώσατε..
— Πάρτα σοΟ λέω !
Ό  πατέρας του φαινόταν ταραγμένος.
'Ο  Φίλιππας τά πήρε λέγοντας τώρα Ινα :
— Εύχαριστώ !
Δέ θέλησε τίποτα νά ρωτήσει, άν κ ’ είχε καταλάβε1 

καλά, πώς άλλοιώτικά πολύ, 0ά τοΰ τά διηγήθηκαν τοΟ 
πατέρα του.

—  Μά Ιτσι πρέπει, παιδί μου, μίλησε ό πατέρας του, 
έτσι πρέπει νά γίνει ! άν μείνεις έδώ θάχουμε καί δυστυ­
χήματα !. Δέν είδες, τούσπασες τά δόντια καί πήγες νά τοΟ 
βγάλεις καί τό μ ά τ ι ! Μά είνε φοβερό !

— Τούπρεπε ! άπάντησε σαύτά ό Φίλιππας.
— Δέν ξέρω, είνε κακό, αύτό λέω ! Ό χ ι  παιδί μου, 

πρέπει νάλλάξεις ! αύτό σέ συμβουλεύω ! Δέν κάνουν έτσι! 
Ό λ ο ι  είνε στό πόδι ! ή έσύ πρέπει νά φύγεις, ή δλοι αύ­
τοί !. Αύτό είνε !

— Καλά, καλά κατάλαβα !. θ ά  φύγω αύριο πρωί πρωΐ, 
γιά νά μή μέ δοΟν καί συγχισθοΟν 1

— θ ά  μοΟ πεις μόνο, ποΟ σκοπεύεις νά πάς. .
—  θ ά  σάς γράψω ! Χαίρεται !.
Καί ό Φίλιππας κινήθηκε πρός τήν πόρτα.
— Στάσου, δέ μοΟ είπες, πού σκοπεύεις νά πας ;
— Δέ σάς είπα ; θ ά  σάς γράψω !.
Δέν ήθελε νά δεί τόν πατέρα του νά συγκίνηθεΐ πολύ, 

γιατί τόν έβλεπε δσο πήγαινε νά ταράζεται. Κέφυγε. "Α­
κούσε τόν πατέρα του νά τοΟ λ έ ε ι :

—  Τό πρωΐ τά λέμε !.
— θ ά  σάς γράψω ! Περιμένετε ! είπε μέ τό νοΰ του 

καθώς άνέβαΐνε τή σκάλα.

Στό δωμάτιό του άναψε φώς. "Γστερα πηγαίνοντας στό 
παράθυρο τάνοιξε καί κοίταξε κάτω. Τό σιδερόφραχτο πα­
ράθυρο δέ φωτιζόταν, είτανε σκοτεινό. Ψηλά μαυρίλα. 
’Αστέρι δέν έλαμπε κανένα, άνεμος φυσοΰσε δυνατός. Έ ­
κλεισε πάλι τό παράθυρο σιγά κιάρχισε νά περπατά πάνω 
κάτω μέσ’ στο δωμάτιο καί νά σκέπτεται. Σέ δχι πολύ 
δμως, σκέφτηκε, πώς ίσως νάκουγόταν κάτω τό βάδισμά 
του, καί κάθισε στό γραφείο του.

Έ με ιν ε  ώρα ’κεΐ.
Έ ν α  ξύσιμο τής πόρτας του έλαφρό, τόν έκανε νά πε- 

ταχτεΐ καί νάνοίξει.
Εΐταν ή Σοφία μάλλαγμένη μορφή. Τήν άρπαξε, κι- 

αύτή έπεσε στό στήθος του.
— Πέμου θά φύγεις έ, θά φύγεις ;
— Στάσου, παιδί μου, καί τί θέλεις νά κάνω, άφοΰ μέ 

διώχνουν ;.
' —  “Οχι, μή φύγεις, μείνε δώ !. θεέ  μου I. Δέ θέλω !.

—  Πω,πώ I σιγά 1. έλα, σώπα ! θά μάς άκούσουν !: 
Έ λ α ,  πάψε, μήν κλαΐς !.

Τήν έσυρε καί κάθισαν καί οί δυό στό κρεβάτι.
Αύτός τήν χαΐδευε, τή χάδευε στό κεφάλι, στά μ ^  

της, κιαύτή γυρμένη στό στήθος του Ικλαιε σιγά.
Ό  Φίλιππας σταμάτησε τό χάϊδεμα καί τήν κοίταζ, 

άκουσε τό σιγαλό τ7)ς κλάμμα. Ξαφνικά τής είπε :
—  Δέ μοΰ λές, άφησε τό κλάψιμο, κάτι θά σοΟ π«ι 

Έ ρ χ εσ α ι  μαζί μου
Αύτή σήκωσε γρήγορα τό κεφάλι καί τόν κοίταξε, ft 

δάκρυα κόπηκαν. Τά τελευταία πέφτανε καί κυλου^ 
στά μάγουλά της.

— Πώς, πώς είπες ; τόν ρώτησε.
—  Ε ίπ α  πώς άν θέλεις νάρθεις μαζί μου !.
— Τό ρωτάς
Εσφόγγισε τά δγρά ά π ’ τά δάκρυα μάτια της μ& j 

χέρι της, καί τόν κοίταξε καλά.

— Ά κ ο υ  δώ, Σοφία, τής είπε αύτός. Πρόσεξε κα**,: 
θά σοΰ πώ ! Ά ν  θέλεις νά γίνεις γυναίκα μου !. ναί^ 
ναίκα μου !. Τάκοΰς ; Ά κ ο υ  τώρα!. Έ γ ώ  θά φύγω α5?10| 
καί μετά πέντε μέρες., θ ά  περάσουνε γρήγορα!.  Μά χα! 
δέ μπορώ νά κάνω άλλοιώς, πρέπει νά τακτοποιηβώ, vi 
βρώ σ π ίτ ι ! Έ τ σ ι  δέν είνε ; Λοιπόν, πρόσεχε..

Ά μ α  ή Σοφία έφυγε, αύτός βγήκε καί βρήκε, σ’ !*ι 
πολύ μικρό δωμάτιο, πού είταν καί κοντά του, μιά βαλίτα* 
καινούργια τοΰ γαμπροΰ του. Καί τήν πήρε στά οωμή! 
του. Ά ρ χ ισ ε  νά τοποθετεί τά ρούχα του. Ύστερα πήριύ 
χαρτιά του άπ’ τό μέρος πού τάχε κρύψει. Ά ν  καί ή Σϋ· 
φία τοΰ είπε, πώς αύτή τάχε άνακατώσει, κ’ ι ίχε  άνοιξε 
τά συρτάρι χωρίς νά τής πει κανείς, μέ τά κλειδί τ» 
μπουφέ, αύτάς τάφησε κεΐ. Τό μόνο πού είχανε μάθει αϊ­
τοί άπ’ τή Σοφία, είταν δτι αύτός κλεισμένος έγραφε. Tsi 
είχε δει ά π ’ τίς μεγάλες χαραμίδες τής παλιάς, σαραβαλα· 
σμένης πόρτας τοΰ δωματίου του.

Ά ντ ί  νά τά κρύψει τά χαρτιά του τά κράτησε κα! ώ 
κοίταζε.

— Δέ ντρέπεσαι ! βλακείες ! είπε.
Καί τάσχισε.
— Κουταμάρες ! έκανε πηγαίνοντας στό παράθυρο γι» 

νά ρίξει τά χαρτιά.
Γδύθηκε άμα τά έτοίμασε δλα, έσβυσε τό φώς καί πήΥΕ 

νά πλαγιάσει. Τήν ίδια στιγμή τό δωμάτιό του φωτίσθη* 
ά π ’ άστραπή καί κεραυνός μετά, έβρόντησε.

Έ πλάγ ια σε .Ά κουσε  σέ λίγο έξω τάν κρότο τής βροχήί-
Έ μ ε ιν ε  ώρα χωρίς νά μπορεί, νά κοιμηθεί. "Ολα πέ­

ρασαν άπ’ τά νοΰ του καί δστερα παιδικές άναμνήσεις 
ήρθαν. Μαζί θυμήθηκε κ’ ένα άρνάκι, πούχε μικρός, ^  
άρνάκι άσπρο, άσπρο, πού τάν άκολουθοΰσε σά σκυλί δποι» 
πήγαινε. Κατέβαινε τή σκάλα, άνέβαινε, έτρεχε στά δρόμο» 
πίσω αύτό. Καί θυμήθηκε τή λύπη .του, τά κ λ ά μ μ α τ ά  ts'Ji 
δταν έμαθε ένα πρωΐ, πού τό ζήτησε, δτι τδχανε σφάξει 
Κ ’ είδε τό αίμα του έπειτα, στήν αύλή κάτω άπ’ έν* 
πεΰκο..

Κ ’ αίσθάνθηκε πάλι, δ Φίλιππας λύπη γιά τό άρν**1 
του, λές τήν παλιά λύπη, σά νά ξανάρθε αύτή μέ τήν 
θύμηση..

Κέτσι δ  ύπνος τόν πήρε. Ά λ λ ά  δέν κράτησε πολύ καί 
ξύπνησε. Τοΰ φάνηκε δμως, πώς έβλεπε άστρα ψηλά καί 
πώ; γύρο καί πέρα βρισκόντουσαν δέντρα ψηλά πολύ, γι- 
γάντια..

Τάν εύχαρίστησε αύτό, άλλά καί σά νά φοβήθηκε :
— Μήπως είνε νεκροταφείο ; σκέφτηκε.
Ά λ λ ά  κυπαρίσσια δέν έβλεπε.
Τά δέντρα, ή τά κλαδιά τους, σιγά σιγά πλησίασαν 

χ έκ α ν α ν , ή σχημάτισαν πάνω του μιά σκιάδα. Μαζί δμως, 
τέιε, πέρα ή τοποθεσία είχε αλλάξει. Τά μακρυνά δέντρα 
είχανε φύγει καί σπίτια ψηλά, ώραία σπίτια υψώνονταν.. 

Τό δραμα αύτό έφυγε. Ά π ό  μιά λάμψη άστραπής είδε 
δωμάτιό του καλά. Ά κουσε έξω τάν κρότο τής βροχής. 
Πάλι έπεσε σέ σκέψες. Ξαφνικά αίσθάνθηκε Ινα φόβο 

πού θάτρεχε στό άγνωστο μέ μιά γυναίκα, πού θά πολε- 
μοΟσε νά ζήσει,πώς θάκανε, πώς πώς.. Καί μιά παράκληση 
τ<5τε φάνηκε στό νοΰ του. Ζήτησε άπ’ τήν ψυχή τοΰ άσπρου 
4ρνιοΰ του, πού τόσο τά άγαποΰσε, νά τάν βοηθήσει. 

Χαμογέλασε πούδε τί έκανε καί κούνησε τό κεφάλι..

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΤΤΤΡΑΕ

Α Ν Ω Φ Ε Λ Α

I

Μιας γαλανής στά βάθη μου τά λόγια έφέγγανε βραδειάς' 
8ωπεΐες γλυκές άπό παντοΰ νά μώρχονται αισθανόμουν, 
άρώματα άφραστα, βαθειά, σκοποί λυκνίστικοί 
πού στήν ψυχή μου άργόλυκναν τή λιγοθυμισμένη . .  .

Καί πάντα έβάδιζα, χλωμός μέσα στά πλήθη τά χλω μά- 
ώς πού έξαφνα ένοιωσα πώς μέσα έκεΐ ήμουν Ενας ξένος* 
ξένος πού δ,τι κι άν έλεγε δέ θά τόν άκουγε κανείς.
Κι άρώματα άφραστα μέ πλημμυρίζανε, κι όλοένα 
μιάς γαλανής στά βάθη μου τά λόγια άνθίζανε βραδειάς, 
κι ένοιωθα ρόδα κάπου έκεΐ νά φλέγονται σιμά μου !

I I

Βαθειά σταλάζαν βάλσαμα τ’ άστέρια' 
μιάν άδελφή ’σουν πού ήθελες νά γιάνω' 
μές τ’ δ/ειρό μου έκεΐνο ήσουν τό πλάνο, 
σάν αύρα μές σέ λαΰρα καλοκαίρια.
Πραϋντική σά φώς άπ’ άγιοκαίρια 
τά λόγια σου πόσο ήταν δέν ξεχάνω' 
πόσο λευκά, πόσο άπαλά τά χέρια, 
στό φλογισμένο μέτωπό μου άπάνω.

Μ’ άκόμα, άχ  ! δέν ξεχνάω πόσο καί χάδια 
παρηγορητικά καί λόγια κι δλη 
ή δρόσο πού έπνεεν ά π ’ τό περιβόλι,

Α νήμπορα πόσο ήταν νά μέ γιάνου/, 
άνήμπορα πόσο ήταν νά γλυκάνουν 
τά παγερά πού μ’ έπνιγαν σκοτάδια !

ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ Σ Χ Ο Σ

ΓΡΑΜJV1 Α1
Χαμογελάει φωτίχαρος ό Α πρίλης 
γεμάτος άπά λούλουδα, άπό μΟρα.
Τό χελιδόνι άνήσυχο, σιή στέγη 
μέ τέχνη ξαναχτίζει τή φωλιά του.

Μεγάλη ή μέρα, μέ χυμούς μιάς νιότης 
θερμής, ποτίζει δλα τής γής τά σπλάχνα, 
μικρή ή νυχτιά, άσημέ'/ta ά π ’ τά φεγγάρι 
σάν τρυφερό, γοργά κυλάει τραγούδι.

Καί φτάνει τά ίερό, τά Μέγα Πάσχα, 
μέ τίς άγνές, άσύγκραες χαρές του' 
καί πάλι έγώ, Μητέρα μου, μακρυά Σου 
μέ ξένους μοναχός, σ’ άξενη χώρα.

Μήν πικραθής : τή Μοίρα τους οί άνθρώποι 
μέ καρτερία νά ύπομένουν πρέπει 
καί δυνατοί,· σέ κάθε χτύπημά της, 
σά βράχοι ναν’ στή λύσσα τών κυμάτων.

Μέ πασχαλιές καί κρίνα νά στολίσης 
τά βάζα- ένα λευκόμαλλον άρνάκι 
νά πάρης γιά τή σούβλα καί νά βάψης 
κόκκινα αυγά πολλά-πολλά σάν πρώτα.

Κι’ άπά ξανθόν, άγνά κερί λαμπάδα 
μεγάλη σάν τό μπόϊ μου ν’ άγοράσης 
καί στήν ώραία μας έκκλησιά νά σύρης 
άνώρας τής Ανάστασης τή νύχτα.

Έ τ σ ι ,  ή ψυχή μου άντάμα Σου, Μητέρα, 
θά φτερουγάη καί μιά χαρά θά νοιώθη 
βαθειά, καθώς αύτή πού στά παληά μας 
τής έδινες κρατώντας με άπ’ τό χέρι.

Κ ι’ άν ίσως τίς θερμές τίς προσευχές Σου 
δ Πλάστης δ Πανάγιος είσακούση 
καί δώση ή εύλογημένη νάρθη μέρα 
πού θά βρεθώ στήν άγκαλιά Σου πάλι,

Μιά Ανάσταση καινούργια, πιά μεγάλην 
ά π ’ δλες θά γιορτάσουμε, Μητέρα, 
κι’ αύγήν-αύγή τή λειτουργία θά πάμε 
νά κάνουμε, πού άπό καιρό έχεις τάμα.

Μ. Δεντέοα 1 9 2 1  ΣΠ Ύ ΡΟ Σ  Π Α Ν Α Γ ΙΩ ΤΟ Π Ο Τ Λ Ο Σ

ΕΝΑ ΝΗΣΑΚΙ ΜΑΚΡΥΝΟ...

Ά σ π ρ α  σπιτάκια στοΰ γλαυκού 
γιαλοΰ τήν ήσυχη άκρηα, 
μακρυά άπ’ τοΰ κόσμου τή βοή, 
τούς πόνους καί τά δάκρυα, 
περιστεράκια, λούζεστε 
και σάς φιλεΐ τό κΰμα...
”Ω 1 Ά ς  ήταν ή έρμη μου ψυχή 

νάβρισκε αύτοΰ ίνα μνήμα !

Γ. ΧΟ ΝΔΡΟ  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ*



ΣΟΦΙΑ

Μέσα μου νοιώθω τή φριχτή, τοθ κόσμου τήν άνία.
Οί στίχοι πάνε πλαδαροί, σέ μιά άρμονία νά σβύσουν, 
’Ανήμποροι ά π ’ τάνέκφραστο τίποτα νά λαλήσουν. 
Προδότρα στάθηκε ή ζωή, προδότρα κ ι ' ή φιλία.

’Αλλοίμονο !... φτωχή καρδιά, πίστεψες στή θυσία...
Τόν κόσμο βρίζει ό έγωΐσμάς καί έκεΐνοι θά ευτυχήσουν, 
Πού μόνο καλοπέραση ’δώ κάτου θά ζητήσουν 
Κ ι’ ά π ’ δλα ματαιώτερα είν’ ή Τέχνη κ ι’ ή Σοφία.

Γέρνεις, πεθαίνεις, παραλεΐς ... Χαράμισε ή ζωή σου I 
Τά νειάτα σου πάνε άχαρα ! καί σκοτεινά σιμώνουν 
Τά γερατειά, πού στή φωτιά σακάτη σέ καρφώνουν.

Τά νοιώθει τώρα ή γνώση σου, τό νοιώθει κ ι’ ή αίσθησή σου 
Πώς είν’ τοθ μάταιου κόσμου αύτοΟ, ή πειό μεγάλη άλήθεια 
Δυό θολά μάτια γαλανά καί δυό, πού- πάλλουν στήθια.

ANGELUS

Πίσω άπ’ τά καταπράσινα βουνά, πού περιζώνουν 
Τήν ήρεμη κοιλάδα, πού οί άνέμοι δέν σιμώνουν,
Πίσω ά π ’ τά καταπράσινα βουνά, πού άντιβουΐζουν 
Ά π ό  τόν ήχο κοπαδιών λευκών, πού κουδουνίζουν,
Ό  γήλιος πειά ξαπόστασε καί σίμωσε τό δείλι.—
Κάτω ά π ’ τήν αύρα τοθ βραδειοΟ, σιγογυρνοΟν οί μΰλοι 
Καί μιά έκκλησοΟλα ολόλευκη καί βουερή ξεχύνει 
Τόν θλιβερό καί πένθιμο σκοπό της όποΟ σβύνει 
Στή σιγαλιά τή δροσερή, τήν ήρεμη, τής Φύσης 
Πού πένθιμη ξεπροβοδάει τόν θάνατο μιάς Δύσης.

ΣΑΝ ΕΠIΖΗΣ Η Σ

Είνε γραφτό, πρίν άπό Σέ, καλή μου, νά πεθάνω...
Σέ κάθε κίνηση ή πνοή, λίγο άπ’ τή ζήση χάνω;
Μά έσύ τήν ώρα πού θά ίδής ''εκρό τδν σύντροφό σου 
Τό θέλω νά μή λυπηθής. Θυμήσου σάν έζοΟσα 
Πόσα μικρά χατήρια σου καί πόθους σου έχτελοΰσα 
Μονάχα γιά νάνθίζουνε οί χαρές στό πρόσωπό σου.
Τώρα, πού θά μέ θάψουνε στό μαΰρο κοιμητήρι 
Γλυκειά μου, κάνε τό στερνό, πού σοΰ ζητώ χατήρι :
Μή λυπηθής, καί στή μορφή σου άς μή καθίση ή Λύπη 
Πές πώς αύτός πού πέθανε, δέν πέθανε, μά λείπει.
Σ ’ έπρόδωσε μέ τή θανή , πού πήρε φιλενάδα.
Μή γίνης τοΰ κυπαρισιοΰ λοιπόν ή Άμαδρυάδα 
Σκιά τών δέντρων νά θρηνείς κάποιον άναξιό σου 
ΤΩ μή άσκημίσεις τό γλυκό, στά δάκρυα πρόσο'-πό σου... 
Μά μέσ’ στά χέρια τοΰ έκλεχτοΰ, πού δέν τοΰ νοιώθω ζήλεια 
Έ ρ χ ο υ  στό χώμα μου, γλυκειά, τά πορφυρά τά δείλια 
Κ ι’ έκεΐ μέσ’ σ’ Ινα βουερό κελάΐδισμα φιλιοΰ 
Πλέκε καινούργιους έρωτες, στόν τάφο ένός παληοΟ.

Γ. Α. ΡΟ Η Σ

ΒΡΑΔΥΑ

Μές στοΰ χειμώνα τή βραδυά τήν παγωμένη, 
στή μακρυνήν αύτή, τήν έρημη έξοχή, 
μές στά νερά δες ή σελήνη πώς διαβαίνει, 
πού τά Ραντίζει μέ ψυχάλες ή βροχή, 
μές στά νερά δές ή σελήνη πώς διαβαίνει.

Κ ι’ είναι παράξενα, σά μέρα φωτισμένη 
καί μές στό φώς έμεΐς περνοΰμε μοναχοί, 
σά δυό λευκοί ίσκιοι στή βραδυά τήν παγωμένη 
κάτω άπό τήν ψιλήν, άτέλειωτη βροχή, 
μές στοΰ χειμώνα τή βραδυά τήν παγωμένη.

Σά στ’ δνειρό μας νά τήν είχαμε είδωμένη 
τή βροχερήν αύτή, τήν έρημη έξοχή 
κι’ ώς άπό κόσμο ίδανικόν άναστημένοι, 
δίχως τά βήμα μας καθόλου ν’ άντηχή 
περνοΰμε— σά νά τήν ξανάχαμε είδωμένη.

Κάποια παλιά χαρά μας πού ήταν πεθαμμένη 
άπό καιρό μές στή θλιμμένη μας ψυχή, 
μιά έρωτική χαρά γλυκά μάς άνασταίνει 
ή μακρυνή καί σεληνόλουστη έξοχή, 
κάποια χαρά πού ήτανε μέσα μας θαμμένη.

MIX. Δ. Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Τ Λ Ο Σ

ΣΤΗ ΒΡΥΣΗ

Στή βρύση πού έπηγαίναμε μαζί, 
στό κρΰο νερό νά σβύσουμε τόν πόνο, 
ξεκίνησα νά πάω, νά ίδώ άν ζή 
ή πέθανε ή άγάπη μέ τό χρόνο.

Μεσοδρομίς τό γέρο-πλάτανο είδα,
(στή ρίζα του δέ μούδωκες έλπίδα ;) 
τό βράχο τό λευκό πιό κεΐ (Ινα δείλι 
κεΐ-δά, σέ πρωτοφίλησα. στά χείλη).

Κι’ δταν στερνά πλησίαζα στή βρύση, 
ξάφνου τρέμουν λιγοΟν τά γόνατά μου* 
δέν μπόρεσε ή ψυχή μου ν’ άντικρύση 
τάν τόπο πού μοΰ πήρες τή χαρά μου.

Καί γύρισα μέ βουρκωμένα μάτια 
σέρνοντας τής καρδιάς μου τά κομμάτια.

Μ. Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ 0 2

λΒ«ιΙΝΓΙΔΑ α ν τ ρ ε γ χ ε β

Γ  Ο ΩΚΕΑΝΟΣ ■
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ  ΕΠΤΑ Ε ΙΚΟΝΕΣ

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Ε Β Δ Ο Μ Η

....— Είναι οί φίλοι σου αύτοί, Χ άγγαρτ ! Είμαι τόσο 
χαρούμενη πού τούς βλέπω. Έ λ ε γ ε ς ,  Γάρτ, ναί, έλεγες, 
ιιώ; έχουν δλως διόλου διαφορετικά πρόσωπα άπό τούς 
δικούς μας έδώ, κ ι’ αύτό είναι άλήθεια. "Ω, τί άλήθεια πού 
Ε1ναι! Καί οί δικοί μας έχουν δμορφα πρόσωπα,— μή θαρ- 
ρεΐτε πώς οί ψαράδες μας είναι άσχημομούρηδες,— μά κεί­
νοι δέν έχουν αύτά τά βαθειά καί φοβερά σημάδια τών 
πληγών. Μ’ άρέσουν πολύ, σέ βεβαιώνω Γάρτ....  ’Εσείς, 
αίγουρα, θάσαστε φίλος τοΰ Χάγγαρτ, Ιχετε τόσο αύστηρά 
μχ καί γλυκά μάτια ;... Μά σείς σωπαίνετε ; Γιατί σωπαί­
νουν Χάγγαρτ, μήπως τούς άπαγόρεψες νά μιλάν ; Καί 
γιατί καί σύ ό ίδιος σωπαίνεις Χ ά γγα ρτ—Χ άγγαρτ !

(Λουσμένος άπό τά άστατο φώς τών δαυλών, στέκει ό 
Χάγγαρτ, κι’ άκούει μέ άπάθεια τή γοργή καί χαραγμένη 
χουβέντα. Τρεμοσβύνει άνήσυχα τό μέταλλο τών δπλων 
καί τών στολών, ή φλόγα παίζει καί στά πρόσωπα έκεί- 
νων, πού άφωνοι κλοιοί τριγυρίζουν τόν Χ ά γγα ρ τ— είναι 
οί σύντροφοι, οί φίλοι του. Καί στά βάθος γίνεται Ινα άλλο 
παιχνίδι: έκεΐ χορεύει σιωπηλά Ινα μεγάλο καράβι καί 
σκορπά στά μαΰρα κύματα τά φώτα του, καί τό μαΟρο 
νερό παίζει μαζί τους— τά πλέκει σάν κοτσίδες κοριτσιοΰ, 
:ά σβύνει καί πάλι τ ’ άνάβει. Φλύαρη βουή καί πάφλα- 
σμα—καί φριχτή σιγή, τών ραμένων, άπό κάποια άγνωστη 
δύναμη, άδελφικών άνθρώπινων χειλιών.)

— Σ’ άκούω Μαριέτ (λέγει στό τέλος ό Χάγγαρτ.) Τί 
θέλεις, Μαριέτ ; Δέν είναι δυνατό νά σέ πείραξε κανείς, 
τ°ύς είχα άπαγορέψει ν’ άγγίξουν τό σπίτι σου.

— Ώ ,  δχι, Χάγγαρτ, δχι : δέν μ’ έπείραςε κανένας : 
(Αναφωνεί εύθυμα ή Μαριέτ.) Μά δέν σ’ άρέσει μήπως, πού 
κρατάω στά χέρια τάν μικρούλη Νόνη;—Τότε θά τάν άπο- 
βέσω νά έδώ χάμω, άνάμεσα στά βράχια. Έ δ ώ  θάναι ζε- 
στά καί κόμοδα σάν στή κούνια. Νά έτσι ! Μή φοβάσαι νά 
Tiv ξυπνήσης Γάρτ, κοιμάται βαθειά κεΐ δέν άκούει τίποτα. 
Μπορεί κανείς νά ρωνάζη, νά τραγουδάη, νά ρίχνει πιστο- 
Μς... τό άγοράκι μου έχει τόσο καλάν ύπνο.

— Τί θέλεις Μαριέτ ; Δέν σέ φώναξα νά έρθης έδώ, 
*α· δέν μ’ άρέσει πού ήρθες.

— Βέβαια, δέν μέ φώναξες ναρθώ έδώ Χάγγαρτ, ναι 
βέβαια 1 Μά σάν άρχισε ή πυρκαϊά, σκέφτηκα τώρα έχω 
?ωί νά περπατήσω, τώρα δέν θά σκοντάψω κ ι’ έγώ ήρθα. 
4έν θ* τούς κακοφανεΐ τούς φίλους σου, Χ άγγαρτ, άν τούς 
Κϊρακαλέσω νά τραβηχτοΰνε λίγο πιό πέρα ; “Εχω κάτι

°οϋ πώ, Γάρτ... αύτά βέβαια, Ιπρεπε νά τώχα κάμει 
πΡωτήτερα, τό καταλαβαίνω Γάρτ μά τώρα μόλις τό θυ­
μήθηκα, ήταν τ£00 φωχειν$ς £ δρόμος !

( 'Ο Χ άγγαρτ λέγει σκυθρωπά :)

— Τραβήξου πιό πέρα, Φλέριο, καί σείς τραβηχτήτε 
μαζί του.

(’Εκείνοι άποτραβιώνται)
— Λοιπόν, τί είν’ αύτό πού θυμήθηκες, Μαριέτ ! Λέγε! 

Έ γ ώ  φεύγω γιά πάντα άπά τόν θλιβερό σας τόπο δπου 
βλέπει κανείς ■ τόσο βαρειά δνειρα, δπου καί οί πέτρες 
άκόμη δνειροπωλοΰν γεμάτες λύπη κ ι’ έγώ τά ξέχασα δλα.

(Τρυφερά καί πειθήνια, ζητώντας προστασία καί χάδι 
προσπέφτει ή γυναίκα στό χέρι του).

— νΩ, Χάγγαρτ, ώ άγαπημένε μου Χάγγαρτ ! Δέν θά 
τούς κακοφάνηκε βέβαια πού τούς είπα τόσο πρόστυχα νά 
φύγουν ; Ώ  άγαπημέ/ε μου Χάγγαρτ ! Τά γαλόνι σου μοΰ 
γρατζουνάει τά μάγουλο, μά είναι τόσο εύχάριστο αύτό. 
Ξέρεις δέν μ’ άρεσε ποτέ, πού'φοροΰσες τά ροΰχα τών ψα­
ράδων μας, δέν σοΰ πήγαιναν καθόλου, Χ άγγαρτ, μά δλο 
λέγω άνοησίες, καί σύ θυμώνεις, Γάρτ Συχώρεσέ με.

—  Σήκω πάνω 1
— Έ τ σ ι  γονάτισα, για μιά στιγμοΰλα. Νάμαι' σηκώ­

θηκα. Μέ ρωτάς, τί θέλω ; Νά, τί θέλω: πάρε με μαζί σου 
Χάγγαρτ. Έ μένα  καί τάν μικρούλη Νόνη, Χ άγγα ρτ 1

( Ό  Χ άγγαρτ κάνει Ινα βήμα πίσω :)
— Αύιό τά λές έσύ, Μαριέτ, νά σέ πάρω μαζί μου ; 

Ίσ ω ς  νά κοροϊδεύεις, γυναίκα; Ή  μήπως ξαναβλέπω δνειρο;
— Ναί, αύτά τά λέγω έγώ : πάρε με μαζί σου. Είναι 

τό καράβι σου αύτό ; Πόσο είναι μεγάλο κ ι’ δμορφο, κι’ 
άρμενίζει μέ μαΰρα πανιά, τά ξέρω. Πάρε με στό καράβι 
σου Γάρτ. θ ά  πεις τό ξέρω : δέν εχωμε γυναίκες μέσα ςτό 
καράβι, μά έγώ δέν θάμαι γυναίκα : θάμαι ή ψυχή σου 
Χ άγγαρτ, θάμαι τά τραγοΰδι σου, οί σκέψεις σου Χάγγαρτ. 
Κι’ άν πρέπει νά γίνεται κι’ αύτό, άς είναι : άς ποτίζει ό 
Χόρρε ντζίν τον μικρούλη Νόνη— είναι γερό παιδάκι.'

— Έ ,  Μαριέτ ! (λέγει απειλητικά ό Χάγγαρτ :) Μή­
πως θέλεις καί πάλι νά σέ πιστέψω—I Μαριέτ ! Μή φλυα­
ρείς γ ιά  πράγματα πού δέν γνωρίζεις, γυναίκα. Ί 1  μήπως 
αύτές οί πέτρες μαγεύουν καί μεθοΰν τό κεφάλι μου. Ά -  
κοΰς βουητά καί σάμπως φωνές ;— είναι ή θάλασσα πού 
μέ περιμένει. Μή μοΰ κρατάς λοιπόν τήν ψυχή. Ά φ η σ έ  
την έλεύθερη, Μαριέτ.

— Σώπα, Χάγγαρτ ! Τά γνωρίζω δλα. Σάμπως δέν 
ήρθα άπό φλογισμένο δρόμο, σάμπως δέν είδα αΓματα 
άπόψε. Σώπα Χ άγγαρτ ! Μά γώ είδα κεΐ κάτι άλλο, κ ι’ 
αύτό ήταν πιό φριχτά άκόμη Χάγγαρτ. Ώ ,  άν μποροΰσες 
νά μέ καταλάβης. Είδα δειλούς άνθρώπους πού έφευγαν, 
χωρίς νά ύπερασπίζωνται. Είδα κουλουριασμενα άχόρταγα 
δάχτυλα γυρτά σάν τών πουλιών, Γάρτ— κι’ άπό τά δά­
χτυλα αύτά, ξεσφίγγοντάς τα, έβγαζαν χρυσάφι. Κι’ άξα­
φνα είδα Ιναν άντρα, πού Ικλαιγε— γιά σκεψου μοναχά, 
Χάγγαρτ! Τοΰ έπερναν τό χρυσάφι καί κείνος Ικλαιγε.

(Γελά μέ κακία. 'Ο Χ άγγαρτ κάνει Ινα βήμα πρός αύ-



τήν καί βάζει τδ βαρύ του χέρι στόν ώμο της).
— Έ τ σ ι ,  έτσι, Μαριέτ. Πές παρακάτω, κοριτσάκι μου, 

άς περιμένει ή θάλασσα.
( Ή  Μαριέτ τοΟ σφίγγει  τό χέρι κ ι’ έξακολουθεΐ :)
— Μά δχι πιά! —σκέφτηκα γώ .— Κάθε άλλο παρ’ άδέρ- 

φια μου είναι αυτοί 1—Σκέφτηκα γώ καί γέλασα.— Έ ν φ  ό 
πατέρας φώναζε στούς δειλούς : «Πάρτε τούς γάντζους καί 
βαράτε τους 1»— μά έκεΐνοι τρέχουν. Ό  πατέρας είναι τδσο 
καλός άνθρωπος !

— 'Ο  πατέρας είναι καλός άνθρωπος 1 (έπιβεβαιώνει μέ 
χαρά ό Χάγγαρτ).

— Τόσο καλάς άνθρωπος ! Κείνη τή στιγμή ένας ναύ­
της εγυρε παρά πολύ κοντά στό Νόνη—ίσως καί νά μήν 
ήθελε νά κάμη κανένα κακό, μά Ιγυρε πιά πάρα πολύ, 
κι’ έγώ τόν πυροβόλησα μέ τό πιστόλι σου. Δέν πειράζει 
πού πυροβόλησα Ιναν δικό μας ναύτη ;

( Ό  Χ άγγαρτ ξεκαρδίζεται στά γέλοια :)
— Είχε κωμικιά μούρη ! Τόν σκότωσες Μαριέτ ;
— Ό χ ι .  Δέν ξέρω νά πυροβολώ. Κι’ ήταν αύτός πού 

μοΟπε ποΟ βρισκόσουνα. "Ω, Χάγγαρτ, ώ άδερφέ μου 1
(Τήν κόβουν άναφυλλητά— κι’ έξακολουθεΐ μέ δργή κ ι’ 

άντηχεΐ τό σφύριγμα τοΰ φυδιοΰ μέσα στή σερνάμενη 
φωνή της :)

—  Τούς μισώ ! Δέν τούς βασάνισαν άρκετά, έγώ θάν 
τούς .βασάνιζα πιό πολύ, πιό πολύ. Ώ ,  μά τί δειλοί πού 
ήσαν οί παληάνθρωποι ! Ά κουσέ  με Χ ά γγα p c : πάντα τή 
φοβόμουνα τή δύναμή σου, είχε πάντοτε γιά μένα κάτ 1 
τ’ άκατανόητο καί τό φριχτό. Ποΰ νάναι ό θεός του ; — 
σκεπτόμουνα, κ ι ’ ήμουν γεμάτη φόβο. Καί σήμερα τό πρωί 
άκόμη φοβόμουνα, μά νά, ήρθε ή νύχτα, κ ι’ ήρθε αύτή ή 
φρίκη, κι’ άπάνω σέ φλογισμένο δρόμο έτρεξα σιμά σου : 
έρχομαι μαζί σου Χάγγαρτ. Πάρε με Χάγγαρτ : θάμαι ή 
ψυχή τοΰ καραβιού σου.

— Ή  ψυχή τοΰ καραβιοΰ μου είμαι γώ Μαριέτ. Μά σύ 
θάσαι τό τραγούδι τής λεύτερης πιά ψυχής μ'ου, Μαριέτ ! 
Τό τραγοΰδι τοΰ καραβιοΰ μου θάσαι σύ Μαριέτ. Ξέρεις 
ποΰ θά πάμε ; θά πάμε νά βροΰμε τήν άκρη τοΰ κόσμου, 
άγνωστες χώρες, άγνωστα άκόμη τέρατα. Καί τις νύχτες 
θά μάς τραγουδάει δ πατέρας— ώκεανός, Μαριέτ.

— ’Αγκάλιασε με, Χάγγαρτ. Ά χ ,  Χ άγγαρτ δέν είναι 
θεός έκεΐνος πού κάνει δειλούς τούς άνθρώπους 1 θ ά  πάμε 
νά βροΰμε καινούργιο θεό.

( Ό  Χάγγαρτ ψιθυρίζει τρικυμίασμένος :)
— Είπα ψέμματα, πώς τά ξέχασα δλα — κι’ αύτό τδ- 

μαθα στό τόπο σας. Σ ’ άγαπώ Μαριέτ, σάν τή φωτιά. Έ ,  
Φλέριο σύντροφε !

(Φωνάζει χαρούμενος :)
— Έ ,  Φλέριο σύντροφε ! Είσαι έτοιμος γιά τόν χαιρε­

τισμό ;
— “Ετοιμος, καπετάνιε. Θά σαλέψουν τ’ άκρογιάλια, 

άμα θά κελαϊδίσουνε τά χαϊδεμένα μας.
— Έ ,  Φλέριο σύντροφε ! Μή δείχνεις μοναχά τά δόν­

τια σου—δέν σέ πιστεύει κανείς ώσπου δέν δαγκώσεις δ 
ίδιος. Έ β α λ ες  δβίδες, στρογγυλές στρογγυλές άπό χυτοσί­
δερο καλές δβίδες ; Δώστες φτερά, σύντροφε— άς σκορπι- 
στοΰνε σάν μαύρα πουλιά στ’ άκρογιάλι καί στή θάλασσα.

— "Ετοιμα καπετάνιε.
( Ό  Χάγγαρτ γελά)

— Μ’ άρέσει νά σκέφτομαι, σάν πετάει ή δβίδα, JfJ 
ριέτ. Μ’ άρέσει τόσο πολύ νά παρακολουθώ τ’ άόρατο π(. 
ταγμά της. Καί σάν τύχει κανείς στό δρόμο της— άς ε!ν,,ι 
Έ τ σ ι  χτυπάει ή μοίρα μοναχή. Τί είναι τό σ ημ άδ ι; ΪΙόνΜ 
οί κουτοί Ιχουν άνάγκη άπό σημάδι, δ διάβολος δμωςχ^,ι. 
νοντας τά μάτια ρίχνει πέτρες—έτσι γίνεται πιό διασχεξ,. 
στικό τό σοφό παιχνίδι... Μά σύ σωπαίνεις— τί σκέφι^,, 
Μαριέτ ;

— Σκέφτομαι έκείνους. "Ολο σκέφτομαι έκείνους,
— Τούς λυπά μα ι; (Κατσουφιάζει 6 Χάγγαρτ).
— Ναί, τούς λυπάμαι. Μά ή λύπη μου— είναι τό μΐ0!( 

μου, Χάγγαρτ. Τούς μισώ, θάν τού; σκότωνα άκόμι; 
άκόμη 1

— θέλω γρήγωρα νά πετάξω—τόσο είναι λεύτερί) ή 
ψυχή μου. Έ λ α  νά κάνωμε άστεΐα Μαριέτ. θ ά  σοΟ π# 
ένα αίνιγμα μάντεψε το : γιά ποιόν θά βροντήσουν τώρι 
τά κανόνια ; Νομίζεις γιά μένα. Ό χ ι .  Γιά σένα; “Οχι,δχι, 
μά δχι λοιπόν Μαριέτ ! Γιά τόν μικρούλη Νόνη, νά fii 
ποιόνα, γιά τόν μικρούλη Νόνη, πού θά πατήσει γιά πρώη 
φορά άπόψε στό καράβι. Ά ς  ξυπνήσει μέ τή βροντή ι» 
κανοΜών—πόσο θ’ άπορήσει δ μικρούλης μας Νόνη I Καί 
τώρα κάνε πιό σιγά, πιό σιγά, μήν ένοχλεΐς τόν ΰπνοιοιι, 
μή χαλάς τό ξύπνημα τοΰ μικρούλη Νόνη.

(θόρυβος, φωνές—πλησιάζει πολύς κόσμος)
— Ποΰ είναι δ καπετάνιος ;
— Έδώ. Ά λ τ ,  δ καπετάνιος είναι έδώ I
— "Ολοι τελείωσαν. Μπορεί νά τούς βάλει κανεί{ oil 

καλάθι σάν ρέγγες.
— Ό  ναύκληρος μας, είναι σωστό παληκάρι ! Εύχί· 

ριστος άνθρωπος.
( Ό  Χόρρε φωνάζει, εύθυμος καί μεθυσμένος :)

— Πιό σιγά, σατανάδες I *Η δέν βλέπετε πώς έ **' 
πετάνιος είναι έδώ. Ξελαριγγίζονται σά τά θαλασσοι» 
λια άπάνω σ’ ένα ψόφιο δελφίνι. '

( Έ  Μαριέτ τραβιέται κάμποσα βήματα πλάγι έκεΐ 
κοιμάται δ μικρός Νόνη.)

Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Νάμας κ ’ ήρθαμε, καπετάνιε. Δέν χάθη*» 
κανένας άπό μάς καπετάνιε. Μά τά γέλοια ποΰ κάναμε μ'·* 
φορά, Νόνη !

ΧΑΓΓΑΡΤ. — Κάτι πολύ νωρίς £ούφηξες κι’ 
Χόρρε. Μίλα γιά τή δουλειά.

Χ Ο ΡΡΕ .— "Ετοιμος 1 Ή  δουλειά γίνηκε, καπετ^ 11 
Τά λεφτά μας τά μαζέψαμε δλα, πιό καλά κι’ απ’ 
βασιλικούς φορατζήδες. Δέν μπόραγα νά ξεχωρίσω 
λεφτά είναι δικά μας καί ποιά δικά τους καί τά μάζεψ* 
δλα. Μά σάν έχουν καί λίγο χρυσάφι σκαμμένο που0ίν)> 
συμπάθα μας, καπετάνιε έμεΐς δέν είμαστε χωριάτηδε») ϊ ;* 
νά δργώσωμε τή γή.

(Γέλοια. Γελά κι’ ό Χάγγαρτ.)
— Ά ς  σπείρουν, έμεΐς θά θερίσωμε.
—  Χρυσόλογα. Νόνη. Έ ,  Τσίμμη, άκου τί λέει ό **’ 

πετάνιος. Μά καί κάτι άλλο : θυμώνεις, δέν θυμώνει», ^  
λειά δική σου, τήν μουζίκα τήν κομμάτιασα δλη, *ήν ^

^  ουντρίμια. Γιά δείξε μου τήν πίπα σου, Πετιοΰ I Βλέ- 
[ς Νίνη δέν τόκαμα μονιάς, δχι. Τόν πρότεινα νά παιξη 

Ιντζίν, καί κείνος είπε πώς αύτά τό πράγμα δέν γίνεται, 
'ϊίΐερ* τρελλάθηκε καί τόβαλε στά πόδια.

Έκεΐ δλονών τούς έστριψε καπετάνιε. Ε, Ίσ ίμ η  γιά 
ίιίξί μα? ϊ ένεια σου 1 ΥΡ*)* το° ξερίζωσε τά μ π ά
riyca, καπετάνιε, καί τώρα πιά δέν μοιάζει τίποτε. Έ  
',ίμη. Κρύφτηκε, ντρέπεται νά φανερωθεί, καπετάνιε.Καί 
,{« άλλο άκόμη : δ παπάς έρχεται κατά δώθε.

( 'Η  Μαριέτ άναφωνεΐ)
— Ό  π α τ έρ α ς !

( Ό  Χόρρε μ’ έκπληξη :)
— Μπά, έσύ είσαι ; Ά ν  ήρθε νά σού παραπονεθεΐ, κα- 

«τάνιε τότε μάθε : δ παπάς λίγο κόντεψε νά σκοτώσει 
ϊν«ν ναύτη. Μά κι’ αύτή άκόμη. Τάν παπά πρόσταξα κι’ 
ίλας να τόνε δέσουν....

— Σκασμός I
— Δέν καταλαβαίνω, Νόνη, τά καμώματά σου.......

( Ό  Χ άγγαρτ μέ συγκρατημένη δργή.)
— θά  διατάξω νά σέ βάλουν στά σίδερα ! Σκασμός !

(Μέ περισσότερη δργή :)
— Τολμάς νά μοΰ άντιλέγεις, σκουλίκι 1 Έ σύ.. . .  ,

( Έ  Μαριέτ τόν προειδοποιεί :)
— Γάρτ I Έ φ εραν  τόν πατέρα.
(Κάμποσοι ναύτες φέρνουν τόν δεμένο άββά. Τά ροΰχα 

του είναι άκατάστατα, τό πρόσωπο ταραγμένο και χλωμό. 
’Ατενίζει μέ κάποια άπορία τήν κόρη του καί χαμηλώνει 
ή  μάτια. Αναστενάζει.)

— Αεΐστε τον ! (λέγει ή Μαριέτ.)
(Ό  Χάγγαρτ τήν διωρθώνει συγκρατημένα :)

— Έ δώ  μόνον έγώ προστάζω, Μαριέτ — Χόρρε λύ- 
στονε.

( Ό  Χόρρε ξετυλίγει τούς κόμπους. Σιγή.)
ΑΒΒΑΣ.— Καλημέρα, Χάγγαρτ.
ΧΑΓΓΑΡΤ.—  Καλημέρα Ά ββά.
ΑΒΒΑΣ.— Ό μ ο ρ φ η  νυχτιά μάς πρόσφερες, Χάγγαρτ! 

( Ό  Χ άγγαρτ μιλεΐ συγκρατημένα.)
— ΜοΟ είναι δυσάρεστο νά σέ βλέπω — γιατί ήρθες 

έϊώ; Πήγαινε στό σπίτι, παπά, κανείς δέ θά σέ πειράξει. 
Πιάνε ψάρια... καί τί άλλο άκόμη έκανες έκεΐ ; άχ ,  ναί ·. 
έγραφες προσευχές, έμεΐς ώς τόσο περνάμε τάν ωκεανό : 
μάθε πώς κ' ή κόρη σου έρχεται μαζί μου. Βλέπεις αύτό 
^  καράβι; — είναι δικό μου. Κρίμα πού δέν νοιώθεις άπά 
Χαράβια — θά γέλαγες άπό χαρά, βλέποντας ένα τέτοιο 
^οχο καράβι.... Γιατί σωπαίνεις Μαριέτ ; Πές του το έσύ.

ΑΒΒΑΣ.— Προσευχές ! Καί σέ ποιά γλώσσα ; Μήπως 
^ακάληψες έσύ, καμμιά καινούργια γλώσσα, στήν δποία 

Ι ®ί προσευχές φτάνουν ώς τάν θεό  ; Α χ  Χαγγαρτ, 
^γγα ρ τ  1

(Κλαίει κρύβοντας μέ τά χέρια τό πρόσωπο, δ Χαγ- 
Υ*ρτ άνήσυχα :)

— Κλαΐς, Ά ββά .
ΜΑΡΙΕΤ.— Κοίταξε, Γάρτ κλαίει. Ό  πατέρας δέν 

^λαιγε ποτές. ΦοβαΟμαι Γάρτ.
(Ό  Άββάς παύει πιά νά κλαίει. ΆφοΟ ξεφύσησε βα- 

®Ε'·ά, ξεροβήχει, άναστενάζει καί λ έ γ ε ι :)

— Δέν ξέρω πώς σέ λένε : Χάγγαρτ, ή διάβολο, ή καί 
κάπως άλλοιώτικα άκόμη : ήρθα μέ μιά παράκληστ] σέ 
σένα. Τ ’ άκούς ληστή, μέ μιά παράκληση. Μά πές στούς 
άνθρώπους σου, νά μή χαμογελοΰν : δέν μ’ άρέσει αύτό.

( Ό  Χ άγγαρτ σκυθρωπά :)
— Σύρε στό σπίτι σου, παπά ! 'Η  Μαριέτ θά μείνει 

μαζί μου.
— Έ ,  καί δέν μένει μαζί σου, έμένα δέν μού χρειάζε­

ται, μ’ άν τή θέλεις έσύ πάρτηνε. Πάρτην Χάγγαρτ. Ά λ λ ά  
μοναχά......

(Γονατίζει— ψυθηρίσματα άπορίας. Ή  Μαριέτ τρομαγ­
μένη κάνει Ινα βήμα πρός τάν πατέρα της.)

— Πατέρα 1 Έ σύ  στά γόνατα !
Α ΒΒΑΣ.— Ληστή, δώσέ μας έκεΐνα τά λεφτά. Έ σ ύ  

θ’ άρπάξεις άκόμα, μά τά λεφτά αύτά δός μας τα, σέ πα- 
καλώ, δόσε μας τα έμάς. Είσαι νέος άκόμη, έσύ θ’ άρπά- 
ξεις άκόμα.

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Τρελλάθηκες I Τί άνθρωπος μωρέ· κΓ 
έναν διάβολο μπορεί νά φέρει ώς τήν άπελπισία ! Ά κ ο υ ,  
παπά, σοΰ φωνάζω καί σοΟ λέγω : άπλούστατα τρελλά­
θηκες !

Α ΒΒΑ Σ— : (στά γόνατα.) Ίσ ω ς  καί νά τρελλάθηκα, 
μά τψ θ ε ψ  δέν ξέρω. Μωρέ μου ληστή, άγαπημένε, μά τί 
σοΰ κοστίζει έπί τέλους : δός μας αύτά τά λεφτά. Τούς λυ­
πάμαι τούς πκληανθρώπους ! Γιατί χαίρονταν τόσο οί πα- 
ληάνθρωποι : φούντωσαν, σάν τήν γέρικη άγριοδαμασκη- 
νιά, πού τής είχαν μείνει μοναχά τ’ άγκάθια καί τό γδαρ­
μένο πετσί. Είναι άμαρτωλοί ποΰναι ώς τόσο: μά σάμπως 
παρακαλώ τόν θεό γ ι’ αύτούς : έσένα παρακαλώ. Μικρέ 
μου, ληστή, άγαπημένε......

( 'Η  Μαριέτ βλέπει μιά τόν Χ άγγαρτ, μιά τόν πατέρα 
της. Ό  Χ άγγαρτ διστάζει. Ό  Ά ββάς μουρμουρίζει :)

— θέλεις  νά σ’ δνομάσω γυιό μου, έσένα τόν ληστή ; 
Έ ,  λοιπόν, όρίστε... γυιέ μου... έτσι κΓ έτσι δέν θά σέ ξα- 
ναδώ πιά. "Ολο τδ ίδιο κάνει! Σάν άγριοδαμασκηνιά έφούν- 
τωσαν— άχ θεέ μου, αύτοί οί παληάνθρωποι, αύτοί οί γερο- 
παληανθρώποι.

(δ Χάγγαρτ σκυθρωπός:)
— Ό χ ι .
— Έ ,  τότες είσαι δ διάβολος δ ίδιος, νά, ποιός είσαι, 

είσαι δ διάβολος 1 (μουρμουρίζει δ Άββάς, καί σηκώνεται 
μέ δυσκολία δρθός).

(Τρίζει μ’ δργή τά δόντια του δ Χάγγαρτ.)
— Στδ διάβολο θέλεις νάν τή πουλήσης τή ψυχή σου, 

ναί; Έ  Άββά',— τό δτι δμως δ διάβολος πληρώνει μέ κάλ­
πικα νομίσματα δέν τδξερες ίσαμε τώρα. Φέρε δώ τή λαμ­
πάδα ναύτη 1

(Α ρ π ά ζε ι  ενα δαυλό καί τό σηκώνει ψηλά έπάνω άπό 
τά κεφάλι — καί ντύνει μέ φλόγα καί καπνά τήν άγρια 
μορφή του).

— Κοίταξε, έγώ είμαι. Β λ έπ ε ις ; Καί τώρα ζήτησε 
άκόμη σάν τολμάς.

(Πετάει τάν δαυλό. Τί νά δνειρεύτηκε άραγες δ Ά β ­
βάς σ’ αύτόν τόν τόπο, τόν μεστά τερατώδικα δνειρα ; Ώ ς  
τόσο μέ φρίκη τρέμοντας μ’ δλο τό πάχος τοΰ κορμιού του, 
χειρονομόντας άδύναμα— ύποχωρεΐ πρός τά πίσω. Στρέφει:



βλέπει χή λάμψη χόΟ μεχάλλου, χά σκοχεινά χαί φοβερά 
πρόσωπα, άκούει χ ’ άργιλο παφλάρισμα χοΟ νερού καί σκε- 
πάζονχας χά κεφάλι μέ χά χέρια, φεύγει βιασχικά. ’Ανα­
πηδάει ξαφνικά ό Χόρρε καί χάν χχυπάει μέ χά μαχαίρι 
σχήν πλάχη).

—  Γιαχί ; (άρπάζει ό Άββάς χά χέρι πού χάν χχύπησε.)
— Έ χσ ι,  γιά χά χίποχε !

( Ό  Ά ββάς πέφτει καί πεθαίνει)
— Γ ια χ ί ; (άναφωνεΐ ή Μαριέχ).
— Γιαχί ; (Βρονχόφωνάζει ό Χάγγαρχ).
(Καί μέ χά σχόμα τοθ Χόρρε, έρχόμενη άπά τ" άγνω- 

σχα βάθη άποκρίνεται μιά ξένη καί παράδοξη φωνή :)
—  Έ σύ  χά πρόσχαξες νά γίνει.
(Στρέφει δ Χάγγαρχ καί βλέπει: χ’ αύσχηρά καί σκυ­

θρωπά πρόσωπα, χήν άνήσυχη λάμψη χοΟ μεχάλλου, χ’ ά- 
κίνηχο πτώμα’ άκούει χά αινιγματικό κ ι’ εύθυμο πάφλασμα 
χοΟ κύμαχος. Καί σέ μιά σχιγμιαία φρίκη άρπάζει χά 
κεφάλι).

— Ποιός εχει προσχάξει; Ή χα ν  ή θάλασσα πού βούιζε. 
Δέν ήθελα νά χόν σκοχώσω— δχί, δχι !

(Μελαγχολικές φωνές :)
— Έ σ ύ  πρόσχαξες. Τ ’ άκούσαμε. Έ σύ πρόσχαξες.
( Ό  Χάγγαρχ άκούει άνασηκώνωνχας χή κεφαλή, καί

βάζει ξαφνικά δυναχά χάχανα:)
— Ά χ ,  σαχανάδες ! Σατανάδες ! Τί θαρρεΐχε ; γ ι ’ αύχό 

Ιχω  δυό αύτιά γιά νά μοΟ λένε ψέμμαχα σχό καθένα ; 
Σχά γόναχα, όχιά.

(Ρίχνει χάμω χάν Χόρρε)
— Σχήν κρεμάλα ! Έ γ ώ  δ ϊδιος θά ζούλιζα χά φαρμα­

κερό σου κεφάλι— μ’ άς χά κάνουνε έκεΐνοι. Ά χ ,  διαβό- 
λοι ! Σχήν κρεμάλα !

(ό Χόρρε όλολύζει βάναυσα :)
—  Έ μένα καπεχάνιε; Ή μουνα ή παραμάνα σου, Νόνη.
— Σκάσε, όχιά.
— Έ γ ώ ,  Νόνη ; Ή  παραμάννα σου ; Γρυλίζει σά χά 

γουρουνόπουλο μέσα σχή σκάφη—-χό ξέχασες, Νόνη; (μουρ­
μουρίζει λυπηχερά δ ναύτης).

— Ε μ π ρ ό ς  (άναφωνεΐ αύσχηρά δ Χάγγαρχ πράς χίς 
μαύρες φάλαγγες  :) Π άρτετον  I

(Σιμώνουν κάμποσοι άνδρες, δ Χόρρε  σηκώνεχαι.)
— ΆφοΟ κι’ έμένα, χήν παραμάνα σου, θά πεΐ πώς 

Ιγειανες όλότελα, Νόνη ! Ε μ π ρ ό ς ,  ύπακοή σχόν καπετά- 
νιο ! Πάρχε με ! θά σέ χορχάσω κλάψες, Τόμμυ. Είσαι 
πάνχα δ μπαλωμαχής μου, έσύ !

(Βαρύ γέλοιο. Μερικοί ναύχες, κάχω άπά χό βαρύ βλέμμα 
τοθ Χ άγγαρχ κυκλώνουν χόν Χόρρε. Μιά δυσαρεσχημένη 
φωνή :)

—  Έ δώ  ούτε Ινα μέρος δέν έχει γιά κρέμασμα. Ούτε 
Ινα δένχρο δέν ύπάρχει

— Περιμένεχε ώσπου νά άναβοΟμε σχό καράβι. Ά ς  πε- 
θάνει χίμια σχήν άνχένα.

— Ξέρω ενα δένχρο πού βρίσκεχαι έδώ, μά δέν χό λέγω. 
(λέει βραχνά δ Χόρρε) Ψάξτε μονάχοι σας. Μ’ Ικανές κι’ 
άπόρησα γιά χά καλά, Νόνη. Σάν φώναξες: σχήν κρεμάλαΐ 
Ή σ α ν  ϊδιος κ ι’ άπαράλαχχος δ παχέρας σου— κι’ έκεΐνος 
λίγο κόντεψε νά μέ κρεμάσ^ μιά φορά. Γειά σοο, Νόνη,

χωρα καταλαβαίνω πιά χίς πράξες σου. Έ ,  φέρτε ντζίν χ8[ 
σχή κρεμάλα !

(Άπομακρύνουν χόν Χόρρε)
(Κανείς δέν χολμά νά πλησιάση χόν Χάγγαρτ:  γεμάχος 

άκόμα όργή, βημαχίζει μπρός καί πίσω μέ μεγάλα βή. 
μαχα. Σχέκει, ρίχνει μιά γοργή μαχιά σχό πχώμα καί 
βημαχίζει. Φωνάζει:)

— Φλέριο ! Α κόυσες νά προσχάξω νά σκοχώσουν x0q. 
χον έδώ ;

~  “Οχι.
Αν δέν εδρουνε δένχρο, νά προστάξης νά χάν πνί­

ξουνε μέ χά χέρια.

(Βημαχίζει. Ή  Μαριέχ γελά σιγανά.)
Ποιός γελ£ ; (ρωτά μέ όργή δ Χάγγαρχ).

Έ γ ώ  (άποκρίνεχαι ή Μαριέχ). Σκέφχομαι πώς χάν χρε. 
μάνε καί γελώ. Ω, Χάγγαρτ ,  ώ, εύγενικέ μου Χάγγαρχ) 
Ή  όργή σου είναι όργή χοΟ θεοΟ, χά ξέρεις αύχό ; "Οχι. 
Είσαι άσχεΐος, είσαι γλυκύς, είσαι χρομερός Χάγγαρχ, μ* 
έγώ δέν σέ φοβάμαι. Δός μου χό χέρι  σου Γάρχ, σφίξε μΕ 
δυναχά-δυνατά. Νά Ινα γερό χέρι !

— Φλέριο— φίλε μου. Τ ’ ακόυσες χί είπε ; Λέει πώ; ή 
θάλασα δέν ψεύδεται ποτέ.

Είσαι δυναχός, είσαι καί δίκαιος— ήμουν χρελλή, 
δχαν φτβόμουνα χή δύναμή σου. Γάρχ μπορώ νά κράξω τή; 
θάλασσας: δ Χ άγγαρτ είναι δίκαιος !

Αύχό είναι ψέμμα. Σώπα Μαριέτ, σέ μεθάει τά οίμ* 
έγώ δέν ξέρω τί θά πεΐ δικαιοσύνη.

Ποιός τά ξερει λοιπόν ; Έσύ, έσύ Χάγγαρτ. Είσαι 
ή δικαιοσύνη τοθ ΘεοΟ Χ ά γγα ρ τ .Ή τα ν  άληθινό πώς ήταν6 
ή παραμανα σου ; Ω ξέρω τί θά πή μιά παραμάνα : σέ 
τάίζε, σέ μαθαινε νά περπατάς, χήν άγαπάς σάν μηχέρα. 
Δέν είν’ Ιχσι Γάρχ— χήν άγαπάς σά μηχέρα ; Έ  λοιπόν, νά 
σχήν κρεμάλα Χόρρε I

(Γελά σιγανά)
( Από χή μεριά έκείνη άπ’ δπου πήγανε χάν Χόρρε, 

άκούγονχαι δυναχά καί παραχεχαμένα χάχανα. Ό  Χάγγαρτ 
στέκει μ’ άπορία).

— Τί γίνεται έκεΐ ;
Είναι δ διάβολος πού ύποδέχεται τή ψυχή του (λέ­

γει ή Μαριέτ).

—  Ό χ ι .  Ά φ η σ ε  τό χέρι μου. Έ  ποιός είναι έκεΐ ;
(Ζυγώνει τό πλήθος : γελαστά πρόσωπα, χάσχοντα στό­

ματα— άλλά βλέποντας τάν καπετάνιο, γίνονται σοβαροί. 
Οί φωνές έπαναλαμβάνουν όλοένα τά ϊδιο δνομα:)

Ο Χορρε ! ό Χόρρε ! δ Χόρρε  !
(Καί παρουσιαζεται ό ϊδιος δ Χόρρε : άναμαλιασμένος, 

τσαλακωμένος,— ώς χόσο εύχυχισμένος,— κόπηκε χό σκοινί. 
Ζαρόνωνχας χά φρείδεια χάν περιμένει άμίλητος δ Χάγ· 
γαρτ.)

— Κόπηκε ,τό σκοινί, Νόνη (σεμνά, άλλά μ’ άξιοπρέ- 

πεια λέγει ό Χόρρε  βραχνά) Νά κι’ οί άκρες ! Έ ,  σεΐ{ 
έκεΐ : πιά σιγά ! Δέν είναι δά καί τόσο άστεΐο. “Αρχισαν 
πού λες να μέ κρεμνάν, μά τό σχοινί κόπηκε, Νόνη.

( Ο Χ αγγαρτ βλέπει τό γέρικο, μεθυσμένο, γεμάτο 
τρόμο ευχυχισμένο ώς τόσο πρόσωπό του— καί γελά σάν 
τρελλος. Καί μέ τό ίδιο γέλοιο παρόμοιο

ίιχοκρίνονται οί ναΟτες. Χορεύουν εύθυμα έπάνω στά κ ύ ­
μ α τ α  οί σκιές τών φώτων— λές κα! γελοΟνε καί κείνες μαζί 
μέ χούς άλλους).

— Μά γιά δες, Μαριέτ, μούρη πού τήν ίχε ι  (λέγει 
ριγμένος στά γέλοια ό Χάγγαρχ.) Είσαι εύχυχισμένος, 
νχί; Μά μίλα λοιπόν : είσαι εύχυχισμένος ; Κοίχαξε Μα­
ριέτ, τί εύχυχισμένη μούρη ποΟ Ιχει ! Κόπηκε χό σκοινί 
αύχό λέχτηκε πιό δυναχά, αύχό είναι δυναχώχερο άπό κείνο 
πού είπα έγώ : σχήν κρεμάλα. Ποιός χόχε πεΐ, δέν ξέρεις 
Χόρρε ; Μά σύ χάχεις όλόχελα χαμένα καί δέν ξέρεις τί 
οοΟ γίνεχαι— έλα, έλα δέν πειράζει ! Έ ,  δώσχε χου νχζίν ! 
Είμαι χαρούμενος, πολύ χαρούμενος πού δέν τέλειωσες 
άκόμη χούς λογαριασμούς σου μέ χό νχζίν. Πιές Χόρρε I

— Πιές, Χόρρε !
(Φωνές :)

— Νχζίν !
— "Ε, δ ναύκληρος θέλει νά πιή ! Νχζίν !

: ('Ο Χόρρε πίνει μέ άξιοπρέπεια. Φωνές, γέλοια,  επι­
δοκιμασίες. Καί ξαφνικά δλα σωπαίνουν καί βασιλεύει μιά 
μαύρη σιωπή— δλα χάχε σβύσει μιά ξένη γυναικεία φωνή, 
τόσο ξένη κι’ άγνωστη, λές καί δέν ήταν ή Μαριέχ, άλλά 
κάποιος άλλος πού μιλάει μέ χά δικό χης σχόμα :)

— Χάγγαρχ ! χού χάρησες χή ζωή, Χάγγαρχ ;
(Μερικοί βλέπουν χά πχώμα, κι’ έκεΐνοι πού σχέκουν

κοντοί τραβιώνται πιό πέρα. Ό  Χάγγαρτ ρωτάει μ’ άπο- 
ρία:)

— Τίνος είναι αύτή /j φωνή ; Ά ,  έσύ είσαι Μαριέτ. 
Τί περίεργο : δέν τήν έγνώρισα τή φωνή σου.

— Τοθ χάρησες τή ζωή, Χ άγγαρτ ;
— Τ’ άκουσες καί μονάχή σου : τό σκοινί κόπηκε.
— Ό χ ι ,  πές μου : Είσαι σύ πού χάρησες τή ζωή σ’ 

ίνα φονιά ; θέλω ν’ άκούσω τή φωνή σου Χάγγαρχ.
(Μιά άπειληχική φωνή άπό χά πλήθος)

— Τά σκοινί είχε κοπεί. Ποιός μιλάει άκόμη έδώ ; Τό 
σκοινί είχε κοπεί.

— Πιά σιγά ! (Φωνάζει δ Χάγγαρτ,  μά ή φωνή χου δέν 
έχει χήν πρώχη έπιβληχικόχηχα,) Έ ξ ω  δλοι 1 Ναύκληρε 
*ρδξ χους δλους σχό καράβι. Καιρός πιά ! Φλέριο ! Πές νά 
Κοιμόσουν χίς βάρκες.

— Έχοιμος. "Ετοιμος.
('Ο Χόρρε σφυρίζει. Απρόθυμα σκορπίζονται οί ναΟ- 

Τ£ί κι’ άμέσως μιά άπειλητική φωνή άντηχεΐ άπά κάποιο 
Μβτεινό βάθος :)

— θχροΟσα πώς μίλησε ό πεθαμένος. Μά έγώ θά άπαι- 
ίοΟσα: πέσε κεΐ 1 Τά σκοινί κόπηκε :

(Ά λ λ η  φωνή άποκρίνετα ι:)
— Μή γκρινιάζεις. Ό  Χόρρε έχει ύπερασπιστάδες καί 

*ti δυνατούς άπά σένα άκόμη.
: ΧΟΡΡΕ.— Ό λ ο  καί κουβέντες εϊσαστε σατανάδες!
Σκασμός. Έ σύ  είσαι Τσίμη ; Σέ ξέρω, είσαι πάντα ό πρώ- 
ΐ5ί μπαλωματής.

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Πάμε λοιπόν Μαριέτ 1 Δόσε μου τόν μι- 
*Ροΰλη, Νόνη, θέλω έγώ δ ϊδιος νά τόν άνεβάσω στό πλοίο. 

®με λοιπόν Μαριέτ.

Δέν μ’ άρέσει ή φωνή σου γυναίκα— πότε πρόφχασες καί 
χήν άλλαξες ; Μά χί τόπος σαλτιμπακων είναι χοΟτος, δέν 
έχω ξαναδεΐ ποχές άλλη παρόμοια χώρα !

Μ ΑΡΙΕΤ.— Έ ,  Χάγγαρτ  ! Τέλειωσαν πιά χά ύστερα. 
Κ ι’ έμένα δέν μ’ άρέσει ή φωνή σου— μικρέ μου Χάγγαρχ! 
Μά ίσως νά κοιμούμαι άκόμη— χόχε ξύπνησέ με. 'Ορκίσου 
πώς χόπες έσύ αύχό Χάγγαρχ : Τά σκοινί κόπηκε. ’Ορκί­
σου πώς δέν έχυφλώθηκαν χά μάχια μου καί βλέπουν ζων- 
χανό χάν Χόρρε. Όρκίσου, πώς είναι χό χέρι σου αύχό 
Χ ά γ γ α ρ χ !

(Σιγή. Καί γίνονχαι πιά δυναχές οί φωνές χής θάλασ­
σας— χά εύθυμο πάφλασμα, καί ή πρόσκληση καί ή ύπό- 
σχεση μιάς χρομερής θωπείας.)

— Τ ’ όρκίζωμαι !
(Σιγή. Ζυγώνουν ό Χόρρε καί δ Φλέριο.)

Φ Λ Ε Ρ ΙΟ .— "Ολα είναι έτοιμα, καπετάνιε !
Χ Ο Ρ Ρ Ε . — Σέ περιμένουν, Νόνη. Έ λ α  γρήγορα ! 

Ά π ό ψ ε  θέλουν νά τό ρίξουν Ιξω στό πιοτό, Νόνη. Στάσου 
νά σοΟ πώ καί κάτι άλλο άκόμη, Νόνη, θέλουν......

ΧΑΓΓΑΡΤ. — Είπες τίποτε Φλέριο ; Ναί, νά δλα 
Ιτοιμα. Τώρα Έ ρ χ ο μ α ι ,  θα ρώ  πώς δέν ξεμπέρδεψα άκόμα 
μέ τή γή, είναι τόσο παράξενος τοΟτος ό τόπος Φλέριο: 
έδώ πέρα τά δνειρα μπαίνουν μέσα στόν άνθρωπο σάν 
τ’ άγκάθια τής προυνιάς καί τάν κρατάνε δεμένο. Πρέπει 
νά σχίση κανείς τά ροΟχα του γ ιά  νά φύγη, μά ίσως καί 
λίγο τή σάρκα. Τί λές Μαριέτ ;

ΜΑΡΙΕΤ. — Δέ θέλεις νά τόν φιλήσης τόν μικρούλη 
Νόνη. Δέν θά τάν φιλήσης ποτέ πιά.

— Ό χ ι ,  δέν θέλω.
(Πάψη)

— θ ά  φύγης μόνος, Χάγγαρτ.
— Ναί, θά φύγω μόνος.
— "Εκλαψες καμμιά φορά, Χάγγαρτ ;

— Ό χ ^ .
— Ποιάς κλαίει λοιπόν τώρα ; Ά κούγω  πώς κάποιος 

πικροκλαίει.
— Είναι ψέμμα, μόνον ή θάλασσα βουίζει.
— "Ω, Χάγγαρτ ! Γιά ποιαν άραγε μεγάλη θλίψη μ ι­

λάει αύτή ή φωνή ;
—  Σώπα, Μαριέχ. Είναι ή θάλασσα πού βουίζει.

(Πάψη)
— "Ολα χέλειωσαν πιά Χάγγαρχ ;
— "Ολα χέλειωσαν, Μαριέχ.

( Ή  Μαριέχ ίκεχεύονχας)
— Γάρχ ! Μιά κίνηση μ οναχά  χοΟ χεριοΟ 1... Νά έδώ 

καχάνχικρυ σχήν καρδιά... Γάρχ !
—  Ό χ ι .  Ά σ ε  με.
— Μιά κίνηση μοναχά χού χεριοΟ ! Νά χο χό μαχαίρι 

σου Γάρχ, μά λυπήσου με λοιπόν, σκόχωσέ με με τό χέρι 
σου. Έ ν α  κούνημα μόνο τοθ χεριοΟ σου Γάρτ !

( Ό  Χ άγγαρτ ξεφεύγει άπά τά χέρια τής γυναίκα σκουν­
τώντας την :)

— Μά δχι λοιπόν ! Ή  μήπως δέν ξέρεις πώς είναι ϊδια 
δύσκολο νά γίνη Ινα κίνημα τοθ χεριοΟ, καθώς καί ό ήλιος 
νά σαλέψη άπά τάν ούρανό ; Σέ χαιρετώ Μαριέτ !

—  Φεύγεις ;μέ βρυχυθμί

1

— ΠοΟ νά πάμε, Χάγγαρτ ;
Χα γ γ α ρ τ .— Έ ,  Μαριέτ ! Τέλειωσαν πιά τά δνειρα.



— Ναί, φεύγω. Φεύγω Μαριέτ —νά, πώς άντηχεΐ αύτό.
— Θα σέ καταραστώ, Χάγγαρτ. Τό ξέρεις άραγες αύτί:

θ ά  σέ καταραστώ Χάγγαρτ. Καί ό μικρούλης Νόνη θά σέ 
καταραστεϊ Χάγγαρτ, Χάγγαρτ !

( 'Ο  Χάγγαρτ φωνάζει χαρούμενος καί δυνατά :)
— Έ ,  Χόρρε. Έ σ ύ  Φλέριο, παληέ μου φίλε. Στάσου 

έδώ, δός μου τό χέρι σου— ώ, τί δυνατό χέρι 1 Γιατί μέ 
τραβάς άπό τό μανίκι Χόρρε— έχεις τόσο κωμικιά μούρη. 
Έ τ σ ι  καί βλέπω μπροστά μου, πώς έσπασε τό σκοινί καί 
βρέθηκες σά σακκί χάμω.... Φλέριο, παλιέ μου φίλε, θέλω 
νά πώ κάτι πολύ άστεΐο, μα ξέχασα πιά, τόν τρόπο πού 
λέγεται Ινα άστείο. Πώς λέγεται μά θύμισε μου το λοιπόν 
Φλέριο ! Τί θέλεις ναύτη ;

( Ό  Χόρρε ψυθυρίζει βραχνά :)
— Νόνη, νάσαι προσεκτικός. Τό σκοινί δέν κόπηκε 

έτσι χωρίς κανένα λόγο, έκεΐνοι έξεπίτηδες έδωσαν Ινα σά­
πιο σκοινί. Σέ προδίδουν ! Νάσαι προσεκτικός Νόνη. Βάρα 
τους στά κούτελα, Νόνη.

( Ό  Χάγγαρτ χαχανίζει).
— Νά ποΟπες κι’ Ινα άστεΐο. Ά μ έ  γώ ; λοιπόν, άκου 

Φλέριο παλιέ μου φίλε. Τή βλέπεις αύτή τή γυναίκα πού 
στέκει καί κοιτάζει  δχι, δέ θάναι καθόλου άστεΐο I

(Κάνει Ινα βήμα μπρό^)
— θυμάσαι Χόρρε, τί καλά πού προσεύχονταν έτοΟτος; 

Γιατί νά τόν σκοτώσουν, προσευχόνταν τόσο όμορφα. Δέν 
ήξερε δμως μιάν άκόμη προσευχή— τούτην έδώ : σέ σένα 
φέρνω τήν μεγάλη, τήν άθάνατη θλίψη μου, σέ σένα έρχο­
μαι έγώ, πατέρα—ώκεανέ !
(Καί μακρινή άποκρίνεται ή θλιμμένη καί σοβαρή φωνή :)

— Ώ  Χάγγαρτ, άγαπημένε μου Χάγγαρτ.
(Μά ίσως νάν τά κύματα πού βουίζουν— ποιός ξέρει. 

Πολλά λυπητερά καί παράξενα δνειρα έπισκέπτονται τόν 
άνθρωπο στή γή.)

— Στό πλοίο ! φωνάζει εύθυμα δ Χάγγαρτ καί βαδί­
ζει χωρίς νά στραφεί. Κάτω ή εύθυμη βοή τών φωνών, γέ- 
λοια. Τρίζουν τά πετραδάκια κάτω άπό τό σταθερό πόδι— 
ό Χάγγαρτ φεύγει.)

— Χάγγαρτ !
(Βαδίζει δίχως νά στραφεί.)

— Χάγγαρτ !
(Έ φ υ γ ε )

(Χαρούμενες κ ρ α υ γές : χαιρετίζουν τόν Χάγγαρτ οί 
ναύτες Τραγουδάν καί φεύγουν στό σκοτάδι— δλο καί μα- 
κρύτερα, δλο καί σιγώτερα. Έ νώ  στήν άκτή άπο-καίγον- 
ταΐ οί πεταμένοι δαυλοί, φωτίζοντας τό πτώμα, καί παρα­
δέρνεται μιά γυναίκα. Μέ βήματα λαφρά τρέχει ά π ’ τή 
μιά μεριά στήν άλλη καί σκύβει άπάνω άπό τόν γκρεμνό. 
Προβάλλει ό τρελλός Ντάν.)

— Έ σ ύ  είσαι Ντάν ; ΆκοΟς : τραγουδάνε Ντάν ; Ό  
Χάγγαρτ έφυγε.

—  Περίμενα ώσπου νά φύγουν. Νά κι’ άλλο. Μαζεύω 
τά κομματάκια άπ’ τ ’ άρμόνιο. Νά κ ι’ άλλο.

— Νάσαι καταραμένος, Ντάν !
— Ώ —γώ ; Καί σύ Μαριέτ : νάσαι καταραμένη !

( Ή  Μαριέτ αρπάζει τό μωρό καί τό σηκώνει ψηλά.)
— Χάγγαρτ, γύρισε νά δεις ! Μά γύρισε νά δεις λοι­

πόν, Χάγγαρτ 1 Σέ φωνάζει ό Νόνη, θέλει νά σέ καταρα- 
στεΐ Χάγγαρτ. Γύρισε νά δεις ! Δές Νόνη δές—είναι δ π α ­
τέρας σου αύτός. θυμήσου τον καλά, Νόνη ! Καί σάν με­
γαλώσεις γύρισε δλες τίς θάλασσες καί βρέστονε, Ν όνη! 
ΚΓ δταν τόν βρεις—ψηλά στήν άντένα κρέμασε τόν πατέρα
σου  μικρό μου.......

Ή  βροντή τοθ χαιρετισμοΟ σκεπάζει τήν κραυγή της— 
δ Χάγγαρτ πάτησε στό καράβι του. Μαύριζε ή νύχια  καί 
τό πάφλασμα τοθ κύματος παύει : φεύγει μαζί μέ τήν 
άμπωτη δ ώκεανός. Ά φ ω ν η  είναι ή μεγάλη έρημος τ ’ ού- 
ρανοΟ, κ ’ ή νύχτα μαύριζε καί καταπαύει πιά τό πλατάγι­
σμα τοθ κύματος.

ΤΕΛΟΣ

' Α π '  τ& Ρωσσιχά : ΑΟΗΝΑ I. ΪΑ Ρ Α Ν Τ ΙΔ Η

“ ΔΙΑΛΟΓΟΙ,,

L X X X I X

«Κακά, ποΰ θλίβεσαι, καρδιά, κακά, ποΰ ματοστάζεις, 
άφοΰ ζητάς τάνέγγιχτο καί χάνεις τό δικό σου !... 
δέ φτάνει ή θλίψη τής ζωής, δέ φτάνει ιό  χαλάζι, 
ποΰ κάποιο χέρι άπό ψηλά μάς ρίχτει νύχτα μέρα ;»
Ε ίπ ’ ό σοφός κα'ι τρέμοντας απ’ τάργαστήρι βγήκε.
Πρός τήν ταβέρνα τράβηξε μέ σταθερό τό βήμα, 
μπαίνει... κοιτάζει... χαρωπός τοΰ κάπηλα φωνάζει, 
και κεραστής μονάχος του καί πότης σιό τραπέζι 
κάθεται έκεΐ περήφανος, ρουφώντας τό ποτήρι.
— Μές τάργαστήρι του ποτέ δέν ξαναμπήκε πιά.

L X X X X

Ά π ’ δλα τά χρυσόφτερα τής φαντασίας πουλιά, 
ποΰ σάν αγρίμια άρπαχτικά τό νοΰ μας κυκλοφέρνουν, 
σά νάνε ή σκέψη μας νεκρόν άπολυωμένο πτώμα, 
κανένα τώρα, καθώς πρίν, δέ μέ ζυγώνει πλιά. 
Ά να σ ιημένο  Λάζαρο, θά  μέλλεγες στό δρόμο.*
Καί μάπορία τά ρώτησα ποιά νάιαν ή αιτία, 
ποΰ τόση δείχνουνε σέ μέ πονετική στοργή, 
καί μοΰ.ιαν δλα τους μέ μιά φωνή ξεκαρδισμένα :
«Δέ βλέπεις ;.. ά π ’ τό σάρκινο νεανικό κορμί, 
τό σκελετό σάφήσαμε !.. Καί μας ρωτάς άκόμη ;...

L X X X X I

Σέ στερνοκρέββατο, χλωμός, ό Γέρως ξεψυχοΰσε, 
και γύρω του τάγγόνια του καί τά παιδιά του κλαϊνε' 
μά κείνος δλος έ'κσταση κΓ αμφιβολία γιομάτος, 
είπε, τά μάτια κλείνοντας : «πιστεύω, άλλά διστάζω I» 
Παραμονεύει γελαστός μπρός στό κατώφλι ό Χάρος.
Καί πρίν τοΰ πάρει τήν ψυχή, ψυθιρισιά τοΰ λέγει : 
«Στήν άνεξύπνητη νυχτιά, ποΰ θάμπεις, γέροντα μου, 
μήν καρτερείς αυγή καμιά, μητ’ δνειρο κανένα...»
Καί στοΰ νεκροΰ τό πρόσωπο ξεχύθη θεία γαλήνη,
Π οΰ λές και λέει στούς ζωντανούς : «ώ πιά δέν αμφιβάλλω!»

ΦΑΝΗΕ ΜΙΧΛΛΟΠΟΓΛΟδ

H EINRICH  H E IN E

Δ Ο Ν Ν Α  Κ Λ Α Ρ Α

Βράδυ τριγυρνάει στόν κήπο 
Τοΰ Άλκάδη ή θυγατέρα· 
Σάλπιγγες, τυμπάνων ήχοι 
Α π ’ τόν πύργο αντιλαλούνε.

«Κ’ οί χορο'ι μ’ έχουν κουράσει 
Κ ’ ot γλύκες οί κολακείες 
ΚΓ δλ’ οί ιππότες, μέ τόν ήλιο 
Πυύ άγαποΰν νά μέ συγκρίνουν.

«Βαρετά τά πάντα, άφότου 
Είδα μές στό φεγγαρόφως 
Τόν ιππότη έκεΐνο, νύχτες 
Στή φωνή του πού αγρυπνώ,

«Λυγερός καθώς στεκόταν 
Κ Γ άστραπές τά μάτια εβγάζαν 
Στήν ωραία, χλωμή μορφή του, 
Λές πώς ήχανε ό Ά η -Γ ιώ ρ γη ς .»

Αύτά σκέπτονταν ή Δόννα 
Κλάρα μέ τά μάτια κάτω*
Μά ώς άνάβλεψε, τόν οίγνω—
Στον ίππότη μπρός της ειδε.

Ψιθυρίζοντας κΓ αντάμα 
Τριγυρνοΰν στό φεγγαρόφως. 
Α π α λ ά  χαϊδεύει δ άγέρας, 
Χαιρετοΰν τά ρόδα γύρω.

Χαιρετούν τά ρόδα γύρω,
Καίνε, γιά έρωτα ώς νά λένε.— 
"Ομως πές μου, αγαπημένη,
Γ ιατί κόκκινη εχεις γίνει ;

«Τά κουνούπια, άγαπημένε,
Μέ τσίμπησαν, πού τό θέρος 
Τάπαιχθάνομαι, σά νάιαν 
Μακρομύτηδες Έ β ρ α ΐο ι  »

Τούς Ε βρα ίους  καί τά κουνούπια 
Ά σ ε  τώρα, λέει δ ίππότης 
"Ολο χάρη. Ά π ό  τά δέντρα 
Πλήθος πέφιουν μυγδαλάνθια.

Πλήθος πέφτουν μυγδαλάνθια 
Καί σκορπάν τήν ευωδιά τους.— 
"Ομως πές μου, αγαπημένη,
Τήν καρδιά σου δλη μοΰ δίνεις ;

«Σέ λατρεύω, άγαπημένε,
Ό ρ κ ο  παίρνω στό Σωτήρα,
Πού είχαν ύπουλα σταυρώσει 
Ο ί καταραμένοι Ε β ρ α ίο ι .»

Τούς 'Εβραίους κα'ι τό Σωτήρα 
Ά σ ε  τώρα, λέει δ ίππότης 
"Ολο χάρη. Πέρα σειούνται 
Κρίνα μές στό φώς λουσμένα.

Κρίνα μές στό φώς λουσμένα 
Βλέπουνε ψηλά τ’ άστέρια.—
“Ομως πές μου, άγαπημένη,
Μήπως ψέματα μοΰ ώρκίσθης ;

«Ψέμα εντός μου, αγαπημένε,
Δέν υπάρχει, ώς ούτε στάλα 
Έ χ ω  μέσα μου αιμα Μαύρων 
Καί βρωμιάρηδων 'Εβραίων.»

Τούς Έ βρα ίοος  καί τούς Μαύρους 
Ά σ ε  τώρα, λέει δ ίππόιης 
"Ολο χάρη* καί στά σμύρτα 
Τοΰ Άλκάδη πάει τήν κόρη.

Μέ στο δύχτι τής άγάπης 
Μυστικά τήν αγκαλιάζει 1 
Λόγια λίγα, φιλιά πλήθος,
Ξεχειλίζουνε οί καρδιές.

Νυφικό, θαρρείς, τραγούδι 
Κελαϊδεΐ γλυκά τό άηδόνι'
Καί πηδοΰν πυγολαμπίδες 
Ώ ς  σέ λαμποδοχορό.

Μές στό φύλλωμα σιγή ’ναι.
Καί κρυφά γροικιέται μόνο 
Τό ψιθύρισμα τών σμύρτων 
Καί τών λουλουδιών οί ανάσες.

Ξάφνου οί σάλπιγγες ηχούνε 
Καί τά τύμπανα άπ’ τόν πύργο,
Και ξυπνάει, πετιέται ή Κλάρα 
Ά π ’ τοΰ ιππότη τήν αγκάλη.

«Μέ καλούνε, αγαπημένε,
"Ομως πρίν νά χωριστούμε,
Τό δνομα τά ωραίο σου πές μου,
Μυστικό πού μοΰ κρατείς.»

Χαρωπά χαμογελώντας,
Τής φιλεΐ τά δάχτυλά της,
Μέτωπο φιλεΐ καί χείλη,
Καί στό τέλος τής μιλά :

Γώ , Σεννόρα, δ εραστής Σας,
Είμαι γυός τοΰ φημισμένου,
Τοΰ τρανοΰ, σοφοΰ Ραββίνου,
’Ισραήλ τής Σαραγόσας.

(Μ ετάφρα ση)  ΛΕΩ Ν Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ



PAUL V E R L A IN E

POEM ES SA TD R N IE N S  

ΠΟΤΕ Π ΙΑ !
N ever m ore I

θυμησι ! Θυμησι ! Ti θές ;— Στόν άτονον αέρα 
έκανε to  (ρθινόπωρο τήν κίσσα νά πετιέται 
κι’ ό ήλιος μιά μονότονη σφεντόνιζεν αχτίδα,
’ςτό χλωμό δάσος, πού παραφωνοΰσαν τά μελτέμια.

Μονάχοι επορευόμασιε, σέ στοχασμούς δοσμένοι, 
εγώ κι* αυτή,— μέ τά μαλλιά ’ςτίς αύρες καί τή σκέψι. 
Ξάφνω τή συνταραχτικιά ματιά της σιρέφοντάς μου 
«Ποιά ήταν ή πρώτη αγάπη σου;» είπε ή ηχερή λαλιά της,

— ζωντανό μέταλλο, μ ’ αγγελικόν, καθάριο τόνοΓ—
“Ενα άφρασιο χαμόγελο τής άποκρίθη μόνο
κα'ι τ ’ άσπρο της άσπάστηκα, ευλαβητικά, τό χέρι...

Τ ’ άνθη τά πρώτα I ά, πόσο μοιάζουν μοσκοβολισμέναΐ 
Π ώς μ’ έ'ναν ψίθυρο στενάζει τριςχαριτωμένον 
τό πρώτο «ναί», πού βγαίνει άπ’ τά πεντάκριβα τά χείλη! 
(M elan ch o lia )

ΤΟ ΓΝΩΡΙΜ Ο ΜΟΥ Τ’ ΟΝΕΙΡΟ
* φ

Τ ’ ό'νειρο αύτό, τό αλλόκοτο, συχνά μέ συνεπαίρνει, 
μιάς άγνωστης, πού έγώ αγαπώ τάχα, κ’ εκείνη έμένα, 
και πού ή παρόμοια δλότελα κάθε φορά δέ μοιάζει, 
μητε άλλη ολότελα, πού μ’ αγαπάει κα'ι πού μέ νοιώθει.

Γιατί με νοιώθει* κ’·ή καρδιά μου,— διάφανη μονάχα 
γι αυτήν,αλλοίμονο!»— ή καρδιά μου,ή σφίγγα πιά δέν είναι 
γι αυτήν μονάχα, και τόν Πρώτα ά π ’ τό μέτωπό μου, 
μονάχα έκείνη, κλαίγοντας νά τόν στεγνώση ξέρη.

— Νάναι ξανθειά, μελαχροινή, γιά ρούσσα ;— Δέν τό ξέρω. 
— Και τ ’ ό'νομά της ; ’Ηχερό, γλυκό θυμούμαι νάναι, 
σάν τών καλών μας, πού ή Ζωή τούς έχει άποδιωγμένους.

Ί ό  βλέμμα έχει άπαράλλαχτο μ’ άγαλματένιο βλέμμα, 
κ έχει ή φωνή της,— ήμερη, κΓ αργή, και μακρυσμένη,— 
τό λύγισμα έχει άπ’ τίς φωνοΰλες πού είναι σκοταψένες. 

(M elan ch o lia )

ΑΙΣΘ ΗΜ ΑΤΙΚΟ Σ Π ΕΡΙΠ ΑΤΟ Σ

*Η δύσι άφηνε τις ύστατες άχτίδες 
κΓ ό άνεμος τά χλωμά τά νούφαρα κινούσε- 
τ’ ανοιχτά νούφαρα, μέσα άπό τά καλάμια 
θλιβερά γυάλιζαν ’ςτό άτρεμο κΰμα άπάνω.
Μόνος πλανιώμουνα, σέρνοντας τήν πληγή μου 
μέσα απο τίς ιτιές, μπρός στών νερών τό μάκρος, 
πού ή πάχνη ή ά πλάστη ώμοιαζε μεγάλο 
φάντασμα άσπρο σάν τό χιόνι, απελπισμένο, 
μέ τ'ις άγριες πάππιες μαζί θρηνώντας 
πού τά φτερά χτυπάν κ’ ή μιά τήν άλλη κράζουν,

μέσα άπό τίς ιτιές, πού δλόμονος πλανιώμουν 
σέρνοντας τήν πληγή μου- καί τών ίσκιων ήρθε 
τό άφεγγο σάβανο τίς ύστατες νά πνίξη 
τής δύσης αντηλιές μές ’ςτά χλωμά νερά του 
καί τά νούφαρα, μέσ’ άπό τά καλάμια, 
τ’ ανοιχτά νούφαρα ’ςτό άιρεμο κύμα άπάνω.

(P a y s a § e s  t r i s t e s )

ΝΥΧΤΕΡΙΝΗ Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ

Νύχτα. Βροχή. "Ενας ούρανός θαμπός, πού τόν σπαθίζει, 
δσο είναι φώς, μέ πύργους κϊ*ί μέ τόξα, ή σιλουέττα 
πολιτείας γοτθικιάς, μακρυά μές ’ςτό σταχΓι σβησμένης. 
Κάμπος. Μιά αγχόνη, από κορμιά πού σήπονται γεμάτη, 
πού μέ τίς μύτες τά σκουντούν τ’ άχόρταγα κοράκια, 
κι’ ένφ χορεύουν άμοιαστες πόλκες ’ςτόν μαΰρο άέρα, 
τά κρεμασμένα πόδια τους τάχουν οί λύκοι δείπνο. 
’Αγκάθια σκόρπια, λιγοστά χαμόδεντρα καί πρίνοι, »ιΐί 
που δώ θε—κείθε δλο πετοΰν ιών φύλλων τους τά σκιάχτρα 
μέσα ’ςτό σάλο τής καπνιάς, καθώς σέ σκίτσου φόντο.
Κ ’ υστέρα, γύρω άπό δυό-τρεΐς νεκρόθωρους δεσμώτες, 
πού παν γυμνόποδοι, φρουροί διακόσοι κ’ είκοσπέντε 
τούς πάνε, καί τ ’ άτσάλια τους, ορθά σάν λύσγου ατσάλια, 
γυαλίζουνε, άντιμέτωπα μέ τής βροχής τίς λόγχες.

( E a u x - f o r t e s )

Σ Η Μ . Στή σύγχρονη φιλολογία συχνά γίνεται χρήαι 
τών δρων νεοκλαα οικισμός  καί νεορ$ωμαντισμός'  μέ τήν 
έννοια νεοκλασαικισμός  χαρακτηρίζομε τήν τάσι εκείνη, 
πού επιδιώκει τό κυριώτερο (απ’ δσα είναι γνωστά καί αι­
σθητά γιά τή σύγχρονη ψυχή) γνώρισμα τών αρχαίων έρ­
γων : τήν πλαστική σύλληψι τών εννοιών, καί δ,τι άλλο 
αύτή περιέχει : σαφήνεια, καθαρόιηια, διαύγεια κτλ. Πα­
ράλληλα, μέ τόν δρο νεορρωμαντιαμός  χαρακτηρίζομε το 
δεύτερο στάδιο τοΰ ρωμαντισμοϋ, πού αντιπροσωπεύουν τά 
«Poem es S a tu rn ie n s*  τοϋ Βερλαίν: Πνευματικός καί αλη­
θινά ποιητικός ρωμαντισμός, ρωμαντισμός άπό συνείδηαι  
καί δχι άπό έκτέλεσι, ρωμαντισμός λεπτό:, πού κ υ ν η γ φ  τίς 
ιιυστικές αποχρώσεις καί ιήν σκιά ιής οπτασίας. Ό  Βερλαίν 
έκανε έ'να καλό φιλτράρισμα ’ςτήν ποίησι τοϋ H u g o 1 ό ρω- 
μαντισμός του είναι ειλικρινής' δχι βιασμένος, δχι επιφα­
νειακός καί λεκτικός· ό H u g o  είναι φλύαρος, ό Verlaine 
λακωνικός' ό H u g o  είναι στομφώδης καί επίσημος* δ Ver­
la ine  χαμηλόφωνος καί λιπόθυμος* ή μουσική τοΰ H ugo 
είναι δώριος ρυθμός* ή μουσική τοΰ V er la in e  είναι λυδική 
άρμονία, μαλακειά κι’ αποπνευματωμένη, έξατμιζομένη 
άπάνω ’ςτά χείλι], ΚΓ δλη αύτή ή λεπτή κι’ εύθραυστη 
ποίηοη κατεβαίνει δμως ’στό άληθινό βάθος τής σύγχρονης 
ψυχής* ο! άποσιωπήσεις της υποβάλλουν δσα ποτέ δέν θά 
κατώρθωνε νά ύποβάλη ό φόρτος ένός υποδειγματικού ρω- 
μαντικού.

Ό  Βερλαίν μάς μαθαίνει νά είμαστε αληθινοί' έχει **) 
γοητεία τής αλήθειας ή ψυχή αύτή, ή παιδική καί άκακη, 
πού^ προσεύχεται ’μπρός μας τόσο συγκινητικά, χωρίς ν® 
ντρεπεται κανένα... Καί ό ρωμαντισμός του μάς μαθαίνει 
κατι άλλο: πώς καί τό πιό χυδαίο, καί τό πιό άγριο πάθος, 
καί τό πιό σαρκικό δργιο, μπορεί νά μάς δοθή ώς ένα 
έργο τέχνης: μετουσιωμένο σέ ιδανικό, σέ πνεύμα, σέ πεν* 
ταστάλαγμα, σέ αιθέρα...

Τ ΕΑ Α Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

^ \ L T E R  v o n  M O L O

ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΟ ΣΕ ΜΙΑ ΛΟΥΤΡΟΠΟΛΗ
Καθόμουν μιά μέρα μέ νωχέλεια στόν κήπο τού ξενο- 

5οχείου και περίμενα τό ταχυδρομείο, δταν ενα πελώριο 
ςνίοχίνητο πέρασε μέ θόρυβο, άπό μπροστά, σήκωσε ε'να 
ούννεφο σκόνης, πού μ’ έ'πνιξε, καί σταμάτησε στήν πόρτα 
ιοί ξενοδοχείου μας. Μέ τό απλοϊκό ενδιαφέρον ενός έπι- 
Αχέπιη τών λουτρών, πού γιά τήν ώρα μόνο τό tab le  
d’hote, ή θερμοκρασία τοϋ νερού καί ή κίνηση τών ξένων 
ιον ενδιαφέρει, κοίταξα τούς νέους επισκέπτες. Δυό δλο 
νηάια καί καθώς πρέπει σιλουέττες : Αύιή, άμορφη καί 
οτιβαρτ), μέ στρογγυλά μέλη, πού άπό τήν πρώτη ματιά 
πρυδίνανε τήν ’Αμερικανίδα μέ τή ρασιοναλιστική άνα- 
τροφή, έρριξε πίσω τό σάλι της καί βοήθησε τόν καλοκα­
μωμένο συνοδό της νά κατεβή. “Υστερα ειδα μιάν αβέβαιη 
κίνηση τοϋ χεριού έκείνου, πού έδειχνε πίσω τό αυτοκίνητο. 
S  μιά σιγανή έρώτησή της, αύτός έγνεψε ζωηρά κάμποσες 
φορές μέ τό κεφάλι. Ή τ α ν  κινήσεις ένός βουβού ; Μιά 
ομορφη ’Αμερικανίδα κ’ έ'νας βουβός άντρας μέ κάτι σκληρά 
οάν ατσαλένια μάτια, πού κρύβαν έ'να είδος πείσμα θαλασ- 
οινοϋ, ήταν μά τήν άλήθεια κάτι περισσότερον άπό κείνο 
πού θά μπορούσαν νά βαστάξουν ιά  νεΰρα μου, πού τάχα 
φυγαδεψει έκεΐ πέρα γιά τήν ανάρρωσή τους. ’Ακολούθησα 
to ζευγάρι ώς τό διάδρομο κι’ άρχισα μέ τό διευθυντή μας:

«Ποιοι είναι αύτοί οί δυό ;»
«Άξελ Χέλτμπεργ άπό τό Έκερσουντ, ή κυρία του, 

Ζάν Χέλτμπεργ, και ή ακολουθία του, υπηρέτης Τζών 
Βίλσον.»

«Καί δ κύριος είναι βουβός ;»
«Ναί.— Πώς τό ξέρετε ;»
«Ποιητική διαίσθηση !»
ΐό  μεσημέρι κάθησαν άπέναντί μου. Ή  μονότονη ζωή 

κοντά στ’ ακρογιάλι βρήκε έξαφνα κάτι νά τήν άπασχο- 
*ήση. Δέν έβγαζα ούτε στιγμή ά π ’ τό νοΰ μου τούς δύο 
αυτούς άνθρώπους. "Εβλεπα τό συμπονετικό, τό στοργικό 
«Η προστατευτικό συνάμα βλέμμα, πού κοίταζε ή κυρία 

| Ζάν ιόν άντρα της. Μιλούσε συγκρατημένα καί λίγο' αύιός 
«παντοίσε μέ σχήματα, μόλις σήκωνε τή ματιά του άπό τό 
«αιο, μιά άνεξήγητη ντροπή ιόν είχε κυριευμένο."Ενοιωθα 
8ν« βαΟύτατον οίκτο. Δυό υπέροχοι, ρωμαλέοι άνθρωποι, 
Ξασμένοι, θαρρείς, γιά τή χαρά τής ζωής. Νά καί δώ πάλι 
Ί λογική τής ύπάρξεως μέ τό στραβό της κεφάλι. Σέ λίγο 
“^συρθήκανε. Χαιρέτισαν μ’ έ'να βουβό κίνημα τής κε­
φαλής.

«Σά δυό ηγεμόνες», είπε δ πλούσιος εργοστασιάρχης 
Ι(ον καπνιστών ψαριών άπό τή Βιέννη καί ή παχειά του 
°’'ζυγος, βλέποντας άκόμα περιφρονητικά τούς δμορφους 
Υ°φούς ιής κυρίας Ζάν Χέλτμπεργ μπροστά της : Τσσ, ξε· 
δοκιανή π ο ύ ν α ι!»

Τό άπόγεμα καί τό βράδυ έ'μειναν στό δωμάτιό τους.
παράθυρά τους δέ βλέπανε πρός τή θάλασσα1 ή κυρία 
τώχε ζητήσει αύτό επίμονα. Καί πήγα νά συναντήσω 

110 γιατρό τοΰ ξενοδοχείου καί νά τόν ρωτήσω, γιατί δια- 
Φ°ρετικα δέ θάκλεινα μάτι δλη τή νύχτα.

«’Ελάτε αύριο τό πρωί, πολύ νωρίς, στίς μπανιέρες μας 
καί τότε θά μάθετε 1»

Αύτό ήταν δλο πού μπόρεσα νά πάρω άπό τό στόμα 
τοϋ χριστιανού αύτοϋ.

"Ω; τις έ'ντεκα συργιανοϋσα στό μάκρος τής ακρογιαλιάς, 
γεμάτος νεύρα καί φαντασιοπληξίες, ενώ δ θαλασσινός αέ­
ρας σφύριζε. "Υστέρα πήγα στό δωμάτιό μου, κΓ ώς τό 
πρωΐ πηγαινοερχόμουν ανήσυχος. Ειδα πώς τα παράθυρα, 
έκεΐ πάνω, τών ξένων είχανε φώς. Σ α ς  πέντε κατέβηκα 
πάλι σεήν ακρογιαλιά. "Οταν άντίκρυσα τά κύματα νά χο­
ροπηδούν καί νά πηγαινοέρχονται, ένοιωσα κάποιαν άνα- 
κούφιση. Ή  επιφάνεια τής θάλασσας άπλωνόταν άστρά- 
φτοντας. Κάτι ψαρόβαρκες αρμενίζανε, πού ήΐαν τή νύχτα 
στό ψάρεμα. Στά μπάνια συνάντησα τό γιατρό, πού δέν ξυ­
πνούσε άλλωστε πολύ συχνά νοιρίς. Π ίσω  του στεκόταν δ 
Τζών Βίλσον, φορώντας μιάν άμεμπτη μαύρη φορεσιά.

«Νά, έρχονται,» είπε σοβαρά δ γιατρός, «σάς παρα­
καλώ, δσο μπορείτε άπαρατήρητα’ αυτό θάναι γιά δλους 
μας καλύτερο.»

Μπήκα σέ μιάν άδειανή καμπίνα κ’ έκλεισα πίσω μου 
τήν πόρτα. Οί χαραματίδες τών σανιδιών μοΰ επιτρέπανε
νά βλέπω. _

Πλησίαζαν άργά. Έ β λ επ α  πώς τό πρόσωπο τοϋ Ά ξελ
Χέλτμπεργ συμμαζεύονταν νευρικά. Κοίταζε πέρα καιά τή 
θάλασσα. Κονιά στό γιατρό σταμάτησαν. Αύιός μίλησε γιά 
τόν καιρό καί ύστερα άρχισε νά διηγιέται μιάν άπό τίς 
«πολύ ένδιαφέρουσες» συμπτώσεις του. "Ακόυα μέ πληξη. 
Πού θά  καταλήγανε δλ’ αύίά ; "Εξαφνα είδα τήν κυρία 
Ζάν, πού έκανε έ'να βήμα πίσω, καί, χωρίς νά γίνη άντι- 
ληπτή στόν άντρα της, γλύστρησε γρήγορα στή διπλανή 
καμπίνα. Ά π ό  τό θροϋ τών ρούχων, κατάλαβα πώς γδυνό­
τανε. Ά κ ο υ α  τή βαρειά, φοβισμένην άναπνοή της πίσω 
άπό τό σανιδένιο τείχωμα. Π ρίν  άκομα περάσει μισο λε­
πτό, άνοιξε σιγά ή πόρτα. 'Η  κυρία Ζάν βγήκε έξω στόν 
άέρα, φορώντας έ'να γαλάζιο κοστούμι μπάνιου* θά τό φ ο ­
ρούσε άσφαλώς μέσα ά π ’ τά ρούχα της, Τό γυναικείο εκείνο 
κορμί τεντώθηκε γυμνό στον ηλιο. Στεκόταν εκεί σάν την 
άφρογεννημένη θεά. Έ ξ α φ ν α  δμως ή ματιά της έπεσε στόν 
Ά ξελ : ή γυναίκα έγινε πάλι σύζυγος ! Ιό  κορμί της μα­
ζεύτηκε άπό φόβο κα'ι ντροπή.

Κατέβηκε άθόρυβα τή σκάλα πρός τή θάλασσα. Τό 
πρόσωπό της ήταν χλωμό σα νεκρού. Τά ματια της στυλώ­
νονταν μέ μιάν έκφραση άνείπωτου φοβου στόν άντρα της. 
Αύτός στεκόταν, λίγα βήματα μακρύτερα, μέ τά νώτα στραμ­
μένα στή θάλασσα.

Γλύστρησε σιγά στό νερό καί ξανοίχτηκε μέ κάτι μεγά­
λες, άπλωιές κινήσεις τών χεριών της σιή θάλασσα, σά 
νεράιδα, πού ξαναβρίσκει το στοιχείο της.

Ό  Ά ξελ  Χέλτμπεργ. στράφηκε* τούχε δώσει δ γιατρός 
τή δεύθυνση. Τά μάτια του άνοίξανε διάπλατα καί γουρ­
λώσανε* άδραξε, ενώ έτρεμε σύγκορμος, τό ξύλινο κάγκελο- 
τήν κυρία Ζάν θά τήν είχανε πιάσει σπασμοί. Πάλευε μέ
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ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ ΤΟΥ ΤΡΟΜΟΥ
τά κύματα ! “Εσπρωξα τήν πόρτα κ’ ήμουν έ'τοιμος νά 
βουτήσω στή θάλασσα. Μά ό Βίλσον μ’ έρριξε πίσω μέ 
μιά σπρωξιά, πάνω στό ξύλινο τείχωμα,πού μάτωσε τό μέ­
τωπό μου.

'Η  κυρία Ζάν είχε βουλιάξει κΓ δλας. Μιά φορά άκόμα> 
βάζοντας τήν ιελευιαία ιης δΰναμη, φάνηκε ή πνιγομένη 
στήν επιφάνεια. Έ β γ α λ ε  μιά ρονχώδη κραυγή. Ό  Ά ξελ 
Χέλτμπεργ ώρμησε κάτω στή σκάλα. ’Α π ’ τό βουβό του 
στόμα βγήκε μιά ξαφνική φωνή :

«Ζάν I»
Τραυλίζοντας, αδύναμα, έπεσε στό ρηχό νερό.
«Έ ρχομαι I έρχομαι I»
Σά μιά σαΐτα χύθηκε τότε κείνη πάνω στό κΰμα. Μέ 

τά κάτασπρα χέρια της αγκάλιασε, αλαλάζοντας, ιόν άντρα 
της. Κλαίγανε ό ένας πάνω στό στήθος τοΰ άλλου.

«Έ λδ ιε ,»  είπε ό γιατρός. «Βίλσον, έδώ είναι ένα ζεστό 
ροΰχο γιά τον κυρ ιό σου !»

Πηγαίναμε σιγά πρός τό ξενοδοχείο.
«Μιλήστε μου λοιπόν, γιατρέ, λυώνω άπό αδημονία !»
«Συνέβηκε στό ταξείδι τοΰ γάμου τους, έδώ και δυό 

χρόνια. 'Η  κυρία Ζάν είναι μιά υπέροχη κολυμβήτρα, κα­
θώς είδατε κα'ι μόνος σας. "Οταν είναι κανείς δμορφος, 
πλούσιος κ’ ευτυχισμένος, είναι κι’ ασυλλόγιστος. Διασκέ­
δαζε κάνοντας τόν άντρα της νά τρομάζη μέ τά τολμηρά 
παιχνίδια της. "Οταν κολυμπούσε και ξάνοιγε μακρυά, πού 
μόλις φαινόταν, αυτός καθόταν μέ αγωνία σιήν ακρογιαλιά, 
άκριβώς στήν ίδια, τή σημερινή του θέση. Σέ μιά παρά­
φορη στιγμή, τής ήρθε κάποτε μιά ανόητη έμπνευση. Θέ­
λησε νά προσποιηθή στόν οίντρα ιης πώς τήν πιάσανε 
σπασμοί, φώναξε δνό τρεις φορές βοήθεια κ’ ΰσιερα βου­
λίαξε μές στό νερό .Ά πό  κείνη τή στιγμή ό Ά ξελ  Χέλτμπεργ 
ήταν βουβός. Και δυό χρόνια τώρα έχουν πού ταξειδεΰουν 
από γιατρό οέ γιατρό.»

«ΚΓ αύτή ήταν ή θεραπεία ; Τώρα καταλαβαίνω τά 
παρακάτω. Τά συγχαρητήριά μου, γιατρέ 1»

«Και τώρα μπορείτε καί σείς νά γράψετε άπ’ αύτό ένα 
μυθιστόρημα.»

«Δέν έχει μεγάλη υπόθεση.»
«Τότε βάλετε και μερικά \|.'έμματα.»
Μά δσο γιά τά «ψέμματα» δέν υπήρχε κανένας λόγος. 

Μόλις είχα καθήσει γιά τό πρόγευμα, έγινε ξαφνικά μιά 
νέα φασαρία, "Ακόυα, πώς έτρεχε πάνω κάτω τό προσω­
πικό τοΰ ξενοδοχείου. Χλωμός από τρομάρα μούφερε ό 
Γιάννης τή σοκολάτα μου* τήν είχε χύσει σχεδόν α π ’ τό 
φλυτζάνι. Τό δουλόπρεπο κελνερίστικο μάτι του εκλιπα­
ρούσε κουβέντα, και γώ τήν άνοιξα :

«Τί έγινε ;»
« Ό  κύριος αύτοκτόνησε.»
«Ποιός κύριος ;»
« Ό  Χέλτμπεργ...» Δέν άκουσα περισσότερα, έσπρωξα 

κατά μέρος και τό Γιάννη και τή σοκολάτα κα'ι χύθηκα έξω 
άπό τήν αίθουσα.

«Ά κρ ιβώ ς τώρα, πάνω στή σαιζόν, είναι τρομερό 1» 
παραπονέθηκε ό διευθυντής, πού συνάντησα στις σκάλες. 
«Είναι μιά μεγάλη ατυχία γιά μάς !»

ΜΟΥΣΑ
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Γιά τδ έξωτερικδ άνάλογα άφοΰ ύπολογιστεΐ καί 
τδ γραμματόσημο.

«Μά είναι άλήθεια ;»
,«Σκοτώθηκε, στόν τόπο !»
Ά π ’ τίς πολλές φωνές δέν μποροΰσα νά καταλάβω 

"Ενα φύρδην— μίγδην άπό έπισκέπιες, γκαρσόνια καί υπη­
ρέτριες σπρωχνόταν στήν είσοδο. Μπροστά στήν πόρτα στε­
κότανε κορδωμένος ό Βίλσον. "Οταν μ ’ είδε, έκανε μιαν 
υπόκλιση :

« Ό  κύριος πρέπει νά μέ συγχώρηση γιά τή φόρα μον 
σήμερα τό πρωί. "Ηξερα, τί έμελλε νά βγή ά π ’ ιό παιχνίδι,»

Κατέβηκα πίσω στήν αίθουσα. Τά γόνατά μου τρέμανε. 
Κοίταζα τή θάλασσα, πού παιχνίδιζε στόν ήλιο, καί κάτι 
άσπρα σύννεφα πού αρμενίζανε. Οί γλάροι διαγράφανί 
ψηλά ωραίες καμπύλες. Τά κύματα σιήν άκρογιαλιά χτυ· 
πούσανε τραγουδώντας.

"Υστερ’ άπό λίγο ήρθε δ γιατρός. Κάθησε στό τραπέζι 
μου κ’ είπε νά τοΰ φέρουν έ'να κονιάκ. Ή τ α ν  πολύ καχο· 
κεφιασμένος.

Καθόμαστε σιωπηλοί.
Στό τέλος ρώτησε άπότομα :
«Μπορείτε νά σωπαίνετε;»
Κούνησα τό κεφάλι. · ■
«Τότε διαβάστε...» Κ ι’ άπλωσε νά μοΰ δώσει ενα γραμ· 

μένο χαρτί. Διάβασα :

«Συχώρεσέ με, Ζάν. Χωρίς έσένα δέν μπορώ νά ζω, 
μά καί μέ σένα πάλι, τό ίδιο ! Σέ φοβάμαι ! Γιατί δέ (t 
άφηνες βουβό ! Ε ίμαι ένα παιχνίδι μές στά χέρια οονΙ 
Έ χ ε ις  μεγάλη επίδραση πάνω μου. Μ’ αφήνεις βουβό x«l 
πάλι μοΰ δίνεις τή μιλιά κατά τό κέφι σου...» ό γιατρό; 

μοΰ πήρε τή σημείωση ά π ’ τό χέρι, τήν έσχισε σέ μιχδα 
μικρά κομματάκια κ’ ύστερα τακρυψε.

« Ή  ζωή είναι άρκετά βλακώδης,» είπε, «ή φτωχέ13 
γυναίκα δέν είναι άνάγκη νά τό μάθη κι’ αύτό ! 
ομως, καί νά τό γράψετε αύιό έτσι—δέ θά σάς πισι£Ψϋ 
κανείς.» "Ηπιε θυμωμένος τό κονιάκ του καί σ η κ ώ θ η * 5, 

«Σάν ξέρει ό άνθρωπος, τί είναι, δέν μπορεί νά λογίζ*1® 
υπεύθυνος γιά καμμιά του πράξη. Καλή δρεξη !»

(Μ ετά φ ρασ η)  ΠΕΤΡΟΕ ΕΤ Ω ’Ι ’Κ®8

"4 »  δ Dante έ π ισ χ έ φ τ η χ ε  
την  Κόλαση, δ “Jζδγαρ ΙΙόε 
προχώρησε στην  Κόλαση της  
Σ κ έψ η ς ,  έχοντας σύντροφο,  
τόν τρόμο, τό με&ϋσι χ α ί τόν 
ηαραλογισμά.

Κ’ ή ζωή του έξηγάει τό έργο του. Ό  φτωχός μεγάλος 
άνθρωπος πέρασε ανάμεσα ά π ’ τό δρόμο ιή ;  ζωής δπως 
Ενας σι-λάβος τής κληρονομικόιητας. Γυιός άλκολικοΰ γύρε- 
βε νά ξεχάση τίς λύπες του στό σκοτεινό πάτο τοΰ ποτη­
ριού. Έ π ιν ε  μέ φοενήτι, δχι δπως δ M u s s e t—μέ ιήν άκςιη 
ta r  χειλιών, —μά δρμητικά. "Επινε βάρβαρα, λέει ό B au ­
d e l a i r e ,  πέφτοντας στό γεμάτο ποτήρι σάν νά ζητούσε τήν 
αυτοκτονία. « Ό  μεγάλος εχθρός τής φαμελιάς μας, έγραφε 
δ ίδιος, ήταν πάντα τό μπουκάλι.»

Όρφανεμένος τριώ χρονώ, ήταν έγγονος ένός στρατη­
γού πού είχε πολεμίση μέ τό Ααφαγιέτ, γυιός ένός θεατρο­
μανή πού πανιρέφτηκε μιά εγγλέζα θεατρίνα. Συχνά-πυκνά 
στις στήλες τώυ έφημερίδων φαίνονταν μιά ειδοποίηση 
γραμένη άπ’ τό πατέρα τοΰ Έ δ γα ρ  : «Ά ποψε ο κ. Ποε 
ιιού σπαράζει πάνω στό κρεββάτι τοΰ πόνου, τριγυρισμέ- 
νος άπ’ τά παιδιά του, άφήνειαι στ?| γενναιοδωρία τοΰ 
χοινοϋ, καί ίσως γιά τελευταία φορά». "Ενα παληοκρέβ- 
βιτο, παιδιά άδυνατισμένα γύρω σ’ έ'να άχερόστρωμα καί 
χορτασμένα μέ λαχανογούλια καί ξερό ψωμί μουλιασμένο 
στό ρακί.

Καί ή άσπονδη κληρονομικότητα τόν ακολούθησε. 
Γεννημένος άπ’ αυτού; τούς άλκολικούς καταστράφηκε 

απ’ ιό άλκόλ. Ποιητής τοΰ σκοταδιού, γύρεψε στό βάθος 
τοΰ ποτηριοΰ κάποιο καταφύγιο. Τά πρώτα χρόνια σπού­
δασε στό Ά σεμόν. Α γαπούσε τή μοναξιά κΓ ακολουθού­
μενος άπ’ τόν πιστό του σκύλο, τό μόνο του σύντροφο, 
περνούσε τίς μέρες του στά βουνά ρεμβάζοντας. Έ π ε ιτα ,  
νέος καί ποιητής καθώς ήταν, επειδή ή πατρίδα του δέν 
τον έ'τρεφε, γίνηκε στρατιώτης, κατατάχθηκε κάτω άπ’ ιό 
ψενδώνυμο τοΰ Έ δ γ α ρ  Πέρρυ καί τόν βλέπομε ταγμα- 
τάρχη σ’ έ'να χωριό τής Βιργινίας. Μά ή στρατιωτική στολή 
ιόν βαραίνει, γίνεται δημοσιογράφος, γράφοντας στίχους, 
μέ τό κεφάλι γεμάτο σχέδια.

— «Θά έδινα τόν κόσμο δλόκληρο, γιά νά έκφράσω ιίς 
μισές άπ’ τίς ιδέες πού κυματίζουν μέσα μου !», είπε κά­
ποιες.

Στή Βαλτιμόρη τύπωσε τόν πρώτο ποιητικό τόμο του. 
•Βγάλαμε μέ τό παραπάνω τά έξοδά μας !» έλεγε δ εκδότης 
ϊού δεύτερου τόμου του. Τοΰ πλήρωσαν : Τό Κοράκι ,  ένα 
«ρίστούργημα, 10 δολ. τή στήλη, τή Σ ι ω π ή  6 δολ,, Τό 
Αρυσό Σκαραβαίο  52 δολλάρια. 'Ο  Μαϋρος Γάτος  δη­
μοσιεύτηκε σ’- έ'να περιοδικό. Καί δμως ήιαν άδύνατο νά 
τινάξτ| από πάνα^ του τό μέγεθος τής δυστυχίας.

Φαντασθήτε τί λύσσα πρέπει νά αίσθάνθηκε αύτός, πού 
10 μυαλό του ήταν γεμάτο άπό φαντασίες αλλόκοτες μά
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εξαίσιες, διαν κάποιος φίλος του, δ μυθισιοριογραφος Τ ίω ν 
Κέννεδυ τού είκε : «Δέν μπορείς άνιί γιά ποιημαια να 
γραφής φάρσες γ ιά  τά γαλλικά Βωδεβίλ ; Ε ίμαι βέβαιος 
πώς θά  τά καταφέρης καί θά βγάλης άρκετά πουλώντας τις 
στυύ; διευθυντές τών θεάιρων τής Νέας Ύόρκης.»

Ό  “Εδγαρ Πόε βωδεβιλλίστας ! Ό  Συγγραφέας τοΰ 
Κορακιού  καί τής Δολοφονίας τής Μόργης ,  νά συνθέτη 
προστυχιές τοΰ είδους τών κωμικών κομματιών τοΰ P a la is -  
R o y a l ,  καί δραματικές τρέλλες 1 Ό  Κεννεδυ ηιαν τρελλός 
κΓ δ δύστυχος δ Πόε έτρεπε νά προσέξη στή συμβουλή 
του δπως σέ μιά προσβολή. Τότες ή περηφάνεια του υψώ­
νονταν, ερεθίζονταν, ή περηφάνεια, ή αρετή τών δυνατών, 
σπραιγμένη στον "Εδγαρ ώ; στήν αρρωστεια.

— « Ή  φύση μου όλόκληρη, φώναξε μιά μέρα, συντεί­
νει στήν ιδέα πώς υπάρχει στήν οικουμένη ενα ον ανώτερο 
μέσα μου !»

Ή τ α ν  λυπημένος γιατί η δόξα τοϋ ήρχονταν οχι απ 
τήν πατρίδα ιου, μά άπ’ τήν ξενηιειά. Καί δέν είχε αλλο 
καταφύγιο άπ’ τή μικρή καλυβα τής καλής του θείας Κλεμ. 
Έ κ ε ΐ  τόν ήσυχάζουν τόν παρηγορούν. Ή  θεια Κλεμ εινε 
πάντα μπροστά, βάζοντας τήν τάξη καί τήν καθαριότητα 
στό φιωχικό νοικοκυριό τοΰ γυρευτή τών ονείρων, γιατί ο 
"Εδγαρ Ποέ, δ διψομανής παντρεύτηκε τήν έξαδέλφη του 
ιήν φθισικιά Βιργινία. Ό  Έ δ γ α ρ  γράφει, ή Βιργινία β ή ­
χει. Ή  θειά Κλέμ σκύβει άπό πάνω τους τό κάτασπρο της 
κεφάλι, βράζοντας τόν καφέ τοΰ ένός, τό ζεστό τής άλλης 
καί ξαγ^υπνώντας ακούραστη και δυνατή στους δυο της 
αρρώστους. Καί τής άξιζε πολύ ιής θειάς Κλέμ νά ξεκου- 
ραστή μιά μέρα σιόν τάφο τών Πόε, εκείνης, πού δ Έ δ γ α ρ  
ζώντας δέν ξεκούρασε ποτέ, n e v e r  a l l ! n e v e r . . . .

Τά  έ'ργα του θά άξιζαν ενα-ενα τήν άνάλυση. Έ χο υ ν  
καιανιήση λαϊκά. Τό «Φαντασιώδες» τοΰ Ποε αφηαε σχολή. 
Π ιό  φοβερό κΓ άπ’ τό φαντασιώδες τοΰ "Οφμαν, μας 
προαγγέλλει τόν Ό ρ λ ά  τοΰ M a u p a s s a n t ,  τούς Νεβρό-  
ζονς  τοΰ R c l i n a t ,  τίς Χίμαιρες  τού Κ ί π λ ι γ κ ,  τά ’Ό ­
νειρα  τοΰ W e l l s ,  σιή Δίκη τοϋ Βαλδεμάρ,  πού ζώντας 
άκόμα φώναξε: «Σάς λέγω πώς είμαι νεκρός 1», στή Δολο­
φο ν ία  τής Μόργης ,  σ’ αύτό τό μυστηριώδες έγκλημα πού 
ξετυλίγει τίς περιπέτειες τοΰ Σερλοκ Χόλμς και τοΰ Αρσεν 
Λουπέν.

Ά ν θ ρ ω π ο ς  μυστηριώδης δ ’ίδιος καί σημειωμένος άπό 
μιά πένθιμη μοίρα. Θά μποροΰσε κανείς νά δνομάση τόν 
Πόε «ό Άνθρωπος π ο ύ  δ ί  γέλασε ποτές .» Καί πραγμα­
τικά σιό σκεφτικό του πρόσωπο ποτέ: δέν είδαν νά ζωγρα­
φίζεται οΰΓ έ'να καν χαμόγελο.

Μιά γυναίκα πού τόν άγαπησε, τόν περιέγραψε έ τ σ ι : 
"Ησυχος, σοβαρός, μέ ιώμορφό του κεφάλι αγέρωχα ύ\[>ω- 
μένο, τά μαΰρα μάτια του, πού μέσα τους περνούσαν οί 
ηλεκτρικές σπίθες τής αίσθησης καί τοΰ πάθους, ένα μίγμα 
ανυπόστατο τής γλυκύτηιας καί τοΰ ΰψους. Τά ροΰχα τόυ ;



Μαΰρα. ’Α π ’ τό κεφάλι ώς τά πόδια μαΰρα. Ού'τε μιά 
γραβάτα άσπρη.

Τό μαϋρο πού σκεπάζει τή σκέψη του, καί  έχει σύσσωμο 
κα'ι to κορμί του.

Την έπαύριο τοΰ θανάτου ό επίσκοπος G r isw o ld  δια­
κήρυττε πώς ό Πόε υπήρξε «τέρας τοΰ φιλολογικού κόσμον». 
ΤΗ ια ν  «ενα πνευματώδες γουρούνι» είπε κάποιος άλλος. Ό  
δύστυχος ! Καλός σύζυγος, αγαπώνιας σάν μητέρα εκείνη, 
πού είχε παντρευτή τήν κόρη της κα'ι πεθαίνοντας, δπως είχε 
ζήση, απομονωμένος.

Ά χ  1 Αύιό τό στερνό, τό απαίσιο δειλινό, πού μοιά­
ζει μέ τήν τελευταία νύχτα τού G e ra rd  de  N e rv a l  1

Τριγυρναει σάν «περιπλανώμενος  Ιουδαίος τής Λ ύ ­
π η ς ». Μιά απ’ τ'ις στερνές του νυχτιές κυττάζει τόν ου­
ρανό. Κάποια γυναίκα είν’ εκεί πού βλέπει μαζύ του τ’ 
αστρα. Καί ξαφνικά κοντά στή Δύση μιά χρυσή σταλαμα­
τιά πέφτει ζωηρά.

— "Ενα αστέρι πού σβύνει !..... Καί ό Έ δ γ α ρ  Πόε 
χαμηλώνει τό κεφάλι. Μένει στό παράθυρο καπνίζοντας μ’

νενα ΰφος πένθιμα σκεπτικό. Τήν άλλη μέρα τριγύριζε στούς 
δρόμους ιής Βαλτιμόρης άπομωραμένος καί σκοντάφτον- 
τας, δταν μιά ομάδα άπό εκλογείς πού περιδιάβαζαν μές 
στήν αυλή τής ψηφοφορίας τόν πήρε μαζύ της κάνοντας 
τον νά ψηφίζη μηχανικά. Έ π ε ιτ α  τόν ξέχασαν σ’ ενα μπάρ, 
μπρος σ’ έ'να μπουκάλι ούΐσκι. ’Α π ’ to τραπέζι πού ήταν 
ξαπλωμένος, καταζαλισμένος απ’ τό μεθύσι ενας γιατρός 
τόν πήγε ςτό νοσοκομείο. Ειδοποίησαν έ'να έξάδελφό του. 
Φώναζε, παραμιλούσε. Είχε τό φοβερό d elir iu m  t r e ­
m en s .  Φανταστικές ζωγραφιές τοΰ παρουσιάζονταν πάνω 
στους τοίχους’ ολόκληρο τό κορμί του ήταν πλημμυρισμένο 
άπό ΐδρο. Γύρεβε έ'να πιστόλι, ήθελε νά σκοτωθή, ήθελε 
νά πεθάνη.

— «“Ενας φίλος έπρεπε νά μοΰ τινάξη τά £ιυαλά !», 
ακούστηκε ψιθυρίζοντας. Δυό φύλακες δέν έφταναν γιά νά 
τόν συγκρατήσουν. Τέλος ησύχασε. “Επειτα γλυκά-γλυκά σ’ 
ενα τελευταίο παράπονο : Ό  Θεός, μουρμούρισε, νά βοη- 
θηση τήν φτωχή ψυχούλα μου !»— ’Αναπαύονταν τώρα 
εκείνος, πού δέ γνώρισε ποτές τήν ανάπαυση. Κ ’ ή δόξα 
έρχεται νά καθήσϊ^ στό ζαρωμένο του μέτωπο. Ό χ ι  δμως 
εύ τύ ς .Ή  ’Αμερική έκανε αρκετό καιρό νά δοξάση τόν ποιη- 
τή της, δπως ή ’Αγγλία γιά ν’ αναγνώριση τό Μπάϋρον. 
'Ο  συγγραφέας τών Α ο υλ ουδ ιώ ν  τοϋ κσ.κοϋ είχε τή δόξα 
νά φανερώση τό συγγραφέα τών Περιπετε ιών  τοϋ ’Α ρ ­
θ ο ύ ρο υ  Πύμ ,  στή Γαλλία.

— «'Ορκίζομαι, έλεγε δ C harles  B aude la ire ,  στό τέ­
λος τής ζωής τοΰ Έ δ γ α ρ ,  νά κάνω κάθε πρωΐ μιά προ­
σευχή σιό Θεό γιά τόν πατέρα μου καί γιά τόν Πόε Ν

'Ο  Έ δ γ α ρ  Πόε έχει τώρα δχι μόνο τούς πιστούς του, 
μά καί τούς φανατικούς του. Δέν ταιριάζει δμως καθόλου 
νά τόν θαυμάζομε, πρέπει νά τόν οικιείρομε. ‘Ανάμεσα στό 
Κοράκι  πού κρώζει καί τό Μ αϋρο Γάτο  πού νιαουρίζει 
τό πρόσωπό του φαίνονταν μελαγχολικά αινιγματικό μά 
θελκτικό κ’ ελκυστικό.

Κάποτες μιλώντας μέ τόν έαυτό του καί κρίνοντας τόν 
ήρωα κάποιας νουβέλλας του, έλεγε μέ τόν περήφανο εγωι­
σμό πού τόν χαρακτήριζε.

— «Ποιός θά κρίνη τή διαγωγή σου ; Ποιός θά κατη- 
γορήση τίς φαντασιόπληκτες ώρες  σου σάν μιά σπατάλη
τής ζωής, τις ασχολίες αύτές, πού δέν ήταν αλλο παρά ενα 
ξεθύμασμα τώ^ αιωνίων ενεργειών σου ;»

Μές σ’ ενα ανυπόφορο λόξυγγα έ'σβυσεν ή «αιώνια 
ενέργεια» καί μαζύ μ’ αύτήν τό δαιμόνιο τοϋ ανθρώπινον) 
τρόμου, έμειναν δμως αθάνατες οι Φαντασιόπληκτες ώρες, 
πού μέσα τους καθρεφτίζεται ό Έ δ γ α ρ ,  ό περιπλανώμενος 
αύτός ’Ιουδαίος τής λύπης.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΓΙΑΝΤΑΖΙΔΗΕ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ί Α Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Κά& ε έκδοση πο υ  λαβα ίνουμε , τή ν  α να γγέλλουμε  
και τή ν  κρ ίνουμε).

ΚΑΤΟ Υ ΛΟ Υ  Μ Α Ν ΤΕΣ : «Τά έρωτικά διηγήματα».
— Μεταφρασις Κ. Π . —Έ κδοσις Ζηκάκη. ’Α θήναι 1921— 
Δρχ. 1.25.

Α ΝΑΤΟΛ Φ Ρ Α Ν Σ  : «Τό δράμα ένός κωμικού».—
Μεταφρασις Ριχάρδου ΙΊαρίση—Έ κδοσις Ζηκάκη. Άθή- 
ναι 1921— Δρχ. 2.50.

Γ Κ Α ΙΤ Ε  : «Μ ι ν ιό ν »— Μεταφραστής : Ή λ ία ς  Π . Βον- 
τιερίδης, Β '  Έ κδοση τοϋ «Ά θηναϊκοΰ  Βιβλιοπωλείου» 
X. Γανιάρη καί Σιας. ’Αθήνα 1921— Δρχ. 2.

ΚΑΡΑ Μ ΑΡΞ : «Κ ε φ ά λ α ιο  καί μ ισ θω τή  έργασία». 
Μέ εισαγωγή τοϋ Φρ. Έ γκ ελς— Μετάφραση Π . Παβλίδη. 
’Εκδότης II .  Παβλίδη;. Θεσσαλονίκη. Γενάρης 1921 ,Δρ.3.

J E A N  M O R E A S  «Στροφές» . Μετάφραση Τέλλου 
"Αγρα.  ’Εκδοτικός Οικος «Έλευθερουδάκης». ’Αθήναι 
1921 Δρ. 5. Έ χο υ νε  γίνει πειά παροιμιώδικες, τόσο, πού 
θά ήτανε ανιαρό νά τής έπαναλάβη κανένας, οί ανυπέρβλη­
τες καί υπεράνθρωπες δυσκολίες, πού συναντά δποιος προσ­
παθήσω νά μεταφράση τίς «S tances* . Μέ τέτοιους δρου; 
καί μιά σχετική άκόμη επιτυχία στή μετάφρασή τους, απο­
τελεί έ'ναν εξαιρετικό έπαινο καί δείχνει μιά βαθειά μετα­
φραστική άξία. Γ ιά  μια τέτοια σχετική επιτυχία έχει τό 
δικαίωμα νά ύπερηφανεύεται δ κ. Ά γ ρ α ς ,  πού κατόρθωσε 
νά παρεκκλίνη πολλές μεταφραστικές δυσκολίες καί νά μά; , 
άποδώση άρκετά συχνά τήν εντύπωση τοϋ πρωτοτύπου. 'Η 
στροφές I I I ,  V I I I ,  ( Α \  βιβλίου) X I ,  X V I I ,  X I X ,  XXI 
(Β '.  βιβλίου) I, Υ, (τρίτον) V II ,  V I I I  (τέταρτον) (πού 
είναι καί μιά άπό τίς ώραιότερες τοϋ M oreas).

“Α φ η νε νά γεννιούντα ι Ιδώ  και πα ρ εκ ε ϊ, νά σβννουν  
Κ ι' οί άκέρηοι κ ι' οί κακο ί κά&ε σ τιγμ ή  
Ά φ ο ΰ  ολα κάτω  εδώ σ τή  γή  δεν ζο ΰ ν , παρά  ώς νά γίνουν 
Μόνο γιά  τά τραγούδια  σου αφορμή.

είναι αριστοτεχνικά άποδωμένες.
Μά νομίζουμε, πώς δ κ .Ά γρ α ς  μποροΰσε νά άποφύγτ] 

(άρκετά) άσυχώρετα μεταφραστικά λάθη, λάθη απλά, γαλ­
λικής γλωσσομάθειάς, μά, πού συχνά παραλλάζουνε τήν 
ίδέα τοϋ πρωτότυπου. Λ. χ. σ. 28, στροφή β ' .  σ τίχο ς  πρώ­
τος, ή γαλλική λέξη v a g a b o n d  μεταφράστηκε «πόνηρός»(0 · 

Τόν πονηρό,  πού άναμετρά τή στράτα, πού θά πάρΐΙ» 
Δέν ξέρουμε, ποΰ ηύρε αυτήν τήν έννοια δ μεταφρα­

στής. Ί σ ω ς  βοηθήθηκε στή μετάφρασή του άπό τήν «α-

^φθαρμένη σημασία τής σημερινής λέξης «βαγαπόντες». 
Πάντως, δ M oreas ήθελε νά πή τόν c h e m in e a u  δηλ. τόν 
(ίδριπλανώμενο, ιόν  άστεγο, τόν γΰφτο, τόν v a g a b o n d .  
Τό λάθος είναι άκόμη Ότειό σοβαρώτερο καί δέν περιορίζε- 
ιαι μόνο σέ γλωσσική παραδρομή, γιατί αποτελεί παραν- 
νόηση ι ή? έννοιας τής Σεροφής. Ό  M oreas δηλ. άναλο- 
γίζεται εδώ, δλο άγνές καί γαλήνια μελαγχολικές ε’ικόνες, 
*ρός τις όποιες ταιριάζει ή εικόνα τοΰ άπλοϋ καί ποιητι­
κοί v ag ab o n d ,  «πού άναμετρά ιόν δρόμο, πού θά πάρη», 
ένώ ή αναπόληση τής είκόνας τοϋ πονηροϋ είναι άκρως 
αντίθετη σιή ψυχική του διάθεση.

Ά κόμα στή σ. 86 . στίχος 2. τό « Je  su is  la  fab le  du  
vulgaire* μεταφράστηκε λαθεμένα «περνώ γιά μϋθος στό 
κοινό». F a b le  βέβαια, θά πή μΰθος. Ά λλά «fable du  
vulgaire» είναι γαλλισμός καί θά είπή κατι πολύ διαφο- 
(Κΐιχώτερο, θά  πή, «περίγελως (χλεύη) τοϋ κοινον». Η 
1έ;η «μΰθος* δείχνει μάλλον σεβασμό τοϋ δ'χλου, πού τ^εω- 
ρεΐ ιόν ποιηιή , κάτι τί υπερφυσικό, μυθικό, ένώ ή λέξη 
«περίγελως» δείχνει δλη τή προστυχιά τών άπέναντί τοτ> 
διαθέσεων.

Οί φράσεις «L’a u to m n e  en  sa  f leu i*  σ. 111. καί 
•Extreme a,utomne» σ. 99 . σημαίνουνε καί οι δύο, τό 
φθινόπωρο στή μεγολύτερή του ένταση, στήν άκμή του 
στην άνθησή του. Ό  μεταφραστής μεταφράζει τό πρώτο 
«Τοϋ φθινοπώρου, πού έρχεται, μέ τάνθη του», καί τό 
άλλο «ενα φθινόπωρο στερνό», δίνωνιας μέ τή λέξη «σιερνό» 
μάν (άνύπαρχτη στό πρωτότυπο) έννοια θανάτου.

Παραβλέπουμε τά λιγώτερο σπουδαία λαθάκια τοϋ με­
ταφραστή. Σημειώνουμε δμως άκόμη, πώς τό δεύτερο τε­
τράστιχο τής σεροφής X τοϋ πρώτου βιβλίου, είναι σφα­
λερά αποδομένο, γιατί διέφυγε δλότελα άπό τόν μεταφρα­
στή ή ένοια τής γαλλικής παροιμίας «II v e u t  fa ire  croire 
quedes vessies s o n t  des  la n te rn e s» ,  τήν όποιαν προφα­
νώς υπαινίσσεται δ M oreas .  Δέν ψέγουμε τόν κ. Ά γ ρ α ,  
γιατί δέν υπάρχει ελληνικά καμμιά.  παραπλήσια έννοια, μά 
θαρροΰμε, πώς ήταν καλλίτερα νά άφίση αμετάφραστη την 
στροφή, ή νά μάς διαφώτιση μέ καιιμιάν υποσημείωση.

Ό  M oreas ηύρε τελευταία, διαλεχτούς μεταφραστές 
στόν τόπο μας. Ό  κ. Ά γ ρ α ς  παρά τά ελαττώματα του, 
πού προαναφέραμε πήρε μιά διαλεχτή θέση, άνάμεσο τους, 
ΐσως τήν πρώτη. Μά γιά δλες αυτές τις μετάφρασες καί 
σννεπώς καί γ ιά  τή δική του, θά μποροΰσε κανένας να 
*>ρωδήση τή φράση τοϋ M oreas, πού έβαλε ό κ. "Αγρας 
ϊώ μοτΐβο, καί νά τίς χαραχτηρίση εεσι. «Υ πάρχουν  πολλές 
Ομορφες μεταφράσεις, πού δέν έχουν σχέση με τήν τελειό­
τητα».

ΙΩΑΝ. Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο ΙΊΟ Υ Λ Ο Υ . Τό ποιητ ικό  
% ο  ιοϋ Κ. Παλαμά.  ’Εκδότης Γ. Π . ΙΊοταμιάνος.Άθήνα 
Ϊ921. Δρ. 2.50. Ή  σύντομη, μά άξιόλογη καί εξαιρετικά 
καλογραμμένη μελέτη, πού είχε διαβασθή τόν περασμένο 
Φεβρουάριο στή Λέσχη τής «Φοιτητικής Συντροφιάς». Βι- 

 ̂βλίο πού πρέπει νά διαβαστή πολύ άπό τούς νέους.

ί M A R C E L L O  F A B R I :  «L’i n c o n n u  s u r  l e s  v i l -  
ks» . R o m an  des foules m odernes .  E d i teu rs :  J .  P o v o -  
l°zky et C ie— 1 3 , R u e  B o n a p a r t e —P aris  V i e .

— Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  -

(Α ά βα μ ε  τοΰτο τό μήνα τά περιοδικά :)

«Ο Λ Ο Γ Ο Σ» . Μηνιαίο περιοδικό. Διευθυντής: Γ ιά ν­
νης Χαλκούσης. Τής ΰλης : Λ. Πράσινος. Π όλη— Γραφεία: 
Πέρα, Καλιοντζί-Κουλούκ. Ά π α ρ τ .  Καλφοπούλου άρ. 119. 

*
«Π Α ΙΔΟ Λ Ο ΓΙΑ ». Μηνιαΐον εϊκονογραφημένον περιο­

δικόν διά τήν μελέτην τής βιολογίας καί εγκυκλοπαίδειας 
τοΰ παιδιοϋ— 'Ιδρυτής καί διευθυντής δ ιατρός κ. Κ. Χα- 
ριτάκης. Γραφεία : Σταδίου 5ΰ. Α θ ή ν α ι .

« Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η » . Μηνιαΐον καλλιτεχνικόν περιοδι­
κόν. Διευθυντής : Δ. I. Καλογερόπουλος— Γραη)εΐα : Χαρι­
λάου Τρικοΰπη 22 Α '.  ’Αθήναι.

«Ο Φ Α Ρ Ο Σ »  Περιοδικόν έκδιδόμενον κάθε Κυρια­
κήν— Έκδόται : Ν. Μεταξάς καί I. Λάλας — Γραφεία : 
Ό δ ό ς  Μιτουάλι άρ. 30 —  Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος).

«ΕΩΝ». Δεκαπενθήμερος Φιλοσοφική καί Μειαφυσι- 
κή Έπιθεώρτ]σις. Διευθυντής : Α. Χατζηαποσιόλου—Γ ρ α ­
φεία : ‘Οδός Ναυαρίνου 1 2 . Α θ ή ν α ι .

« Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Γ ΙΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ » . Μηνιαΐον περιοδι­
κόν. Διευθύντρια : Ευγενία Ζωγράφου— Γραφεία : Μενάν­
δρου 83. ’Αθήναι.

«ΖΩΗ». Λογοτεχνικά τετράδια.— Διευθυ\τής : Α π ό ­
στολος Μελαχρινός— Διεύθυνση : Γαλατάς Οΰζούν Χάν 6 . 
Πόλη.

«L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  
D E S  L I V R E S » .  P a ra i t  le  1 0  e t  le 25  de  c h a q u e  mois. 
D ire c te u r  : J e a n  R iv a in .  A bonn . e t r a n g e r  F r s .  7 5 . 
B o u lev a rd  S a in t  G e rm a in  1 5 5 . Paris .

«L A  C O N N A IS S A N C E » .  R e v u e  de  L e t t r e s  e t  d ’ 
idees. A bonn. e t r a n g e r  f rancs  2 5 . G a le r ie  de la  M a ­
de le ine  9 . Paris .

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » .  P u b l ic a t io n  
m en su e l le  d ’ exp ress ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des  a r t s  
e t  des  le t t r e s '  D ire c te u r  L i t te r a i r e  : M arce l lo — Fabri·  
R u e  B onapar te ,  1 3 . P a r is  V ie

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Α Ν Ο Ι Χ Τ Η  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Η  Γ Ι Α  T O  “ Ν Ο Υ Μ Α ,,

Π αρίσι, ’Ιούνιος

Α γαπητέ  Κύριε, μέ πόση συγκίνηοη θά έδιάβαζα τά 
καλά λόγια ποΰ είχατε τή φιλανθρωπία νά γράψετε άπάνω 
σιό βιβλίο, ποΰ ή φιλία τοϋ J o s e p h  R iv ie re  μοΰ άφιέ- 
ρωσε, (άριθμός  «Ν ο υ μ ά » 7 3 0 ,  σελ.  2 2 3 )  άν ή Γκιλο- 
τίνα, δπως μέ πολύ κριτικό πνεΰμα γράφετε, δέν μού είχε



στερήσει τό μέσο κάθε πνευματικής καί σωματικής συγκί­
νησης. Ε ! βλέπειε, ή Γκιλοτίνα, ιδίως δίαν χήν στήνουν 
κριτικοί, εχει γιά τά πρόωρα θύματά της τέιοιες κακίες !

"Οπαχδήποτε είμαι υποχρεωμένος νά σας ευχαριστήσω 
γιά τήν ένδοξη ατυχία, τής όποιας μ ’ έθεωρήσατε ά'ξιον 
κρίνοντες, πάντοτε, ο ,τι είνε τουλάχιστο φυσικό μέσα ε’ς 
τόν κακόν αυτόν κόσμον πού ζοΰμε, (αν δέν είνε κάπως 
βάρβαρον) ν’ άποκεφαλίζωνται— tic τόν βωμόν τών Ιδεών— 
οί πιστοί τής νέας θρησκείας.

Ά ν  και χωρίς αισθήσεις πειά, δέν σάς αποκρύπτω, κα­
λέ μου κύριε, δτι ή τιμή ποΰ μοΰ έρχεται κατ’ ευθείαν 
( Ακροπόλ— ’Εξπρές) άπό τό ιερόν χώμα τοϋ άστεος δέν 
με αφήνει ήσυχον, οΰιε δλιγώτερο μέ καθιστά ύπερήφα- 
νον. 'Υπήρξα πράγμαιι άτυχος, φαντασθήτ3 1 νά χάσω τό 
κεφάλι μου γ ια 5 — 6 τόμους πού ήμπόρεσα νά δημοσιεύσω... 
"Ομως μέ παρηγορεΐ ή Ιδέα δτι άλλη λύση δέν ήταν δυ­
νατή στή βάρβαρη Γαλλία, ενώ στόν τόπο σας γράφετε δ,τι 
θέλετε χωρίς νά χάνετε τό κεφάλι σας.

Μέ κολακεύετε πολύ γράφοντας δτι τό βιβλίο τοΰ αγα­
πητού μου R iv ie re  είνε απαραίτητο γιά κείνους ποΰ δ ιά ­
βασαν κΓ αγάπησαν τόν άτυχον εμέ συγγραφέα. Ή  φίλη 
μου εν τούιοις H e n r ie t te ,  καθώς και ή M ado , έχαυν τήν 
γυναικεία ιδιοτροπία νά προτιμούν εμέ είς τήν ζωήν παρά 
τό βιβλίον τοΰ R iv ie re .  *Η ύμετέρα G raz ie l la ,  διατι νά 
είναι τοσον βαθεως έλληνίδα, ώ ιτε  νά προτιμά τήν τρα­
γωδίαν ανδρός τής ηλικίας μου αποκεφαλισμένου, ενώ ψυ- 
σικωτερο θά ηεανε, εφοσον δέν αποκεφαλίζεται, νά μή 
γράφη ;

Εύχόμενος, κύριε, καί σέ σάς τά δσα εγώ, δ άτυχος, ύ- 
πέστην στήν κριτικήν σας, δηλ. τήν γκιλοτίναν, εξακολουθώ 
νά τρέφω άπειρην εκτίμηση πρός τήν έλληνική διανόηση.

t  GERARD DE LACAZE-DUTHIERS

Δημοσιεύουμε τό σημείωμα δπως εχει, ποΰ γράφτηκε 
στό Νουμά γιά τόν κ. L a c a z e -D u th ie r s  :

«— Ά π ό  ιό  Καϊρο μάς στάλθηκε, σ’ έκδοση τοΰ «Βι- 
βλιοπωλτίου τών Τεχνών» έ'να νέο εργο τοΰ Ζυζέφ Ριβιέρ. 
Είναι μιά βιογραφική κριτική του γιά τόν Ζεράρ ντέ Λα- 
κόζ-Νίυτιέ, συνοδεμένη μέ τις γνώμες διαφόρων φιλολό­
γων, πού δημοσιεύιηκαν σέ γαλλικά κα! άλλα περιοδικά. 
Πολύ φροντισμένα γραμμένο καί μέ πολλά καθέκαστα γιά 
τή ζαιή τοΰ ανθρώπου αυτού, πού πέθανε άπάνω στήν Γκι­
λοτίνα, τύ νέο αύτό βιβλίο τοΰ Ριβιέρ, είναι απαραίτητο 
γιά κείνους πού διάβασαν κι αγάπησαν τόν άτυχο αύτόν 
συγραφέα.»

GRAZIELLA

Γενικά θάχααε νά παρατηρήσωμε πώς είναι πραγμα­
τικά θλιβερό, γκάφες τόσο τρομερές δφειλόμενες σέ αμά­
θεια άπό τή μιά καί σέ κριτική ασυνείδητα  άπό τήν άλλη 
νά γίνουν αφορμή σέ κρίσες ξένων, τόσο έπιτιμητικές γιά 
τήν Ελληνική διαννόηση. Στό προκείμενο βρίσκουμε πολύ 
δικαιολογημένη τή πίκρα καί τή σαρκαστική διάθεση τοΰ 
γάλλου επιστολογράφου μας (πού περιττόν νά ποΰμε δτι 
δέν είναι βέβαια ό ϊδιος ό L a c a z e -D u th ie r s ,  μά μποροΰσε

δμως ά'ριστα νά ήταν κι’ ανιος) γιατί τί μποροΰν νά υπο­
θέσουν οί παραέξω, δταν δ «Νουμάς» τό σοβαρώτερο, κα. 
θώς λέγεται, περιοδικό τοΰ τόπου μας κάνει τέτοιες φρικώ- 
δεις γκάφες ; ’Επειδή μάλιστα αύτές αντανακλούν καί στού- 
άλλους, θάχαμε νά συστήσουμε περισσότερη προσοχή,επειδή 
οί ξένες φιλολογίες είναι πράγματα πολύ σοβαρώτερα από 
τήν άνεκδοτολογία καί τον καλαμπονρισμό.

ΔΗΛΩΣΗ
Μέ τό σημερινό φύλλο ή «Μοΰσα» κλείνει εναν ολό­

κληρο χρόνο ευσυνείδητης σταδιοδρομίας. "Οταν αρχίζαμε 
τήν έκδοσή της εΐχαμβ τή θέληση κα'ι τήν πεποίθηση πώ; 
δέ θάκολουθούσε τήν τύχη τών άλλων φιλολογικών περιο­
δικών πού βγαίνου\ε λίγον καιρό κΓ υστέρα παύουν αφή­
νοντας πίσω τους μιά μικρή έργασία, πού τά διατηρεί για 
έ'να μικρό ή καί μεγαλύτερο διάσιημα στή θύμηση τών λί­
γων πού ένδιαφέρονται γιά τή φιλολογική κίνηση σιόν 
τόπο μας.

ΤΗταν δμως μοιραίο νά ύποκύψη καί ή «Μοΰσα» α’αύ- 
τόν τό γενικό νόμο γιά τήν 'Ελλάδα πού έθαψε καί τόσες 
άλλες ευγενικές προσπάθειες. 'Η  επιστράτευση, τό καλο­
καίρι καί άλλες προσωπικές ασχολίες άπορροφοννε σήμερα 
εκείνους πού μοχθήϊανε γιά τή «Μοΰσα» καί πού βρίσκον­
ται στήν σκληρή άνάγκη νά διακόψουνε την έκδοση της μέ 
μιά πικρή άπογοήιεψη γιατί ή «Μοΰσα», παρ’ δλη ιήν 
υποστήριξη ενός διαλεχτοΰ διανοουμένου κοινοΰ, δέν μπό­
ρεσε σέ κανένα της φύλλο ν’ αποφυγή μιάν υπέρογκη αλη­
θινά χρηματική ζημία καί πού άποφάσισε νά τήν ύποστή 
ώς τά σήμερα πού κλείνει έ'νας χρόνος άπό τήν έκδοσή της.

Έ τ σ ι  ή «Μοΰσα» άφοΰ, καθώς ελπίζουμε, κατέλαβε 
κάποια ξεχωριστή θέση άνάμεσα στ’ άλλα περιοδικά, αναγ­
κάζεται ν’ άφομοιωθή μ’ αύτά ώς πρός ιό τέλος της. Ά τό  
σήμερα παύει τήν έκδοσή της. Ί σ ω ς  μπορέσουμε νά ιήν 
παραχωρήσουμε αέ κανέναν έκδόιη, γιά νά μή μείνουν οί 
νέοι χωρίς κανένα περιοδικό πού νά ένδιαφέρείαι γ ι’αύτοΰς. 
Τό πράγμα είναι αβέβαιο* πάντα δμως ή παληά «Μοΰσα» 
δέ θά ξαναζήση.

Ή  ώς τά τώρα συντροφιά της είχε άποτελεσθή άπό 
τούς κ. κ. Γ. Λιβιεράτο, Κ. Άρβιλλιά, Νάσο Χρηστίδη, 
Ά ν ι ίο χ ο  Ευαγγελάτο καί Γ . Ρόη . Κάθε της καλό, κάί)ε 
ττς αρετή αύτούς τιμφ καί κάθε της έλλειψη ή ελάττωμα 
αύτούς άποκλειστικά εύθύνει.

Θεωρούμε καθήκον μας νά ευχαριστήσουμε Εκείνους 
πού μάς έτίμησαν με τή συνεργασία τους, μέ τήν υποστή­
ριξή τους ή μέ μέ τά καλά τους λόγια.

Μέ υπόληψη κΓ άγάπη 
Ή  ίυ ν τ ρ ο ό ιά  τής  «Μού<$ας»

'Υπηρεσιακή Σημείωσις .  Τά χειρόγραφα τών συνερ­
γατών πού βρίσκονται στά γραφεία μας είναι στή διάθεσή 
τους ώς τήν πρώτη τοΰ ερχομένου μηνός. Ο ί εκκρεμείς συν­
δρομές θά  Ιπιστραφοΰνε. Οί κ. κ. άνιιπρόσωποί μας πα- 
ρακαλοΰνται νά κανονίσουν τούς λογαριασμούς τους ώς ιήν 
πρώτη τοΰ ερχομένου μηνός.

“Υστερα ατό  έ'να μήνα θά κυκλοφορήσουνε μερικοί τό­
μοι τής «Μούσας». Ή  Διεύθυνσή μας γιά τίς εκκρεμείς 
υποθέσεις έξακολουθεΐ νά είναι ’Αθηναϊκό Τ υ π ο γρ α φ ε ίο ,  
Παπακωνσταντίνου. Ινολοκοτρώνη 37.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΟΥ Α'. ΤΟΜΟΥ
(Α Υ ΓΟ Υ ΣΤ Ο Σ 1920 — ΙΟΥΛΙΟΣ 1921)
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La «Muse» s’e c h a n g e r a i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i c o n c e rn e ra i t  les  Belles L e t t r e s ,  les B e a u x  A rts ,  le T h e a t r e  
ou la Critique e t  qu i lu i se ra i t  en v o y ee .—A ussi la «Muse» p u b l ie ra  t o u t  m a n u s r i t  qu i t r a i t e r a i t  les  th e m e s  
d-dessus ecr i t  en  F r a i i9ais, A n g la is ,  I t a l ie n  ou  A llem and .

ΜΙΑ-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ

Κον Πέτρ. Ααμηίρ .  Ευχαριστούμε γιά τά καλά σας 
λόγια. Έ μεΐς  δέν κάνουμε, παρά τό καθήκον μας. Τό διή- 
γηαιί σας τό διαβάσαμε. *Η ιδέα μας είναι, π ώ ;  δέν πρέ­
πει νά βιαστείτε νά δημοσιέψετε. θέλει άκόμα πολύ πρό- 
οεγμα ή πέννα σας. Γράφετε και ποΰ καί ποΰ στέλνετέ μας. 
Κάποτε θά μπορέσουμε νά σάς δημοσιέψουμε κάτι. Δέ θά 
περάστ], φανταζόμαστε, πολύς καιρός. Κ ο ν  Δ ϊν .  Γεράν.  
Λάβαμε. Τό πρώτο μάς φάνηκε καλούτσικο. Πιστεύουμε 

Αάχετε καί καλύτερα. Γ ιά  ξαναστεΐλτε μας τίποτ’ αλλο. 
&>ν Τάκ. ‘Αρκ.  Ά τεχνο . Χασμωδίες. 'Ο τελευταίος στΐ- 
Κο; άνυπόφοοος. Κον Μ. Γιανν.  Τό «Στή βρύση» δημο- 
οιεύεται. "Οσο γιά τούς τόμους, θά  κυκλοφορήσουν λίγοι

ύστερα από κάνα-δυό nfjvEC. Κον X .  Κ α β ά λ λ α ν . Πολυ 
παιδιάστικο. Κο Παν.  Ν. Καρ.  Γ ιά τις «Νοστ.» δεν εχεις 
καθόλου δίκηο. Μέ ιό α/λο, κάτι γίνεται, μά δέν είναι κι 

| αύτό μεγάλα πράγματα. /Ό σ ο  γιά τό γεγονός δτι δημο- 
! σιεύουμετό 1 ) 1 1  τής παραγωγής σου, δέν φταίμε θαρροΰμε, 

εμείς. Κο Τάκ.  Μέτρια κα'ι άτεχνα.
Κο Π. Ά λ ε ξ .  Θεσ)νίκη.  Θαρρούμε πώς θάχετε και 

καλλίτερα αύτό δέν μποροΰμε νά ποΰμε πώς είναι άσχημο, 
μά δέν είναι παρά ενα μέτριο τραγουδάκι. Κο Γιάνν .Χονδρ.  
Λάβαμε. Τό έ'να δημοσιεύεται. Τά άλλα δχι και τόσο καλά. 

J Ή  τελευταία φράση τοΰ δεύτερου γράμματός σου είναι 
αινιγματική. Γ  ιά τή μετάφρασή σου θά θέλαμε και το πρω­
τότυπο. Κο Β α γ γ .  Φάντ.  Φαίνεται πώς θά  γράψης καλλί- 

|| τερα, μά γιά τήν ώρα τίποτε εξαιρετικό. Γ  ιά ξαναστεΐλε 
μας τίποτε. Κο Νικ.  I.  Καρ. Φελ. Τό πρώτο πολυ καλλι- 

I τερο άπ’ τό δεύτερο κι’ ίσως δημοσιευθή μέ τή σειρά του. 
j Κο Σ .  Γραβάν .  Καλό, θά  δημοσιευτή μέ τή σειρά του.
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“ΜΟΤΣϋ
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πλούσια φιλολογική Ολη.
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