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Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ο Λ Ο Γ  Α

Ο ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ Ο Δ ΕΥΤ ΕΡΟ Σ
Ό  χονιρονιός ό Κοπανάς κ’ ή λιγερίτσα ή Π ιπέρω, 

μόλις ανταμωθήκανε μιά μέρα σ’ αυτή ιήν  ξέρα τής ζωής, 
καθώς ήτανε καί γαυρομαχισμένοι, εύτύς αγαπηθήκανε. 
Τί νά κάνουνε, ζητήσαν και μιάν άκρη νά στήσουνε φωλιά 
γιά τήν αγάπη τους. Έ τ σ ι ,  κατά τύχη, γυρεύονιας περά- 
σαν δξω άπονα μαντρωμένο κλεΐσμα. ’Ατέλειωτος ήταν δ 
τοίχος του, κ ι’ άζύγωτη ή κορφή το υ . 'Η  άμπατή του σφα­
λιστή κι’ αυτή, σά νά μή τήν πατούσε άνθρώπου πόδι.

— ΤΙ νάναι πίσω ά π ’ αυτή τήν τοιχογυρισιά ; ρώτησε 
ή Πιπέρω.

— Ξέρω κ’ εγώ ; Θαρρώ νάναι περιβόλι, είπε ό Κο­
πανάς.

— Πότε φουσκοδεντριές μυρίζουνε, πότε ώριμοι καρ­
ποί. Π ά ω  νά λ ιγω θώ  I Θέλω νά ’δώ τί κόσμος κρύβεται 
’κεΐ μέσα!

— Καλά λες, Πιπερούλα μου... Έ λ α  νά μέ βοηθήσης 
ν’ ανεβώ !

— Ό χ ι ,  έγώ θέλω νά κυτάξω πρώτη ! Σκύψε ν’ ανεβώ!
Τότε άκούστηιε βαρειά φωνή άπό μέσα.
— Περάστε άπό τήν πόρτα, βρέ κουτάβια ! Τ ί μαλλώ- 

νετε ;
Περίεργοι τρέξανε πρός τή φ ω ν ή — καί μαλλώνανε κα'ι 

πάλι ποιός νά πρωτοπεράση.

— Καλώς τα τά παιδιά μου—ά, δχι πιά τσακώματα! 
Ό  Κήπος είναι δικός σας δλος άπό τώρα. Βλέπετε ; Ά ­
νοιξη, κ ι’ άλλοι καρποί ανθίζουν, άλλοι δένουν κ ι’ άλλοι 
σήπονται. Τ ί νά τούς κάμω ; Καλά πού ήρθατε καί σείς. 
Ό ρεξη  δέν έχω μήτ’ ενα παραγινωμένο σύκο νά γευιώ, 
πόσο νά δοκιμάσω καί κανέναν πιό ξεινόν καρπό. Βαρέ­
θηκα τέτοια καρποπληιιμύρα !

— Π ώ ς σέ λένε, γέρο... αφέντη, θέλω νά πώ, μέ συμ- 
πάθειο 1 ρώτησε ή Π ιπέρω.

— Καλά μέ είπες. Γεραφέντη λέγε με. Ε ίμαι δ ’Α φέν­
της τοϋ Περιβολιού κ’ είμαι καί Γέρος.

— Ζής έδώ μονάχος ; Δέν έχεις καί γυναίκα ;
— Δέν είχα ποτέ... άλλο κακό καί τούτο... Μήν ιά 

ρωτφς! Π α ιδ ιά  μου τώρα θάχω εσάς, καί συντροφιά μου. 
'Η  μοναξιά μέ γέρασε !

Τούς κύιαζε, καί τούς ίίαραιίαλοϋσε μέ ιαπείνωοη. Ό

Χοντρο-Κοπανάς κ’ ή Πιπερούλα σιεκόσανιε χαζοί και 
θαμάζανε τοϋ Γεραφέντη τήν κάτασπρη γενειάδα.

— Τ ί μέ κυτάιε έτσι, βρέ κουτάβια ; είπε αύτός γελών­
τας πάλι. Τραβάτε μπρός ! Καί ζήτε και χαρήτε. Έ δ ώ  νά 
μείνετε, σάς θέλω τό καλό σας ! "Ολα τά δεντρικά δικά σας 
είναι, κι’ δλα τ’ άποδοσίδια τοΰ Περιβολιοΰ— τό Περιβόλι 
δλάκερο ! Ά λ λ ά  τό νοΰ σας ! Σ ιή  μέση τοΰ Περιβολιού 
είν’ έ'να δεντρί μεγάλο, καί τό π ιδμορφο, καρπούς γ ιο ­
μάτο, δλοχρονής. Καί τί καρπούς ! Μήτε καί στ’ δνειρό 
σας. Νά τούς δαγκάσης σάν παρθένας μάγουλο— σάν τό 
δικό σου, Πιπερούλα ! Κ ’ είναι τόσο νόστιμοι, καί τόσο 
τρυφεροί, γ ιά  κάθε δόντι, ακόμα καί γιά τά δικά μου. πού 
δέν έχω. Ά π ’ αυτούς νά τρώτε δσο μπορείτε, κι’ δσο φ τά­
νει δ πόθος σας ! Είνε τό πιό ακριβό δεντρί μου, πού τό 
φύτεψα, καί δέν τό χάρηκα ποτέ. Τό λένε καί Δεντρί τής 
Ά γνω σ ιάς . Πέστε το τής Ξεφάντωσης, τής Λησμονιάς, κι’ 
δπως άλλοιώς σάς έρθη. Τρώιε  τόν καρπό του νά ξεχάνετε 
τήν κακομοιριά πού θά  σάς έδερνε, άν δέν τονέ τρώγατε 
τέτοιον καρπό. Μά πάλι δέ σάς βιάζω. Νά ή πόρτα, άν δέν 
τόνε θέλετε τόν Κήπο μου...

Πονηρά τούς κύιαζε, κι’ ανήσυχα μή φύγουν.
— Πάμε ϊσα σ’ αύτό τό μαγικό δ εν τρ ί! φώναξε ή Π ι ­

πέρω βιαστικά. Νά ’δούμε, είν* αληθινά τά λόγια τοΰ 
Προβατογένη, ή θέλησε νά μάς γελάση ; Θ ’ άρρωστήσω, 
άν δέ φάω ά π ’ τόν καρπό του !

Μπροστά πήγαινε ή Π ιπέρω, κι’ δ Κοπανάς άπό κοντά, 
μά ώς ποΰ νά φτάσουν άντικρύ στό δέντρο, κι’ ώς πού τά 
μάτια τους νά τό πρωτοχαροΰνε, γυρίσανε μέ τήν ψυχή 
σιά δόντια καί πέσανε στοΰ Γεραφέντη τήν ποδιά.

— Τ ί είναι πάλι, βρέ κουτάβια, τί πάθατε κ’ εΐσαστε 
έτσι κίτρινοι ;

— Έ ν α ς  φείδαρος ! "Ενας μεγάλος φείδαρος φυλάει 
I κουλουριασμένος γύρω στό δεντρί. Σώσε μας, Γέρο ! Ά -  
j νοιξε νά φύγουμε !

*0 Γεραφένιης φάνηκε ν ’ απόρησε γιά μιά στιγμή. 
| Σηκώθηκε ύστερα μέ τό ραβδί του καί τράβηξε ίσα κατά 

τό Λεντρί. Σέ λίγο ξαναφάνηκε βαστώντας κρεμασμένο άπό 
τό ξύλο του έ'να φεΐδι σκοτωμένο.

— Νά τος δ τρόμος σας ποιός ήτανε ! είπε μέ χαμό­
γελο καλόκαρδο. Τώρα πιά δέν έχειε τί νά φοβάστε— ούιε



είναι κι’ ανάγκη νά φοβάστε τίποτα! Καλοπέραση, κι’ άγιο? 
δ θεός — μά συχωράτε καί τό γέρο εμένα κάποτε. Τρώτε^ 
πίνετε, παΐχτε, τραγουδάτε και κοιμάστε. Στής Ά γ ν ω σ ιά ς  
τόν ίσκιο κτίστε και to  καλυβάκι σας— και γειά χαρά σα?| 

Καί μ’ ενα τοΰ χεριοΰ του κίνημα έ'ρριξε τό ψ οφ ίμ ι
ό'ξω άπό τή μάντρα.

— Κ ’ έγώ δέν ήξερα πώς είχα τέτοιο σύντροφο στό 
εχει μου ! είπε δ Γεραφέντης μιλώντας μέ τόν εαυτό του.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

ΠΡΟ AI ΣΙ Τ Η Μ ΑΤΑ
Χαρισμένο  τοϋ Κώστα Π αρορίτη

Στόν τόπο πού έχουν τό στρατιώτη χώσει,
Ά π ’ τήν δργή τής μάχης Θερισμένο,
Τώρα έχουν μύρια λούλουδα φυτρώσει.
Στή Θέση πού τόν είχαν παραχώσει 
ΚάΘησε Ινα ζευγάρι έρωτεμένο :

— Καλή μου, ποΟ τά μάτια σου κοιτάζουν ;
— ’Εκείνα τά λουλούδια άπό αίμα στάζουν.

— Καλή μου, είναι πού ό ήλιος κατεβαίνει . . .
Ταχιά  μέ λεϊμονιάς οίαηρα λουλούδια 
θ ά  σέ κάνω νυφούλα εύτυχισμένη.
Γιά μάς ήμέρα άβράδιαστη θά γένει :
Μέ φίλάκια ή ζωή μας καί τραγούδια—
Μά ή δψη σου πώς εχει έτσι χλωμιάνει ;

—Γι’ άκου μιά μυρουδιάν άπό λιβάνι !

— Είναι ή βιολέτες ποΰ μοσκοβολούνε 
Τέτοιαν ώρα, καλή μου, σά βραδιάζει’
"Ομοια οί καρδιές μας τώρα λαχταρούνε 
Πιό πολύ τή στιγμή πού θά ένωθοΰνε—
Μά σύ ! γ ιατί ή λαλιά σου τρεμουλιάζει ;

— Μιά σκοτεινιά παράξενη μάς ζώνει·
Σήκω ! νιώθω μιά μπόρα πού ζυγώνει.

Κ. Κ Α ΡΘ Α ΙΟ Σ

ΑΙΏΝΙΑ ΕΠΑΝΟΔΟΣ
'ν

Κάποιες χαρές έφήμερες, πλάνες χαρές, πού χρόνια 
Περάσαν, σάν τίς κλάψαμε στά λίκνα τους νεκρές,
Θαρρείς πώς θά γυρίσουνε κάποια στιγμή κ ’ αιώνια,
Τίς χειμωνιές, προσμένομε πώς θάρθουν μέ τάηδόνια—

Κάποιες χαρές.

Κάποιες γωνιές, πού άπό καιρόν άδειες στή σάλα μένουν, 
Στό σπίτι, πού τό έρημαξαν οί βαρυχειμωνιές,
Ά κ ό μ α  ή ζέστη ενός κορμιού, θαρρείς, πώς τίς θερμαίνουν, 
Κέναν καλό, πού έμίσεψε γιά  πάντα, πώς προσμένουν—

Κάποιες γωνιές.

Κάποιοι νεκροί, πού άνέλπιστα μάς άφησαν καί πάνε,
Πού έπήγαμε ώς τόν τάφο τους μέ την καρδιά πικρή, 
θαρρείς πώς ζούνε· άθέλητα τά μάτια μας κοιτάνε,
Σαν τρίζη ή πόρτα στό βοριά, καί λέμε αυτοί πώς θάναι —

Κάποιοι νεκροί.
ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

ΤΟΙΧΟΓΡΑΦΙΕΣ
I I I

Αοξά άνεβαίνει ρεπιασμένη ή σκάλα 
μπρός στό σπητάκι έδώ τό άγροτικό, 
πού ή βουκαβίλια πλέκεται μές τ ’ άλλα 
περίπλοκάδια, γύρω ά π ’ τ ’ άνοιχτό 
παράθυρό του. Κ ι’ δταν σταματώ 
κ ι’ έρωτευμένη τήν ψυχή μου άφήνω, 
νομίζω πώς ξανοίγω στά παληά 
μαρμάρινα πεζούλια καθιστό, 
ν’ άναθυμιέται τής ζωής τόν θρήνο 
γέρο σκυφτό μέ όλάσπρα τά μαλλιά. 
Πανάρχαιη ένός έρωτα ίστορία 
διαβάζει στό βιβλίο πού κρατεί, 
καί λέω εικόνα γίνηκ’ ή άρμονία 
μέσα στά στάχυα τοΟ μικρού αυλητή, 
πού μέ τήν αΰρα ξέχυσε άπαλά 
— μελωδική γραμμούλα σ’ ήχον la  —

Πώς τή βουκολική του ψέλνει χάρη 
στις άσπρισμένες πλάκες τής αύλής 
χήν νύχχα δταν κοιμάχαι χό φεγγάρι, 
καί πλέκεχαι σχά φύλλα φουνχωχής 
κλημαχαριάς, πού σχρέφουνε οί πλοκάμοι 
κορνίζα ώς νάναι μιάς ζωγραφίσχής 
εικόνας, σχοΰ παραθυργιού χό χΓάμι !
Καί ζωνχανεύει μιά ώμορφιά κρινένια 
μές χήν εικόνα χή μισοσβυσχή, 
πού λές πώς καρτεράει γεμάτη ά π ’ Ivvota 
σχό φράχχη χόν κρυφό χης έρασχή.
Έ ννοια  χόσο γλυκειά, πού ένώ κοιμάται 
μές σέ μαβιά ή σελήνη καχαχνιά, 
ρέμβη κυχχάζει γύρω, ώς νά θυμάχαι 
χής περασμένης νύχχας χά φιλιά.

Τού φθινοπώρου ώς πέσουν χά ξεράδια 
οί μαύροι μόνο έρπύζουνε κισσοί, 
ρέπια ή φωλιά στά γϋσα κρέμεται άδεια 
τής χελιδόνας, πού είδα στή χρυσή 
τοΰ Τριγυτή άντηλιά μέσ’ ά π ’ τή γρίλλια, 
χή μαύρη σκιά νά σειέχαι, καθισχή 

, ώς ήχαν σχή φωλιά πού ή βουκαβίλια 
χήν σχεφανώνει γύρω, ή κρεμασχή.

Τίς νΰχχες χοΰ χειμώνα, κάπου άρχίζε ι 
κρυφό παιχνίδι Ιν’ άσχρο στά κλαδιά 
καί πόχε σμαραγδένιο κρυσχαλλίζει 
μές χοΰ κισσοΰ τά φύλλα, πόχε άργά 
ά π ’ χήν αυλή περνά κ ι’ άναφλογίζει 
χά σκόρπια φύλλα, ώς νάναι μελιχρά 
πετράδια, πού θαμπό Ινα φώς άγγίζε ι.
Μά πώς νά εΐπώ στή σχέρνα ώς ζωγραφίζει, 
σέ κυπαρίσσα εμπρός, χή σκοχεινή 
τρεμουλιασχή μιά πράσινη γραμμή ;
— φλέβα σέ άχάχη ώς νάναι λαμπυρίζει—

Γ. Q. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ι

Μ Ο Υ Σ Α  —  3 5 ,

ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ
Τήν λέγανε Φανή. Τήν είχα συνανχήσει κάποιο δει­

λινό, έκεΐ, πρός ιό τέλος τοΰ λιμανιοΰ, καθισμένη άπάνω 
si κάτι κασόνες, πδύ είχαν ξεφορτώσει άπό Ινα βαπόρι, 
(αθόταν, καί κουνοΰσε τά πόδια της, σάν παιδί. Βαστοΰσε 
ατό χέρι της κάτι κάρτες, μέ φανταχτερά χρώματα, καί 
ιόλις πλησίασα, άφησε τό κούνημα τών ποδιών της, πού 
ί]τανε ξυπόλητα καί κοκκαλιάρικα καί μοΰ είπε :

— ΙΙάρτε κύριε καμμιά κάρτα ...
Έγώ πήγα  καί κάθησα δίπλα της. Αύτή τραβήχτηκε 

λίγο, σά φοβισμένη, κ ’ δσχερα μοΰ ξανάπλωσε χίς κάρχες. 
Έβγαλ’ άπ’ τήν τσέπη μου δσες δεκάρες ε ίχα ,  καί τις τής 
έδωσα. Αύτή μέ κύχταξε μιά στιγμή στά μάτια, κ’ υστέρα 
είπε:

— Ευχαριστώ....
Έ γώ  τήν κύτταζα. Σχό άδυναχισμένο κι* ήλιοκαμμένο 

πρόσωπό χης, πού ξεχώριζες άκόμα σημάδια χαμένης ομορ­
φιάς, άρχίζαν νά φαίνονται κάποιες ρυτίδες. Δέν ήταν πάρα 
πάνω άπό είκοσιπέντε χρονών.

Τό άδύνατο καί βασανισμένο κορμί της, φάνταζε άνά- 
μεσ’ άπ’ τά κουρέλια πού τό τύλιγαν, ψημένο ά π ’ τόν ήλιο, 
xal σέ πολλά μέρη μελανιασμένο. Τά γυμνά πόδια της, ε ί­
χανε κάνει άπό κάτω μιά πέτσα χοντρή. Αύτή μέ είδε 
Τχού κύχχαζα χά πόδια της, καί γέλασε :

— Τί κυττάς ;...· τά παπούχσια μου ;....
Έ γώ  χήν κύχχαξα πάλι καλά σχά μάτια. Τό σχόμα χης 

τραβήχτηκε σενα πικρό χαμόγελο. Ά π ό  Ινα σκίσιμο πού 
είχε χό φουσχάνι χης σχό σχήθος, είδα χά σχήθεια χης νά 
κρέμουνχαι, σά δυό βρώμικα σακκούλια......

Αδχή μέ είδε πού κύχχαζα, κι’ έφερε χό χέρι χης σχό 
ιχισμένο μέρος τοΰ ρούχου της, καί τό μάζεψε,...

’Απ’ τήν άλλη μεριά τοΰ λιμανιοΰ έρχονταν ό θόρυβος 
ίου ίκαναν τά βαπόρια, πού ξεφόρτωναν. Ά π ό  Ινα βα- 
*όρι, πού είχε ανοιγμένο τό πλευρό του, σάν πελώριο σχόμα, 
ίβφόρχωναν κάρβουνο. Πολλοί άνθρωποι καχάμαυροι, πή- 
faivav κ ι’ έρχονταν μέ ζεμπίλια σχόν ώμο, άπάνω σχό μα- 
•ρΰ μαδέρι, πού έφχαν’ ώς χήν παραλία. Δίπλα, άπό εν’ 
ίλλο βαπόρι, ξεφόρχωναν βώδια. Δυό βίνχσια, πού κάναν 
•ν* διαβολεμένο κρόχο, πήγαιναν κι’ έρχονχαν ολοένα, βα- 
Ηώνχας άπ’ χή μέση χά πελώρια βώδια, πού μούγκριζαν

κουνούσανε χά πόδια χους σχό κενό. Δυό-τρεΐς γλάροι, 
ιόδανε βόλτες πάνω άπ’ τό λιμάνι. Κ ’ ύστερα πάλι, ό δια- 
»ολεμ£νος κρόχος, πού κάνανε τά βίντσια, καί τά μουγκριτά

βωδιών....
Ή  Φανή μέ σκούντησε μέ τόν άγγώνα της :
— Ά κ ο υ  πώς κάνουν τά καϋμένα τά βώδια....
Εγώ, πού ήμουνα άφηρημένος, πετάχτηκα, σάν κάτι 

α μέ δάγκωσε, Αύτή γέλασε. Τά δόντια της ήτανε κάτα- 
"Ρ* καί μικρά, καί καθώς άνοιξε, έτσι, τό σχόμα της καί 
ΕΑ·οΰσε, μοΟ φάνηκαν σάν κόκοι ρυζιοΰ, βαλμένοι στή 
Ρα(ψή, Ινας-Ινας. Είπα :

— Ναι... μουγκρίζουνε χά βώδια I...
Τίποχ’ άλλο.
Ο ήλιος χαμήλωνε σιγά-σιγά, καί γύρω, παντού σχόν

ούρανό, ήχαν χυμένο «Ινα βαθύ κόκκινο χρώμα. Τό μπλέ 
χρώμα τής θάλασσας καί χό κόκκινο χούρανοΟ, σμίγονχας, 
κάναν Ινα άλλόκοχο βαθύ, σκοχεινό χρώμα.

‘Η Φανή άξαφνα γέλασε χόσο δυναχά, πού κόνχευε νά 
πιασχή ή άνάσα χης. “Γσχερα είπε :

— Ξέρεις γιατί γελάω.... Νά... βλέπεις πώς είναι κόκ­
κινος ό ούρανός ;... Χά... χά.. .  χά . . .  Σήμερα είδα μιά 
γυναίκα βαμμένη....  χά .. . .  χά .. . .  χά. "Ετσι... νά έτσι.... 
κόκκινα ήταν καί τά μούτρα της... Σάν τόν ούρανό απόψε... 
Χ ά... .  χά . . . ,  χά . . . .

Έ κ α ν α  κ ι’ έγώ πώς γελοΰσα.
Κάποια βάρκα μέ κόκκινο πανί, φάνηκε πού άφηνε 

τήν παραλία. Τό λίγο αεράκι πού φύσαγε, έφτανε γ ιά  νά 
φουσκώνη τό κόκκινο παν! τής βάρκας, πού γερμένη ά π ’ 
τή μιά μεριά, χάραζε στό νερό μιά σχενή, σχήν άρχή, 
γραμμή, πού δσο πήγαινε καί πλάχαινε.

Έ  Φανή μέ ρώχησε :
— Πώς σέ λένε ;.. .
Ό  ήλιος σιγά-σιγά έσβυνε, καί πίσω ά π ’ τό βουνό, 

πού βουχοΰσε χά πόδια χου σχή θάλασσα, χύνονταν οί στερ­
νές άχτίδες χου. Σχήν κορφή χοΰ βουνοΟ, μιά ρόδινη γρα μ ­
μή, πέρα ώς πέρα, σάν Ινα στεφάνι άπό ρόδα.

— Μέ λένε Πέχρο... ’Εσένα πώς σέ λ έ ν ε ;....
Μέ κύχχαξε μιά σχιγμή, κ ’ δσχερα είπε :
— ’Εμένα μέ λένε Φανή..,.  "Οταν ήμουνα μικρή, πού 

ζοΰσε ή μητέρα μου, μέλεγε Φανίχσα.... "Ολοι έχσι μέ ξέ­
ρανε....  Φανίχσα....

Σχάθηκε λίγο, κ ι’ έβγαλ’ ενα βαθύ άνασχεναγμό.

— “Γσχερα, πέθανε ή μητέρα μου... Έ  καϋμένη ή μη- 
χεροΰλα μου.... Πέθανε μιά βραδυά, πού κοιμόμασχε άγκα- 
λιά, έκεΐ.... κονχα σέ κείνο χό μώλο.... Τό πρωί' πού ξύ­
πνησα, βρήκα χά χέρια χής μηχέρας μου, κοκκαλιασμένα 
γύ^ω σχά λαιμό μου... Φ τωχή μηχεροΰλα μου......

Δυό δάκρυα, πού κρέμονχαν άπ’ χήν άκρη χών μαχιών 
χης, κύλησαν σχό ήλιοκαμμένο πρόσωπό χγ|ς.

— "Γσχερα, Ιμεινα μόνη... καχάμονη σχόν κόσμο. Ό  
παχέρας μου, είχε πεθάνει, μόλις γεννήθηκα....  Κι’ έμεινα 
μ όνη .. .

Τήν κύχχαξα σχά μάχια. Τά χείλια της, είχαν πανιά­
σει, καί τρέμανε.

— Ά π ό  τότε πουλάω... διάφορα πράμμαχα... ’Ά λλ η  
φορά κάρχες, άλλη καραμέλες.... Μά πάνχα πουλάω.... 
πάνχα δουλεύω... Σχήν άρχή δέν είχα πενχάρα.... ΙΙέθαν’ 
ή μηχέρα μου, κ ι’ έμεινα καχάμονη.... δίχως πενχάρα.... 
Μιά φορά πήγα  νά κλέψω καί μέ πιάσανε.... Ά π ό  χόχε 
δέν ξανάκλεψα.... Ά λ λ η  μιά φορά Ινας κύριος μοϋδωσε 
δυό δραχμές.... Νά... ετσι... σάν καί χώρα ήχανε βράδυ... 
καθόμουνα μονάχη μου.... έδώ,... πάρα κάτω. “Ενας κύ­
ριος ήρθε κοντά μου, καί κάχι άρχισε νά μοΟ λέη...  Μού_ 
λεγε γιά Ινα δωμάχιο πού είχε στόν μεγάλο δρόμο.... Γ ιά 
λεπτά... Στήν άρχή δέν κατάλαβα... μά ύστερα πήγα μαζύ 
χου... Ή χα νε  καλός, καί είχε ώραίο σπίχι... Μόνο πού δλο 
μοΰ έλ εγε :  «Σάγαπώ».... «σάγαπώ πολύ».... καί μέ φ ί­
λαγε.,.. “Γσχερα μοϋδωσε μιά δραχμή....  Έ γ ώ  χοΰ ζηχησα 
Ινα χάλληρο.... Αυτός άνοιξε, νά χόσο, τό στόμα χου, καί



γέλασε, λέγοντας μου : « Ό χ ι . . . .  μικρούλα μου... ΜΕνα 
τάλληρο, πάω στό καλλίτερο σπίτι !».... “Ύστερα μοϋοωσε 
άλλη μιά δραχμή... Κι’ Ετσι, τήν άλλη μέρα, είχα δυό 
δραχμές.... Μακάρι νά είχα κάθε μέρα δυό δραχμές...

Στάθηκε μιά στιγμή, καί πήρε μιά βαθειά άναπνοή. 
Τό πρόσωπό της είχε γίνει χαρωπό, καί στά μάτια της, 
είχαν στεγνώσει τά δάκρυα.

—  Τήν άλλη μέρα περίμενα ώς τή νύχτα... μά δέν 
ήρθε....  Ούτε ιήν άλλη.. . ουτε τήν άλλη.... Ποτέ πιά δέν 
ήρθε....

— Τό πρόσωπό της πάλι χλώμιανε. Τήν κύτταξα καλά 
στά μάτια κ ι’ έβαλα τό χέρι στήν τσέπη μου. Αυτή γέλασε 
λίγο, κα'ι μέ κύτταξε. Τής έδωσα κι’ έγώ δυό δραχμές. 
Αύτή τίς πήρε, καί τίς έκρυψε καλά μές τό στήθος της. 
“Ύστερα δειλά-δειλά, άρχισε νά ζυγώνη κοντά μου, καί νά 
μέ πιάνη ά π ’ τή μέση ... .  Έ γ ώ  πετάχτηκα όρθιος, καί σά 
μεθυσμένος, χωρίς νά ξέρω τί κάνω, πήγα κοντά της μέ 
σηκωμένα τά χέρια, καί τής έδωσα μιά τόσο γερή γροθιά 
στό πρόσωπο, πού κυλήστηκε χάμω άναίστητη. Ά π ’ τή 
μύτη της, άρχισε νά τρέχη αίμα... Γονάτισα μπροστά της, 
τήν κύτταξα μιά στιγμή στά πρόσωπο, κ ’ ϋστερ’ άρχισα νά 
τρέχω.....

Ποτέ πιά δέν τήν ξαναε'ιδα.....
ΝΑΣΟΣ ΧΡΗΣΤΙΔΗΣ

ΑΦΤΑΣΤΗ Χ ΑΡΑ
I

Ώ  τής Χαράς τόλόγιομο ποτήρι 
Στά χείλια θάν τό φέρω νά χορτάσω ;
Τόλόδροσο πιοτό του νά ξεσύρη
Τόν Πόνο ά π ’ τήν καρδιά μου ;... νά ξεχάσω
Ά ρ γ ά  τά χέρια μου μέ φόβο έμπρός τάπλώνω,
Καί στό ποτήρι άγάλι άγάλια τά σιμώνω.

Μά τρέμουνε τά χέρια μου γερμένα, f
Καί φέρνουν τά ποτήρι πρός τό στόμα 
Α δύναμα, δειλά καί χλωμιασμένα...
Τόσο άπειρος πρός τή Χαρά είμ’ άκόμα,
Τόσο άσυνήθιστος... πού σκιάζομαι πολύ 
Μή μού ξεφύγη άπά στή γή καί τσακιστή !

II
Δέν ήταν τό πδτήρι τής Χαράς !
Δέν ήτανε τού γέλιου τό ποτήρι !
Φαρμάκι μέσα του είχε άπελπισιάς 
Ποϋ τά όνειρα ρημάδια τάχει σπείρει !
”Ω ναί ! Μακάρι νά μοΰ λυώτουνε τό χέρι 
ΙΙρίν τά ποτήρι άπά στά χείλια μου τό φέρ^ I...

Βαθειά μές τήν ψυχή μου πιά τί κλείνω ;...
"Εν’ άπειρο κενό κ ι’ ενα σκοτάδι !....
Τά δάκρυα θερμοστάλαχτα πού χύνω 
Στόν Ιΐόνο μου θλιμμένο είν’ Ενα χάδι !

Καρδιά άσυλλόγιστη, όλο χ τ ίζε  έσύ «αλάτια ! 
Γκρέμιζε, ώ Μοίρα, ώς νά μοΟ κλείσης καί τά μάτια!

ANTIOXOS ΕΓΑΓΓΕΛΑΤΟΕ

Ν. 5.

ΔΙΑΛΟΓΟ Ι,,
L X X I I

Μές τή μονότονη, σκληρή, πού ζώνει με έρημιά 
άλλη δέν έχω συντροφιά παρά μονάχα έσένα* 
κλείνω τά μάτια '— κι’ έρχεσαι στό νοΟ μου ειρηνικά, 
καί μου γλυκαίνεις τόν καϋμό, τή σκέψη μου πρααίνεις,

L X X 4 I I

Τά Σεραφείμ σέ κοίταξαν ψηλά άπ’ τούς ουρανούς, 
τήν ώρα πού γλυκά, γλυκά στόν ΰπνο παραδόθης· 
καί χαρωπά θαυμάζοντας τάγγελικά σου κάλλη 
χίλιους σοΰ στεΐλαν μυστικούς, αιθέριους άσπασμούς.

L X X I V

'IETER  V A N  P E R  M E E R

ΟΙ ΔΕΣΜΟΙ
Μπροστά στό παράθυρο, στ’ ώχρό φώς ένός φθινόπω­

ρ ο  δειλινοΟ, ή Μίνα κάθονταν κ ι ’ έραβε. Τά έπιπλα 
|σω της, ήσυχα κ ι’ άμίλητα, σάν άκίνητες καί σιωπηλές 
ιτάρξεις, φαίνονταν σά νά τήν κύτταζαν μέ κάποια κα- 
ωσόνη. Έ ν α  ρολογάκι πάνω στό χειμωνιάτικο τζάκι, 
νάμεσα σέ κάτι ώραία γυαλιστερά κάδρα, σκορποΟσεν 
κούραστο τό τίκ-τάκ του, μετρώντας τόν καιρό πού περ- 
&6σε άργά-άργά. Βαθειά σιωπή γέμιζε τήν κάμαρα, σά 
ιεχάμενο νερό δπου, κάθε τόσο, πνίγονταν το τίκ-τάκ 
Β& μικροΟ ρολογιοΟ. 'Η  Μίνα τότε άφηρημένη άφηνε τή

Μές ά π ’ τίς στράτες τής Ζ ω ή ς , - ά π ’ τήν ψυχή μας μέσα- ίϋλ6ιά,’ !*,αίνονϊαν αάν κάτι νά περίμενε καί τά ώχρογά-
περνάει κατάχλωμη, βουβή, μαυροντυμένη ή θλίψη* 
τή βλέπουν τά γεράματα καί σιγοκλαΐν τή νιότη, 
τή βλέπει ή νιότη, σταματάει καί σκύβει τό κεφάλι.

Σύννεφο τρόμου, τις μορφές, γιά μιά στιγμή, σκεπάζει.

Μά τοΟ σύννεφού ή σκοτεινιά δέν ξέσπασε σέ μπόρα.... 
γιατί ψγ^λάθε, άστράφτοντας, στών ούρανών τά βάθη, 
μπρόδαλε εύθύς ό Έ ρ ω τα ς ,  φαιδρός, τροπαιοφόρος, 
ούράνιο τόξο, στις ψυχές σκορπώντας τήν έλπίδα.

L X X V

ΙΙοιός τόλπιζε , νά χωρισθοΟμε, άγαπημένη,
Έ τ σ ι  χωρίς παράπονο, χωρίς αιτία ; 
σάν τί κρατούσε τήν άγάπη μας ώς τώρα ; 
τάχα τί νάτανε ; ποιός ξέρει !..

L X X V

Υ Π Ν Ο Σ — © Α Ν  Α Τ Ο Σ

Ήρθες, ψυχόπονε άδελφέ, καί μούκλεισες τά μάτια, 
μάνθοΰς καί £όδων πέταλα, χωρίς νά νοιώσω τί, 
καί μοΰ ψιθύρισες σταύτί : «δέν είμαι έγώ, δέν είμαι, 
πού σάν τό Θάνατο μιλώ ; μή μέ φοβάσαι, μή !...>

Φ Α Ν Η Ε ΜΙΧΛΛΟΠΟΓΛΟΧ

ΑΓΑΠΕΣ

Δέ θέλω τήν ψυχή σου ! Τό κορμί σου 
ζητάει τό φλογισμένο μου κορμί...
Δέ θέλω λόγια ! θέλω  τό φιλί σου 
νά στάζη όρμή.

Τί νά τήν κάνω τήν ψυχή ; θ ερμή  
τή σάρκα σου ζητάω νά μέ πυρώση !
Πότε θά τ’ άπολάψω τό κορμί 
σάν θάχη λιώσει ;...

ΛΕΛΛΣ ΑΓΓΕΛΟΣ

«να μάτια της, γεμάτα άπό κάποιαν άνεξήγητη λύπη, 
ύτταζαν έξω.

Μές’ άπ* τό κανάλι, μέ τίς όχθες τίς στολισμένες άπά 
ερύψηλες φτελιές, πού κατρεφτίζανε τούς δυνατούς χορ­

ούς τους καί τό σκοτεινό τους φύλλωμα στ’ άκίνητο νερό, 
να καϊκάκι πέρασε, γλυστρώντας άθόρυβα, σά σέ όνειρο. 
5ν*ς άνθρωπος τό διεύθυνε μένα μακρύ κοντάρι, άκουμ- 
ώντκς τήν άκρη του άπάνω στήν καταπράσίνην όχθη. 
ό κατάρτι του ύψώνονταν όλόϊσο, θλιβερά μεγαλόπρεπο 

ΐαΐ μιά γυναίκα μάσπρο σκούφωμα στέκονταν στά τιμόνι.
I Μίνα διάκρινε κάμποσες γλάστρες λουλουδιών στά πα- 

ίαθυράκια τής καμπίνας, κάτι γιαλιστερά χάλκινα κοσμή- 
»ατα άπάνω στό σανίδωμά του καί πίσω ή σημαία, κόκ- 
ινη άσπρη καί μπλέ, κρέμονταν ά π ’ τό κοντάρι της. Μιά 
κρκοΟλα μέ κουπιά άκολουθούσε, δεμένη άπό Ενα σκοινί.

Νύχτωνε. Τό φώς γίνονταν σταχτί, δπως πάντα αύτή 
ήν ώρα, κ ’ ή έμίχλη ύψώνονταν άπ’ τήν άλλη όχθη τοΟ 
ανοιλιοΟ, άπάνω ά π ’ τάπέραντα λειβάδια, δπου οί άγελά- 
ις έβοσκαν ήσυχα τό ύγρό ά π ’ τή βραδυνή δροσιά χορ- 

«ράκι. Δεξιά Ενας μΟλος ύψώνονταν μέ τάκίνητα φτερά 
υ· δ ουρανός ήτανε γκρίζος, δίχως σύννεφα, άπελπιστικά 
ινότονος.

Τό αυτί τής Μίνας ξαναβρήκε πάλι σέ λίγο τό άγαπη- 
W) τίκ-τάκ τοΟ μικρού ρολογιού1 τά μάτια της ξαναστρά- 
ηκαν πρός τήν κάμαρα πού χανόταν μέσα στις σκιές 
>5 δειλινού.

Κβμμιά φορά, πολύ σπάνια, κανένας άντρας ή καμμιά 
'valxa περνοΟσ’ ά π ’ τό κρηπίδωμα. Ή  Μίνα μέσα στό 
(γάλο κενό πού τήν περιτριγύριζε, Ιννοιωθε τά βήματα 

πλησίαζαν' άκουγε προσεχτικά, δοκίμαζε νά γνωρίση 
πρόσωπο τοΟ διαβάτη, ώσπου τά βήματα χάνονταν μα- 
ui .  κι* έκείνη ξανάρχιζε τή δουλειά της. Έ τ σ ι  είχε πε- 
5*ι δλο τάπόγεμα. Τό μικρό σπιτάκι, σέ μιά μακρυνή 
νοίκια τής πόλης, ύψώνονταν άντίκρυ στά λειβάδια τά 
οο γνώριμα στή Μίνα, χειμώνα καί καλοκαίρι.

Ή  Μίνα ε ίχ ’ έρθει στό σπιτάκι αύτό μιά μέρα μετά

ιΠχοάξβνβς ίσιοοίβς» τούς τβλβυταίους τόμους διηγη- 
®*(1906)τοδ μεγάλου ΌλλανδοΟ ουγγοαφόα Pieter van der 
Mr.

τό γάμο της, ενα ώραΤο ανοιξιάτικο δειλινό.... Τά λειβά- 
δια χρυσώνονταν ά π ’ τις αχτίδες τοΰ ήλιου . πού πέθαινε 
στόν καταγάλανον ούρανό. Μέσα στό κανάλι, άπέναντί 
στό μικρό σπιτάκι μέ τά πρασινοκόκκινα παραθυρόφυλλα, 
γυάλιζε τά νερό όλόχρυσο. Ή τ α ν  άραγε ή εικόνα τοΰ 
όνείρου πού είχε πλάσει κ ι’ αύτή, σάν κάθε νιόπαντρη, 
γιά τή ζωή της ; Τό φθινοπωρινά δμως άπόγεμα πού τή 
βρίσκομε καθισμένγ] μπροστά στά παράθυρο, δέ θυμόταν 
πιά καθόλου τήν ευτυχισμένη κείνη μέρα. 'Συλλογίζονταν: 
«Είναι ή τελευταία φορά πού βρίσκομαι δώ, στο παράθυρο, 
δπου ράβω σχεδόν κάθε μέρα, άπό τόν καιρό τοΰ γάμου 
μου, εννιά όλόκληρα χρόνια !....»

Καί κάθε φορά πού ή σκέψη αύτή άπασχολοΰσε τό 
μυαλό της, έβρισκε τό κάθε τι παράξενο, σά σέ όνειρο..· 
Είχε πάρει τήν άπόφαση νά πή τό ίδιο κείνο βράδυ στόν 
άντρα της πώς θάφευγε καί θά πήγαινε μέ τόν «άλλο». 
Καί δμως αύτό τής φαίνονταν τόσο μακρυνό, καί στ’ άλή- 
θεια φοβόταν τήν κρίσιμη έκείνη στιγμή.

“Οσο περνοΰσε ή ώρα, σκοτείνιαζε περσότερο’ ή Μίνα 
έσκυβε πιά πολύ άπάνω σιή δουλειά της, τήν έφερνε κον- 
τήτερα στό παράθυρο, γρήγορα δμως σκοτείνιασε όλότελα. 
Τά χέρια της άφησαν τά ράψιμο, καί τά βλέμμα της πλα­
νήθηκε καί πάλι στήν έξο'/ή.......

Στήν όχθη τοΰ όλόμαυρου καναλιοΰ, τά δέντρα ύψώ­
νονταν σά θλιμμένα φαντάσματα, καί λίγο μακρύτερα, 
δέ μπορούσε πιά νά διακρίνη τίποτα μέσα στήν άπόλυτην 
έρημιά τής φθινοπωρινής έκείνης βραδυάς.

Μακρυά, κάποια άγελάδα έμούγκρισε ήσυχα-ήσυχα : 
Κάτω τό κρηπίδωμα ήταν άδειανό· κανένα καΐκι δέν περ­
νοΰσε πιά. Σέ λίγο ακούσε βήματα πού πλησίαζαν : ό άν­
θρωπος πού άνάβει τά φανάρια- Ενα άστατο φώς, κομμένο 
άπό μεγάλες άκανόνιστες σκιές, έγέμισε τήν κάμαρα....  
Μέ τήν καρδιά γεμάτη άπό κάποιαν άόριστη θλίψη, άρ­
χισε νά συλλογίζεται πάλι :

«Σήμερα κάθομαι γιά  τελευταία φορά σαύτό τά παρά­
θυρο.... Μ’ άλήθεια, θά γίνη αύτό πού συλλογίζομαι ;.... 
Δέν πρέπει νά είμαι ευτυχισμένη τώρα, πού πήρα τήν 
άπόφαση νά φύγω ;......,».

Κ ι’ δμως δέ μποροΰσε νά διώξη ά π ’ τήν ψυχή της 
τήν παράξενη αύτή μελαγχολία. Ά  !... Τόν άγαποΰσε 
τόν «άλλο», κΓ έκε'ινος δμως τήν άγαποΰσε τρελλά, τή 
λάτρευε. Ό τ α ν  ήτανε κοντά του, αισθάνονταν βαθειά μέσα 
στήν ψυχή της μιάν άπειρη χαρά, καί δέν άφηνε περί­
σταση, πού νά μήν τοΰ δείξη τήν άφοσίωσή της, τή μεγάλη 
της άγάπη. Α ντ ίθετα , στόν άντρα της, άν καί ζοΰσε μαζύ 
του έννιά χρόνια, ήταν έντελώς άδιάφορη· μόλις τόν γνώ­
ριζε, δέν ήξερε, δέν είχε μάθει ποτέ τις σκέψεις του, τά 
αίσθήματά του. Ποτέ δέν είχε κάνει μεγάλη κουβέντα 
μαζύ του, δπως δλα τάλλα άντρόγυνα; Ζούσανε δ ενας δί­
πλα στόν άλλο σάν ξένοι άπ’ τήν ήμέρα τοΰ γάμου τους.



Δέν έπρεπε λοιπόν νά είναι εύχαριστημένη τώρα πού 
πλησίαζε νά γίνη ευτυχισμένη ; Δέν είχε ποθήσει μ ’ δλη 
της τήν ψυχή νά ξαναρχίση μιά νέα ζωή ; Κάποτε-κάπο^ε 
τής  φαινόταν, δτι δλα αυτά γίνονταν, έπειδή τώρερν’ έτσι 
κάποια μοίρα..,..

Στή γειτονιά, ή καμπάνα κάποιας έκκλησίας σήμανε 
μελαγχολικά. Μέτρησε πέντε χτύπους, ϋστερ" άναζήτησε 
μέ τδ βλέμμα της άπάνω στδ τζάκι τό ρολόι, πού έξακο- 
λουθοΟσε νά σκορπιζη μέσ’ τό θαμπό φώς τών φαναριών 
τοΰ δρόμου, τό αιώνιο καρδιοχτύπι του" δέν μπόρεσε δμως 
νά διακρίνη τούς λεπτοδείχτες άπάνω στήν ώχρή του 
πλάκα......

Σηκώθηκε, άκούμπησε τό ράψιμό της άπάνω στήν κα ­
ρέκλα που καθότανε, πέρασε ά π ’ τήν πίσω κάμαρα κ ι ’ 
έφτασε στή μικρή κουζίνα, πού τό παράθυρό της κ ι’ ή 
τζαμόπορτα βλέπανε σένα ποτιστικό κήπο, περιτριγυρι- 

■ σμένο μέ μαΟρες βραγιές.
Έ μ ε ιν ’ άκίνητη έκεΐ κάμποσες στιγμές. Της φαίνον­

ταν δτι ή σιωπή κ ’ ή νύχτα τήν είχαν άκολουθήσει μ έσ ΐ  
ά π ’ τίς κάμαρες, άγγίζοντας μέ παράξενα χέρια τάντικεί- 
μενα γύρω  ,

ΆφοΟ άναψε τή λάμπα, φρόντισε γιά  τή φωτιά κ ι’ 
έτοίμασεν ϋστερα τά χόρτα γ ιά  τό δείπνο. Ό  άντρας της 
έρχονταν κατά τίς έξη.

Ούτε συλλογιζότανε πιά τΐ θά συνέβαινε μετά μίαν 
ώρα. 'Ετοίμαζε τό φαί' μηχανικά, έτσι άπό συνήθεια, χ ω ­
ρίς νά βασανίζη τά νοΟ της καμμιά άλλη σκέψη. Ε ίχε ξη­
μερώσει τό πρωί δπως πάντα καί τώρα νύχτωνε πάλι. Τ ί­
ποτα δέν προμηνοΟσεν δτι πλησίαζε ένα τέτοιο έκτακτο 
γεγονός. "Ολα γύρω τά ίδια, συνειθισμένα, δπως καί κάθε 
μέρα......

Τά βράδυ έκεΐνο δμως, ένφ καθάριζε τά χόρτα καί ξε­
φλούδιζε τίς πατάτες, πολλές φορές έννοιωσε βαθύτερα τ^ 
αίσθημα τής άπελπιστικής μοναξιάς κ ι ’ άξαφνα ή θλιβε­
ρή έντύπωση πώς ήταν έντελώς μοναχή μέσα στά σπίτι, 
τόσο μακρυά ά π ’ δλο τόν άλλον κόσμο, τόσο μεγάλωσε 
μέσα της, πού τήν κυρίεψεν όλόκληρη κ ι’ ή καρδιά της 
άρχισε νά χτυπά μέ τέτοιαν άγωνία, πού σηκώθηκε άσυ- 
νείδητα, βγήκε άπ’ τήν κουζίνα καί πέρασε άργά-άργά 
τις δυό κάμαρες, πνίγοντας τό θόρυβο τών βημάτων της 
σά νά φοβόταν πώς κάποιον θά ξυπνήση... Στάθηκε κοντά 
στό τραπέζι κι’ έκύτταξε έπίμονα άπό τά παράθυρο πράς 
τήν έξοχή, πού σκεπάζονταν άπ’ τά σκοτάδια τής νύχτας.

Ξαναγύριάε στήν κουζίνα, καί ξανάρχισε νά καθαρίζη 
τά χόρτα. Ή  σιωπή ήταν άπόλυτη γύρω κ ι ’ άκούγονταν 
μόνο τά άόρατο τραγοΟδι τοΟ νεροΰ πού έβραζε καί τό 
άπαλό τραγάνισμα τοΟ μαχαιριοΟ τής Μίνας. Έ  λάμπα, 
ά π ’ τή μέση τοΟ τραπεζιοϋ, έχυνε γύρω στ’ ά*τικείμενα τό 
χρυσό της φώς.... Κ ι’ άξαφνα, χωρίς λόγο μπορεί νά πή 
κανείς, ή ψυχή τής Μίνας άνοιξε στήν προσεχή της εύτυ­
χ ία .  Πήρε βαθειά τήν άναπνοή της, ένθουσιασμένη, π ι έ ­
ζοντας τά μάγουλά της μέ τά χέρια της, περιμένοντας τήν 
εύτυχία μ’ έναν τέτοιο τρόπο, πού τής έκανε σχεδόν κακό. 
’Επί τέλους ή ζωή αυτή θά τελείωνε. Αύτή ή πόρτα πού 
φαίνδνταν κλεισμένη γιά πάντα , στήν άκρη τοΰ διάδρομου

τής άχαρης ζωής της, θάνοίγονταν πιά. Κάποιο φώς 
φώτιζε τήν ύπαρξή της. ·Κι’ έβλεπε μέ τά μάτια τής φαν-Ι 
τασίας της τόν «άλλον» μέ τό γλυκά καί συμπαθητΐχ{|
του μειδίαμα νά τής άπλώνη τά χέρ ια .......

Σήκωσε ψηλά τεντωμένα τά χέρια της, μέ τό πρόσωτη· 
φωτισμένο άπό χαρά. ΖοΟσε μέσα σόνειρο.... Άμέσως δμω;| 
ντροπιασμένη γιά τά άσυνείδητο αύτό κίνημά της, κοκχί! 
νησε κι’ έσκυψε γιά νά κυττάξη τή φωτιά. Τή σκάλιοΕί 
άλαφρά κ ι’ έβαλε κάρβουνα στό τζάκι. "Γστερα ξαναχά.Ι 
θησε πάλι στό τραπέζι, περιμένοντας μ’ δλη τήν ήσυχί*,| 
Ή  προσοχή της φαίνονταν όλόκληρη συγκεντρωμένη στήν! 
έτοίμασία τοΟ δείπνου—τό κρέας ήταν στά φουρνάκι τοθ| 
τζακιοΟ καί κάθε λίγο έπρεπε νά τοΟ βάζη σάλτσα. Til 
χόρτα σιγοβράζανε* οί πατάτες ήταν στή φωτιά. Τά χέρι»· 
της ήταν άδιάκοπα άπασχολημένα, ό νοΟς της δμως πλα·ί 
νιόταν άπό τό παρελθόν στά μέλλον : Ή τ α ν  ή τελευτακΙ 
φορά πού τάκαν’ δλα αύτά : θάφηνε γιά  πάντα αύτό til 
περιβάλλον, αύτή τήν κουζίνα, τό τζάκι, δλ’ αύτά τάντιΙ 
κείμενα πού γνώριζε τόσο καλά : «’Εννιά χρόνια ψι·| 
θύριζε κάποτε-κάποτε, σιγοκουνώντας τό κεφάλι......

Ή  ζωή τής Μίνας καί τοΟ Ζερύ, τοΟ άντρα της, εΖχε| 
περάσει παράξενα θλιβερή. "Οταν τόν πήρε ήταν είκοα 
χρονών—Γιατί αύτόν κ ι’ δχι άλλον ;— Δέν τό ήξερε. ΉταιΙ 
καλός νέος, δέν έπινε, δέν ξόδευε έξο) πεντάρα, δέν ήτα! 
γυναίκας, έκανε πάντα στήν έντέλεια τό καθήκον του στίι 
γραφείο πού έ ρ γά ζο ντα ν , \α ί  θά προόδευε χωρίς άλλο. ΤίΙ 
έλάττωμα μποροΟσαν νά τοΟ βροΟν ; Παντρεμένος έμειν'Ι 
ό Ιδιος : πρότυπο υπαλλήλου, έφερνε στό σπίτι όλόκληριΙ 
τό μισθό του δίχως νά ξοδεύη πεντάρα, έφευγε τήν ίδια 
ώρα ά π ’ τό σπίτι καί γύριζε πάλι σέ ώρισμένη ώρα, κι| 
άπ’ τόν πιό σύντομο δρόμο. Δέ θύμωνε, δέν έλεγε ποτί 
άσκημο λόγο στή γυναίκα τοΟ, πάντα μέ τό ίδιο ΰφο!,Ι 
πάντα μέ τήν ίδιαν άπελπιστική άδιαφορία. Τίποτα δέν| 
τόν συγκινοΟσε, τίποτα δέν τόν φόβιζε, τίποτα δέν τόν ένδ.Ι 
έφερε : Ά π ’ τόν καιρό πού τόν γνώριζεν ή Μίνα, ποτΙΙ 
δέν τόν είχε άκούσει ούτε νά μουρμουρίση κανένα τραΤ 
γοΰδι, ούτε νά σφυρίξη κανένα σκοπό. "Οταν γεννήθηκε! 
τά μόνο τους παιδάκι, έμεινε ψυχρός κ ι ’ άδιάφορος* » ' |  
δταν τά δυστυχισμένρ μικρά πέθανε, σέ ήλικία τριών χρο·| 
νών, άφοΟ βασανίστηκε κάμποσον καιρό άρρωστο, ό πατέι 
ρας δέν έδειξε πάλι καμμιά συγκίνηση. Μποροΰσε νά δπο·[ 
θέση κανείς, πώς δλ’ αύτά δέν τόν ένδιαφέρανε. Ποτέ δέν| 
είχε πει ούτ’ ένα γλυκό λόγο στή Μίνα τή γυναίκα τουι 
ποτέ δέν τήν περιποιήθηκε. Ή τ α ν  δική του μέ μιά παγε·| 
τώδικη σιωπή, χωρίς νά φτάσουν ποτέ στά χείλια τοϋ Ζερΰ| 
ούτε κάν τά λόγια έκεΐνα, πού ό πόθος τόσο εύκολα έμΤ 
πνέει στόν άντρα. Ζούσανε χωρίς νά λέη λέξη ό ένας σχάνΐ 

άλλο. Κάθονταν στό ίδιο τραπέζι, στήν ίδια κάμαρη, κοίΊ 
μώνταν στό ιδιο κρεββάτι, καί δμως όλόκληρη ά6υσσ«J 
τοΐ>ς χώριζε. Καί δέν μποροΰσε δμως κανείς νά πή ιτώζΐ 

ήτανε δυστυχισμένοι......
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Γιά τδ έξωτερικδ ανάλογα άφοΰ υπολογιστεί καί 
τό γραμματόσημο.

του συνάδερφο ά π ’ τό γραφείο, έναν ήσυχο καί συμπαθη­
τικά άνθρωπο. Τήν πρώτη βραδυά παίξανε ντόμινο τέσσε­
ρις ώρες άπαυτα, χωρίς νά προφέρουν ούτε λέξη δλη αύτή 
τήν ώρα. Ή  Μίνα κάθονταν κοντά τους στό τραπέζι κ ι ’ 
έραβε’ μόλις είχε κυττάξει μιά ή δυό φορές τόν έπισκέπτη. 
Ή  γλυκάδα μόνο τής φωνής του τής είχε κάνει έντύπωση 
τή στιγμή πού τήν χαιρέτησε άμα ήρθε, κ ι’ δταν έφυγε 
πάλι.... Ά π ά  τότε έρχονταν ταχτικά δυό φορές τή βδο­
μάδα κι’ έπαιζε μέ τόν άντρα της ντόμινο. Ό  Ζερύ κ ά ­
πνιζε πάντα μέ μιά μεγάλη π ίπα, χωρίς νά τήν άφήνη 
όλόκληρη τή βραδυά ούτε στιγμή ά π ’ τό χέρι το υ .Ή  Μίνα 
τούς σερβίριζε πρώτα δυό φλυτζάνια τσάι, κ ι ’ άργότερα, 
«ατά τις δέκα, τούς έτοίμαζε δυό g rogs* . Κ ι’ ό έπισκέπτης 
έμενε πάντα ξένος γ ι ’ αύτήν.......

Μιά ήμερα δμως πού ό Ζερύ άργοπόρησε στό γραφείο 
του, έπειδή είχε νά τελειώση κάποια βιαστική δουλειά, 
χωρίς νά τό ξέρη ό φίλος του, αύτός έμεινε δλο τά βράδυ 
μόνος μέ τή Μίνα: Τής μίλησε γ ιά  χίλια δυό πράμματα,πού 
αύτή δέ θυμώταν καλά-καλά καί ιή  σημασία τους. Ή  π α ­
ρουσία του δμως τής είχε άφήσει μιά βαθειά κι’ άνεξά- 
λειπτη έντύπωση. Ά π ά  τότε ήξερε πιά καλά τόν άνθρωπο 
μέ τήν συμπαθητική μορφή καί μέ τό στόμα πού έξέφραζε 
τόση καλωσύνη.......

Έ  Μίνα αισθάνονταν μιά παράξενη τρυφερότητα νά 
γεννιέται στήν ψυχή της, κάποιο αίσθημα τόσο γλυκό, σάν 
άεράκι φθινοπωρινής ήμέρας* καί τό αίσθημα αύτό δέν 
ήξερε πώς νά τδνομάση.......

Ά π ά  τότε, τά βράδυα πού έρχονταν ό ξένος γιά νά παίξη 
ντόμ^ο μέ τόν άντρα της, ήταν γιορτές γ ι’ αύτήν. Παραφύ­
λαγε τόν ξένο ένφ παίζανε καί πολλές φορές τά χαρωπά 
τ°υς βλέμματα έτύχαινε νά συναντηθούνε.

Ή τρυφερότητα πού αισθάνονταν ό ένας γιά τόν άλλο 
μεγάλωνε δίχως νά τά καταλαβαίνουν κ ’ ιδιαίτερα ή Μίνα

* ΆγγλιχΛ »?οτό - ββκή μέ νβήό.

I δέ μποροΰσε νά καταλάβη σάν τί αισθάνονταν. Καμμιά 
| φορά ή ψυχή της ξεχείλιζεν άπό συγκίνηση, έκλαιγε σιγά- 

σιγά κΓ όλόκληρη ή ύπαρξή της άναταράζονταν άπό κά­
ποιαν ήδονική φρικίαση πόθου......

Σά νά γεννιότανε κάποιος νέος κόσμος μέσα της, καί 
τής φαινόταν πώς ί  Ζερύ γίνονταν μέρα μέ τήν ήμερα πιό 

ί σιωπηλός, πιό άνυπόφορος. Τό βράδυ, ένώ αύτός διάβαζε 
τήν έφημερίδα, έκείνη κοιμώτανε άπά\ω στήν καρέκλα, ή 
έκανε πώς κοιμώτανε, γιά νά μή βρεθή στήν ανάγκη νάν- 

| ταλάξη καμμιά λέξη μαζύ του. Κι’ αύτή ή ιστορία βα- 
j  στοΰσε κάμποσους μήνες τώρα' ώσπου άποφάσισε τέλος νά 
{ τοΰ τά όμολογήση δλα καί νά φύγη.

Καί ή στιγμή αύτή π λ η σ ία ζ ε ....................

(Στάλλο τό τέλος)

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η  A , Ν.)

OSCAR W I L D E

Η Α Η Δ Ι Α  ΕΝΟΣ ΤΡΕΛΛΟΥ

«Δέν μπόρεσα νά νοιώσω τί γορεύει'ό άνθρωπος ά π ’ τήν 
ζωή. Δοκίμασα δλες τίς γυναίκες κ ι ’ δλα τά κρασιά, γύ­
ρισα κόσμους καί πολιτείες, βυθίστηκα σέ άπέραντα δάση, 
δοκίμασα κάθε κίνδυνο, κι’ δμως κατάβαθα δέν έννοιωσα 
τίποτα. "Ολα τά χάρηκα ! Έ π α ιξ α  στά χέρια μου τίς χα- „ 
ρές καί τίς λύπες, τούς άνθρώπους καί τ ’ άψυχα καί τίποτα 
δέν μοΰ έμεινε. Πεθαίνω άπά άηδία ! Ά ν  ή ζωή είναι μόνο 
αύτό ποΰ δοκίμασα, τότες πώς τά καταφέρνετε καί ζήτε 

j άνθρωποι ; Καθήκον σας νά τινάζετε τά μυαλά σας στόν
: άέρα » Έ τ σ ι  μονολογοΟσε φωνάζοντας άπ’ τό βρα-
I χάκι τής Ρούγας τ ’ Ά η  Δημήτρη ό κοσμογυρισμένος κι’ ό 
i παντογνώστης τρελλός. Οί άνθρωποι δμο>ς άλλαζαν δρόμο.
I Ό  κοσμογυρισμ&νος τούς πότιζεν άηδία τή ζωή. Μά οί 
' άνθρωποι τήν άγαποΰνε τή ζωή γιατί άγαποϋνε τόν έαυτό 
| τους. 'Ο  κοσμογυρισμένος έλυωνε άπά τήν άηδία, ένώ οί 
| άνθρωποι ήταν τόσο εύχαριστημένοι, πού κάθε Κυριακή 
| έστηναν χορό μέ τίς γκάϊδες καί τά ταμποΰρλα στήν πλα- 
| τεία τοΰ χωριοΰ. Έ φ τα ν ε  γιά τό μάτι τους ό στενός όρί- 

ζοντας τοΰ χωριοΰ τους κι’ ή καρδιά τους έμενε εύχαρι- 
j στημένη στις μικρές, περιορισμένες δουλειές τους.

Ό  κοσμογυρισμένος έλυωνε στήν πέτρα του. "Οταν 
| καμμιά πονόψυχη γειτονοποΰλα τοΟ πετοΟσε κανένα ξερο- 

κόματο κριθαρόψωμο, δεχόντανε μιά πετριά γιά τά ωραιό­
τερο «εύχαριστώ». Έ τ σ ι  ήξερε ύ κοσμογυρισμένος νά εύ; 
χαριστάει τή ζωή καί τούς άνθρώπους. Καί σιγά σιγά 
έλυωσε στήν πέτρα του. Δέν έμεινε παρά μιά σκόνη πού 
τήν πήρε καί τήν σκόρπισε ό βραδυνός άνεμος. Τί έννοιωσε; 
Τίποτα. Οί άνθρωποι έξακολούθησαν τό γλέντι τους κάθε 
Κυριακή στήν πλατεία μέ τίς γκάϊδες καί τά ταμποΰρλα 

I καί ή ζωή κυλοΰσε πάντα ρυθμικά καί μονότονα, γελών- 
! τας γιά τήν τρελλή άηδία τοΰ φτωχοΰ κοσμογυρισμένου 
( ζητιάνου.......

(Μ ετά φ ρ α σ η)  PENA Α,



E D U A R D  M O R IK E

Α Σ Μ Α  Γ Ι Α  ΔΥΟ Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α

ΕΚΕΙΝΗ

'Η  αύρα τής νύχτας τί γλυκά τόν κάμπο πού χαϊδεύει 
κ* 1 μουρμουρίζοντας περνάει στό δάσος πού ειρηνεύει! 
Καθώς άκόμα ή βάναυση κοιμάται ήμέρα, 
γροικάει κανείς τίς δύναμες της γής ν’ αργοσαλεύουν 
καί μέ τά θεία νά σμίγουνε τραγούδια, ώς άναδεύουν, 
τοΟ κρουσταλλένιου αιθέρα.

ΕΚΕΙΝΟΣ

’Ακούω τίς πλέον άσύγκριτες φωνές, πού, καθώς πνέει, 
τίς  πέρνει 6 άγέρας δ θερμός, σά μεθυσμένος, 
ένώ, μέσα στό άβέβαιο τό φώς του άχνολουσμένος, 
κι’ ό ίδιος φαντάζει ό ούρανός νά όνειροπλέΐβ.

ΕΚΕΙΝΗ

Σάν ?να πέπλο κάποτε ν’ άργοσαλεύ-iQ δ άγέρας,
πιό φωτεινός, πιό διάφανος γιά νά φυσάη καί νάναι*
κι’ άκούει κανεΐζ τόνους γλυκούς νά φτερουγάνε,
άπό μακάριες μοίρες, τ.ού στή γαλανή τής σφαίρας
τή σάλα, πού δλη άντιλαλεΐ,
τραγούδια λέν κΓ ούτε στιγμή
μ! τ ’ άσημενια άδράχτια τους δέ σταματάνε.

ΕΚΕΙΝΟΣ

ΤΩ νύχτα δλβία, τό άνάλαφρο τό πόδι σου πατά
μαύρα βελούδα, πράσινα μόνο τή μέρα πούνοι,
καί μιάν άνάερη μουσική τριγύρω σου σκορπούνε,
τό κάθε βήμα σου τό αργό πού άκολουθά,
τόσο, πού άποκοιμίζεσαι γλυκά
καί λησμονιέσαι μεθυσμένα—
τής πλάσης νείρετατ ή ψυχή, σά νείρεσαι, μέ σένα.

(Μ$τ άφρααη) Λ ΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Η . W .  L O N G F E L L O W

Τ Ο  Π Α ΛΙΟ  Ρ Ο Λ Ο Υ  Τ Ο Ν  Σ Κ Α Λ Ο Π Α Τ Ι Ο Ν

Λιγάκι πίσω ά π ’ τού χωριού τάπόμερο δρομάκι, 
Κάθεται στήριγμα γερό, παλιού ρυθμού Ινας στύλος. 
Καί πάνω στήν παμπάλαιη κ ι’ άρχαϊκή του δψη,
Πεύκα ψηλά τοΰ ριχτούνε τή σιωπηλή σκιά τους.
Πάνω σ’ αύτό τό στήριγμα, στέκεται κρεμασμένο 
Παλιό ρολόι τοΰ χωριού, πού σ’ δλους διαλαλάει,

«Γιά πάντα— Ποτέ 
Ποτέ— Γιά πάντα»

Κ ι’ άπάνω άπ’ τά πανύψηλα πού στέκει σκαλοπάτια, 
Καί δείχτωντας άργοκουνδ, μέ τά μακρυά του χέρια 
Ά π ό  τήν ξύλινη, γερή, πελεκητή του θήκη,
Σάν μοναχός πού τόν σκεπάζει ή μαύρη του κουκοΰλα, 
Σταυροκοπιέται θλιβερά, κι* 2να « Ά χ »  άναστενάζει, 
Μέ θλιβερή, λέει φωνή, στό κάθε πού περνάει 

«Γιά πάντα—Ποτέ 
Ποτέ— Γι?ί πάντι*»

Τίς μέρες είναι καθαρή καί. βροντερή ή φωνή του,
Ά λ λ ά  μέσ’ τή βουβή σιωπή, τής νεκρωμένης νύχτας, 
Ξέχωρο σάν περπάτημα, κάπου δπνοβάτη μαύρου,
Μέσα στόν άδειο διάδρομο μονάχο του άντηχάει....
Κ ι’ άπό τό πάτωμα περν£ κ ι’ τό ψηλό ταβάνι,
Καί φαίνεται πώς διαλαλεΐ στήν κάθε κλειστή πόρτα 

«Γιά πάντα— Ποτέ 
Ποτέ—Γιά πάντα»

Καί στίς ήμέρες τής χαράς, καί στοΰ καύμοΰ τίς ώρες,
Καί στίς ήμέρες τής θανής καί στόν καιρό τής γέννας,
Σέ κάθε μικρήν άλλαξιά τού κόσμου πού γυρίζει, 
Ά νά λλα χτο  καί σταθερό, πάντοτες ίδιο μένει,
Σάν παντοδύναμος θεός, πού δλα παντού τά βλέπει, 
Γαλήνιο πάντα ξαναλέει τά θλιβερά του λόγια 

«Γιά πάντα— Ποτέ 
Ποτέ— Γιά πάντα»

Μέσα σ’ αύτή τή χαρωπή, κατάσπρη κατοικία 
; Πάντοτες μ ’ άνοιχτή καρδιά, δείναν φιλοξενία....

Στά τζάκια τους γιγάντωναν πανύψηλες οί φλόγες 
Κ ι’ ό ξένος έκαλότρωγε κάτω άπ* αύτή τή στέγη.
Μά δμοιο μέ φάσμα σκελετού, όρθό μέσ’ τό γιορτάσι,
Ποτέ δέν έπαψε νά λέη τό θλιβερό ρολδϊ 

«Γιά πάντα— Ποτέ 
Ποτέ— Γιά πάντα»

Έ δ ώ  παΐζαν τά τρυφερά κι* δλόγλυκα παιδάκια,
Έ δ ώ  κ ι’ οί vtoi, κ’ οί κοπελλιές γυρτές όνειρευόνταν....
*Ω σείς ώρες πολύτιμες !... Χρυσή Στιγμή τής Ζήσης !
Λές, κι* άφθονεί, πολύς κι’ αύτός, σάν τήν Ά γ ά π η  δ χρόνος... 
Μά δπως γέρο» φιλάργυρος μετρώντας τά λεφτά του 
Αύτές τίς ώρες έλεγε τ ’ άρχαϊκό ρολόϊ 

«Γιά πάντα—Ποτέ 
Ποτέ— Γιά πάντα»

Μέσα στήν κάμαραν αυτήν ό νειόπαντρος έμπήκε,
Πρώτη νυχτιά τοΰ γάμου του !... Λευκή κ ι’ όνειρεμμένη... 
Μά κεΐ κοντά, στή διπλανή, τήν κάμαρα τήν μαύρη, 
Κατάλευκος κι* άτάραχος κοίτεται ό πεθαμένος....
Τήν Προσευχή βαθειά Σιωπή διαδέχτη παγωμένη,
ΚΓ άπό τή σκάλα άκούστηκε τό θλιβερό ρολόϊ 

«Γιά πάντα— Ποτέ 
Ποτέ— Γιά πάντα»

Τώρα δλοι πειά σκορπίστηκαν, τώρα χαθήκαν δλοι. 
Ά λ λ ο ι  παντρεύτηκαν καιρό, κΓ άλλοι καιρό, πεθάναν... 
Καί σάν ρωτώ παθητικά στενάζοντας μέ πόνο 
«Πότε μαζί θά σμίξουσε καί πάλι μαζεμένοι ;»
Σάν τις παλιές τις μέρες μας πού πέρασαν γ ιά  πάντα,
Τ ’ άρχαϊκό ρολόϊ μας καί πάλι μοΟ άπαντάει 

Γιά πάντα— Ποτέ 
Ποτέ— Γιά πάντα»

Ποτές έδώ, μά κεΐ ψηλά, έκεΐ ψηλά... «Γιά πάντα». 
Ό τ α ν  ή κάθε έγνοια μας καί πόνος καί καϋμός μας,
ΚΓ ό θάνατος, μά κΓ ό καιρός θά πάψουνε νά ύπάρχουν,. 
«Γιά Πάντα» έκεΐ, παντοτεινά. «Ποτέ» δμως έδώ πέρα.... 
Τής Αίωνιότης λειτουργός, μας λέει τδ ρολόϊ,
ΚΓ άπαυτα καί παντοτεινά, τό ίδιο σιγολέει 

«Γιά πάντα— Ποτέ.
Ποτέ—Γιά πάντα».

(Μ ιτά φ (α σ η )  Γ .· Λ·
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ΤΟ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΔΡΑΜΑ
Κ’ Η Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η  ΤΕΧΝΗ ΣΤΗ Ν Π Ο Λ Ω Ν ΙΑ

(Συνέχεια καί τέλος)

«Τήν υψηλή ποίηση, συνεχίζει ό Μαίτερλιγκ, άν τήν 
ΐαλοκυτταξη κανείς από κοντά θά  βρη τρία κΰρια στοιχεία 
■’ αύιη : Π ρώτα τή λεκτική ομορφιά, έπειτα τήν έντα- 
ική παρατήρηση καί τήν αναπαράσταση κείνη πού βρί- 
κειαι γυρω μας και μέσα μας, δηλαδή τήν αναπαράσταση 
ή; φύσης καί τών αισθημάτων μας, καί τέλος τήν Ιδέα 
ιού άγκαλιάζει δλο τό δημιούργημα καί πού κάνει τήν 
ίιαιτερη ατμοσφαιρά της, τίς σκέψεις τοΰ ποιητή γ ιά  τό 
γνωστό μεσα στο δποΐο στριφογυρίζουν υπάρξεις καί 
ράγματα πού ξανακάλεσεν αύτός σιή ζωή, γιά  ιό μυστικό 
ού κυριαρχεί πάνω ά π ’ αυτά καί πού δικάζει καί κυβερ- 
άει τίς τύχες τους. Μοΰ φαίνεται πώς δέν υπάρχει άμφ ι-  
ολία δτι αύτό τό τελευταίο στοιχείο είναι τό πιό σοβαρό· 

Οταν πάρουμε ενα συνθετικό ποιητικό εργο σπάνια ή 
μορφιά του κ* ή μεγαλοπρέπειά του περιορίζεται σ’ έ- 
εϊυο πού είναι γνωστό στόν κόσμο τό δικό μας. Στίς έν- 
ηά φορές άπό τίς δέκα τήν ομορφιά του καί τή μεγαλο- 
ρίπειά του τή χρωστάει στό μυστικό τοϋ ίιπαινιγμοΰ τών 
ρθρωπινων τυχών, οε κάποιο νέο σύνδεσμο εκείνου πού 
λίπουμε με το ά'λλο πού δέν ξέρουμε κ’ εκείνου πού είναι 
λεια προσωρινό μέ τό αιώνιο.

Αλλα άν ή σημερινή πρόοδος πάνω στήν κατανόηση 
)δ Αγνωστου, άκόμη δέ συγκινεΐ καί δέν ξαφνίζει τόν 
ιι ι̂κό ποιητή, στερώντας τον ενα μέρος άπό τίς δυνάμεις 
>«, μέ τόν δραματικό ποιητή δέν είναι τό ίδιο. * 0  λυρι- 

ποιητής μπορεί νά παραμένη στό είδος κείνου πού 
«τάζει τό άγνωστο θεωρητικά. Έ π ί  τέλους, ίσως νά τοϋ 
«τρέπεται νά μένη περιορισμένος σέ γενικές Ιδέες στίς 
10 πλατείες στίς π ιό  ακαθόριστες. Δέν έχει ανάγκη νά 
ροντίζη γιά τίς πρακτικές τους συνέπειες. Έ ά ν  έχτ) τήν 
°Η), δτι οί θεότητες τών περασμένων καιρών, δτι ή δι- 
ιιοσύνη καί ή μοίρα δέν άνακατεύουνται πιά στά έργα 
>ν άνθρώπων καί δέ δίνουν τή γραμμή στήν πορεία τοΰ 
·°μου αύτοϋ, τότε δέν έχει ανάγκη νά δώση δνομα στίς 
««ανόητες δυνάμεις πού συνδυάζονται στόν κόσμο καί 
’ριαρχοΰνε πάνω ά π ’ δλα. Μάς είναι αδιάφορο άν τοϋ 
ιίνουνται ο Θεός καί τό σύμπαν ά'πειρα καί τρομερά. 

Ι1®!? κύρια ζητάμε άπό αύτόν νά μας μεταδώση τήν έν- 
πο>οη τοΰ άπειρου καί τοΰ φοβεροΰ πού δοκίμασε. Ά λ -
0 δραματικός ποιητής δέν μπορεί νά μείνη σ’ αύτές τίς 

νι*ες θέσεις. Ε ίνα ι αναγκασμένος νά μπάση στήν πραγ- 
Κιχή ζωή, τή σημερινή εποχή μας, τήν άντίληψή του
1 ίο άγνωστο. Ε ίναι υποχρεωμένος νά μάς δείξη μέ ποιό 
Η  με ποιά μορφή, σέ ποιές περιστάσεις, μέ ποιούς 
Ι}°«ς, γιά ποιό σκοπό έχουν επίδραση σιίς  τύχες μας

°ί ανώτερες δυνάμεις, εκείνοι οί ακατανόητοι συν- 
σΐ(,·ςί άπό τούς οποίους, καθώς φανερώνεται στήν ποι-

ητικη του αντίληψη είναι γεμάτος δ κόσμος.* Καί σήμερα 
στήν πιο έπικίνδυνη εποχή τής «εναλλαγής», μοΰ φαίνεται 
οτι ενας η δυο ποιητές κατωρθώσανε νά ξεφύγουν άπό τόν 
κοσμο αυτο, που μπορούνε νά τόν δοϋνε δλοι, χ«ι>ιίς νά 
γυρίσουν στόν κόσμο τής πρώτης χίμαιρας, γιατί ή 
ανώτερη ποίηση π ρ ώ ι’ ά π ’ δλα είναι τό βασίλειο τοΰ 
αναπαντεχου καί άπό τούς πιό γενικούς κανόνες ξάφνου 
ξεπηδάνε εξαιρεσεις, πού σκοτίζουν καί υπονομεύουν τήν 
ασφαλεία τών συλλογισμών, καθώς σπινθήρες άπό άστρα 
που τρεμοφέγγουν στόν ουρανό, τήν ώρα πού οί άνθρω ­
ποι δεν περιμενανε νά δοΰνε κανένα φώί.

Τό «Κράτος τοΰ Ζόφου», γ ιά  παράδειγμα, τοΰ Τολ- 
στοι, παρουσιαζεται σάν πλεούμενο νησάκι πού γλυστράει 
πάνω στό ρεύμα τής κοινής χαμηλής ζωής, σάν έ'να νησάκι 
μαγευτικής φρίκης, ολόκληρο αίματωμένο άπό τίς άναθυ- 
μιασεις τής κόλασης, άλλά σύνωρα τριγυρισμένο άπό πε­
λώρια φωτιά άσπρη, καθάρια καί Ααυματουργική πού ξε- 
πετιέται άπό τήν άπλή ψι>χή τοΰ Ά κ ίμ .  "Η οί «Βρυκόλα- 
κες» τού Ιψεν, δπου μέσα σ’ ενα περιβάλλον άστικό, ξε­
σκάει θαμπωτικό, θαμπόναιντας καί τώρα, τό καταστρε- 
φτικο, που φέρνει σέ τρέλλα, έ'να άπό τά πιό μεγάλα μυ·" 
στήρια τής άνθρώπινης μοίρας.

Σ  αυτά τά δυό δράματα, δσο κι* αν θελήσουμε ν’ ά- 
ποφύγουμε το φόβο μπροστά στό άκατανόητο, ενεργούνε 
οί ανώτερες δυνάμεις, πού τό βάρος τους νοιώθουμε στή 
ζωη μας. Καί στό δράμα τοΰ ”Ιψεν νοιώθει κανείς τήν επί­
δραση εκείνου πού τώρα μόλις διέκριναν, φρικιοΰ νόμου 
τής δικαιοσύνης γ) άδικίαΓ, τοΰ νόμου τής κληρονομικότη­
τας, πού ίσως μπορεί ν* άμφισβητηθή, άλλά πού είναι τόσο 
παραγνωρισμένος καί μαζύ τόσο πιστευτός σέ τρόπο πού 
δλο τό αμφίβολο έκεΐνο πού κλείνει μέσα του, δέν μπορεί 
νά τό δή κανείς άπό τήν τεράστια φρίκη πού κρύβει.

Ό ι α ν  δ Ί ψ ε ν  σέ άλλα δραματά του προσπαθεί νά 
β^ή ένα σύνδεσμο μέ άλλα μυστήρια γιά τίς χειρονομίες 
ιών άνθρώπω ν του, πού δέ στέκουν στήν εξαιρετική συ­
νείδηση, η  γιά τίς υστερικές γυναίκες τών έργαιν του, πρέ­
πει νά δμολογήση κανείς δτι δημιουργεί μιά τέτοια άτμό. 
σφαίρα συνταραχτική, παράδοξη, πού μέσα της σπάνια 
μπορεί ν ’ άναπνέη κανείς, ά φ ’ ού ή ίδ ια  είναι δχι τόσο 
δικαιολογημένη, δχι τόσο πραγματική.

Σέ άλλες εποχές ή μεγαλοφνΐα μέ τήν αυτοπεποίθηση 
καί κάποτε τό άπλό ευσυνείδητο ταλέντο, κατώρθωναν νά 
δώσουνε στό θέατρο αύτό τό βαθύ καί κρυμμένο σχέδιο, 
αύτό τό νεφέλωμα τών κορυφών, αύτό τό ρεϋμα τοϋ άπει-

* Σ. Μ. Γ ιά  τό δ ισ τα γμό  τοΟ δοαματ ικοϋ  π ο ιη τή  σχετ ικά  
μέ  τήν  eU ix g iv s id  του κ άνω  σ ιή ν  π α λ η ά  Αντίληψη μά  χα ϊ  στήν 
Μαινούογια γ ιά  τά ζη τή μ α τ α  αύτά  καί γ ιά  τόν πρρι<>οισμό του βτήν 
ούσία  τ ή ;  α ιώ νιας  πραγμ ατ ικότητας ,  γ ίνβται λόγος ατό π ίρ α σ μ έ ν ο  
φυλλάδιο.



ρου δλα αύτά και δλα εκείνα πού δέν έχουν ούτε δνομα, 
ούτε μορφή και που είναι απαραίτητα γιά νά φτάση ενα 
έργο στό ιδανικό σημείο τής δραματικής τέχνης.

Στό σύγχρονο θέατρο, σχεδόν πάντα, λείπει τό τρίτο j  
αυτό πρόσωπο τό αινιγματικό κ«'ι αόρατο, αλλά πάντοτε | 
παρόν, πού είναι δίκαιο νά ονομάση κάνεις κορυφαίο πρό- j 
σωπο και πού ίσως δέν είναι τ ίποτ’ άλλο παρά ή ιδέα ή 
άπειρη κα'ι δυνατή ή ενωμένη μέ τήν βεβαιότητα, πού 
έχει σχηματίση δ ποιητής και πού δίνει στό δημιούργημα 
πιό σοβαρή σημασία, κάτι, δέν ξέρω πώς νά τό καθορίσω, 
πού έξακολ,ουθεί νά ζή μέσα του ύστερ’ άπό τό θάνατο 
δλων τών άλλων κα'ι πού τοΰ επιτρέπει νά γυρίζη σ’ αύτό 
πάντα χωρίς ποτέ νά χάνη τήν ομορφιά του.

"Αλλά πρέπει νά όμολογήση κανείς, δτι δλ’ αύτά λεί­
πουν άπό τή σύγχρονη ζωή μας. Ά ρ α γ ε  θά  ξαναγυρίση ; 
Θά γεννηθή άραγε άπό τήν καινούργια αντίληψη γιά τή 
δικαιοσύνη ή γιά τήν αδιαφορία τής φύσης, άπό κανένα 
άπό αύτούς τούς μεγάλους γενικούς κανόνες τής ύλης ή τοΰ 
πνεύματος πού μόλις τώρα αρχίζουμε νά μισοβλέπουμε ;

Ω στόσο ας κρατήσουμε θέση γιά τό μυστήριον αύτό. 
Ά ς  συμφωνήσουμε, αν χρειάζεται, χωρίς νά βάλουμε στή 
θέση του φαντάσματα, τίποτα νά μήν πάρη τή θέση αυτή 
δλο τόν καιρό, ίσαμε τήν ημέρα πού τό μυστικό αύτό θά 
ξεκαθαρίση άπό ιό σκοτάδι. Ή  αναμονή μας καί ή άδεια 
αύτή θέση, μόνα τους αύτά είναι πιό σημαντικά, παρά 
δλα έκεΐνα πού θά  μπορούσαμε νά στήσουμε στό θρόνο 
πού τόν φυλάει ή υπομονή μας,

Ό  χορός τοΰ έρωτα καί τοΰ θανάτου είναι δ κοινός 
τίτλος πού έδωσε δ Πριβιζέφσκη σέ δυό δραματά του, 
«Τό Χρυσοΰν Δέρας» καί «Οί Φιλοξενούμενοι». Αύτό τόν 
τίτλο θά  μποροΰσε νά δώση σ” ολόκληρο τό έργο του. Ό  
’Ερωτας καί δ Θάνατος είναι δυό απόκρυφες καί στοιχειώ­
δεις δυνάμεις πού διευθύνουν τή ζωή τών ανθρώπω ν. Ε ί­
ναι άχώριστες, καί μαζύ κάνουν τόν τρομερό ζυγό, πού 
κάτω του διπλώνει καί λυγίζει ή ανθρώπινη  θέληση. Ό λ ο 1 
οί ήρωες τοΰ πολωνοΰ δραματογράφόυ είναι έρωτομανεΐς. 
Στόν έρωτα βλέπουνε τή μοναδική εύτυχία ιή ;  ζωής τους- 
Πρός τόν έρωτα πηγαίνουν δλες τους ή προσπάθειες, δλο1 
οί π ό θο ι τής ψυχής τους. Ά λ λ ά  ή μοναδική αύτή εύτυχία 
είναι μαζύ καί εύτυχία— αν μπορή νά ε ιπ ω θ ή —απαίσια. 
Θά έκδικηθή σκληρά γιά κάθε μακάρια στιγμή πού χαρί­
ζει στούς δύσμοιρους μάρτυρες τής ζωής. Ό  “Ερωτας 
σέρνει τό θριαμβευτικό αρμα του μέσ’ άπό τό αίμα, τά 
ερείπια καί τά δάκρυα.

Μπορούμε νά δούμε άπό κοντά τά δράματα αύτά. #
Τόν Μλίκι κάποτε τόν αγάπησε μιά νέα, ή ’ Ελένη. 

Έπίστεψε πώς στήν άγκαλιά της βρήκε δλη του την εύτυ- 
χία. "Υστερ’ άπό λίγα χρόνια συναντάει τήν "Ολγα : Καί 
άπό τότε είναι αύτή άκέρηο τό όνειρο τής ευτυχίας του· 
'Υπάκουος στό πάθος του αύτό, ετοιμάζεται νά έγκατα" 
λείψη τήν ’Ελένη. Ά λ λ ά  άκριβώς άπάνω στή στιγμή αύιή 
παρουσιάζεται τό πρόσωπο εκείνο,— σύμβολο γιά τό δποίο 
κάναμε λόγο παραπάνω. Στό πρόσωπο αύτό, τόν Ζδάρσκη> 
ενσαρκώνεται ή άλαφρηά συνείδηση τοΰ Μλίκι, δλη ή τρα­
γικότητα τής περίστασης,— ή ’ Ελένη αγαπάει ακόμη τόν 
Μλίκι— καί τό εκδικητικό χέρι το" "EJoflOTa. ‘Π  λύση γίνε­

ται άμέσως τραγικιά: Ή  ’Ελένη αΰτοκτονεΐ, καί τό σώμο 
της, ύστερα άπό τις δδηγίες πού δίνει δ Ζδάρσκη, θά  το 
πάνε στό σπίτι τοΰ Μλίκι καί ιής καινούργιας του ερωμέ. 
νης. Ή  εύτυχία εκείνη, πού στρεφόντουσαν δλοι του οί 
πόθοι, εκείνη ή εύτυχία — φάντασμα— καταστρέφεται γι« 
πάντα. Αύτά γίνουνται σιό δράμα του, μέ τόν τίτλο 
«Γιά τήν εύτυχία».

Στό άλλο δράμα του, «Τό Χρυσοΰν Δέρας», δ γιατρό; 
Ρεμπόβσκι, διευθυντής νοσοκομείου πού έχει ίδρυση { 
Ροΰριζικ , παληός φίλος τοϋ πατέρα του καί μαζύ κηδεμό. 
νας του, έχει γ ιά  ερωμένη του τήν γυναίκα τοΰ βοηθοί 
του Λάκχι, πού ύστερα τήν άφίνει γιά νά παντρευτή τήν 
Ειρήνη. Ό  Ρεμπόβσκι αγαπάει τήν γυναίκα του μέ δλη 
τή δύναμη τής ψυχής του, τήν άγαπάει καθώς ξέρουν νά· 
γαπάνε μονάχα οί ήρωες τοΰ ΙΙριβιζέφσκι. Ά λ λ ά ,  καθώ; 
τό λέει δ Ροΰρτζικ, δ μοιρολάτρης αύτός πού ποιέ δέν πη. 
γαίνει άντίθετα άπό τόν αναγκαίο δρόμο πού παίρνουν ιά 
πράγματα, τά ερωτικά πάθη εκδικούνται. 'Η  Ειρήνη 
νά, άφίνεται στήν αγκαλιά τοΰ ξαδέρφου της πού είχεν 
άγαπήση άπό τότε πού εΐταν κοριτσάκι άκόμη. Τά φοβερό 
αύτό μπλέξιμο δέν σταματάει έκεΐ. 'Η  μητέρα τοΰ Ρεμπόβ· 
σκι είχεν άπατήση άλλοτε τόν άντρα της μέ τό Ροΰρτζικ, 
πού είναι καί δ φυσικός πατέρας τοΰ Ρεμπόβσκι. Αύτός 
δ τελευταίος, πού είναι τό αθώο θΰμα άπό τό έγκλημα της 
μηιέρας του (δ πατέρας Ρεμπόβσκι είχε πετάξη τά μυαλό 
του στόν αέρα), καί θΰμα άκόμη άπό ’ίδιο έγκλημα, αύτο· 
κτονεΐ. Τό χρυσοΰν δέρας πρός τό δποΐο, άτένιζε ή Ειρήνη 
καί δ ερωμένος της, εξαφανίζεται σάν δνειρο.

Τό πρόβλημα δέν άλλάζει ουσιαστικά, στήν ·; Μητέρα· 
καί τό «Χιόνι». Στό πρώτο άπό τά δυό αύτά δράματα, ό 
γυιός πέφτει θΰμα κάποιας ερωτικής προδοσίας τής μητέ" 
ρας του. ’Εδώ δ ρόλος τοΰ αινιγματώδους συμβολικοί 
προσώπου παίζεται άπό έ'να φίλο τοΰ νεαρόΰ Κορνάδ,άπό 
τό άλλο εγώ ^του, πού ενσαρκώνει τήν άγάπη τοΰ γυιοί 
πρός τόν πατέρα, πού τόσο τραγικά σταμάτησε τή ζανή τον. 
Στό «Χιόνι» δ μοιραίος έραηας εξαφανίζει κάτω άπό ένα 
έλος δυό άθώα θύματα, αναγκαία γιά νά έκληρωθή αντί· 
στρόφα τό πεπρωμένο σέ δυό άλλες υπάρξεις.

’ Ελπίζουμε δτι είναι άρκετή ή επιπόλαιη αύτή ανάλυση 
πού επιχειρήσαμε επάνω στά δράματα τοΰ Πριβιζέφσκη 
γιά νά πιάσουμε τό συγγραφέα πάνω στήν άσυνέπεια τον 
δηλαδή, στήν αίσθητική θεωρία του γιά τό νεώτερο δράμα 
καί τό ποιητικό του έργο. 'Η  ίδ ια μοιρολατρεία, πού θεω­
ρείται σάν ένα ούσιαστικό χαρακτηριστικό τοΰ άρχαίου θεά­
τρου, είναι καί τό sp i r i tu s  m o v e n s  τών δραμάτων τον. 
Ή  πίστη αύτή στό πεπρωμένο, αληθινά άλλαξε μορφή. 
Δέν είναι πιά ή Α νά γκ η  δπως στις ελληνικές τραγωδίες. 
Σύμφω νοι σ’ αύτό, μά δέν άλλαξε νομίζουμε καί στό βό· 
θος. Έ μ ε ιν εν  : ή δύναμη ή ακατανόητη καί μοιραία, πού 
τίποτα δέν είμαστε σέ θέση νά τής κάνουμε, καί πού με 
δλη της τήν άπάθεια διευθύνει τίς τύχες του άνθρώπου.

Ό  Ροΰρτζικ στό «Χρυσοΰν Δέρας», πού λέγει, ίίιι 
«τούτο (τό έγκλημα σιόν έρωτα) εκδικείται τρομακτικά» 
πάντοτε, καί πού συμβουλεύει ύστερα άπό τήν προδοσίο 
τήν Ειρήνη νά σωπαίνη κανείς δταν δέν ξέρει νά λέη ψέμ- 
ματα γ ιά  νά προλάβη ένα μεγάλο δυστύχημα, δ Ρούρτζι*

αυτός δεν είναι τ ίποτ’ ά'λλο, παρά ή καθαρή Ινσάρκωση 
της τυφλής εκείνης πίστης γιά τήν αναγκαιότητα τών πραγ- 
ματων. Ε ίναι ή ίδια μοιραία δύναμη πού σπρώχνει τόν 
Κορναδ (στη «Μητέρα») στήν αγκαλιά τής κόρης έκείνου, 
που ηιαν η αίτια τοΰ θανάτου τοϋ πατέρα του. Είναι πάν­
τοτε ή ίδ ια  μοίρα πού βάζει στό δρόμο τής Θαδδαίας, στό 
«Χιόνι», την ωραία Εύα, γιά νά κάνη νά λυώση τό άπαλό 
και ευκολόσπαστο στρώ μα άπό χιόνι, πού σκεπάζει τή 
φωτιά, που δεν έχει σβύση άκόμη, ένός παληοϋ έρωτα....· 
Μας φαίνεται ασκοπο νά φέρουμε κα> άλλα παραδείγ­
ματα.^ Η  αντίφ α ση  λο,πόν γ,ά τήν δποία έγινε τόσος λό' 
γος, είναι ολη πρός τιμήν τοΰ ποιητή, γιατί μάς δείχνε' 
τήν ειλικρίνεια τοΰ έργου του.» Ό  νέου είδους «φαταλι' 
σμος» «του χοροϋ τοϋ έρωτα καί τοϋ θανάτου» φαίνετα1 
στον Μαιτερλιγκ νά έχη συγγένεια μέ τόν «φατολισμό» 
των « Βρυκολάκων» τού μεγάλου Νορβηγού ποιητή. Μή- 
πως ο αθώος Οσβάλδος δέν είναι τό άί)ώο θΰμα δλων τών 
αμαρτημάτων του πατέρα του ; «Ξέρουμε βέβαια δτι δ 

ψεν^ ονομάζει «κληρονομικότητα» τήν «’Ανάγκη» αύτή. 
την συγχροίη . Πραγματικά δέν είναι παρά ζήιημα λέξεων: 
Το φιλοσοφικο βάθος τής Ιδ έα ς ,  καί ή άξία της σάν καλ­
λιτεχνικού τυπου, είναι τά ϊδ ,α  καί στι,ύς δυό συγγραφείς

«Οι Μπγιόρστον, Χάουπτμαν καί μάλιστα δ Ί ψ ε ν  στά 
ραματα τους φθάνουν στά δρια καλλιτεχνικών μέσων νέας

ariiva t ”VqYt'ae ^“ νμαιικά, δσο βαθύτερα κατεβαίνουμε 
1 ανθρώ πινη  συνείδηση, τόσο λιγότερο βρίσκουμα.

Ξ  Γ ' Γ  ‘  ”̂  ΓΛ *  * ,w V l ]  οίΧ«θε συνείδηση, πρεπει νά είναι πολύ έντονα φωτισμένη

I T i m T  -  φ ° - °  “ ν κ(ίνουμε f> *ίλι«to βάθος μιας ψυχής πού είναι βυθισμένη στό σκοτάδι. 
Δε θα βρούμε τίποτε καινούργιο μέσα, τίποτα πού νά μήν 
μπορεί να μαντεύση κανείς επειδή τό σκοτάδι είναι παν­
τού ενα Ενω ή συνείδηση πού είναι έντονα φωτισμένη 
W  παθη καί επιθυμιές πάντοτε λιγότερο απαιτητικές, πε­
ρισσότερό ειρηνικές, υπομονητικές, εύεργετικές, ύ,ερκό 
μιες και μεγαλόψυχες, παρά ή κοινή συνείδηση 

Παρόμοια φωτισμένη συνείδηση θά προσκυνάει πολύ

Ε Γ Ϊ  ° »  <**««>  «■*» μ.*<» .if. 9,.ό ά,,ό
βλαβερά η αμ φ ιβολα καθήκοντα. Γιατί δέν ύπάρχει έτσι 
να πουμβ, ψευτιά, μισοαλήθεια, πλάνη ή πρόληψη πού 

μη παρουσιαζεται στήν άβέβαιη συνείδηση, δταν τή- 
«αρουσιασθή εύκαιρία, μέ τή αορφή τοΰ ίεροΰ καθήκοντα^ 

αυτο τον τρόπο ή τιμή στήν ίπποτική καί συζυγική 
ημασια, (στην τελευταία περίπτωση έννοώ τήν τιμή τοΰ

ή έχδί°υ ε^αρτανε “ πό ΠΊν απιστία τής γυναίκας),
νεια * ι ’ 5  ν ι Ροπαλωσύνη, ή ύπερηφά-
«λλες1'? ^ 1 °  ί ° ί α’ ^ ε{,Μ^εια π^ ς  τή θεότητα καί χίλιες

«  £ Τ '  (·ΪS" l α ,  ii“ V'  ^ ■ »“ ! V.»
τ ο Γ  “  Γ  Τ ® " 8™  ·ψυχών ακένωτη πηγή άπό άμέ- 
J a  απόλυτα ιερα καθήκοντα. Καί γύρω σέ δλα αύτά,

? ν° μ“ ζονΓαι παραπάνω σάν καθήκοντα, κινώνται 
™ δ<?αματα τής ρομαντικής περίοδος καί τά περισσό­

τερα άπό τά σύγχρονα.
Άλλά στή συνείδηση πού είναι μπασμένο τό έξυγιαν- 

ΐιχδ ζωΐχδ είναι δύσκολο νά ριζώση ?να άπό αύτά

τα απαίσια καθήκοντα που με μοιραίο τρόπο σπρώχνουν 
τόν άνθρωπο, πού τά κρατάει πάνω του, σ ήν σνμ<[ ορά ή 
σ^ό θάνατο.

Στήν τέτοια ψυχη, τή φωτισμένη, δέν υπάρχει ιό α ί ­
σθημα τής τιμής η διψα τής εκδίκησης δέν ν ιάρχοιινε συν­
θήκες, πού σέ σπρώχνουν στό αίματοκι<λισμ</. Λέν ύπάρ- 
χουνε ποιά μεσα της πρόληψες τού ζητάνε δάκρνα ή α δ ι­
κίες πού διψούνε τ ή συμφορά. Π άνω  της δέ βασιλεύουν 
θεοι που καταδικαζουν σε μαρτύρια, < ύτε αγάπη π> ύ ζη­
τάει πτώματα. Καί όταν δ ήλιος μπαίνει στή συνείδηση 
τοΰ σοφοϋ, καθώς με τον καιρό— πρέπει νά έλπίζονμε— 
θα μπη στή συνείδηση δλων τών άνθρώ πω ν, τότε μέσα 
της θά δοϋμε μόνον ενα καθήκον, τό καθήκον νά κάνη 
κάνεις οσο μπορεί λιγοτερο κακό καί νά άγαπάη τούς άλ­
λους οπως τον εαυτό του. Ά π ό  τό καθήκον uvio  σ.,άνια 
γεννιέται τό δράμα.

Αληθινά κυττάξτε τί γίνεται στά δράματα τοΰ Ί ψ ε ν .  
Σ  αυτά καμμιά φορά εμείς κατεβαίνουμε πολύ βαθειά 
στην ανθρωπίΜ] συνείδηοη, άλλά τό δρα ια γίνεται νοητό 
μόνο γιατί κατεβαίνουμε μέ εξαιρετικό φώς πού χύνει κά­
ποιο κοκκινο σκυθριοπό, αυθόρμητο καί σάν νά ποΰμε 
καταραμένο φώς που φωτίζει μόνο τά παράξενα φαντά­
σματα.

Στην πραγματικότητα δλα ιά καθήκοντα πού άποτε- 
λοΰν την αρχική βιίση στά δράματα τοΰ ’Ίψεν έχουνε θέση 
στην κοινή συνείδηση πού δέν είναι η)ωτισμένη καί γ ι ’ 
αυτο τά τέτοια καθήκοντα πέφτουνε στήν εντελώς αδικαιο­
λόγητη χυδαιότητα, στήν αρρωστημένη υστερική τρέλλα.

Γ ια να εκφράσω δλη μου τή σκέψη θά προσθέσω δτι 
η παραιηρησή μου αύτή δέν μικραίνει τό θαυμασμό μου 
πρός τό μεγάλο σκανδιναυό ποιητή, γιατί α\· καί είναι 
αλήθεια, <ίτι ο Ιψεν έμπασε λίγα έζυγιαντικά στοιχεία στήν 
τορινη ηθικη , είναι άκομη αληθινό καί ιό  δτι είναι δ μο­
ναδικός συγγραφέας πού στοχάστηκε καί πραγματοποίησε 
τό ακόμα τωρα όχι αγαπητό, άλλά νέο είδος ποίησης καί 
που μπόρεσε να περικυκλώση τήν ποίηση αύτή μέ άγριω- 
πη καί σκυθρωπή ομορφιά καί μεγαλοπρέπεια (πολύ 
αγριωπή καί μεγαλόπρεπη γ ιά  νά μπορή νά γίνη κοινή 
καί τελειοηική) ποίηση πού τίποτα δέν οφείλει σιό τρι­
κυμισμένο καί πολύχρωμο δράμα τής άρχαίας εποχής ή τής 

' άναγέννησης.

Πρεπει να περιμενουμε εκείνο τον και^ο πού στή συ­
νείδηση τών άνθρώπων θά προστεθούνε ωφέλιμα πάθη 
καί θά λιγοστέψουνε τά χαιρέκακα καθήκοντα καί πού σιή 
σκηνή τοϋ κόσμου αύτοΰ θά έχαιμε περισσότερη εύτυχία 
καί θά λιγοστέψουν οί τραγωδίες. Τότε ιό  μεγάλο καθή­
κον τής αγάπης καί τής δικαιοσύνης σκεπάζοντας δλα τά 
αλλα θα μεινη φυλαγμένο σιό βάθος δλιον τών ψυχών 
εκείνων που θέλουν το καλό. Καί ι’σως άπό τήν πάλη αύιή 
τοΰ καθήκοντος και τής χυδαιότητας καί τοϋ έγωϊσμοΰ 
μας πρεπει να γεννηθή το νεο δράμα τοϋ αιώνα μας. 
Οταν αυτός ο σταθμός θα περάση στή ζο>ή καί στή σκη- 

νη, ι.σως θα επιτρεπεται να μιλαη κανείς γιά τό νέο θέα­
τρο, γιά τό θέατρο τής ειρήνης καί τής ομορφιάς χωρίς 
δάκρνα.»

f .  ΚΓΡΙΑΚΙΑΗΖ

/



ΠΑΛΑΙΟΙ ΚΑΙ ΝΕΟΙ
Στό χρονογράφημά του τής 31 Ιο υ λ ίο υ  δ κ. Μελάς, 

παραβάλλοντας, άπό αφορμή τριών τελευταία πεθαμένων 
«παλαιών» λογίων, τήν περασμένη φιλολογική γενεά μέ 
τή σημερινή, λέει μέσ’ σταλλα καί τάκόλουθα (τ’ αναφέρω 
κατά λέξη) εις βάρος τής τελευταίας, τής γενεάς τών «νέων»:

«’Αλήθεια, πώς ή κριτική τάσις τούς ξεχωρίζει άπό 
τήν περασμένην γενεάν.» Και πάρα κά τω : «Δέν συναντά 
κανείς (εις τά γραφόμενα τών νέων) ειμή εκπληκτικήν αε­
ρολογίαν μέ φοβέρας και τρομεράς αξιώσεις». «’Αναιμία 
και στειρόχης παρατηρείται, ζητούσα νά κάλυψη τήν ελλει- 
ψ ιν δημιουργικών χυμών μέ μίαν άξιοθρήνητον κριτικο- 
μανίαν ».

Ή  πρώτη κατηγορία— πώς άλλοιώς νά τήν πούμε;— 
πού κάνει στή γενεά μας1 ο κ. Μελάς, είναι η κριτική 
διάθεση πού τήν χαρακτηρίζει. ’Ενώ οί παλιοί, γράφει, 
δημιουργούσαν κουτσά, στραβά, οί νέοι κρίνουν, καί ο 1 
κριτικές τους δέν είναι παρά μιά απλή κουβεντολογία ή 
μιά ξερή δογματολογία τής ελεεινότερης μορφής. "Ωστε, 
δχι μόνο περιορίζονται στήν κριτική, οί νέοι, πρώτο μεγα 
κακό κατά τόν κ. Μελάν, άλλά καί ή κριτική τους υστερεί 
κατά τή μορφή, δεύτερο, μεγαλύτερο ίσως ά π ’ τό πρώτο, 
κακό. Οί νέοι είναι κενοί, άερολόγοι καί αναιμικοί, πολυ 
δύσκολοι θεατές τής· δημιουργίας τών άλλων, «άμοιροι, έν 
τούτοις, καί αυτών τώ*' εφοδίων τοΰ στοιχειώδους θεα­
τού». Καί οί παλαιοί, Εξακολουθεί δ κ. Μελάς, έκριναν, 
άλλ’ ή κριτική τους, δπως συμβαίνει μέ τόν Ά γ γελ ο  Βλάχο 
αίφνης (άλλ’ δχι καί μέ τόν Ροΐδη , κύριε Μελά), αποτε­
λούσε τό εκατοστό τής δλης τους παραγωγής.

Ό  κ. Μελάς, γ ιατί κι* αυτός είναι παλιός, κι* άπ αυ­
τόν σωστό είναι ν ’ άρχίσουμε, ασφαλώς, υποβιβάζει πολυ 
τή φιλολογική του αξία, βάζοντας σέ τόσο χαμηλή μοίρα 
τήν κριτική. Γιατί ό κ. Μελάς είναι κριτικός (άδιάφορο αν 
άντί νά γράφη κριτικές, συνθέτει άπό επαγγελματική προ­
τίμηση δράματα). Δέν υπάρχει ανάμεσα στούς συχρονους 
ελληνες διανοουμένους,όρθολογικώτερη φύση, κριτικωτερη 
δηλαδή, άπό τού κ. Μελά. Ό  κ. Μελάς, είναι δ ΐδιος δ άν- 
τιλυρισμός. Καί τά λυρικώτερά του έργα, δπως ό «Γιος 
τοΰ ίσκιου», είναι συνθέσεις εξ αναλύσεων (κριτικές δηλαδη 
c o n s t ru c t io n s )  περισσότερο, παρά ά π ’ ευθείας συνθεσεις. 
Ά λ λ ’ εκτός τοΰ κ. Μελά, δ όποιος δέν μπορεί νά είναι 
παρά μόνο κριτικός (στήν ευρύτατη σημασία τής λέξης), 
τήν κριτική καλλιέργησαν καί μάλιστα σέ αρκετά μεγάλη 
κλίμακα οί περισσότεροι ά π ’ τούς «παλαιούς»,δ Παλαμάς, 
δ Χατζόπουλος, δ Ξενόπουλος, δ Ψυχάρης, δ Νιρβάνας.

Κριτικούς νέους βλέπει πολλούς σήμερα ο κ. Μελάς, 
πρώτα γιατί οί παλιοί, άσχολοΰνται μέ τά «δημιουργικά» 
τους επαγγέλματα, γράφοντας χρονογραφήματα, επιθεωρή­
σεις, επιφυλλίδες, καί μή παραλείποντας ουτε μιά ευκαιρία 
νά σαρκάσουν (αυτοί οί δημιουργοί I) τούς νέους, οί δποίοι

(I) Ίσως ό άοθοογΒ0φος §χβι Οπ' όψει του ό><}ΐσμβνη δμάδα 
«νίων»" τοΟτο διαφαίνβται, άλλά δέν λέγεται. Γ ι’ αΰτδ καί μβΐς, 
ι?ά ν$ο*. απαντάμε άπό μέλους όλ«ν τβν νέον.,

«κρίνουν», άπαξιοΰντες μ’ δλα ταΰτα, αν καί μέ τήν ελλη­
νική φιλολογία ασχολούμενοι, νά «κρίνουν» τούς «άναν- 
τικαταστάτους» αυτούς δημιουργους, και δεύτερο, γιατί σέ 
παλαιότερες εποχές οί λογοτέχνες πλεονάζανε, και οι κρινον- 
τες, δσον κι’ αν είταν ό αριθμός τους, χάνονταν μέσα στ 
αναρίθμητα σμήνη τών ποιητών,τών διηγηματογράφων καί 
τών άλλων «δημιουργών»* ενώ τώρα, πολύ λίγοι είναι οι 
νέοι διανοούμενοι, κ ι’ αν τύχη, δπως συνέβηκε τά τελευταία 
αύτά χρόνια, ν* άσχοληθοΰν μερικοί απ  αυιους με τήν 
κριτική, οί άλλοι «δημιουργοί» επισκιάζονται, κι ολη η 
γενεά χαρακτηρίζεται, άπό ανακριβή εκτίμηση τών πραγ­
μάτων, κριτική.

Κριτικώτεροι, δχι μόνο σάν καθαροί κριτικοί, αλλά 
καί στό «δημιουργικό» τους έργο άκόμη ήταν οι παλιοί. 
Ή  ποίηση τού κ. ΙΙαλαμά, αίφνης, τοΰ «δημιουργικωτε- 
ρου» ά π ’ τούς παλιούς είναι λυρική τάχα, μουσική στή βα- 
θύιερή  της σύσταση, ή ρασιοναλιστική, κριτική δηλαδη , 

Σήμερα (καί δ κ. Μελάς τό γνωρίζει πολυ καλα), ενας 
δημιουργός δέν μπορεί νά μήν είναι και κριτικός. Ο ί με­
γαλύτεροι δημιουργοί (καί άναφέρω ποιητές, γιατί οί π ο ι ­
ητές θεωρούνται συνήθως ώς τά κατ εξοχην αντικριτικα 
πνεύματα) τοΰ περασμένου αιώνα, ο Ποε, ο Γκαίτε, ο 
B au d e la ire ,  δχι μόνο ήταν μεγάλοι κριτικοί, αλλά θαλεγε 
κανένας δτι ήταν πρό παντός, κριτικοί, άγρυπνοι δηλαδή 
λογικοί θεωροί τοΰ έργου τους, ρυθμιστές τών χαωδών 
άνυπόταχτων δημιουργικών τους δρμών. Δημιουργία μή 
κριτική δέ μπορεί νά ύπάρξη. Και στίς λιγώτερο ντεκαν- 
ιέντικες έποχές δ ,τι διακρίνει, δ,τι χαρακτηρίζει καί τόν 
«μουσικώτερο» τόν δημιουργικώτερο δηλαδή καλλιτέχνη, 
είναι ή «συνείδηση»,ή θεϊκή αύτή καί υπερτερη ολων, υπως 
τήν άποκαλεί δ Γκαίτε, άνθρώπινη  ιδιότητα.

Δέν άγνοούμε δτι δημιουργήθηκαν σχολές μέ «πρό­
γραμμα» (οί γελοιότητες αύτές, μόνο στήν έποχη μας καί 
στή θαυμαστή καί κατά τούτο Ευρώπη συμβαίνουν) τή 
συστηματική κατά τού ρασιοναλισμού αντίδραση. Γί άλλο 
ήταν δ συμβολισμός, καί τί άλλο είναι, σέ κάποιαν άλλη 
συγγενική πνευματική σφαίρα, δ σέ πολλά συνεχιστής καί 
γενικευτής τών καλλιτεχνικών άρχών τού συμβολισμού, 
μπερξονισμός ; Π οιό  είναι δμως το αποτελεσμα ιώ ν <̂ με 
θόδων» αυτών ; *Η δημιουργία μιας τέχνης, και είδικω- 
τερα μιας ποίησης, πού τή γέννηση της οφείλει στή ' συ­
νειδητή εκμετάλλευση τών μουσικών μας διαθεσεων, δια 
μέσων συνθέσεως άντιλογικών». Μιά τέχνη δηλαδή «συ- 
νειδητώς άσυνείδητος» ra t io n e l le m e n t  i r ra t io n n e l le ,  οιιως 
τήν ονόμασε, γνωστός γάλλος αισθητικός.

Ά λ λ ’ αν ή καλλιτεχνική «μέθοδος» άλλαξε, έ'παψε τάχα 
νά είναι καί μέθοδός, δηλαδή λειτουργία κριτική, και έπα- 
ψε δ καλλιτέχνης νά είναι καί κριτικός ;

’Ά ν  οί παλιοί υστερούν σέ κάτι απέναντι τών νεων, 
είναι στό δ ι ι  δέν ήταν, παρ’ δλη τήν κριτικότητά τους, 
δσο έπρεπε, δσο προσπαθούμε να είμαστε εμείς οι νεοι, 
κριτικοί. Γ ιατί άπό κριτικά, καί δχι άπό δημιουργικά 
έργα (τί ατυχία λεκτικής εύρέσεως κ. Μελά 1) έχει απόλυτη 
άνάγκη, δχι μόνο ή φιλολογία μας, άλλ η εν γενει πνευ­
ματική, ή εθνική μας θά  έλεγα ζωή. Κριτικά έργα σάν

τοΰ Γιαννοπούλου, σάν τοΰ Δραγούμη, ζυγίζουν στή συ- 
νεέδησή μας, δσο πολύ λίγα σύγχρονα ελληνικά δημιουρ­
γικά εργα. Ίο σ α  νεοελληνικά προβλήματα πού ή λύση 
τους γίνεται ολοένα καί πιό επιτακτική, δέν έχουν καν τβ- 
θεΐ άκόμη 1 Και μιλούμ3 γιά «δημιουργία», γιά ανώτατη 
δηλαδή πνευματική άνθιση, γιά «κορύφωμα ζωής», τή 
στιγμή πού άγνοούμε τέλεια τό έδαφος πού στερεά πατών­
τας θά δημιουργήσουμε ! ‘Η  καλλιέργεια τής φιλολογίας 
ώς καλλιτεχνικού σύνολου, καί δχι ώς ατομικού φαινόμε­
νου, θ  άπβτελεί γιά πολύν άκόμη καιρό στόν τόπο μας 
τή μεγαλύτερη ούτοπία. Τό «βιβλίο» θά  είνε «είδος βιο­
μηχανικόν εϊσαγόμενον εκ ιοΰ εξωτερικού», πού τό «εντο­
πίου κατασκευής», δέ θά μπόρεση ποτέ νά τό συναγωνι- 
σθή. Κίνηση Ιδεών, πνευματική ζωή, καλλιτεχνικά ρεύματα, 
δ,τι δηλαδή άλλοΰ άποτελεί τήν ζωογόνο άτμόσφαιρα, πού 
μέσα της κυοφορούνται τά έργα, είναι γ ιά τόν τόπο μας 
καί θά είναι καιρό άκόμη, άγνωστα φρούτα. Γράφονται 
κάθε χρόνο μερικά β ιβλία’ καί τί μαυτό ; Τάχα ή έκδοσή 
τους διαπιστώνει τήν ύπαρξη πνευματικής ζωής ; Ά τ ο μ ι -  
κώς,  ̂ η καλλιέργεια τής φιλολογίας, άν καί άπαιτεί τόσες 
θυσίες, άσκεϊται ώς τόσο άπό μερικούς, εϊτε ά π ’ άγάπη 
προς την τέχνη, ειιε απο κάποιον πόθο  «άνθρωπίνης τε- 
λειώσεως», συνολικά δμως ή φιλολογία σημαίνει στήν Ε λ ­
λάδα κάτι τι τό περιθωριακό, τό ξένο πρός τή ζωή, τό εν­
τελώς περιττό. Ε ίδος πού ή έλλειψή του δέν θά  γίνη ποτέ 
αισθητή στήν ντόπιαν «αγοράν». Τά λόγια αυτά δέν τά 
υπαγορεύει καμμιά, δπως θά  πιστευόταν, νιχιλιστική δ ιά­
θεση* τά υπαγορεύει άπλώς ή αληθινή εκτίμηση τών 
πραγμάτων, ά π ’ τήν οποία πηγάζει κατά μέγα μέρος καί 
ή μή δημιουργικότητα τών νέων, γιά τήν οποία τόσο μάς 
μέμφεται ό κ. Μελάς. Έ ν  τούτοις, παρ’ δλ’ αύτά, π α ρ ’ 
ολον δηλαδή τόν σκεπτικισμό τους, οί νέοι, είναι άν δχι 
δημιουργικώτεροι, πάντως δμως δημιουργικοί ^ π α ρ α γ ω ­
γικοί) οσο κι οι παλιοί. Ί ο ν  στίχο, τό διήγημα, τό μ υ θ ι­
στόρημα καί τό δράμα, τά καλλιεργοΰν μ ’ δσην άγάπη 
κ οί παλιοί, καί είμαι βέβαιος οτι πολύ διαφορετική θά 
ήταν η αντίληψη περί τής δημιουργικότητας τών νέων τοΰ 
κ. Μελά, άν ή τιμή τοΰ χαρτιοΰ καί τών εκτυπωτικών δέν 
είχε φτάσει σέ τέτοια ύψη στίς ήμέρες μας. Ά λ λ ’ υπάρχει 
και μιά άλλη γονιμότητα, πού τήν άξία της παραγνωρίζει 
ό κ. Μελάς : ή σιωπηλή γονιμότητα.

I ιά νά πεισθή δτι εργαζόμαστε, πρέπει τάχα άπαραί- 
ιητα νά παρουσιάζουμε κάθε τόσο δημοσία τόν «Ισολογι­
σμό» τής δημιουργικής μας κίνησης τών τελευταίων μηνώ ν;

ώέρουμε δτι εκφραζόμενοι δπως εκφραζόμαστε, κινδυ- 
νευουμε νά χαρακτηρισθοΰμε σκεπτικιστές, καί νά μάς πα- 
Οατηρηθή πώς άν σκέπτονταν δπως σκεπτόμαστε κ’ οί 
«αλιότεροι, δέ θά γραφόταν ίσως καί τό λίγο εκείνο πού 
αποτελεί τήν ελληνική φιλολογία. Ά  σφαλώ;, άν γινόταν 
η παρατήρηση θά  ήταν εν μέρει ορθή* άλλά ποιός εξ άλ­
λου θά μπορέση νά μάς πείση οτι άν ή δημιουργ1κότηια 
«ων παλιών στρεφόταν πρός τήν κριτική, ή εργασία τους 
ε θά ήταν άπειρα γονιμώτερη ά π ’ αυτήν πού παρήγαγαν;

Ά π ’ δσους συγγραφείς παλιούς άναφέρει ό κ. Μελάς 
° 10 Χρονογράφημά του, είναι τάχα πολλοί πού τό έργο

τους συνέβαλε στήν προαγωγή τής ελληνικής σκέψης, δσο 
τό έργο ενός Πολυλά ή ενός Ροΐδη ;

Εί'θε να ειχε καί ή γενεά μας έναν πνευματικό αρχηγό 
σάν τό Ροΐδη! Δυστυχώς δμως οί κριτικοί σπανίζουν εδώ, 
δπως καί άλλοΰ.

Α π έν α ν τ ι  ενός S a in te -B e u v e  κ ι’ ενός T a in e ,  πόσες 
«ορδές» δημιουργών στή Γαλλία, καί πόσες στήν ’Ιταλία 
άπέναντί ενός D e  S a n c t i s  κι’ ενός B e n e d e t to  Croce!

Ή  σημερινή πνευματική Ε λ λ ά δ α  έχει πρό παντός 
ανάγκη άπό έναν μεγάλο κριτικό, άπό ενα «οργανωτικό 
πνεύμα», πού άφοΰ βυθομετρήση καί σταθμίση τό εθνικό 
μας εγώ στίς σημαντικώτερές του εκδηλώσεις, θά  μπόρεση, 
στηριζόμενος σ’ εμπειρικές σταθερές βάσεις, νά υπόδειξη 
στις γενικές γραμμές, ποιά καιεύθυνσί| πρέπει νά πάρουν 
οί ενέργειές^ μας. Γιατί αύτό κυρίως ενδιαφέρει εμάς τούς 
νέους : ή γόνιμη χρησιμοποίηση τής ένεργηπκότητάς μας, 
τοΰ πόθου μας γιά δράση εθνοφυλετική καί δχι στενά φ ι ­
λολογική.

Στόν τόπον αύτόν πού έχει σήμερα, περισσότερο άπό 
πο ιέ  άλλοτε, άνάγκη προσανατολισμού πρός τις φυσιολο­
γικές εθνικές του βάσεις, πόσο γόνιμο θά  ήταν τό έργο 
μερικών νέων, πού θά  τούς έμπνέαν οί ίδιες άρχές, καί
θα τους ποδηγετοΰσε ένας φωτισμένος πνευματικός αρχηγός! 
Δυστυχώς οί νέο ι ,  άν καί υπάρχουν, δέ θέλησαν ή δέ 
μπόρεσαν ποτέ νά ενωθούν καί νά ενεργήσουν ομαδικά.
Αλλ’ άντί της ενέργειας αυτής, πού θά  ήταν καί ή μόνη 

γόνιμη, κατατρίβονται σ’ έργα πολύ κατώτερα τών ευγενι­
κών τους διαθέσεων, ώς τή μοιραία μέρα δπου τό φαύλο 
ελληνικόν περιβάλλον, τό σχεδόν άνύπαρκτο πνευματικώς, 
θά  τούς καταπνίξη κι’ αυτούς, δπως κατέπνιξε ώς σήμερα 
καί τόσους άλλους !

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Θ ΕΑ ΤΡΟ

Ε. B E R N S T E I N  : «ΣΑ Μ Ψ ΩΝ ». Στό θέατρο «Διονύ­
σια» παίχτηκε μ ’ άρκετή επιτυχία τό περασμένο μήνα άπ’ 
τό^θίασο τής κ. Κυβέλης ο «Σαμψών» τετράπραχτο δράμα 
του B ernste in .  Ή  υπόθεσή του στρέφεται γύρ’ άπό ενα 
δυνατό άνθρωπο πού άπ’ τά χαμηλότερα κοινωνικά στρώ­
ματα, άπό άπλός χαμάλης, καταφέρνει νά γίνη εκατομμυ­
ριούχος. 1 ιποτα δέ μπορεί ν* άντισταθή μπρος στά γερά 
κι’ αποφασιστικά του χέρια. Χρήματα, τιμές, κοινωνική 
υπόληψη, δλα. Κ ι’ δμως ό πανίσχυρος αύτός άνθρωπος 
είναι άδύνατο νά κατακτήση τή καρδιά τής γυναίκας του 
και να τήν καταφέρη νά τόν άγαπήση. Τήν άγαπάει τρελλά, 
ολα m  θυσιάζει γιά χάρη της, έκείνη δμως έχει ερωμέ­
νους. *Η γυναίκα του άπό καλή οικογένεια, άλλά οικονο­
μικά^ ξεπεδεμένη, αναγκάστηκε νά τόν πάρη— νά τοΰ π ο υ -  
ληθή—ΰποκύπτοντας στά κλάμματα τών γονειών της. Συ- 
χαίνεται τίς επιχειρήσεις του, περιφρονεϊ τά λεφτά του, 
αισθάνεται τή μεγαλύτερη αηδία γιά τό πρόστυχο αύτό 
άνθρωπο πού τόν πήρε παρά τή θέλησή της γιά νά σώση 
τήν οίκογένειά της άπ’ τή φτώχεια. Ή  γυναικεία λοιπόν 
καρδιά είναι τό δυσκολώτερο πράμμα γιά νά μαλακωθή.



Κ ι’ δμως δ παντοδύναμος άνθρωπος, ό Σαμψώ ν αυτός, 
καταφέρνει, θυσιάζοντας ολα τα λεφτά του, γκρεμίζοντας 
σέ μιά στιγμή δ ,τι μέ τόσους κόπους κι’ ίδρωτες έχτισε 
— κάνοντας θεληματικά πτώχεψη στό Χρηματιστήριο— νά 
συγκινήση τέλος πάντων τή γυναίκα του καί νά τή φέρη 
στή θέση νά τοϋ πη  : θά  προσπαθήσω νά σ’ αγαπήσω.

*'Η ύπόθεση καθώς βλέπει κανένας είναι αρκετά γνω ­
στή. Μοιάζει πολύ μέ τό «Ναντάϊ τοϋ Ζολά, άν κι’ ό 
«Ναντάς» είναι έργο πολύ δυνατώτερο καί ώς δημιουργία 
και στή λύση του. ΙΙόσοι και πόσοι δέ πραγματεύτηκαν 
γιά τή περηφάνεια καί τή σκληρότητα τής γυναίκας ! Αυτό 
δμως δέν εμποδίζει νά είναι, ό «Σαμψών» ενα πολύ εκ­
φραστικό και δυνατό έργο μέ μεγάλη φυσικότητα καί πα­
ραστατικότητα.

Τά σκηνικά τοϋ έργου μέ πολλή πλουσιότητα καί κα­
λαισθησία, έκτος ά π ’ τή δεύτερη πράξη’ δπου οί χοντρές 
μαΰρες κι’ άσπρες γραμμές τοϋ τοίχου κουράζουν πολύ τά 
μάτια καί φέρνουν ζάλη.

'Ο  κ. Βεάκης στό ρόλο τοΰ δυνατού ανθρώπου αλη­
θινά  υπέροχος. Στό «Σαμψών» διαπλάσει ενα ρόλο ακόμα 
πρώτης τάξεως μέσ’ τούς τόσους άλλους πούχει διαπλάσει. 
Π ρ ο π ά ντω ν  στίς σκηνές τής Γ ' .  καί Δ ' .  πράξης έχει με­
ρικές στιγμές υποκριτικής τελειότητας.

Δυστυχώς ή κ. Κορ. Ζαφειροπούλου αποδείχνεται πώς 
δέν είναι γιά δράμα. Τό παίξιμό της ήταν υπερβολικά μο­
νότονο, καί χωρίς καμμιά εκφραστικότητα.

*0 κ. Λούης καλά θά κάνη νά μή πέρνη ρόλους ώραίου  
καί καταχτητή γυναικών γιατί δέ πετυχαίνει καθόλου, έκτος 
πιά άν δέν υπάρχει άλλος γιά νά τόν άντικαταστήση.

Ο ι άλλοι ηθοποιοί έπαιξαν άρκετά καλά στούς μικρού;

ρόλους τους.

Ξ Ε Ν Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Ό  J e a n  C ate l  γράφοντας στόν M e rc u re  de  F ran y e  

γιά τήν ’Αμερικάνικη Φιλολογία λέει τά παρακάτω για τήν 
καινούργια άμερικανή ποιήτρια A m y L o w e l l .

Ή  ’Αμερική πού ώς τά τώρα εξ αιτίας τής γλωσσάς 
της, είχε μείνει πίσω στή παγκόσμια φιλολογική κίνηση, 
γιορτάζει τό 1920 τή θριαμβευτική είσοδό της με το «ιω- 
βιλαΐο» πρός τιμήν τοΰ E d w in g  A r l in g to n  R o b in s o n .

Ό  R o b in s o n  είναι ό πρώτος εθνικός της ποιητης. 
Ε ίν ’ αύτός πού προσπάθησε νά λευτερώση τήν άμερικάνικη 
γλώσσα ά π ’ τήν ’Αγγλική Ιπίδραση, καί κατόρθωσε να τη 
ταιριάξη μέ τό πνεύμα τών συμπατριωτών tou Βέβαια 
βλέπει κανείς άκόμα μιά κατάσταση μεταβατική, αλλ οπο- 
σδήποτε αύτό τό «ίωβιλαίο» του θά  είναι μια χρονολογία 
σημαντική γιά τήν Άμερικάνικη ποίηση.

** *

gvav καινούργιο τόμο. Εικόνες ά π  τόν αί&έριο κόσμο.  
Αύτό τό καινούργιο βιβλίο έχει ένα πολύ δμμορφο μέρος 
«Δυό δντα συνομιλούν». Σ ’ αύτό ξαναβρίσκουμαι τή λεπτή 
καλλιτέχνιδα πού γνωρίζαμε. Ή  άντίληψή της ά π ’ τόν εξω­

τερικό κόσμο είναι σχεδόν νοσηρή.

ΜοΟ προξενεί  λ ύπ η  τό φύτρωμα τών πράσινων βλαστών,

• τ ή ν ά χ τ α . . .
Κάτω ά π ’ τή λ ά μ π α ,
δοκιμάζω  να γράψω , τό κενό της καροιας^ μου 
κι’ αύτός δ γ ά το ς  άρνιέται νά μείνη κοντά μου,
προτιμάει  τή βροχή  t , t
κάτω ά π ’ τό π α λ ιο φ εγ γ ίτη  τοΰ υπ ογείου .

"Ε να  άλλο μέρος άποτελλείται άπό μερικά σημειώματα 
εμπνευσμένα ά π ’ τήν κομψότητα τοΰ γιαποννέζικου ύφους. 
Ή  A m y L ow ell  μεταχειρίζεται αύτό τό εΐδος^ με μια 
ξεχωριστή μαεστρία. Είναι ή αντιπρόσωπος ενός ραφι- 
ναρισμένου πολιτισμού στις Ανατολικές Ε νω μένες  Π ο ­
λιτείες. Στό βιβλίο της «Ά ντρες ,  γυναίκες καί φαντά­
σματα» ζουγραφίζει απελπισμένες ψυχές. Ά λλα  προπάντων 
μάς φανερώνει τό πόνο τής ψυχής της πού είναι ο πονος 
δλων Ικείνων πού ενας διάφορος πολιτισμός τους εχει οξύ­

νει τά νεύρα.
Προτού άκόμα έκδώσει τίς «εΙκόνες ά π  τόν αΐ&έριο 

κόσμο» δημοσίεψε ένα τόμο άπό πολύφωνες πρόζες. Οδιε 
δ άλεξαντρινός στίχος ούτε τό εγγλέζικο πεντάμετρο είναι 
κατάλληλα στή πολυσύνθετη καρδιά της γιά νά μπόρεση 
νά εκφραστή. Ά π ’ τάλλο μέρος τόν «ελεύτερο στίχο» δεν 
τόν μεταχειρίζεται παρά σέ χιουμοριστικές fan ta is ie s  που 
είναι ή επιτυχία της ή σέ είκόνες καί μικρογραφίες στις 
όποιες είναι θαυμαστή. Φαίνεται σάν νά ζητά στήν «πολύ­
φωνη πρόζα» έναν τύπο πού νά ταιριάζη στή γενική άρμο-

νία τοϋ σύνολου,
Ή  τέχνη τής A m y L ow ell  σ’ αύτό τό είδος έχει πότε 

κάτι ά π ’ τή ποίηση, πότε κάτι άπ’ τή πρόζα ή καλλίτερα 
έχει καί τό ένα καί τό άλλο μαζύ. Μήπως δέν είναι αύτο 
ή βαθειά διαφος.ά τής Γαλλικής καί ’Εγγλέζικης ποίησης, 
καί ό λόγος γιά τόν οποίον ο S h a k e s p e a re  ήταν τόσο 
καιρό άγνωστος και τόσο άσκημα μεταφρασμένος ; Εκτός 
άπό μερικές εξαιρέσεις, δλοι οι μεταφραστές του έβαλαν 
μέσα στά δράματα καί στίς κομωδίες του ένα αδιάκοπο 
λυρισμό πού μού φαίνεται δτι τοΰ είναι εντελώς άγνω­
στος. Ή  A m y  L ow ell  άκολουθεί τήν παράδωση της 
’Εγγλέζικης ποίησης δταν γράφαι τήν πολύφωνη πρόζα 
τη:, πού δέν έχει τίποτ* άλλο κοινό μέ τή πρόζα εκτός άπο 
τδνομα. Μοΰ φαίνεται δμως δτι δέν βρήκε άκόμα τή κα­
τάλληλη φόρμα γιά τήν πολύφωνη πρόζα. Τήν προτιμούμε 
δταν μεταχειρίζεται τήν Ιλεύτερη ρ ίμ α , τήν επηρεασμένη 
άπ’ τόν Γαλλικό ελεύτερο στίχο πού ή θαυμαστή του εν- 
καμψία τής έπέτρεψε νά έκφράση εκείνο πού ζητεί ά π ’ τους 
συμπατριώτες της, μιάν άτομικότητα.

ν Εγγλέζικη σχολή, αλλα να δημιουργήσω μιά τέχνη 
,{ι νά μην είναι πιά ,δπως γράφει ή Mis H a r r i e t  M orroe, 
ίΐά επαρχία» τής Βρεττανικής σχολής. Ε ίναι τό μεγάλο 

Ιόβλημα τής καινούργιας Αμερικανικής ποίησης. Καί σέ 
|να τουλάχιστον είναι φανερό πώς οί 'Ενωμένες ΓΙολι- 
t; μπαίνουν αποφασιστικα στή συνάθροιση τών Μου· 
ν, με μια θαυμαστή ποιητική προσφορά.

ΛΑΗΝΙΚΗ Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

'Η  A m y  L o w e ll  πλάι στόν R o b in so n  δίνει, μιά και­
νούργια λάμψη στή Α μερικάνικη  φιλολογία. Ή  π ο ίη ­
σή της είναι πολυάριθμη, πολυποίκιλη και λεπτή οπως τα 
Κ λα διά  ενός πάρκου τό φθινόπωρο. Τώρα τελευταία έβγαλε

*  Φ

Σ ’ έκείνη έχει εκδηλωθεί πιό καθαρά ή επ ιθυμ ία , που 
σέ άλλβυς είναι ακόμη ααυνή5ητη, νά μήν άκολουθήσει

Κ Α ΙΝ Ο Υ ΡΓΙΑ  ΒΙΒΛΙΑ
(KdO't εχόοοη JIOV λαβαινονμε, την αναγγέλλουμε 

χαι την κρίνουμε).

OSCAR W I L D E :  « Ή  μπα λλάν τα  ής φ υλ α κή ς
°ίντιγκ». Μετάφραση Μ. Βάλσα. "Εκδοση τοϋ πε- 

ιικού «Γράμματα»— σελ. 3 0 — λεπτά 60.
ΝΑΘΑΝΑΗΛ I. Δ Ο Μ Ε Ν Ε Γ ΙΝ Η  : «Σ ο ν ν έ τ α ». Πρ ά­
ος Γρ. Ξενο π ού λο ν .  'Ωραία μόνο άπό άποψη μορφής, 
τά στά πάρω πάνω ό κ. Δ. μάς δίνει καί κάμποσα 
(οΰδια του, πού δέν είναι υποταγμένα στή φόρμα τοϋ 
ίέτου. Ακόμα, στό τέλος τοΰ τόμου, μιάν έλεύτερη με- 
ραση τής «’Ωδής στούς τάφους» τοΰ U g o  F o sco lo ,  
ιό, θαρροΰμε, πώς είναι τό επιτυχέστερο μέρος τοΰ 
>).
ΙΑΣΙΛΗ ΡΩΓΑ : «Τό τραγούδι  τον κ ά μ π ο ν  ρη  κα ί  
ι ρ α γ ο ύ δ ια .  Έ ν α ς  όμορφοτυπωμένος μικρός τόμος, j 
αιτο ο8 σελίδες, μά πού περιέχει κάμποσα τραγού- 

ποΰ μποροΰμε νά ποΰμβ αδίσταχτα πώς μάς άρέσανε.
■ς γιά κάθε άλλη κρίση μας, δημοσιεύουμε έδώ τούς 
πάρα κάτω στίχους, ά π ’ τό τρίτο μέρος τοΰ «Τρα- ! 

■οΰ τοϋ καμπούριρ :

Βλαστήμησα καί μάνα καί πατέρα 
Πού σμ ίξ ινε  στοΟ γάμου τό κρεββάτι 
Μέ καρδιά στομωμένη τήν ήμέρα 
Πού δώσαν ζω ή σέ μένα τό σακάτη

Τήν ηδονή προδώσανε τήν άγια 
Καί τό κρίμα τό ρίξανε* σέ μένα.
’Ελάτε στεφανώστε με μέ βάγια,
Τόχοο ακριβά μέ πόνο πληρωμένα !

ΩΣΤΗ I. Μ ΙΙΑ ϋΤ Ο Υ Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : τά <Κόκινα  
διο» καλοτυπωμένο βιβλίο 10 0  σελίδων, πού κλείνε 
ΐνήματα τοΰ νέου συγγραφέα Κ. Μ παστού νόπουλου 
“λογο τοΰ ποιητή Φώτη Γιοφύλλη.
^ΤΑ  Ο Υ Ρ Α Ν Η  : ^ Ν ο σ τα λγ ίε ς» . Βγήκε κομ 
®μένη καί περιποιημένη έκ δοση τής εταιρείας «Τύ 
ιη καινούργιο βιβλίο τοΰ κυρίου Κώστα Ούράνη 

>γίες».

*°ιιμης αΌ οραστο; ταξιδευ.ής, σωστός γκλόμπ- : 
Υ»ρίζει...

'»Φ \ίν ;ρ ); τίς όμ ιχλτυές, κ ι ί  τά λαμπρά Π αρίσ ια

ri'irpeucfj ϊ π ’τήνάνία·:η άρρώστεια του, τή «Πλήξη», 
leen ■>, τήν « Α νία » .  "Ολα οο τά τραγούδια σχεδόν 

[μένα μ* αύίό τό α ί ιτη μ α  τή; «Πλήξη;» , πού

τόν κυριεύει άπό καιρό, άφοΰ πρό οχτώ χρόνων, δταν 
έβγαλε ενα τομο τραγουδιών, τον τιτλοφόρησε «Spleen». 
Ιο  αιστημα αυτό, πρωτοφαντο σιήν ελληνική ποίηση, εκ­
φράζεται τελεία απο τον ποιητή, μεσα σ’ αύτή τήν παρο- 

I μοίωση....

Σάν ό5αλ(σκα άνεργη κι* ανώφελη ή ψυχή μου., 
ενα ντιβάνι μαλακό και χαμηλό, πεσμένη..

Π ερνφ |τ ς μόρες σέ β ιϋειάν ανία βυθισμένη..

Εδώ, οπως και σέ πολλά του άλλα μέρη, ό ποιητής μας 
θυμίζει τόν C o p p ee / Ο χ ι  τόν C oppee  τοϋ «Διαβάτη» καί 
« Ιαπεινών», ό'χι τόν C oppee  παρνασσιανό, μά τόν C oppee 
τοΰ «Κόκκινου Τετραδίου», τόν C oppee τής νοσηρής πλή­
ξης, τόν C oppee τοΰ S p le e n ,  «ce fils b a ta rd  de la  dou- 
leur»  τόν ελεγειακό κι’ αίστηματικό Coppee, πού άγαποΰσε 
τίς γωνιές καί τίς συνοικίες τοΰ Παρισιού.

Ό  Κ. Ούράνης, αγαπά νά κλείνη τίς μελαγχολίες του 
καί νά έκφράζη τή πλήξη του μέσα σέ παραστατικές λεπτές 
κι* εξεζητημένες παρομοίωσες, οπως :

Μοιάζω τούς γέρα) ναυτικού; μέ τίς ρυτιδωμένες..
Καί τίς σφιγγώδεις τίς μορφές ποΰδα στήν 'Ολλανδία

ή
Ε ίμαι σάν σπίτι ναυιιικών στή θάλασσα κοντά
ΙΙού οΐ άντρες έχαβήκανε μαζύ μέ τά καράβια...

Κάποτες σέ μερικά του τρογούδια ό Κ. Ούράνης, δέν 
είναι, παρά ό ταξειδευτής καί χασομέρης ζωγράφος, πού 
σταματώντας συχνά μπρος σ’ ένα Όλλαντέζικο τοπείο, 
μπρος οέ καμμιά γωνιά τής villa  M edicis , ή σέ καμμιά 
συνοικία τής Πόλης, ή μπρος στό μπαλκόνι μιας σπανιό­
λας σενορίτας, ή καί πολλέ; φορές, σέ κανένα «καπελειό 
τής γκρίζας τής Αμβέρσας», ζωγραφίζει μιά ώμορφη ε ι­
κόνα, μέ γρήγορες καί μελαγχολικές πινελιές.

Ά λλοτε  πάλι, Ιστοριοδίφης καί μελετητής, θυμάται 
κάποιο παληά θεσμό, σάν τό « D a n m a t io  M em oriae»  ή 
κανένα ιστορικό πρόσωπο (E d w a rd  V I I ,  Ίουλιανός) ή 
καί τόν ήρωα τοΰ Θέρβαντες, γ ιά  νά μάς δώση άπαράμιλλα 
και συγκινημένα άριστουργηματάκια.

Καί τ’ άριστουργηματάκια αύτουνοΰ τοΰ τόμου είναι 
πολλά. Γενικά σέ κανένα ό ποιητής δέν ξεπέφτει. Ξεχωρί­
ζουμε δμως, « ’Ερώτων θάνατοι», «Ζωντανές Νεκρές», 
«Δον Κιχώτης», « D a m n a t io  M em oriae»  «Σοννέτο», 
«Εύθανασία», «Ζωή», «Αξιοπρέπεια», «Περαστικές», τά 
«Μάτια», «Παρισινό τραγούδι» καί άλλα.

Η γλώσσα κι ό στίχος, δέν είν’ αψεγάδιαστα, οί κα- 
κοφωνίες πολλές, έχουνε μάλιστα οί στίχοι του, κάποια, 
εύιυχώς, πολύ λαφρυά κ^ άνεπαίσθητα Ά πουανικά ελατ­
τώματα... Μά καί τί δέν μπορεί νά συχωρέση κανένας στόν 
ποιητή πού γράψε στίχους σάν κι’ αύτούς....

Δέν πέθανες. Στήν κάμαραν άκόμα τ’ άρωμά σου 
είνε χυμένο ώς τώρα δά νά βγήκες καί άπάνω 
στόν καναπέ, ό.τως τ ’ άφησες είνε τό κέντημά σου, 
καί τό κομμάτι πού άρεσες είνε ανοιχτό στό π ιάνο.
Απάνω στό τραπέζι μου πάντα ή δική σου εικόνα 
πού πάντα μέ τήν ήρεμη ματιά  της μέ κυττάζει, 
κσ.ί δέν είνε ό άνεμος, μά είσαι έσύ, τήν πόρτα 
πού μισανοίγεις γιά νά μ π ^ ; τίς ώ^ες πού βραδυάζβι.
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Δέν πέθανες. Είσαι παντοΟ *α» βίσσι μ ίσα ο* όλα: 
στών ρόδων τό ξεφύλλισμα, στό στεναγμό τοΟ αγέρα, 
στά νέφη πού ροδίζουνε οταν πεθα ίνει η μέρα, 
κι" ώς χα ϊ τις νύχτες δίπλα μου σέ νοκοθοο ξαπλωμένη.··
Δέν πέθανες, αδιάφορο οί μήνες δν περνάν»:

τότε οΐ νεκροί πεθαίνουνε όταν τούς λησμονάνε I

_  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  -
«ΓΡΑΜΜΑΤΑ» Νέα ηερΙοδος — ΔΙμηνο περιοδικό  

— Φύλλο 1 .  Ξεχωρίζουμε : Μ. ΙΙερίδη : Κύριες απόψεις 
θεμελιωδών προβλημάτων— Π . Χ άλκου: Αθηναϊκά γράμ­
ματα— Iv a n  Goll  : Γράμματα α π ’ τή Γερμανία.

Τά «Γράμματα», τήν καινούργια αύτή περίοδο, γ ίνον­
ται κοινονικοσοσιαλιστικό περιοδικό, μέ γενικωτερη αν­
θρω πιστική  τάση. Χειροκροτούμε τήν αλλαγήν αύτή· θ α ρ ­
ρούμε δμως, πώς θάπρεπε, μιά κι’ ο σκοπός του είναι τέ­
τοιος, νά μή μεταχειρίζονται τή μιχχή. Ή  δημοτική, μ ι­
λάει βαθύτερα στϊς καρδιές κα'ι καθαρώτερα στο πνεΰμα.

«ΔΕΛ ΤΙΟ  ΤΟ Υ  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Υ  Ο Μ ΙΛ Ο Υ ». 
Τόμος 8  ( 1 9 2 0 ) .  Λ. Παλαμά : Ό  ποιητής I. Ν. Γρυ- 
3ΐΰρης— II.  Σ .  Δέλτα : Τά καινούργια αναγνωστικά μας— 
Α . Γιαλούρη : Τό γλωσσικό ζήτημα στην Πόλη κ. α.

«Π Α ΙΔ Ο Λ Ο ΓΙΑ » Έ τ ο ς  Α ' . — 1 — 5 .  Α π ρ ί λ ι ο ς — 
Αύγουστος  1 9 2 0 .  Μηνιαΐον ε’ικονογραφημένον περιο­
δικόν διά τήν μελέτην τή; β ιολογίας και εγκυκλοπαίδειας 
τοΰ παιδιοϋ.

« Π ΙΝ Α Κ Ο Θ Η Κ Η » — 2 3 1 —232 — Μ ηνιαίο καλλιτε­
χνικό περιοδικό. Διευθυντής Δ. 1. Καλογεροπουλος.

«Κ Α Λ Λ ΙΤΕΧ Ν ΙΑ » Μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό. 
Φύλλο 1— Ξεχωρίζουμε : W o rd s w o r th  : Λ ο ύ σ η — S helley : 
’Ινδική Σερενάτα— Λεωνίδα Ά ν τ ρ έγ ιεφ  : Ο κλέφτης Κ. 
Ούράνη : Νινόν.

«Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Τ Η Σ »  Μηνιαΐον είκονογραφημένον πε­
ριοδικόν. Διευθυντής καί Ιδιοκτήτης : Δημ. Ε .  Τζιάθας. 
Γ ρ α φ ε ία :  Σταδίου 59—’Α θήναι.

«Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ» 700—701— 702. Ξεχωρίζουμε : Ζέ­
φυρου Βραδυνοϋ : ’Αντριώτικα τραγούδια — Λέαντρου 
Παλαμά : Ά ν ο ιξ η  στό Μορεάλ— Κ. Κ αρθαίου : Αντρέας 
Ροϋσος.

2 3 Η Μ Β Ι Λ Μ Α . Τ Α .

πάνω κύριος κα'ι κάνα δυό άλλοι, φτασανε στό σημιΐι 
κριτικής τολμηρότητας, νάρνηθοΰνε τήν ποίηβη τον 
λαμά).

Γράφουμε απλά, αύτές τις γραμμές γιά νά μή vA c i B L I C A T I O ϊνγ 
πώς μάς αποστόμωσε ή μάς μάγεψε ή κριτική του xq| 
μάς επεισε δτι τό διήγημα τοΰ κυρίου Παρορίτη δεν 
ζει τίποτα. Ό χ ι .  'Εντελώς τό έναντίο. Ά ς  μάς έπιη 
άκόμα, νάχουμε τή γνώμη πώς τό ελληνικό διήγημα 
σκεται σέ άξια χέρια.

_Α MUSE
3VI Ε  ΓνΓ S  t j r  J 

gAUX ARTS - THE/VTRE

RUE COLOCOTRONI - ATHENES - GRECE

& =
30N Ν i

>ur vine a n a e e  
ur six m ois  .

ΞΕΝ 0 Π 0 Υ Λ ΙΣΜ 0 Ι-  Φαίνβται τώχει ή εποχή να 
φουνται κριτικές. Ό  κ. Γ . Ξενόπουλος δημοσίεψε έδ |
λίγες μέρες στό «Νουμά» (ναί ναι...στό «Νουμα
κριτική γ ιά  τόν διηγηματογράφο κι’ έκλεχτό συν*

Γ Ι Α  ΜΙΑ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η · Ό  κύριος Φ. II .  στήν «Πολιτεία» 
στις 3 τοΰ Σεπτέβρη βρίσκει εύκαιρία νά γεμίση τή στήλη 
του μέ μιά κριτική(;) αναφορικά μέ τό διήγημα «Στο Φώς 
τής Λάμπας> τοϋ κυρίου Παροριτη, που δημοσιεύτηκε στο 
προηγούμενο φΰλλο μας. Κι αφοΰ άραδιαζει καμποσα λό­
για, πού μποροΰν νά διαβαστούν  ευχάριστά άπ τον
καθένα, έρχεται υστέρα καί μά; αντιγράφει μερικές ξεκάρ­
φωτες φράσεις άπ’ τό διήγημα τοϋ κ. Κ. Π αρορ ίτη  σχο­
λιασμένες μέ ενα ειρωνικό ΰφος, πού παντού άλλου ται­
ριάζει παρά σέ μιά σοβαρή κριτική, οπως θέλει νά μάς 
περάσει τή δική του ό κύριος Φ. II .

’Εδώ εμείς δέν θά  προσπαθήσουμε νάντικρούσουμε 
τόν κύριο Φ. Π . Ξέρουμε πώ ; είναι πολύ τολμηρός βτ'ις 
κριτικές του. (Πέ$συ σέ μιά φυλλάδα πούβγαζαν ό πάρα

τήν εύκαιρία νά περιαυτολογήσει οχληρά κι ανιαρά, 
σπαθώντας νά βρή ψεγάδια άνύπαρχτα στό διήγημβ 
Βουτυρά. 'Η  γνώμη μας είναι, πώς αντί νά γραφή 
κές γιά τόν Βουτυρά δ κ. ^ενοπουλος, προτιμωτερο 
τανε νάγραφε καμμια «Σμυρνιά». ΙΙοιος ξερβι. 
έπερνε καί τ’ άριστεΐο I

-  E R R A T A

Στό

στειο ι... 

-

σιεύτηκε στό προηγούμενο φύλλο μας (σελίδα 2 ο) 
τος στίχος νά διαβαστή :

δ θόλος τοΰ Α γ ίο υ  Πέτρου άχτιδοβολάει.

Ε: — BELLES Χ-. ETTR ES - 

CRITIQUii = = = = = =

:m en -

D ra c h n te s
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Muse s’e c h a n g e ra i t  av ec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i concer i ie ra i t  les Belles L e t t re s ,  les B eau x  A rts , le T h e a t r e  
la C n t iq u e  e t  qu i lui s e ra i t  e n \ o \ e e .  Aussi la «Muse» p u b l ien i  t o u t  n ia n u s r i t  qu i t r a i t e r a i t  les  th e m e s  

μας κ. Δ. Βουτυρά. Ό π ω ς  συμβαίνει μ ’ δλες του τ!( dessus ecr i t  en  F ranga is ,  A n g la is ,  I ta l ie n  ou  A llem and .
τικές ό επιφυλλιδογράφος τοΰ « Εθνους», βρίσκει

MIA-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ-

Κο Κλεοβ.  Κλ .  Πειραιά.  Τό ξαναδιαβάσαμε, θα ρ -  
με πώ; οί θρΟλλο*. δέ στέκουνε πιά γιά στόφφα. Άκόμα 
τό style άρκετά πλαδαρό. Διάβαζε Βουτυρά, Βλαχο- 

ιννη, Παρορίτη, Χατζόπουλο. Ξαναστεΐλε μας. θέλουμε 
5ο0με τί μπορείς νά κάνης. Ίσ ω ς ,  επειτα άπά ενα-δυό,

Βράδυ στή Ρώμη» τοϋ κ. Κ. Ούράνη, πον| ^  στήν ευχάριστη, θέση νά σοΰ δημοσ.έψουμε κάτι. 
ν ψήφισμα, δεν το δημοσιεύουμε, γιατί, θαρ-

πώς δεν είναι άκόμα γιά δημοσίεψη. Οί στίχοι σου θέλουν 
δούλεμα. Ιό  πεζό, δχι α π '  αυτά ποΰ μά; άρέσουν. Δού­
λεψε τά τραγούδια σου καί στείλε μας. Κο Ά λ ε κ .  Δρακ 
Μας άρεσαν καί τά δύο. [Ιροπάντων τό «M ater  D o lo r o s a *■ 
πού ή ιδέα του μά; ενθουσίασε, θά τό δημοσιέψουμε χωρίς 
άλλο στά άλλο φύλλο μας, άν τοΰ διόρθωσης τά λίγα έλατ-

*Η «Μούσαν πουλιέτα ι: Στή Σ ύ ρ α : Στό βιβΐ 
λείο Καλουτά. Σ ιή  Χ ίο :  στό βιβλιοπωλείο Π,
(οδός Μητροπόλεως). Στή  Λ άρισσα : στό β ιβ λ ιο Λ ^ - α .  Διάβαζε, χωρίς να κουράζεσαι, κλασσικούς 
‘ „  , , >τα υστέρα νεωτερους. Κ ο  Δημ. Κ λ .  Αυτό ηταν
Αδελφών Παπακωνσταντίνου. «   Γ - Γ ,Γ  1

Στόν Πειραιά στό βιβλιοπωλείο Ή λ ιά δ η  καί 
Περασμένα φύλλα, στά γραφεία τής «Μούσας», 

κοτρώνη 37, στά βιβλιοπωλεία Γ. Βασιλείου και ϋ 
λιβέρου καί σιόν Π ειραιά  στοΰ Ή λ ιά δ η  και Σώμον,

ΑΠ’ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΕΙΚ0ΣΑΣΕΛ1

Ψ Υ Λ Λ Ο  T H S  “ M O y S A *
Λ Κ Α Ν Ι Δ Λ  Α ΐ ν Τ Ρ Β Γ Ι Ε !

“0  ΩΚΕΑΝΟΣ,,
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Ε Π Τ Α  Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Διδας Α Θ Η Ν Α Σ  Σ Α Ρ Α Ι

α γα
τωματα πού θά σου ποΰμε. 1 ) Ρυθμό δέν έχεις. σχεδόν κα­
θόλου. 2 ) Κακοφωνίες άρκετές. 3) έ τίτλος δέν εχει σ χ έ ­
ση με τήν υπόθεση. Καί 4) ή παρομοίωσή σου «Πορφυρά 
σάν τό κρίνο» δέν μας άρέσει. θ ά  μάς πής ύπάρχουνε κ α ΐ  

- κόκκινα κρίνα, μά έχτός τοΟ δτι είναι σπάνια, τά κόκκινο 
1 τους είναι άδύνατο καί κάθε άλλο παρά πορφυρό. Ά ν  θέ;

πέρνα 4 —5 ά π ’ τά γραφεία μας, .νά τά ποΰμε καλλίτερα, 
ϊ Κο Δ. Δαν. Τά ά"δικο είναι μέ τά μέρος μας. 3 φορές πού 
| ήρθες δέν έτυχε νάχες βρή τά κατάλληλο πρόσωπο. Τά 
! τραγούδι σου, καλό, μά θέλαμε νά σοΰ ποΰμε νά δίορθώ-  
| σης τίς πολλές χασμωδίες καί κακοφωνίες πού έχει. Ι’ιά 

ξανακύταξέ το καί σύ. Δέν έχουμε δίκηο ; λ ιδα Εύα ν .  
j Δουχ.  Σάς ευχαριστούμε γιά  τά καλά σας λόγια. Μά τά 
| λόγια δέν φθάνουν, πρέπει καί έργα, προπαγάνδα, διάδοση 
j άν πραγματικά μάς αγαπάτε. Τά τραγοΰδι σας έχει κακο­

φωνίες καί άπαισίους καθαρευουσιάνικους τύπους, δπως 
; < ταράσσει», πού τά κάνουνε άκατάλληλο γιά δημοσίεψη,

;—βρίσκουνται άσυνταξίες καί ασυνέπειες σ-ίά.τράγου* k*V- καί καΐά.τά^άλλα., είναι καλό. Ξαναστεΐλτε μας. Κο 
χαρίστρα» ρίμα στά «παρηγο- I V  Γ· Παασ.  Σάς ευχαριστούμε γιά τά καλά σας λόγια.

] άπά άγνοια ; "Αν ά π ’ τό δεύ- j κ α · τή γεναία άπόφαση πού έχετε, νά μάς στέλνετε
κάθε μή^Λ. Νά αποφεύγετε τί; χασμωδίες καί νά μορφώ- 

| σίτε στρωτή γλώσσα, κοί ποιητική έκφραση, πού σάς λεί- 
j πει. θ ά  τό κατορθω3ετε άν διαβάζετε τούς 4 μεγάλους μας 
[ί-συγκ^ιρίΛ^ύς π ο ιν έ ς .  Παλαμά, Μαλακάση, Γρυπάρη, Πορ- 
[ φύρ'αί ΚοΙΝελ.  Πέτ.  γιομάτο έκνευριστικές χασμωδίες καί 
• γ^-ωσσικέ^ άνωμ?ιλίες. Σύνθετες λέξεις καί καθαρευουσιά- 
► νίκες-ακόμα. Εύτοχως είναι Ιλαττώματα, πού διορθώνουν- 

ται. Γράφε πολύ, καί στέλνε μας. Κο Γιανν.  Σταϋ·.  ψεί?-<* 
τικες ήταν οί πληροφορίες πού σοΰ δώσανε. Τά «Νόμπελ» 
δέν τά πήρε ό Γρηγόριος Ξενόπουλος, μά δ Κνούτ Χάμ- 
σουν. Κο ’Α λ ι η .  Γράψαμε. Κο Ίωρ. Nova .  Πειραιά. Ά ρ ­
κετά κα/,ά .χό σοννέτο σας, μά εχει μερικές χασμωδίες, θ έ ­
λει άκόμά δούλεμα. Ξαναστε'ιλτε μας. θαρροϋμε πώς κάτ:. 
θά μπορέσουμε νά σάς δημοσιέψουμε. Κο Ά γ γ .  Λέλ .  Τά

ίο για το
ίμε, πώς είναι παράκαιρο νά δημοσιευτή υστερ’ άπά 20 
5ες. Κο Ν. Γιαν .  ’Αληθινά, καί μεΤς τό ίδιο σκεφτόμα- 
: δμως, θαρροϋμε, πώ; ή υποστήριξη ποΰ μπορεί νά 
I στοΰ; νέους δέν είναι ή δημοσίεψη κάθε πρωτόλειου 
,ξέλεχτα. Τά δικό σου π. χ. θάθελε πολύ-πολύ δουλειά. 
Ιΐϊ-πρωτα ή βάση είναι κοινή' καί γιά νά μεταχειρι- 
χβνείς θέμα κοινά καί νά βγάλη κάτι καλό, πρέπει 
χ μάστορας. Παρακολούθα τή φιλολογική κίνηση άπά 

Διάβαζε,
>τα
λίτερο. Πάλι δμως— γιά χατήρι τοΰ ρυθμοΰ’ή- τής ρί-

σου. Έ βα λες  τό στο «παρηγο­
ρά* ; άπά Σπανιολισμά ή άπό άγνοια ; Ά ν  ά π ’ τό δεύ- 
«, μάθε δτι ριμάρουν συλλαβές πού.·έχουν δλα τά γράμ- 

επειτα άπό κείνο πού τονίζεται έμοιόφωνά. ΙΙαρη- 
|τρα—κίτρα— φύτρα κ.λ.π. Χαρίστρα—σείστρα— με- 

"■ κ.λ.π. Ξαναστεΐλε μας· έχεις πολ^ή/φαντασία ,
ίάζεται δουλειά καί θά προκόψης. Κο ί α σ .  &ριβ· 

είναι γραμμένα τά τραγούδια σου, δέ μάς άρέφανε!. 
στά κρύβουμε ; Μάς θύμησαν 1\α€άφη. ’Κ'κεΐνο'τί 

fit μαχρυά... στό φώς καί στό γαλάζί. , .» , έμολογοΰμε 
ί··δέν τό καταλαβαίνουμε. Κο Ά ν ε μ .  Βορ.  θέλει πολύ 

ί  στίχος σου. ’Ακόμα πρέπει νά σφιχτοδένης περσ- 
^  τ ί ς  ιδέες σου. Κο Μ. Γιαν.  Ή  ιδέα μας είναι, πώς 
“ ΐϊί,ηές άναμνήσεις», Οστερ’ άπό Ινα γερά δούλεμα, 

’•νβνταν ενα πρώτης τάξεως τραγουδάκι. Περιμένουμε.
Βαλέρ. Πειραιά.  Δέ μάς άρέσει αύτοΰ τοΰ είδους ή 
σιρόπια. Στείλε μας τίποτ’ άλλο. Περιμένουμε. Κο 
νν· Γχίόν.  Πειραιά.  Δέν είναι γιά τά φύλλο μας. Τ -  
J δέλουνε πολύ, μά πάρα πολύ δούλεμα. Κο Ροδόλψ.  
'Λτοΰμε γιά τά καλά σου λόγια. Διαβάσαμε τά τρα- 
σου. Ή  ϊδέα μας είναι, πώ ; πρέπει νά γράψης πολύ 

Γράφε καί στέλλνε μας. Κο Γιωρ.  Μαλαμ.  Τό 
σου μάς ευχαρίστησε. Τά τραγούδια σου τά κυτ- 
Ή  άλήθεια είναι, πώς δέν τούς λείπουνε καί 

‘ία πράμματα γιά νά γίνουν καλούτσικα. Έ  «θυσία» 
Ι.Μνα γερά διόρθωμα, θά μποροΰσε νά δημοσιευτή. 

Jt. Χαολ. Αάβαμε τά χειρόγραφά σου. θαρρούμε

άλλο έπειδή δέν έχουμε χώρο, θά δημοσιευτή στό άλλο 
φύλλο. Minios. θ ά  τό ξαναδιαβάσουμε καί θά σάς άπαν- 
τήσουμε στά έρχόμενο. Τά λάβαμε τήν τελευταία στιγμή; 
Aida Ρένα  Δ. Δημοσιεύεται. Μεταφράζετε καλά, καί θ ά  

θέλαμε νά μάς στείλετε κ ι’ άλλα. Έ χ ο υ μ ε  νά σάς κάνου­
με άκόμα μιά μικρή παρατήρηση. Στά φιλολογικά περιο­
δικά δέν στέκει νά ύπογράφη κανείς μέ αρχικά γράμμα. 
Στείλετέ μας ή τά δνομά σας, ή ενα ψευδώνυμο δλόκληρο, 
Κο Γ. Δ. Βαρελ  Τά λάβαμε άργά, άπαντοΰμε στό άλλα. 
φΰλλο.
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