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Η ΠΑΛΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ

■ ενα δρόμο απόμερο καί λησμονημένο 
δα χθες τδ πρώτο μου, τδ παλιδ σκολειό, 
to δπως τδ γνώρισα — σάν πιδ γερασμένο—  
ισι ώς τδ θυμώμουνα’ λίγο πιδ παλιό.

είδα τους συντρόφους μου πάλι στά θρανία, 
J) μέ μιάν ολόδροση, πρόσχαρη λαλιά, 
ιιγοδιαβάζανε κάποιαν ιστορία 
επεφτεν άπάνω τους ή λευκή αντηλιά.

Ενοι δλο διαβάζανε' κΓ δλο άφηρημένος 
'ώ μόνος πουμενα πάντοτε μακρυά, 
ίίμουνα στδ πλάϊ τους πάντοτε ένας ξένος 
ήμουν, καθώς πέρναγα, μιά Βουβή σκιά,

ανοιχτδ παράθυρο διάβαζα έκεΐ πέρα, 
ίδυ, δταν σκολούίαμε κ’ έ'παυε ή β°ή) 

ίστορία ποΰγραφε μέσα στον άγέρα, 
ναχά γιά μένανε ή γλυκειά ή ζωή.

δ,τι κΓ άν έδιάβαζα τότε ήταν σά θάμα·
1*2 ηταν τδ σύννεφο ποΰφευγε χρυσό, 

και τ αξέννοιαστα τά σπουργίτια αντάμα 
J τδ χαιρετούσανε μεσ’ άπ’ τδν κισσό.

ήταν γιά μένανε κ’ ή ξανθιά ή παιδούλα, 
>λαμπε στδ τζάμι της μέσ’ στδ δειλινό,

^άν τδ πλούσιο κόνισμα στή φτώχιά έκκλησούλα, 
"Οταν σιγοψέλνουνε τδν Ισπερινό.

Ετσι στδ βιβλίο μου μέσα τδ μεγάλο 
Με τοΰ δνείρου διάβαζα τή βαθειά σιωπή,
Κ 5 έλεγα πώς ή ζωή γύρω δέν είν’ άλλο 
ΙΙάρ’ ή ίστορία μου κείνη ή χαρωπή.

ΚΓ άξαφνα μΓ άφώτιστη, μιάν ήμέρα κρύα, 
1 δ βιβλίο τώκλεισα μέ βαρειά ψυχή 
Καί μ’ έπήραν κ’ έμεινε πάντα ή ίστορία 
Κεΐ πού τήν έσφάλησα· μόλις στήν άρχή.

ΙΙόσα χρόνια έπέρασαν. Π όσα! Ε χθές τδ βράδυ 
Τδ παλιό μου άντίκρυσα πάλι τδ σκολειό, 
Ιδιο καθώς τώξερα μέσ’ στ’ άριδ σκοτάδι,
Ετσι ώς τδ θυμώμουνα· λίγο πιδ παλιό.

Μιά μουριά στδν τοίχο του μέ τά έρφανεμένα 
Μέ τά συντριμμένα της στέκονταν κλαριά,
Καί τδ παραθύρι του, ποΰτριζε θλιμμένα,
Γιά τήν ίστορία μου μοΰλεγε σιγά :

Τήν άρχή της διάβασες· έλα κ’ ήρθ’ ή ώρα 
— ’Ήτανε χαρούμενη, κείνο τδν καιρδ—
Ελα καί τδ τέλος της νά διαβάσης τόρα,

Τ ’ άχαρο τδ τέλος της καί τδ θλιβερό . . .

Λ Α Μ Π ΡΟ Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ



ΤΟ ΞΕΧΑΡΒΑΛΩΜΑ
(Συνέχεια)

Έ  άδελφή του τοΟ φάνηκε πώς είχε κλάψει. Τά μάτια 
της ήταν κόκκινα. Καί πάλι αίσθάνθηκε θυμό έναντίον της 
μάνας του, καί μέ δυσκολία, άπό φόβο μήν πάθει τίποτα 
αύτή, κρατήθηκε καί δέν τήν καταράστηκε.

—  Τί θά φάμε τδ μεσημέρι ; τή ρώτησε κάνοντας δτι 
δέν έννόησε πώς είχε κλάψει.

— ’Αγόρασα ραδίκια καί τάβαλα.. τοϋ άπάντησε σιγά, 
λυπημένα.

Τής είπε πολλά, τής διηγήθηκε διάφορα έπεισόδια τοΟ 
γραφείου του, τής πόλης, πού έμενε, τί γινόταν έκεΐ, πώς 
περνούσαν. "Ολο άστεΐα παθήματα, γιά νά γελάσει. Καί 
είδε τή ματιά της νά λάμπει καί τό γέλιο νά φαίνεται πάλι.

Πάνω σαυτδ ήρθε καί ό άδελφός του ό Ι’ιώργης, ξένοια­
στος, γελαστός, χωρίς νά δίνει πεντάρα γιά τίποτα.

— Γιά, γιά πώ; κάνουν! τούς είχε πει τό βράδυ, παρά­
τησε ή κυρά μάνα τά μικρά της κιαύτά κλαϊνε νά γυρίσει 
πίσω γρήγορα !

Αύτόν τώρα, δταν ή άδελφή τους τούς άφησε, τόν 
έπιασε καί τόν ρώτησε πολλά. Κιαύτός τοΟ τά είπε. ΕΙταν 
σχεδόν, δπως τού είχαν πεί.

*Η μάνα τους είχε γίνει Ιδιότροπη τόσο, τώρα τελευ­
ταία, πού ε’ίταν άνηπόφορη. Έ β α ζε  τήν καπέλα της κέ- 
περνε δρόμο, χωρίς νά ξέρουνε πού πάει. "Εφευγε πρωί 
κέρχόταν, πολλές φορές, τό βράδυ. Καί ποιός νά τής μιλή­
σει !. Ό  πατέρας τσιμουδιά ! πού νά βγάλει μιλιά ! Τήν 
παρακαλοΟσε μάλιστα, πολλές φορές, πού ξημέρωνε Κ υ­
ριακή, νά μήν πάρει δρόμο καί νά μείνει στό σπίτι, πού 
θάμενε κιαύτός. Καί νά βγούνε τάπόγευμα μαζί. Τίποτα ! 
Αύτή τό χαβά της ! Τήν είχε πάρει κάμποσες φορές, ό 
Κωστής άπό πίσω.. Μή χάσει τή μανούλα του ! Κέτσι τούς 
χάσανε καί τούς δυό. Τρέχανε στήν Κηφισσιά, στό Μα­
ρούσι, Σεπόλια, στή Σαλαμίνα ! Γιά τό σπίτι ούτε φρόντιζε, 
ούτε μιά ματιά Ιρριχνε πιά σαύτό.. Τό καπέλο της καί δρό­
μο!. Τό πρωί πού έφυγε, πολύ πρωί, έκανε ό πατέρας τους 
κιαύτός, γιατί οί άλλοι κοιμόντουσαν, έκαναν τάδύ/ατα δυ­
νατά νά τήν κρατήσουν. Μπά! Τίποτα. Δέν άκουγε κανέναν.

— θέλω νά ταξειδέψω, τί σκλάβα μέ πήρατε !
Καί τάχε σχεδιάσει άπό μέρες τάχε έτοιμάσει. Καί πώς 

τούς τδιτε καί δέν έφυγε χωρίς νά ξέρουν πού πάει !. Καί 
ό καϊμένος ό πατέρας τους κίτρινος, κίτρινος ά π ’ τήν "τα- 
ραχή τήν’άφησε, άφοΰ τήν άκολούθησε ίσαμε τό βαπόρι. 
Τά μόνο πού έκανε ό πατέρας τους μετά, εΐταν πού βλα­
στήμησε πού πήρε ή γυναίκα του τήν κληρονομιά τοΟ 
άδελφοΟ της. Αύτό μόνο !..

Μέσα έπειτα, στό δωμάτιό του ό Δημήτρης, τά σκέ- 
φθηκε αύτά, πού τούιτε ό άδελφός του, κουνώντας τό κε­
φάλι άπελπιστικά.

Τώρα λυπήθηκε τόν πατέρα του πολύ, πολύ, ευχα­
ριστήθηκε πού δέν τής μιλούσε, πού δέν έπιανε καϋγά γιά 
τά τρεξίματά της..

— Μά αύτό δμως, πώ; θά τελειώσει ; ρώτησε τόν εαυ­
τό του.

— Τί θά κάνει θά βαρεθεί ; θ ά  τής μιλήσω κέγώ, έξ* 
άπ’ τά δόντια !. άπάντησε.

’Α π ’ τό παράθυρο, πού κοίταξε είδε έξω, στό δρόμί 
νάνε κεΐ άκόμα, τά παλιοπάπουτσα τού νέου, πού τδφηβ 
στήν ίδια θέση καί γυρμένα τώρα, σά νά κλαίγανε γιά τή> 
έγκατάλειψη. Μιά γρηά, πού περνούσε, στάθηκε, τά eiie 
μέ προσοχή, καί πέρασε.

Στό νού του ήρθε ξαφνικά τώρα, τό άλογο, πού πε­
σμένο, πεταμένο, κοντά στό πεζοδρόμιο, ξεψυχούσε..

Καί τό λυπήθηκε, τό λυπήθηκε δυνατά τώρα,.

Τό βράδυ μετά τό φαί, ό πατέρας του σηκώθηκε κ ’ ί· 
τοιμαζότανε γιά έξω.

— Γιά πού ; τάν ρώτησε ό Δημήτρης.
— Αίγο έξω ! τού άπάντησε.
Οί άλλοι δέ μίλησαν. Ό  Δημήτρης στεναχωρέθηκε. Τί 

ήθελε πάλι έξω !. Περίμενε νά τού πεί νά πάνε μαζί, !ι 
καί δέν ήθελε νάφήσει στό σπίτι τήν άδελφή του μόντ, 
Ή ξερε  πώς σέ λίγο, ό ένας άδελφός του θά κλεινότανε αΐί 
δωμάτιό του, καί ό άλλος θά γλυστροΰσε έξω, γιά νά βρέ 
τούς φίλους του. Καί θά τήν άφίνανε μόνη μέσ’ στό μεγώ 
σπίτι..

Καί ό πατέρας του έφυγε. Ά κ ο υ σ ε  τά πατήματά 
στή σκάλα, κ ’ έπειτα στήν αύλή.

Ό  Γιώργης σηκώθηκε καί βγήκε στό διάδρομο. Έπει» 
σέ λίγο τόν είδε νά περνά, κιάκουσε τά βήματά του σή 
σκάλα σιγά 1 Έ φ ευ γ ε  κι’ αύτός !

Ό  Κωστής έμενε μέ σκυμμένο κεφάλι. Αύτός δέν εΐτ® 
ποτέ όμιλητικός, άλλ’ άπ’ τήν ήμέρα πού έφυγε ή μάνι 
του, παράγινε. Τόση ώρα πού εΐτανε στό τραπέζι, μίλι; 
θάχε πεί δυό, τρείς μισές λέξεις. Κιαύτός σηκώθηκε χί 
σιωπηλός έφυγε γιά τό δωμάτιό του. Ά κουσ ε  ό Δημήτρι} 
τήν πόρτα του νά κλείνει. 'Ησυχία. Γύρισε νά δεί τήν άδώ 
φή του. Αύτή ε ίχε ,  σκύψει τό κεφάλι κ ’ είχε κρύψει 
πρόσωπό της μέσ’ στά χέρια της. Έ κ λ α ιε .  Σηκώθηκε %Α 

τήν πλησίασε :
— Βρέ, παιδί μου, τί έπαθες πάλι ; τής είπε.
— θ ά  δεις, θά δείς, τοΰ άπάντησε μέ κομμένη φοί'ί 

άπ’ τά κλάμματα, κάτι κακό θά πάθουμε, κάτι κακό !..

Οί ήμέρες περνοΰσαν καί είδηση ά π ’ τή μάνα του ί 
είχαν καμμιά. Α ναγκάστηκε ένα πρωί νά πάει σέ κάπ$ 
πρόσωπο γνωστό του, πού κατείχε καλή θέση Δημοσία, »* 
τό παρεκάλεσε νά τηλεγραφήσει στάν άστυνόμο εκεί, ρ  
νά μάθουν. Ε π ίσ η ς  έτηλεγράφησε καί σέ δυά φίλους Λ  
πού ξέρανε τή μάνα του, καί πού μένανε άπό χρόνια σαΜ 
τό νησί. Ά λ λ ’ ή άπάντηση έβράδυνε νά έρθει καί α& 
είχε πάθει κάποια νευρική ταραχή, τόπος δέν τδν χωροϋ^ 
Τώρα μάλιστα, είχε άρχίσει νά βλέπει μέ κακό μάτι ψ 
πατέρα του, πού ούτε άνάφερνε πιά, γιά τή γυναίκα w,J' 
μιλιά δέν έβγαζε καί ούτε φαινότανε λυπημένος. Καί 
βράδυ, τδχε πάρει ταχτικό, άμα έτρωγε, θά έτοιμ<χζότ*νί 
στήν καμαρά χβυ καί θάβγαινε έξω.

Πότε έρχότανε ; δέν ήξεραν, γιατί πέφτανε στόν ΰπνο 

ini νωρίς.
Τήν ένέργειά του αύτή γιά τή μάνα του, σέ κανέναν 

;|ν τήν είπε. Τήν κρατούσε μυστικιά καί ύπόφερνε μόνος. 
Οταν δμως ένα βράδυ, έλαβε άπάντηση, πώς είνε κεί 
μένει σέ ξενοδοχείο, τούς τά φανέρωσε. Ό  Κωστής 

[ότε, μίλησε, άνοιξε αύτή τή φορά, τά στόμα του νά πεί, 
πώ; αύτά δέ θά γινόντουσαν, θά εΐτανε ήσυχοι, άν τήν άκο- 
λουθοΟσε. Ά λ λ ά  δέν τόν ξύπνησε κανείς, καί...

Μαύτό στό σπίτι έπεσε κάποια γαλήνη . 'Ο  πατέρας του 
5μως κιαύτή τή βραδυά, έτοιμάσθηκε κέφυγε, άφοΰ δεί­
πνησε..

— Μά ποΟ π ά ε ι ; £ωτοΟσε τόν έαυτό του ό Δημήτρης. 
Έδώ, έδώ κάτι μ υ ρ ίζε ι!.

Εΐτανε νύχτα βαθειά καί πήγαινε σπίτι του. Καί βια­
ζότανε νά φτάσει γρήγορα. Τό σπίτι του τδβρε σκοτεινό, 
χ»ί άπ’ τή σκάλα, χωρίς νάνεβεί, φώναξε τήνάδελφ ή  του:

— Μαρία !.
Άπό πάνω άκούει τή φωνή τοΰ άδελφοΰ του, τοΰ Κω- 

(Πή, νά τοΰ λέει θλιμμένα :
— Ή  Μαρία ; τώρα δά, πέθανε !
Ξύπνησε. Μέ χαρά είδε πώς εΐτανε όνειρο καί δτι βρι­

σκότανε στό κρεβάτι του.
Άκουσε δυό φωνές στρίγγλικες σά μαζί μέ τόν άνεμο, 

πού άχουγότανε νά φυσά, νά χτυπά πόρτες καί παράθυρα, 
ν& φώναζαν γρηές στρίγγλες.

Δέ μπόρεσε νά κοιμηθεί πάλι. Πρώτα, γιατί τόν είχε 
ταράξει τό όνειρο, καί δεύτερο άπά μιά ίδέα :

— Ό  πατέρας μου άραγε, έχει έρθει ;
Καί τό δωμάτιο φωτιζότανε θαμπά σά νά έρχόταν ή

μέρα.
— Μπά, θάχει έρθει !
Αύτό δέν τάν ήσύχαζε, κάτι σά νά τούλεγε πώς δέν 

εΐτανε στά σπίτι αύτός.
Μά εΐτανε ξημέρωμα;
Σηκώθηκε καί κοίταξε ά π ’ τις γρίλλιες. "Εξω εΐτανε 

σελήνη.
Άναψε τό κερί καί κοίταξε τήν ώρα. Εΐτανε δυό μετά
μεσάνυχτα.
— θά  πάω νά δώ !.
Φόρεσε γρήγορα τό ροΰχο του καί πέρνοντας τά κερί, 

ίνοιξε τήν πόρτα του καί διευθύνθηκε στά δωμάτιο τοΰ 
π«τέρα του. Μπήκε πρώτα στή σαλίτσα, καί, άφοΰ έβηξε 
Χ*1 ξανάβηξε, γιά νά μή τόν τρομάξει, χτύπησε σιγά τήν 
*λεΐαΐή πόρτα. Τίποτα. Πάλι χτύπησε πιό δυνατά δμως, 
Χϊ1 μίλησε. 'Ησυχία μέσα. Ό  άνεμος άκούστηκε έξω νά 

βουΐζοντας. Ά νοιξε  τήν πόρτα..
Τό κρεβάτι τοΰ πατέρα του στρωμένο, άπείραχτο !
— 'Ορίστε χάλια ! Ικανέ καί πήγε πάλι στή σαλίτσα.
— Μά τίνε αύτό !. Μωρέ γιά φαντάσου, είπε άφίνοντας 

Tj κερί πάνω στό τραπέζι, γέρος άνθρωπος μέ παιδιά, πού 
^  εΐτανε παντρεμμένα θάχανε σωρό παιδιά, .νά τρέχει τις 
νυΧχες σάν ξενύχτης νέος !..

Καί χό σπίτι βούιζε δλο άπ’ τόν άνεμο..
Εσβυσε τό φώς καί άνοιξε τό παράθυρο.

Ό  δρόμος έρημος, φωπσμένος μέ τής σελήνης τό φώς, 
καί κανείς, κανείς δ'.αβάτης. *0  άνεμος έσερνε χαρτιά, 
σκουπίδια..

Έ τρ εμ ε  ά π ’ τά κρύο. Καί ή καρδιά του χτυπούσε άνή- 
συχα. ^

— Μά έτσι άργεί, ή κάτι τοΰ συνέβηκε ; £ωτοΰσε τάν 
έαυτό του.

Καί τοΰ έρχότανε νά βγεί, νά τρέξει, νά ψάξει.. Ά λ λ ά  
π ο ύ ;. Χίλιες ιδέες κακές, περνοΰσαν ά π ’ τά νοΰ του. Είδε 
δτι δέ μπορούσε νά μείνει, καί δτι σερνότανε νά βγεί, νά 
τρέξει, νά ψάξει..

Καί δέν ήθελε νάνησυχήσει κανέναν. Ά ν  καί σκέφθηκε, 
γιά μιά στιγμή, τό Γιώργη. Αύτόν τάν είχε άκούσει πούχε 
έρθει, γιατί είχε πλαγιάσει αύτή τή βραδυά λίγο άργά. 
Τάν άκουσε πού τραγουδοΰσε στό δωμάτιό του..

— Στάσου, είπε στάν έαυτό του, άν δέ φανεί δσο νά 
μετρήσω χίλια, θά ντυθώ καί θά βγώ !

Καί άρχισε νά μετρά κοιτάζοντας τάν έρημο δρόμο.,
Δέν είχε δμως, προχωρήσει τά μέτρημα πολύ, καί διέ- 

κρινε κάποιον νά παρουσιαστεί στή γωνιά τοΰ δρόμου 
πέρα. Έ  καρδιά του χτύπησε ά π ’ έλπίδα. Καί σέ λίγο 
είπε :

— Αύτός είνε !.
Χαρά τοΰ ήρθε, χαρά πού τάν έκανε νά συγχωρέσει τά 

γέρο πατέρα του γιά τά ξενύχτια ποϋκανε.

Τό πρωί ό ίδιος καιρός, ό άνεμος νά βδγκά καί οί φω­
νές οί στρίγγλικες, τώρα πολλές, πάλι νάκούγονται σα νά- 
ταν ά π ’ έξω γάτες, ξωτικές γάτες καί ξεφώνιζαν άγριεμ- 
μένες.

Καί είχε δεί στόν ύπνο τοϋ δλο διασκεδάσεις καί νύχτες 
όργίων. Γυναίκες γυμνές, νάνους σέ ύπόγεια κατάβαθα, πού 
κατέβαινε κανείς σαύτά, μπαίνοντες πρώτα σέ βαθειά π η ­
γάδια, ή ξεροπήγαδα. Καί ό πατέρας του έκεΐ, στή μέση..

"Οταν βγήκε γιά νά πάει στήν τραπεζαρία, καθώς περ- 
νοΰσε ά π ’ τή σαλίτσα, έρριξε μιά ματιά μέσα. Είδε τόν 
πατέρα του νά βρίσκεται κεΐ. Προχώρησε, άλλ άκουσε τόν 
πατέρα του νά τάν φωνάζει, καί γύρισε.

Τόν είδε γελαστό, εύχαριστημένο νά βάζει τίς τιράντες 
του. Αύτή ή θέα τοΰ έφερε θυμό.

— Τί έκανες χθές τό βράδυ σύ ; βγήκες έξω, γλέντη­
σες, ή κάθησες μέσα νάγιάσεις ; τόν ρώτησε ό πατέ­
ρας του.

— Μέσα κάθησα, τί νά βγώ έξω ! τοΰ άπάντησε.
— Ά ,  μωρέ, καί νάχα τά νιάτα σου ! έκανε ό πατέ­

ρας του κοιτάζοντας τά γιό του καί κουνώντας τό κεφάλι.
Άλλοιώτικος τοΰ φαινόταν πολύ ό πατέρας του. Ποτέ 

δέν τού μιλοΟσε έτσι.
Σήκωσε κέστριψε τά ψαρό του μουστάκι, έπειτα τάλλο, 

κ ’είπε χωρίς νά κοιτάζει τά γιό του, μέ χαμόγελο, καί χω ­
ρίς νάφήσει τά στρίψημο τοϋ μουστακιοΰ του :

— Έ ,  μωρέ ! έσύ κάτσε, κάτσε., έγώ, έγώ είχα χτές 
τά βράδυ τήν ώραιότερη γυναίκα τού καφεσαντάν !..

(Συνέχεια)
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ



Α Ν Τ Ρ Ε Γ Ϊ Ε Β

Γ — Ο ΩΚΕΑΝΟΣ*

ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ

ΤΟΙΧΟΓΡΑΦΙΕΣ
ν

Γύρω άπ ' τά στάχυα, στδ πλατύ χωράφι 
πλέκεται, στρέφει κάιω  άπ’ τίς έληές 
πλατιά ή ταινία ώς νάναι άπό χρυσάφι 
της χλόης πού ξεράναν οί άντηλιές.
Έ δ ώ  μέ βρίσκει πάντα δταν διαβαίνει 
τδ μαΟρο χελιδόνι, πού άγαπά 
σ’ ένα παληό πατάρι ν’ άνεβαίνεί ^
καί τά φτερά στή στέγη νά χτυπά.
Καί χύνεται μπροστά μου, φεύγει, στρέφει 
πάνω άπό τών σταχυών τήν πανωσά 
πού τρέμουνε ώς κυματισμοί άπό νέφη 
βαμμένα, άπό τόν ήλιο δλα χρυσά.
ΤοΟ περβολιοΟ μπροστά μου ή θύρα όψώνει 
άπό ξερούς κορμούς, πού σταυρωτά 
ά π ’ τά κλαδιά λές δένονται πού άπλώνει 
ή ροδωνιά τριγύρω, άγκαθωτά.
Σέ μιά πτυχή γερμένο, πού τήν σκιάζει 
μιά γέρικη κουφαλιασμένη έληά 
Ινας βαθύς σκοπός μ’ άναγαλλιάζει 
πού δλα μαζύ σκορπούνε τά πουλιά.
Καί στό βιβλίο ώς σκύβω καί διαβάζω 
κάποια παληά ίστορία έρωτική, 
έρπει στόν κάμπο σύννεφο γαλάζο 
τοΟ ’Απρίλη ή καταχνιά καί μυστική 
μέ πλημμυράει χαρά. Τά μάτια κλείνω 
— τδνειρο μυστικά ώς νά μέ καλεΐ— 
στή χλόη άπάνω τό βιβλίο άφήνω 
τά φύλλα του, πού ή αύρα, άνοιγοκλεΐ.

Γ. ©. ς τ α υ ρ ο π ο τ α ο ς

ΜΙΑ ΛΥΠΗ

Είνε βαρειά, πολύ βαρειά, σά σύγνεφον ή λύπη,
Σύγνεφο χινοπωρινό παύ βρίσκει άραξοβόλι 
Πάνω άπ’ τό ήσυχο χωριό κι άπ’ τήν πολύβολη πόλη 
Μέ μιά βροχοΰλα σιγανή νά πει τό καρδιοχτύπι.

Νά ποτιστεί άπ’ τδ δάκρι του καί τό έρμο περιβόλι,
Τά παρεθύρια νά χτυπά κι άπό τό τζάμι οί χτύποι 
Νά φέρνουν μεσ’ στήν κάμαρη τή μνήμη αύτοΟ πού λείπει 
Κ ’ έτσι ή μιά λύπη νά σκορπά καί νά τήν νιώθουν δλοι...

Καί πάει σ’ δλα τά πρόσωπα καί στέκεται σάν άχνα 
Καί τά ματάκια υγραίνουνε καί νοιώθουνε τά σπλάχνα 
Τόν πόνο τό γλυκίπικρο πού φέρνει έκείνη ή λύπη.

Κ ’ είναι τά πάντα πένθιμα, τά πάντα λυπημένα 
Σ ιό καρδιοχτύπι πού σκορπά ή λύπη αύτοΟ πού λείπει 
Κ ’ είν’ δλα γνώριμα καί κλαΐν τή λύπη μου κ’ έμένα.

Μ Η Γ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν ΙΚΟ Α Α Ο  Ύ

Π Ο ΛΛΕΣ  Φ Ο ΡΕΣ . . .
ΙΙολλές φορές έστάθηκα σιή θάλασσα κοντά,
Στό γαλανό κι’ δλάσπρο της στοιχειό, πού μάς χωρίζω 
Καί σάν κυττώ τό κΟμα τής, όποΟ μέ συμπονά 
Τή μαύρη σιλλουέτα σου τή νοιώθω στά μακρυά 
Στ’ άπόμερο νησάκι σου, τό μώλο νά μαυρίζη.

Καί σιωπηλή νά κάθεσαι, σέ νοιώθω στ’ ακρογιάλι 
Κ ι’ έμένα, πού σάγάπησα, γλυκειά, νάναπολής,
Νά συλλογιέσαι άν σάφισα, τρελλός, γ ιά  κάποιαν άλλη, 
Ή  κι’ άν σοΟ φύλαξα πιστός κάποια  λατρεία μεγάλη.  
Σέ νοιώθω, ναί, τά δειλινά στούς μώλους νάγρυπνής...

Ά π ό  τή θάλασσα άντλησε τήν πίστη τή μεγάλη 
Καί σκέψου, νεραϊδόμορφη, πώς ’κεΐ στήν ξενιτειά, 
Μπροστά σέ κάποια θάλασσα, πού ξεδιπλώνει άγάλι 
Τά κύματα τά μπλάβα της σ’ έρημικό άκρογιάλι, 
Έκεΐνος πού σάγάπησε, πάντα θά σάγαπ£ 1

ΒΑΡΚΑΡΟΛΛΑ
Τάστρα φανάρια τούρανίΟ, τρεμουλιαστά έκεΐ πάνω,  
Καθρεφτιζόντανε χλωμά στής θάλασσας τό φλοίσβο... 

Κ ι’ ά π ’ τή γαλήνη τήν πολλή 
Ή τ α ν  ή θάλασσα γυαλί 
Κ ’ είχε τό. κΟμα πάρει 
Μιά μεταξένια χάρη.
Τό φεγγαράκι τό χλωμά 
Τό χάδι του έριχνε, τρελλό 
Στά δλόμαυρά της τά μαλλιά 
Κ ι’ άσπρα τά γιόμιζε φιλιά...
Τόση πλημμύραγε άρμονία 
Τής νυχτιάς τήν ήσυχία,
Ποϋρριξα μιά ματιά 
’Ρωτόπαθη σέ Κείνη...

Καί γιόμισα γαλήνη...
Καί γιόμισα όμορφιά.

Τάστρα τά μάτια τούρανοΟ θολώναν έκεΐ πάνου,
Κ ι’ άργοβυθίζονταν χλωμά στής θάλασσας τό φλοίσβο.

ΤΟ ΠΡΩΤΟ Φ \ Λ \

Τώρα πού μαύρη πλήξη καίει τή ζήση μου στήν ξένη, 
θυμήθηκα τή μέρα μου, τήν πλέον εύτυχισμένη.

Χαμογελούσες, δμορφη, κ ι’ έγώ πού σάγαποΟσα,
Τό λιγερό σου τό κορμί στά χέρια μου βαστοΟσα.

Καί στή γλυκειά σου ώς έγυρα, τήν κερασιά, καλή, 
Κεράσι άτίμητο έδρεψα, τό πρώτο μας φιλί.

Τώρα πού μίσεψα, γλυκειά, κ ’ ή ζήση μου είν’ σβυσμ^ 
θυμήθηκα τή μέρα μου, τήν πλέον εύτυχισμένη  ;

Γ. Λ. ΡΟΙ·'*

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Τ Ρ Ι Τ Η

Ήλιολουσμένο, χαρούμενο πρωί. Ά μ π ω τ ις .  Μπαίνει 
Ιαθεια στή θαλασσα ή βελουδένια άμμουδιά.Έγύρισαν άπό 
i νυχτερινό ψάρεμμα οί ψαράδες καί ξεφορτώνουν τό λαμ- 
iipi ψάρι. Οί βαριές ψαρόβαρκες εγυραν σ’ ένα πλάϊ, c I 
αριές γέρικες ψαρόβαρκες μέ τίς μπαλωμένες πλευρές, μέ 
jj γδαρμένη καρίνα. Μερικές στέκουν ήσυχα βουτηγμένες 
ιέσα στή λάσπη καί στήν άμμο, τις άλλες τις τραβάνε μα- 
%poi στ’ άκρογιάλι, οί κουρασμένοι μά χαρούμενοι ψαρά- 

ι δες. Οί περισσότεροι ά π ’ αύτούς, καί ξεχωριστά οί γέροι, 
ίνιπαύονται, στέκουν άλλού δυό, άλλου τρεις, καπνίζουν 
i{ γυρτές πίπες τους, άλλάζοντας μεταξύ τους βαρετά με- 
ιικές λέξεις, καί βλέπουν τίς γυναίκες πού σκύβουν κάτω 
:π τίς βάρκες καλάθες μέ ψάρια. Οί γυναίκες δουλεύουν 
ίλες, νέες καί μεσόκοπες, σχεδόν γρηές, σιμά, σ’ αύτές 
τριγυρίζουν τά παιδιά καί τίς βοηθοΟν : πηδάν, μαλλώνουν 
καί μαζεύουν τό ίδιο λαμπερό ψάρι πού χοροπηδά έπάνω 
ιτήν ίμμουδιά, Σά φωτεινοί καθρέφτες άστράφτουν οί μικροί 
ιαί λησμονημένοι άπ’ τόν ώκεανό βάλτοι, καί τό νερό τους 
:οΰ θερμαίνεται άπ’ τόν ήλιο, έξατμίζεται καί μοσχοβολάει, 
'ά γερά ήλιοκαμένα πρόσωπα, τά ψημένα στήθια, πού 
Ιναι άνοιχτά, στόν ήλιο καί στή θάλασσα, τά μάτια πού 
λέπουν μέ τό καθάριο τους βλέμμα — γιορτάζουν τήν ή- 
ίρα τους, τά παιδιά τών βαθειών νερών, τών μανιωμένων 
αταιγίδων, τής γαλήνης τοϋ ώκεανοΰ πού είναι ιερή σά 
>1 έχκλησιαστική λειτουργία, πανηγυρίζουν χαρούμενα, 
ιέν ίκούγονται δυνατές φωνές, μά οί φιλικές κι’ εύθυμες 
•ουβέντες είναι ήρεμες καί ρυθμικές : οί άντίλαλοι τών κυ- 
ώων, λικνίζονται σιγανά. Τά χορατά τών ψαράδων είναι 
λμυρούτσικα κι’ απλά.

( Ενας μαλλιαρός ψαράς βλέπει μιά γυναίκα πού σκύ- 
*! Ιλαφρά κάτω ά π ’ τδ φορτίο της καί χωρατεύει βαρετά 
!ωρ!» νά βγάζη τή γυρτή πίπα άνάμεσα ά π ’ τά κίτρινά 
ίυ δόντια.)

~~ Ω, τί βάρος, Μαντζέν ; Γιατί σηκώνεις τόσο πολλά; 
θά σέ σήκωνα καί σένα, μά καί σύ δέν είσαι πιό 

β?Ρ»ί· (Άκουμπάει τδ καλάθι της στήν άμμο, καί χαμο-
«Ον & 8νας τ’ άλλουνοΟ φιλικά— άπό καιρό πιά είναι

’Τρόγυνο. 'Η γυναίκα έπαναλαμβάνει μέ κομμένη τήν 
νάαα;:)

~~ Μά καί σύ δέν είσαι λαφρύτερος.
~~ Ακόυσες τί είπε ; (έκεΐνος άναμασάει τδ χωρατό καί
^αναλαμβάνει άκόμη μιά φορά τού γείτονα :) Είπε πώς 

* ‘ίμαι λαφρύτερος.
( °  ίλλος σκέφτεται καί γιά νά δείξη πώς κατάλαβε 

j* πώς τοΟ φάνηκε άστεΐο, βγάζει γιά μιά στιγμή τή πίπα, 
ι*Ρωνει τά ξυρισμένα χείλια— καί τήν ξαναβάζει στδ στόμα,

ΕΠΤΑ Ε ΙΚΟΝΕΣ

ρουφώντας βιαστικά, σά νά θέλη νά κυνηγήση τό χαμένο 
καιρό).

—  Στέκουν σάν άκαμάτηδες ! (λέει μέ πλαστή δργή ή 
γυναίκα, σηκώνοντας τδ καλάθι. Καί δμως είναι γεμάτοι 
χαρά πού στέκουν οί άντρες σάν άκαμάτηδες : μακάρι νά 
στέκονταν πάντα έτσι.)

(Καί πάλι φωνάζει έκείνη, χαρούμενα αύτή τή φορά, 
γυρίζοντας πίσω τδ κεφάλι.)

— Σήμερα ούτε τά ρούχα σου δέν έχεις άνάγκη νάν τά 
στεγνώσης !

(Ά π ό  τήν άλλη όμάδα τών ψαράδων τήν άκολουθούν 
μέ τό βλέμμα καί καταλαβαίνουν τά λόγια της).

—  Δέ θάθελα νά γεννηθώ γυναίκα (λέει ένας, ό πιό 
νέος.)

— Καί ποιός τώθελε αύτό ; Σάμπως έγώ ; (άποκρίνεται 
μιά γέρική λίγο ειρωνική φωνή).

— Έ τ σ ι  τώπα. Καλά πήγε ή δουλειά άπόψε. Τό ψάρι 
έρχονταν σά μαγεμένο.

(Σωπαίνουν καί βλέπουν δ ένας τόν άλλον.)
— Καί ποιός τδ μάγεψε : Έ σ ύ  μήπως ;
—  Δέ ξέρω ποιός. Αένε πώς δ άγριος Γάρτ ξέρει κάτι 

λόγια.
— Καί ποιά λόγια ξέρει δ Γάρτ ;
—  Δέ ξέρω. —θυμάσαι Ριμπό, πώς πνίγηκαν τότες τρεις 

μαζύ... δ Μιούλλο καί δ Σαλάμπε καί δ Αάννε ; Τότες 
δλες οί γυναίκες περιμέναν στήν άκροθαλασσιά.

— Ποιός λοιπόν ήθελες νά περίμενε άν δχι αύτές;’Εγώ 
μήπως ; Κ ι’ έγώ μόλις καί μετά βίας τά κατάφερα νά γυ­
ρίσω.

(Περνάει μιά ψαροπούλα μ ’ ένα καλάθι, τήν βοηθάει 
ενας νέος κ ι’ εύθυμος ψαράς).

— θάρθής άπόψε νά χορέψωμε, Φρανσίνα ;
— 'Ο χι.
— Έ λ α ,  έμαθα έναν καινούργιο χορό. θ ά  σέ πάρω 

στή πλάτη καί θά πάω στό δάσος.
(Γελούν καί οί δυδ)

— Τόν έμαθες μονάχος ή στόν έμαθε δ παπάς σου ;
(Φεύγουν, ένώ μεταξο τών άλλων δύο έξακολουθεΐ μιά

άργή σιγανή καί προσεχτική κουβέντα.)
— Τόν Φ ίλιππα τόν χτύπησε τό χέλι.
— Καί δ Φίλιππας ; Είπες τόν χτύπησε τό χ έ λ ι ;
— ‘Ο Φίλιππας ; Είναι καλά. Νάτος κ ι’ δ Φίλιππας.

( Ό  Φίλιππας θέλει νά φανή μεγαλύτερος ά π ’ δτι είναι:
ώς τότε στεκότανε μέ τούς γέρους καί κάπνιζε μά βαρέ­
θηκε καί πήγε νά βοηθήση τά κορίτσια καί νά πή  μερικές 
κουταμάρες γιά τήν άγάπη του. Είνε νέος κι’ δμορφος, δέν 
τόν άγάπησε δμως ποτέ ή Μαριέτ. Έκεΐνος δμως τήν άγα- 
πούσε πάντοτε. Τώρα κάτι ψιθυρίζει σέ μιά ψαροποΟλα,



κι’ δ Ιδιος, δλο γυρίζει καί βλέπει πίσω—ποϋ νά βρίσκε­
ται ή Μ αριέτ;)

—  Είσαι τόσο δμίρφη....  (λέει άγκαλιαζοντάς την).
(Τό κορίτσι τραβάει μέ θυμό τό χέρι του :)

—  ΣΟρε νά τά πής σ’ άλλην αύτά. Γιατί κανένας άλλος 
νέος δέ λέει τόσο ψέμματα γιά τήν άγάπη δσο συ ; Έ σ ύ  
λές πώς άγαπάς δλες, σήμερα τή μιά, αύριο τήν άλλη.Έσύ 
θέλεις τόση άγάπη, δσο νερό άφίνει μιά τρύπια βάρκα,καί 
δέν τή θέλει καμμιά τήν άγάπη σου.

—  Καί σύ δέν τήνε θέλεις.
— Κ ι’ έγώ. Πήγαινε στή Μαριέτ. Γιατί είσαι Ενας ψεύ­

της τής άγάπης. ΣΟρε νά βρής τή Μαριέτ ! Μά δχι, μή 
φεύγεις : θ ά  σέ σκοτώσει ό Γάρτ.

(Γελά)

— Δέν τόν φοβάμαι τόν Γάρτ (λέει σκυθρωπά ό Φ ί­
λιππας.)

— Κανένας σας δέ τόνε φοβάται τό Γάρτ. Γι’ αύτό και 
κείνος δέ κυττάει νά μιλήση, φοβάται μή τύχη καί τόν 
άκούση δ Φίλιππας !

(Ά π ό  τό πλήθος τών ψαράδων, πού τραβοΟν τή βάρκα, 
φτάνει ή δυνατή, χαρούμενη καί κυριαρχική φωνή τοΟ 
Χάγγαρτ :)

— Μά πώς τραβάς τό σκοινί, Θωμά ! Τό σκοινί δέν 
είναι, ψαλμός πού μπορείς νά τόνε τραβάς δυό βδομάδες. 
Γιά δές έμένα.

( Ή  βάρκα, πού κουνήθηκε, τραβιέται γρήγορα έμπρός. 
Έ ν α ς  γερο-ψαράς άφίνει κατσούφης τό σκοινί καί τραβιέ­
ται στήν μπάντα.)

— Είσαι δυνατός άνθρωπος, Γάρτ. Τράβα μοναχός σου.
(Τραβιώνται κι’ άλλοι, έπαναλαμβάνοντας άλλοι μέ γ έ ­

λια, άλλοι σοβαρά κι’ άπλά :)
— Τράβα το μοναχός σου ! Είσαι δυνατός άνθρωπος 

Γάρτ !
( Ό  Χάγγαρ μένει μόνος στό σκοινί, καί οί ψαράδες 

βλέπουν άδιάφορα τίς προσπάθειες του.)
. — Μονάχος μου δέν μπορώ, ή βάρκα είναι πολύ βαρειά! 

(λέει ό Χάγγαρτ άφίνοντας θυμωμένος τό σκοινί.)
(Κι’ ό γέρο-ψαράς άπό τό πλήθος, έκεΐνος, πού έφυγε 

πρώτος, άποκρίνεται μέ υφος κοροϊδευτικό :)

— Σά δέ μπορείς μονάχος σου, δέν πρέπει καί νά φω- 
νάζης μοναχός. Ά ς  φωνάζουν δλοι μαζί !

(Βαρύ καί λίγο βάναυσο γέλιο. Πάλι ξαναρχίζουν δλόι 
τό τράβηγμα— μαζί τους καί δ γελαστός Χάγγαρτ.)

—  Σωστά I Αύτό είν’ άλήθεια (λέει έκεΐνος) έγώ, ώς 
τόσο θά φωνάζω. Έ ,  τράβα πιό ίσα ! Δυνατά ! Μ α ζ ί ! 
Ποιός τραβάει τό σκοινί σάν τό ψ ο φ ίμ ι;

(Πιό δυνατά, άπό τήν άλλην όμάδα κοροϊδεύει τόν 
Χάγγαρτ δ Φ ίλιππας— θέλει νά τόν άκούσουν. Καί καθώς 
φαίνεται τόν έχει άκούσει δ Χ ά γγα ρ τ—γύρισε καί είδε. 
Καθώς φαίνεται τόν άκουσε κ ι’ ή Μαριέτ— πού έφερνε 
στ’ άκρογιάλι ένα άδειο καλάθι— γύρισε κι’ αύτή. Καί ξα­
φνικά, σάν άνθρωπος πού σπαταλάει τήν άχρηστη σ’ δλους 
άγάπη του, άφίνει τήν ψαροπούλα του δ Φίλιππας καί ζυ­
γώνει βιαστικά τήν Μαριέτ).

—  θέλεις νά σέ βοηθήσω, Μαριέτ ;

( Ή  γυναίκα δέ γυρίζει τό κεφάλι καί δέν άποκρίνε^, 
άλλ’ δ Φίλιππας τήν άκολουθεΐ— έξακολουθόντας νά μι), 

Καί σά χαμηλή πράσινη γρχμμή απλώνεται ή άπομαχρ, 
σμένη άπ’ τίς άκχές θάλασσα, καί σά τόν καπνό ά π ’ το |  
μίαμα, πού δέν διαλύθηκε άκόμη υστέρα άπό μιά Θε; 
προσευχή, απλώνεται ή γαλάζια δμίχλη άπάνω στις ντι, 
τελωτές βραχώδεις άκτές. Έ ν φ  έκεΐνοί οί δυό έξακο/tc, 
θοΟν τή σιγανή και βαθύσκεφτη κουβέντα τους).

—  Λοιπόν λές πώ; τό Φίλιππα τόν χτύπησε τό χέλι
— Μήπως τό χέλι ; Ό χ ι ,  έγώ είπα πώς τόν χτύιη; 

ή ρίνα.
( Ή  πίπα βγαίνει ά π ’ τό στόμα)

— Αές νά μή τό ξέρη ;.......
(Περνάν δυό ψαράδες :)

— Αύτό τό μέρος, λένε, πώς δέν έχει πάτο.
— Πάτος ύπάρχει παντΓΟ.
— Έ γ ώ  νά σοΟ πώ, δέν τό ξέρω, μά Ιτσι λένε. ΑΙ 

άκόμα πώς δσοι πνίγηκαν σ’ αύτό τό μέρος δέν φτάνο 
ποτές τόν πάτο τής θάλασσας. Καθώς φαίνεται θά μοιάζβ 
μέ τά θαλασσοπούλια, τί λές καί σύ, έ ;

—  Ά μ έ  δ ούρανός έχει πάτο ;
—  Ό  ούρανός έχει. Γιά στάσου νά δοΟμε. Χαρά Θε 

είναι σήμερις δ ούρανός.

(Στέκει καί σηκώνει τό κεφάλι. Ό  δεύτερος δμως t 
τραβάει άπό τό χέρι καί τοΟ λέει σκυθρωπά :

— Πάμε ! Μόνον ή άνθρώπινη θλίψη, δέν έχει πάΐ 
Κοίταξε κεΐ άμα θέλεις.

—  Ό μορφ η  μέρα !
— Ό μ ο ρ φ η  μέρα !
(Φεύγουν, δ ένας κατσουφιασμένος, δ άλλος χαρούμ

νος, γεμάτος άφροντησία— καί τούς χαϊδεύει δμοια, δ ούρι 
ρανός καί τούς δύο. Έ ρ χ ετ α ι  ή Μαριέτ, άργά σκύβοντ 
μέ χάρι κάτω άπ’ τό βαρύ καλάθι, καί τήν άκολουθάε: 
Φίλιππας, πούχε χάσει τά συλλογικά του).

— ΆκοΟς τί δυνατή πούναι ή φωνή τοΟ Γάρτ ; (ΐ 
ρωτάει ή Μαριέτ).

— ΝαΙ Μαριέτ.
— Μή μέ φωνάζης Μαριέτ— δ Γάρτ λέει, πώς μερι* 

άνθρωποι καί είκοσι χρόνων πεθαίνουν— δέν έτυχε νά τ'! 
κούσης καμμιά φορά ; Καί σύ είσαι είκοσι χρονών.

— Ναί, είμαι είκοσι χρονών, Μαριέτ.
— Ή  μήπως θέλεις νά τό κάμω έγώ αύτό ; (Σταματώ 

γεμάτη όργή ή γυναίκα).
— Γιά κείνον ;
— Ναί, γιά κείνον. Γιατί δλο κράζεις σάν τό χορά* 

τ ’ δνομά μοΟ, σέ βεβαιώνω, δτι ποτές δέν μ ’ βνόμασαν έτσ 
Ποτές !

( Ό  Φίλιππας λέει προκλητικά :)
— Τραβάω έξω μονάχος μου μέ τή βάρκα στό πέλ«ϊ 

καί βροντοφωνώ σ’ δλη τή θάλασσα : Μαριέτ ! Μαρι^ 
Τήν έχω φιλήσει τή Μαριέτ !

( Έ  γυναίκα τόν άναμετράει μέ μιά περιφρονηΉ* 
ματιά :)

— Ναί, αύτά τά λένε δλόι—Τό ξέρεις γέρο (ζηγώ'* 
μέ όργή στά Χόρρε καί τοΟ πετάει τά λόγια σά νά

πέτρες:)— ΤοΟτος έδώ ήταν άρραβωνιαστικός μου καί μ ’ 

|χ*ι φιλημένη.
(Ό  Φίλιππας φεύγει, έπαναλαμβάνοντας μέ γέλια :)

— Μαριέτ ! Μαριέτ !
— Τδ ξέρω (άποκρίνεται κατσούφης δ Χόρρε.)
— Ό χ ι ,  δέ ξέρεις τίποτε. Δέ μ ’ άφίνεις νά ζώ, λύκε ! 

Μέσα στά στήθια μου ξεχειλίζει ή χαρά, γιατί μοΟ τήν 
ακορπίσατε δλη Π οιός  έχει άνάγκη νά τή σκορπάη τή 
χαρά μου, γιά νά μαραίνεται άπάνω στήν άμμουδιά; Τώπα 
ψέμματα : Ό  Φίλιππας δέν μέ φίλησε ποτές. Τ ’ άκοΟς ; 
Τόν μισώ τόν Φίλιππα.

— Τ’ άκούω.
— Χόρρε ;
— Μαριέτ ;
— Ποιός άναψε φωτιές έχτές στόν κάβο ; Γιά πές μου.

( Ό  Χόρρε μουρμουρίζει κοροϊδευτικά.)
— Έ κ α μ ες  λάθος. Δέν ήταν φωτιά. Ή τ α ν  τό φανάρι 

τοΟ Άγιου ΣταυροΟ. ^
— Τί καλά πο j  ξέρεις νά τά μπαλώνης ! Μά μή μοΟ 

λές ψέμματα : ήταν φωτιά. Καί ξέρω ποιός τήν έχει 
άνάψει.

— Πές τα λοιπόν : δ διάβολος I Τό ίδιο μοΟ κάνει.
— Έ  φυλάξου, Χόρρε ! Ή  μήπως έχεις δυό κεφάλια ;
— Ά ν  είχα δυό, θάν τδδινα τδνα τοΟ Χ άγγαρτ σου. 

Mi βλέπεις, έχω ένα καί μοναχό. Τί τώχει κάμει τά κε. 
φάλι του, Μαριέτ ;

— Δέν μ’ άφινες νά ζήσω, λύκε. Πάλι τόν πότισες 
ντζίν τδ μικρό Νόνη :

— Νάτος έρχεται δ άντρας σου. Πές τύυτο.
— Ή  Μαριέτ τοΟ ρίχνει όργισμένη ματιά καί φεύγει. 

Τήν φωνάζει άπό μακρυά δ Χ άγγαρτ :)
— Μαριέτ !

(Καί κείνη άποκρίνεται χωρίς νά γυρίση)
— Δέν έχω καιρό, Γάρτ.
— Μπά ! (κάνει δ Χ άγγαρτ καί κάθεται στήν πέτρα 

σιμά στόν Χόρρε.) Έσύ πάλι τήν φούρκησες ναύτη ; Μή 
^  ξανακάνεις αύτό- κάποιος άπό σάς θάν τά βρή σκοΟρα 
«4 τέλος. Είσαι κουτός, Χόρρε : γιατί δέν τήν άγαπάς ;

— Πώς νάν στό πώ, Νόνη ; (λέει δ Ναύτης, προσε- 
χτικός.)

( Ό  Χ άγγαρτ τόν διακόπτει χαρούμενα :)
V- Νάσαι λοιπόν προσεχτικός. Ά ν  ήθελες νά κουνήσης 

% ο τό μυαλάκι σου, ναύτη, θάν τό καταλάβαινες : πρέπει 
νά τήν άγαπάς. Γιατί ; Γιατί μοΟ μοιάζει. Τί άστεΐο έ ; 
μοΰ μοιάζει σά νάτανε άδερφή μ ο υ ! ΆδερφοΟλα μου 
Μαριέτ.

— Ό λ ο ι  οί άνθρωποι μοιάζουνε, κ ι’ δλοι πάλι είναι 
διαφορετικοί (λέει μέ ύπεκφυγή δ ναύτης.)

— Έ τσ ι μούρχεται νά τραβήξω σ’ έκείνον τάν γέρο- 
πλάνο καί νάν τόν άρπάξω άπό τό γιορντάνι, γιά νά μοΟ

άν είμαστε άπ’ τήν ίδια μάνα, έγώ κ ι’ ή Μαριέτ.
(Γελά)

~ Ε ίσ α ι  χαρούμενος Νόνη ;
· Ναί. Μύρισε τά χέρια μου, Χόρρε,—τί γλυκά πού 

μοσχοβολάνε άπ’ τή θάλασσα ! θαρρεί κανείς, πώς πέρασα 
ά κ λ η ρ ο  τάν ωκεανό άνάμεσα στά δάχτυλά μου.

— Μυρίζουν, μά μοναχά ψαρίλα. Μή σοΟ κακοφαίνε­
ται Νόνη : Έ τ σ ι  μυρίζουν καί τά χέρια τών άραπάδων στό 
μώλο.

( Ό  Χάγγαρτ κατσουφιάζει, άλλ’ άμέσως ή όργή του 
γίνεται γέλιο.)

— Πώς θά έπιθυμοΰσα νά δώ τό σκυλόψαρο πού θά 
θελήση νά σέ χάψη : έσένα δέ μπορεί κανείς, μήτε νά σέ 
καταπιή μήτε νά σέ ξεράση.

-ψ Είσαι πολύ χαρούμενος, Νόνη ;

( Ό  Χάγγαρτ γρήγορα :)
— Ναί, μ ’ έμποδίζει νά ζώ ένας άνθρωπος. Μπά, έχεις 

μιά μελανιά, ναύτη Αύτά δέν γίνεται στά καλά καθού­
μενα, κάπου θάν τήν έχεις γλεντήσει. Πώς ; Καί ποΟ είχες 
χαθεί τρεις μέρες τώρα ; ΠοΟ πάς καί χάνεσαι άπά τρεις 
κι’ άπό τέσσερες μέρες, Χόρρε ;

— Πήγα νά σουρώσω λίγο, Νόνη, γλεντούσα στή χώρα.
— Τί έξοχος άνθρωπος πού είσαι, Χόρρε ! Καί τώρα 

δέ θά μοΟ πής, ήπιες μονάχος σου τζίν, ή σέ κέρασε 
κανείς ;

— Κάτι γίνηκε Νόνη.
( Ό  Χ άγγαρτ άναπηδά μέ δυνατή όργή, σκύβοντας λέει 

τοΟ ναύτη :)
— Ό χ ι  δά, καί τώρα δέ θά μοΟ πής, πώς τούς είδες 

έκείνους, και πώς μέ περιμένουν; Έ ,  Χόρρε, — γιά 
πέμου το !

( Ό  Χόρρε άποκρίνεται μέ υποταγή)
— Ό χ ι ,  καπετάνιε, δέ θάν τό πώ.

( Ό  Χ άγγαρτ ξανακάθεται)
— Τδξερα πώς δέν θά τδλεγες. Τή πίπα μου !

\  — Έ το ιμη .
— Φαντάζομαι πιά, πώς θά σκούζατε, πώς θά τρίζατε 

τά δόντια σας καί θά δρκίζονταν. Ή  μήπως θέλης νά τούς 
σέρνω σ’ δλη μου τή ζωή άπά πίσω μου Τί λές καί σύ, 
ναύκληρε ; Χτές κάποιος άναψε φωτιά στόν κάβο, μά γώ 
δέ Θ2λω νά ξέρω ποιός ήταν αύτός. θαρρώ πώς έκεΐ δέν 
ήταν κανείς. Χμ I Καί άκούω πιά, νά λένε μερικοί άπ’ 
αύτούς : «δέ μποροΟμε χωρίς καπετάνιο, δ άγγλος θά μάς 
φάη» Κ ι’ άλλοι: «πάμε πιά καλά, νά τάν σκοτώσωμε, 
παρά νά περιμένωμε τόσο καιρό.» Έ γ ώ  δμως θέλω νά 
μείνω έδώ.

— Μείνε.
(Σιγή. Περνάν δυά γέροι, δ ένας είναι πιά γέρος, μέ 

τήν πλάτη καμπουριασμένη, μουρμουρίζει γκρινιάζοντας :)

— Α έ ν ε : Ρικκέ, έ μπαρμπα Ρικκέ ! Ποιός θάν τά 
πλέξη τά δύχτυα ; Τά μάτια μου είναι γεμάτα θαλασσό­
νερο. Βλέπω, όλοφάνερα— ποιός θά τά πλέξη τά δύχτυα ; 
Αύτάς είναι μέ λίγα λόγια δ μπάρμπα— Ρικκέ.

Χ Ο Ρ Ρ Ε .— "Ολοι γυρίζουν δώ καί κεΐ καί καυχιώνται 
πώς πήγε καλά τά ψάρεμα1 είν’ άλήθεια αύτά καπετάνιε :

ΧΑ ΓΓΑ ΡΤ.— θέλω  νά μείνω έδώ—Ναί, άλήθεια είναι 
—Τί δμορφη μέρα σήμερα— Τά νερό μοσχοβολάει. Καί 
γιατί μέ φωνάζεις: καπετάνιε ; —  έλα τώρα νά κουβεντιά- 
σωμε σά δυό φίλοι. Είμαι πολύ εύτυχισμένος, Χόρρε !

— Ό χ ι ,  Νόνη, αύτά δέν είν’ άλήθεια. Ά ν  ήταν άλή- 
θεΐα αύτ-ό, θά σέ πάστρευα άπ’ τήν καρδιά μου, καθώς



παστρεύω αύτή έδώ τή πίπα. Είσαι πολύ δυστυχισμένος,Νόνη. 
(ό Χάγγαρτ γελά)

— Γιά πέμου, παρακάτω ! Είμαι πολύ καλάς σήμερα 
καί θά σ’ άκούσω.

— Είσαι καλός, ωστόσο έμένα δέν θά μ ’ έτρωγες κα­
θώς τούς Αύστριακούς' είμαι πικρός άπ’ τή χολή. “Ισως 
νάναι αύτό ή συνείδηση, τί λες καί σύ Νόνη;— μά γώ ντρέ­
πομαι νά σέ βλέπω. Κοκκινίζω σά τό κοράσι σά σέ βλέπω 
μ’ αύτούς τούς κερατάδες καί τούς λωποδύτες, θάθελα νά- 
μουνα στραβός Νόνη, γ ιά  νά μήν τάβλεπα ποτές αύτά.

—  Σούστριψε ή βίδα ναύτη, αύτό είναι. Δές τή θάλασσα. 
Είναι δίκιά τους, καί δίκιά μας, αύτό θά πή  πώς είμαστε 
δμοίοι. Είναι γ ι ’ αύτούς καί γ ιά  μάς Χόρρε !

(Βυθισμένοι κΓ οί δυό στίς σκέψεις, βλέπουν τόν πλατύ 
δρίζοντα. Μακρυά φαίνεται ή πράσινη γραμμή τού νερού, 
καί δμως βασιλεύει αύτή έπάνω σ’ δλα, σά καί κείνα τά 
λευκά σύγνεφα, πού πρόβαλλαν ξαφνικά στή μέση τοΟ γα­
λάζιου ούρανοΰ κΓ έσμιξαν σ’ ένα βασιλικό θρόνο γιά τόν 
έρχόμενο ΚύριοΓΑσπρίζει Ινα μικρό πανάκι, εγυρε ά π ’ τόν 
άνεμο καί τρέχει πρός τήν έλεύθερη έκταση, καί τά στήθια 
άνασαίνουν μ’ δλο τό πλάτος, τόν άγέρα καί τό φώς).

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Γκρινιάζεις Χόρρε ; Τί βλάκας πούσαι 
νά γκρινιάζης.

Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Θέλω νά πάω έκεΐ, Νόνη I (δείχνει μέ τό 
χ έρ ι  τόν δρίζοντα).

—  Μά είσαι βλάκας— γιατί γκρινιάζεις ;
— Δέν είμαι βλάκας, καπετάνιε. Μά σύ τήν ξέχασες 

τήν άλήθεια, Νόνη, σάν τόν άράπη. θαρρείς πώς έκεΐνο^ 
τόν άγαποΟν αύτόν έδώ ; (Δείχνει τόν ώ κεανό).Ό χι ! Πέρ- 
νουν ά π’ αύτόν δτι βρούνε, ψάρια, φύκια, θρύμματα καρα- 
βιών.Άπάνω στά κομμάτια τών καραβιών βράζουν τή σούπα 
τους, Νόνη ! Αύτός τούς χρειάζεται μόνο γιά νά τόν ξεγυ­
μνώνουν,— νά, πώς τόν άγαποΟν.

Χ Α ΓΓΑ ΡΤ.— "Οπως τόν πατέρα πού τούς φθείρει— αύτό  
άγαποΟν νά π ή ς  καλύτερα ναύτη.

Χ Ο Ρ Ρ Ε .—Ό χ ι ,  Νόνη, δπως τή κατσίκα πού άρμέγοΰν. 
Είδες κανέναν άνθρωπο έδώ, πού νάν τή χαιρετήση τή θά­
λασσα ; "Οχι. Χαίρεται άπ’ τήν άλλη μεριά, έδώ μοναχά 
φτύνουν, θά τήν έκαταριόντανε κΓ δλας, μά σκιάζονται. 
Τήν μισούν Νόνη, τήν σκιάζονται σά κανένα έκτρωμα, τήν 
ξεγελούν, καθώς τό θεό  ! Έ σύ  ήσουν μιά φορά μαζί της, 
τώρα είσαι έχτρός της : ή στεριά είναι πάντα ένάντια στό 
νερό Νόνη.

ΧΑ ΓΓΑ ΡΤ.— Ή  στεριά είνε πάντα ένάντια στό νερό I 
Ά ν  τό σκέφτηκες αύτό μονάχος σου, είναι πολύ καλό.

Χ Ο Ρ Ρ Ε .—Καί τά μάτια σου ούτε αύτό πιά δέν τό βλέ­
πουν ; “Ay, Νόνη ! Ποτές σου δέν ήσουν πάρα πολύ καλός 
αύτό είν’ άλήθεια, μά έκεΐνος—σάμπως είναι καλός ; Μά 
σύ ήξερες νά χαρίζης καθώς καί κείνος. Ά χ ,  Νόνη ! Τούς 
πετοΟσες λεφτά, τζίν, χορούς, φύσαγες άπάνω τους Ινα 
θερμόν άγέρα άπ’ τά όποιο χτυπούσαν οί καμπάνες τους, 
— νά, τί Ικανές σάν έρχόσουνα στή γή  I Είχες συντρόφους, 
πού άγαπούσες, μά είχες καί έχτρούς. Μά πού είναι τώρα 
οί έχτροί σου ;— δλοι είνε φίλοι σου.

Χ Α ΓΓΑ ΡΤ.— Ό χ ι  δλοι.
Χ Ο Ρ Ρ Ε .— Είμαι μπεκρής, αύτά είναι σωστό, άπά καιρό 

πιά Ιπρεπε νά μ’ Ιχουν κρεμάσει στήν άντένα, ώς τόσο θά

ντρεπόμουνα νά ζώ χωρίς έχτρούς· δποιος δέν έχει έχτρούς 
έκεΐνος είναι πάντα λιποτάχτης, Νόνη.

ΧΑΓΓΑΡΤ.— Τί καλά πού κουβεντιάζομε μαζί, σά φ[. 
λοι. Κουράστηκα λίγο νά χαμογελώ, ίσως τό πρόσωπο μοιι 
νά μήν είναι μαθημένο σ ’ αύτό,— δέν ξέρω, ίσως. Μά είμαι 
κουρασμένος. Καί ενας άνθρωπος μ’ έμποδίζει νά ζήσίο, 
Μά ίσως πάλι νάναι δλα αύτά δνειρο. Τά σκέφτηκες αύτό, 
Χόρρε ; Έ ,  μήν τό σκέφτεσαι, κ ι’ έγώ δέν τό σκέφτομαι 
πιά. Καί νά, τί θάτανε καλό : νά τσάκιζα τό πόδι μου.

— Αύτό πάλι γιατί ; Κάτι πολύ ζόρικα πιάνεις τό τι­
μόνι, Νόνη.

— Γιά νά νοιώσω πόνο.— Πιό σιγά, έρχεται ή Μαριέτ!
— Ή  γυναίκα σου. Ναί, έρχεται ή γυναίκα σου.
— Πιά σιγά ναύτη ! Μ’ έμποδίζει νά ζώ ένας Ινθρω· 

πος—ώς τόσο είμαι εύτυχισμένος, σοΟ τά βεβαιώνω, είμαι 
εύτϋχισμένος, φίλε μου. Μά δχι, γιά δές μονάχα πώς έρ- 
χεται ή Μαριέτ. Ά κ ο υ  : ήταν στόν ύπνο μου πού είδα τόν
άνθρωπο πού μ’ έμπόδιζε νά ζώ  Καλή μέρα, Μαριέι,
άδερφοΟλα !

—  Καλή μέρα, Γάρτ ! Δέ μού μίλησες ποτές σου έτσι,
— Σ '  άρέσει ;
(Στέκει άντικρύ στή Μαριέτ καί περιφέρει μ’ έμπιστο· 

σύνη τά δάχτυλο γύρω στά μάτια της).
— Τί μεγάλα μάτια ! Μέσα στά μάτια σου πρέπει vi 

φαίνονται πολλά, Μαριέτ, πολλή θάλασσα, πολύς ούρανός. 
Ά μ ’ στά δικά μου ;

(Στρέφει πρός τή θάλασσα καί φέρνοντας γύρω στά 
μάτια τά κουλουριασμένα δάχτυλα, κυττάζει καί λέει ήσυ­
χος πιά :)

— Καί στά δικά μου φαίνονται πολλά.
— Χόρρε  (άρχίζει ή Μαριέτ καί ό Χάγγαρτ γυρίζει

μέ βία).
— Αοιπόν— ό Χόρε ; Γιατί δέν τόν άγαπάς Μαριέτ; 

Μοιάζουμε τόσο πολύ οί δυό μας.
— Αύτός σού μοιάζει έσένα; (λέει ή γυναίκα περιφρονη­

τικά)— Ό χ ι  Χάγγαρτ! Ά κ ο υ  λοιπόν τί Ικανέ: Ιπιασε πάλι 
σήμερα κΓ έδωσε ντζίν στό μικρό Νόνη.’Εβρεχε τό δάχτυλο 
του καί τού τδδινε, θάν τό σκοτώση Ιτσι τό παιδί, πατέρα.

( Ό  Χ άγγαρτ γελά :)
— Σάμπως είναι τόσο κακό αύτό ; ΚΓ έμένα μοΟ τδ- 

κανε αύτό.
— Καί τάν βούτηξε στό κρύο νερό. Τό παιδί είναι πολΟ 

άδύνατο.
(Λέει σκυθρωπά ή Μαριέτ).

— Δέν μ’ άρέσει σά μιλάς γ ι’ άδυναμίες. Τό παιδί μ*ί 
πρέπει νάναι γερά— Χόρρε ! Τρείς μέρες χωρίς ντζίν.

(Δείχνει μέ τά δάχτυλα : τρία)
— Ποιός χωρίς ντζίν ; Έ γ ώ  γιά  τό παιδί ; (Ρωτάει 

σκυθρωπά ό Χόρρε).
— Έ σ ύ  ! (άποκρίνεται μέ δργή δ Χάγγαρτ) Γκρεμίσου 

άπά δώ.
( Ό  Ναύτης μαζεύει σκυθρωπός τά πράγματά του: μι4 

καπνοσακούλα, τή π ίπα  του καί τάν ασκό — καί φεύγει τρε- 
κλίζοντας, δέν άπομακρύνεται δμως: κάθεται σέ μιά γειτο· 
τικιά πέτρα. Ό  Χ άγγαρτ καί ή γυναίκα του τόν παρακο­
λουθούν μέ τά βλέμμα).

(Συνέχεια)
Ά π ’ ι ό  Ρ ω σσιχό  : ΑΦΗΝΑ I. ΪΑ Ρ Α Ν Τ ΙΔ Η

GOETHE

ΑΠΟ ΤΙΣ ΡΩ Μ Α  Ϊ ΚΕΣ ΕΛΕΓΕΙΕΣ

Ιιίτε μου, πέτρες· μιλήστε, ψηλά έσεΐς παλάτια ! 
ιρόμοι, Ινα λόγο ! Καί σύ δέν ταράζεσαι, ώ πνεύμα ; 
[Ϊ[Ι στά ίερά σου τά τείχη, ψυχή έχουν τά πάντα,
'ώμη αίωνία, καί μόνο σέ μέ δέ μιλάνε.
Q ποιός θά μού πή, σέ ποιό παραθύρι έκοιτούσα 
'{μορφο πλάσμα, χαρά στή ζωή μου πού έσκόρπαε ; 
[ού; δρόμους δέ μάντεψα, αύτούς πού διάβαινα πάντα, 
'» χάρη της χάνοντας τόν πολύτιμο χρόνο ;
ΪΧέκω άκόμα ναούς, παλάτια, κίονες κ’ έρείπια,
Siv ξένος πού τού ταξειδιού του περνάει τίς ώρες.
J1  σέ λίγο πάνε δλα, κ ’ Ινας μόνο θά μείνη 
Ναός, τής Α γά π η ς ,  τόν έκλεχτά νά προσμένη.
Είσαι ένας κόσμος, ώ Ρώμη* μά δίχως άγάπη 
Τίποτα δ κόσμος, κα! ή Ρώμη δέ θάτανε Ρώμη.
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Κάποιους ήχους μισώ1 μά περισσότερο άπ’ δλα 
Μισώ τό σκυλί πού άλυχτά : ξεσκίζει τ ’ αύτιά μου.
Ένα σκυλί μοναχά τό γροικώ μέ χαρά μου 
Ν’ άλυχτά, τά σκυλί πού Ιχει δ γείτονας θρέψει.
Τήν κοπέλλα άλυχτοΰσε, πού στό σπίτι μου έρχόταν 
Μυστικά, κ’ ήταν φόβος τά κρυφά νά προδώση.
Τώρα άλυχτά καί : Νάτη, έρχεται ! λέω μέ τά νού μου, 
Ή θυμάμαι τά χρόνια, πού ή άγάπη μου έρχόταν.

•

ΓΑ Ν Υ Μ Η ΔΗ Σ

Ώς στής αύγής τή λάμψη 
Γΰρω μου άνάβεις,
Άνοιξη έσύ κ ’ έρωμένη !
Μ’ άγάπης χιολόμορφο πόθο 
Τήν καρδιά μου γεμίζει 
Τής αιώνιας σου θέρμης 
Τό αίσθημα τά άγιο,
Άτέρμαντο Κάλλος*!

Νά σέ πιάσω άς μπορούσα 
Στά χέρια μου έτούτα 1

Ά χ ,  στά στήθεια σου άπάνω 
Γέρνω, δλο πόθο,
Καί τ ’ άνθη σου, ή χλόη 
Πληρούν τήν καρδιά μου.
Τή φλογώδη δροσίζεις 
ΤοΟ στήθους μου δίψα,
Τής αύγής άπαλόπνοον άγέρι.
Πέρα τό άηδόνι μέ κράζει
Μ άγάπη, ά π ’ τόν κάμπο, πού δμίχλη σκεπάζει.

Ε ρχομαι! Φτάνω ! 
ιά πού ; Ά χ ,  γιά πού ;Γ

Ά πά νω  ψηλά—
Χαμηλώνουν τά νέφη
Στή γήν έδώ κάτω —τά νέφη
Στήν άγάπη, πού δ πόθος τή φλέγει, δλο κλίνουν.
Σέ μένα ! Σέ μέ !
Στόν κόρφο σας μέσα,
Ψ ηλά !
Νά ζώνω, καί νάμαι ζωσμένος !
Ψηλά, στά συήθεια σου άπάνω,
Τής άγάπης Πατέρα !

A U G U S T ,νΟ Π  P L A T E N

Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ ΕΕ Ν Ο Σ
β  ΓΕΡΟΕ

Τί θές έδώ ; Ό  βοριάς σκορπά 
Στούς έρμους δρόμους θρήνο’
Βροχή, κακό, φυσομανά,
Κ ’ έδώ δχι, δέ σ’ άφήνω.

"Ελα στά σπίτι, χαρωπό 
Πού μές στό φώς γιορτάζει’
Σέρνει δ καθένας τό χορό 
Καί τά ποτήρια άδειάζει.

Βλέπει κανένας τή χαρά 
Ν ’ άστράφττ^ στή μορφή τους*
Έ  ώρια νυφούλα μοναχά 
Δέ χαίρεται μαζί τοΰς.

Μή στέκεις άβουλος έκεΐ,
Κάνε καρδιά, έλα τώρα !
'Ο άφέντης μου δλους τούς καλεΐ 
Μέ τήν καλή τήν ώρα 1

ΤΟ ΠΛΛΛΗΚΛΡΙ

Ά σ ε  με, γέρο, ν’ άκουμπώ 
Σέ τούτη τήν κολώνα’
Ά π ’ τά βιολιά κάλλιο άγρακώ  
Τήν μπόρα τού χειμώνα.

Κρασί νά πιώ δέ θέλω έγώ 
Στού τραπεζιού μιάν άκρη,
Νά μή νοθέψω τό γλυκό 
Μέ τό πικρό μου δάκρυ.

Τά μάτια μου ούτε μιά στιγμή 
Τά γέλιο θά σκορπάνε, '
Α φ ού  ή νυφούλα δέν μπορεί,
Ταίρι δικό μου νάναι.

Νά πής τοΰ άφέντη σου, χορό 
Μόνο νά μήν άρχίση,
Γιατί Ινας μέ σπαθί γυμνό 
Καρτέρι έδώ Ιχε ι  σ τή σ ει!

(Μ ετάφρα ση) ΛΕΩΝ Κ Ο Τ Κ Ο Τ Λ Α Χ



O SSIA N

ΥΜ ΝΟΣ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ

Σά θυρεός τών άντρειωμένω έκείνων 
πατέρω μας, δ  έσύ, πού λογυρίζεις 
κυκλοτερής άπάνου ά π ’ τίς κορφές μας I 
τό θείο σου φώς ποΟθε πηγάζει, ώ ήλιε ;

Προβαίνεις βασιλέας καί τάστρα κρύβουν 
τό φέγγος, κή σελήνη χλωμή κρύα 
βυθίζεται στή δύση. Μά έσύ τρέχεις.
Ποιός άλλος νάκλουθήσει σε είν’ άξιος !

Οί δρΟες τών όρέων γεράζουν, πέφτουν 
μά καί τά δρη άκόμη τρώει τα δ χρόνος.
*0  ώκεανός ξογκώνεται, μά πέφτει, 
βυθίζεται στά σκότη τό φεγγάρι.

Μόνος έσύ I κιάδιάκοπα έχεις νιάτα 
καί τή χαρά σου ώς φώς μάς τή σκορπίζεις. 
Μπόρες τόν κόσμο δέρνουν καί σκοτάδια, 
οί κεραυνοί κυλιοΟνται μέσ’ στό χάος.

Κή άστραπή πετάει μέ μιας καί σβήνει.
Μά σύ δλο νιός πεντάμορφος προβάλλεις 
πέρκαλος μέσ’ στά γνέφη, περγελώντας 
τίς μπόρες, τούς άνέμους, τούς χειμώνες !

(Μ ετά φ ρ α σ η)  Μ. Φ ΙΛ Η  NT ΑΣ

iM I L E  V E R H A E R E N

Τ’ Α Ρ Μ Α Τ Α  ΤΗ Σ  Ε Σ Π Ε Ρ Α Σ

Καθώς ή νύχτα ή παγερή τό δώμα της σηκώνει 
έκεΐθε κάτω, πίσω ά π ’ τίς έρεΐκες κΓ ά π ’ τά δάση,— 
ή έσπέρα, πού πεθαίνει, μές ’ςτό βάλτο ή έσπέρα, (δίχτει 
τή λάμψι ά π ’ τό σπαθί, τό μάλαμμα άπό τ ’ άρματά της,

πού κυματίζουν ’ςτά νερά καί πλέουν, λαμπρά, μά κούφια, 
κΓ άπ’ τήν ήμερινή άντηλιάν άκόμα χαϊδεμμένα 
κ ι’ άλαφροφιλημένα ά π ’ τό νυχτερινό τ’ άχεΐλι 
τής δεητικιάς σελήνης μέ τά δάχτυλα άπ’ άσήμι,

τής έρημης, πού, άνάμνησι χλωμή, τό φώς θυμάται, 
καί τ ’ άμετρα, τρεμοολιαστά τής χρυσαυγής τά ούράνια, 
άνάμνησι χλωμή, τοΟ αιθέρα τή χλωμή χλωμάδα, 
παντοτεινά χλωμή καί μακρινή, ή σελήνη.
(L es S o ir s )

Τ’ Ω Ρ Α ΙΟ  Κ Ο ΡΑ ΣΙ

ΣτοΟ θέρου τήν καρδιά, πού τά χρυσάφια του άνασκώνει, 
πού ή λάμψι γίνεται πιοτό κΓ άνάσα καί προσφάγι, 
ώρες τό βήμα σου άκλουθώ, κΓ ά π ’ τήν ύγειά χορταίνω 
πού ζώνει τό foie σβυ κορμί, ο& στέκει ή καί σά σειέται.

Ή  άληθινή δουλειά, ή τραχειά, τίς άσκησές σου άναύει, 
τ’ άγόρια μέ τά δρέπανα ρίχνουν κομμένο στάρι, 
μά έσύ, μέ χεροδύναμα τά μπράτσα, δεματιάζεις 
πλήθος χερόβολα, ζωσμένα μέ σανοΟ κοτσάνια.

Τόν λαχταράς τόν κάματο, τδν ί'δρωτα, τή φούρια, 
ίθλησιν άξια, διάφωτη μέσα ’ςτήν πλήσια λάμψι, 
κ ’ είναι τά μάτια σου άσφαλτα κ’ είναι άβλαβα άπ’τή σκόη 
πού γύρω άπό τούς μόχτους σου ή βιάσι σου τινάζει.

Αίμα ξανθό τίς φλέβες σου κΓ άδρό Ινα γΟρο τρέχει 
καί βάφει τίς όλόρθες σου καί λεύτερες λαγόνες, 
δλόσγουρα έχεις τά μαλλιά, τ ’ άχεΐλι σαρκωμένο, 
καί τδ κορμί σου χαίρεται πώς περπατεΐ νά νοιώθη.

Ί σ α  μέ τοΟ ’ΣπερνοΟ τίς ώρες, πού ά π ’ τό θέρο στρέφο» 
δουλεύτρα, παγαινόρχεσαι, ’ςτό χρέος σου πάντα σκλάβι 
τό πείσμα, σάν κληρονομιά τής Φλάντρας τής γεννήτρας, 
πάνω ά π ’ τά δγρά τά μάτια σου τήν δψι σου ζαρώνει.

Έ τ σ ι ,  ’ςτή Χάμμη, ή ’ςτίς δχτιές τοΟ Τάμεσι, δσοί νοιώθουν 
ξάφνω άπό άγάπη άπρόφταστη νά πνίγεται ή καρδιά του;, 
νείρονται τά φανταχτερά, τά είκοσι ώραία σου χρόνια, 
τό δείλι, σά στοχάζονται τή νηά πού θά διαλέξουν.

Τό παστρικό σου σπιτικό μέ τό στητό σινιάλο, 
μές ’ςτών τρανών, μεστών σταχυών τή λάμψι, θά γελάσ^· 
κ ’ ή λευτεριά σου, βολικιά καί πρόθυμη, θά σκύψη, 
κ ’ ή τάξι, δ πλοΟτος, θά σταθοΟν ’ςτή στέγη σου άπά κάΐί),

ΚΓ άπό τ ’ άντρίκια σπλάχνα <Λυ ή ζωή θέ ν’ άναβρύσ^ 
πλήθεια, τρίσδύναμη, άμοιαστη, καθώς ’ςτά πρώτα χρόνιβ, 
καί τά παιδιά σου παίνεμμα κι’ άπαντοχή θά στέκουν 
*ςτ άράθυμά σου γηρατειά, ’ςτό δίκαιο θάνατό σου.

(Les b l i s  m eu v a n ts)

JE A N  M O R EA S

(  A n  τή συλλογή  «Les S y rtes» )

Κίτρινα βό5<χ ζώνουν τόν κορμό
τών τρανών πλατάνων, μές 'ξτά περιβόλι
πού είναι σάν Ενα ξαφνικό κουδούνισμα
τό νερό, πού ’ςτίς στρογγυλές τις στέρνες στάζει.

Τή χαραυγή, κανένα χτύπημα φτερών 
καμμιά πνοή, τό δείλι, πού τά μέτωπα νά γέρν^, 
τών κρίνων τών χλωμών, καί τών χλωμών 
τών κρινανθιών, ’ςτό φέγγος μιάς άόριστης σελήνη!·

Καί, ’ςτήν άπανεμιά, πού ή δροσιά πέφτει, 
μοιάζει σάν μιά, έτσι, σάν ειρήνη τάφου, 
μοιάζει πώς ένας θάνατος νωχελικά θέ νάρθη

’ςτά μάτια μας νά βάλη τό πονετικό του χέρι, 
μές ’ςτήν άπανεμιά, πού ούτε ψυχή δέν κλαίει, 
μήτε ά π ’ τδ διάστημα, μήτε ά π ’ τό δάσος.

(Μ ετάφραση) ΤΕΛΛΟΖ. Α ΓΡΑ Σ

Ε Β Α Λ Τ  (*)

ΑΝΟΙΧΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΑΛΗΤΗ 
Π ΕΤΕΡ  ΦΕΡΔΙΝΑΝΖΕΝ

Αγαπητέ μου παιδικέ φίλε καί σχολικέ σύντροφε 1

Τελευταία διάβασα στήν έφημερίδα πώς σέ κατεδίκασαν 
ισόβια είρκτή. Δέν μπορείς νά φανταστής, τί βαθειάν 

ίντύπωση μοΟ έκανε αύτό. Ίσ ω ς  νά μ’ Ιχης ξεχάσει δλό· 
tjXa. Έ γ ώ  δμως σέ θυμάμαι πολύ καλά, γιατί παίζαμε 
μαζί σάν είμαστε παιδιά, γιατί ήσουν άπό κάθε άποψη κα- 
λύτερος άπό μένα καί σέ φθονοϋσα άκατάπαυτα.

Έγώ κατοικοΟσα σ’ Ινα σπίτι πού έβλεπε πρός τδ με­
γάλο δρόμο, έσύ δέ στή σοφίτα ένός σπιτιοΟ, άπό τό πίσω 
μέρος τής αύλής. Είχα τούς γονείς καί τούς άδελφούς μουι 
ti καλά μου φορέματα, τά καλά μου παπούτσια καί τό 
χαλό μου φαΐ. Έ  μητέρα σου ‘ δέν είχε πατέρα γιά σένα, 
άκόμα ούτε φαΐ. Δέν ήταν μά τήν άλήθεια καί δμορφο 
πράγμα, νά κάθεται έκεΐ όλοένα, νά ράβη καί νά πειν$.

θά θυμάσαι βέβαια, δταν είχε έρθει τό ιπποδρόμιο στήν 
πόλη, πού είχαμε συμφωνήσει, νά κλέψη δ καθένας μας 
μιά κορώνα, γιά νά μποΟμε μέσα.

Έγώ έκλεψα τόν πατέρα μου καί σύ τόν μπακάλη, πού 
σ’ είχε παραγιό. Τό έγκλημά μου ήταν τρομερώτερο, γιατί 
ό πατέρας μου ήταν καλός μαζί μου καί είχα ένα σωρό 
διασκεδάσεις καί θά μπορούσα τέλος νά τοΟ πάρω τήν κο­
ρώνα, άν τόν παρακαλοΟσα γ ι ’ αύτό- ένώ δ μπακάλης σέ 
χαστούκιζε καί σύ δέν είχες πάει ποτέ σου στό ιπποδρόμιο 
ν) σέ καμμιάν άλλη διασκέδαση.

Μας άνεκάλυψαν. Έ γ ώ  δέχτηκα τήν κατσαδίτσα μου 
κ’ Ινα σωρό γλυκοπρόφερτες συμβουλές, άκόμα καί χαρτζ ι­
λίκι, γιά νά μήν ξαναβρεθώ, λέει, στόν πειρασμό. Ε σ έ ν α  
δμως σέ σκότωσε τ ’ άφεντικό σου άπά τό ξύλο καί σ’ έδιωξε 
άπ’ τό μαγαζί- ύστερα σ’ έδειρε καί ή μητέρα σου, δσο 
μποροΟσε, καί σέ φοβέρισε μέ τήν άστυνομία. Καί ό πατέ· 
Ρ*ί μου μοΟ άπαγόρευσε νάρχωμαι μαζί σου.

Έμεΐς φυσικά βλεπόμαστε μολαταΟτα, γιατί σ’ άγα- 
ποΟσα. Ήσουν τόσο έξυπνος καί τόσο ίκανός. Ήσουν ένας

* Ό  Κάρολος "Έβαλτ (1856 -1908) δέν είναι βέβαια άπό τούς 
ΜΥαλυτερους συγγραφείς τής Δανίας, ή δέ φήμη του στηρίζίτα ι 
^Οίαις σ ιή  φυσιολογικοπαιδίίγωγική εργασία του ( ‘Ιστορίες άπό 
"I ζωή τών φυτών καί τών ζώων, Τό μικρό μου άγόρι, ‘Η  μεγάλη 
*όοη μου, Π αιδική σταυροφορία κτλ.). Ό μ ω ς  μερικά του Ιστο- 
P'xa χαΐ μοντέρνα διηγήματα μαρτυρούν τήν ένταση τής κριτικής 
μοτιδς του καί διαπνέονται άπό ένα μοναδικό χιούμορ, τις περ ισ ­
τε ρ έ ς  φορές πικρό σάν τό σαρκασμό τού Στρίντμπεργ.'Δ πό μιά 
οειρα σκίτσων του, πού φέρνουν τόν τίτλο «Φωτοβολές» καί πού 
'6 καθένα δέν είναι μεγαλύτερο άπό είκοσι γραμμές, παίρνομε
*αι τήν παραπάνω άνοιχτή έπιστολή, δείγμα αύτή βέβαια πολεμι- 

καί σκόπιμης φιλολογίας, τόσο διάφορης άπό τήν παραγωγή 
t0)v περισσοτέρων σημερινών Αανών (Γιάκοψεν, Δράχμαν, Νάνσεν 
*$■), =τού φαίνονται τόσο σύμφωνοι πρός τήν άρχή: l ’a rt pour 
' arli μά πού δείχνει εξάλλου μιά θαυμαστή λιτότητα ύφους, τήν 
*<*θαρότητα στήν έκφραση, πού αποτελεί τό κυριώτερο γνώρισμα 

λογοτεχνική; εργασίας τοΰ 2κανδυναυοΟ ίδεολόγου.Ή«Μοδσυι» 
^ιφυλάοΛεται νά γνωρίσ^, όταν ό χώρος τη ; τό έπιτρέψη, n\u.- 
*Ίτερα ιό  σύγχρονον αύ;ό συγγραφέα στό άναγνωστικό κοινό της.

τόσο καλάς σύντροφος κ’ είχες ένα πο /ύ  έλαφρό χέρι : δέ 
χτυποΟσες ποτέ σου τούς μικροτέρους άπό σέ-α· κΓ δταν 
σοδδινα κανένα μήλο, τό μοιραζόσουν μέ τήν άδελφή σου 
τή μικρή, πού είχε άλλον πατέρα άπό τό δικό σου κΓ δμως 
δέν είχε πατέρα.

"Γστερα κάτι συνέβηκε στό σχολείο μαζι σου καί τιμω­
ρήθηκες αύστηρά καί θεωρήθηκες άπό κείνη τή μερα ως 
άδιόρθωτος ά π ’ δλους τούς δασκάλους. Καί μέ μένα συνέ­
βηκε κάτι στά σχολείο" αύτό ήταν τοσο τρομερό, πού ντρέ­
πομαι νά τά έξομολογηθώ" δ πατέρα; δμως τωβαλε έν τά­
ξει τά πράγμα καί οί δασκάλοΐ βοηθησαν κι αυτοί γιά  νά 
μή μοΟ συμβή τίποτα κακό. Τότε, τά θυμάμαι άκόμα, συλ­
λογίστηκα, γιατί νά μήν έχης καί σύ ένα πατέρα, πού νά 
μπορή νά σέ βοηθήση.

“Ετσι πέρασε δ καιρός καί μεΐ; δέν ξαναΐοωθηκοιμε πιά 
πολλές φορές. Κάποτε κάποτε δμως μάθαινα κανένα νέο 
σου καί υστέρα συναντηθήκαμε ώ; στρατιώτες.

Εκείνο  τόν καιρό είχες πιά μεταβληθή λίγο. Δέν είχες 
καί κανέναν άνθρωπο, πού νά μπορής νά προσφυγής, ένώ 
έγώ πήγαινα σέ θέατρα καί σέ διασκεδάσεις, δσες φορές 
έπαιρνα άδεια.

Ν ά —δστερα έδωσα τις έξετάσεις μου καί πήρα μιά νύφη 
καί μιά θέση, καί παντρεύτηκα.Έσύ είχες πρίνάπό μένα μιά 
γυναίκα, δέν μποροΟσες δμως νά παντρευτής. "Υστερα άπο- 
χτήσατε δυό παιδιά' καί τό χρόνο, πού είχε πέσει δ βαρύς 
χειμώνας, έκλεψες καί σέ πήγαν στή φυλακή. "Οταν βγή­
κες άπό τή φυλακή, παντρευτήκατε· τ^'τί δμως έγινε ή 
μεγάλη άπεργία, δπου έσύ καί οί σύντροφοί σου έπρεπε 
ν’ άνθεξετε. Ή  γυναίκα σέ παράτησε1 τα παιδιά πήγανε 
στό φτωχοκομείο' κ ’ ένα βράδυ πού ήσουν μεθυσμένος, έδει­
ρες Ινα χωροφύκακα, κ’ έτσι ήσουν πάλι άναγκασμένος νά 
πάρης τήν άγουσα πρός τή φυλακή.— Έ κ το τε  δέν ακόυσα 
τίποτε γιά σένα, τελευταία μόνο διάβασα στίς έφημερίδες, 
πώς έσπασες τό κρανίο ένός τίμιου άνθρώπου, πού δέν 
έγνώριζες. Έ ν  τφ μεταξύ έγώ τά βρήκα δλα εύκολα στή 
ζωή μου* έχω ένα ώραΐο σπίτι, χαριτωμένα παιδιά, ύγεία 
καί τό εισόδημά μου.

Καί τώρα λοιπόν πρέπει νά μείνης γιά πάντα στή φυ­
λακή. Ή  σκέψη αύτή μοΟ είναι πολύ παράξενη πράγματι, 
παλιέ μου φίλε, γ ιατί ήσουν ένα τόσο άξιο παληκάρι. Εί­
μαι πεπεισμένος,πώς άν κατοικοΟσες σέ σπίτι, πού νάβλεπε 
πρός τό μεγάλο δρόμο, θάσουν τώρα έπίσκοπος τοΟ Ζέε- 
λαντ ή ύπουργός τής Δικαιοσύνης, μ ’ ένα τέτοιο μυαλό 
σάν τά δικό σου. Καί δέν είμαι σέ θέση νά βεβαιώσω, τί 
θά συνέβαινε μέ μένα, δν έγώ βρισκόμουν στή δική σου 
θέση....

Αύτά δλα δμως δέν είναι παρά μία ιδεολογική φλυα­
ρία, πού μούρθε σήμερα, γιατί έφαγα κατά τό μεσημέρι 
καί τώρα κάθομαι έδώ καί καπνίζω τό ποΟρο μου τής ’Α ­
βάνας. Καί δστερα, γιατί ήμουν συνένοχός σου στό πρώτο 
σου έγκ λ η μ α ----------- Ό τ α ν  τό καλοσυλλογιέμαι, πιστεύω



άληθινα, πώς ήμουν έγώ Ικεΐνος πού συνέλαβα πρώτος τή 
σκέψη, νά κλέψωμε τήν κορώνα.

Μά δέν μπορεί νά γίνη τίποτα τώρα πιά.
Οί δασκάλοι μας είναι άρκετά Απασχολημένοι γ ιά  νά 

μαθαίνουν ποιά τά ύψηλότερο σημείο τών Ά λ π ε ω ν  καί ποιά 
ή χρονολογία τοΟ θανάτου τοΟ Όθωνος τοΟ ΌκνηροΟ—δέν 
τούς μένει καιράς γιά χάσιμο γιά τήν παιδαγώγηση ένάς 
μπερμαντάκου. Οί παπάδες μας έχουν νά χτίσουν νέες έκ- 
κλησίες, γιά να έξακολουθήσουν τά παλιά τους τροπάριο, 
κα! έπαγρυπνοΟν μήν τύχη καί κοιμηθοΟν δυά άνθρωποι 
μαι,Ι χωρίς τήν αδεια τους— αύτοί δέν μποροΟν ν’ άσχολη- 
θοΟν μέ μιά χαμένη ψυχή σάν τή δική σου. Οί δικασταί 
μας έχουν νά κάνουν ϊνα σωρά έπικερδείς έπιχειρήσεις, γιά

νά προφυλάξουν τά χρήμα τοΟ κόσμου— οί πολιτικοί *<$. 
θονται δλο τάν καιρό τους γιά νά μοιράσουν τους φόρους
   δέ γίνεται τίποτα, παλιέ μου φίλε, πρέπει νά πάς στή
φυλακή. Γιατί δέν μπορούμ ε  ν ’ άνεχθοΟμε, πώς έπρόσβα- 
λες ένα τίμιον άνθρωπο καί τοΟ σύντριψες τά κρανίο. Κι' 
ούτε μποροΟμε, δόξα νάχη ό θεός, νά χαστουκίσωμε τ6ν 
έπίσκοπο τής Ζέελαντ ή τάν ύπουργά τής Δικαιοσύνης.

Μά, καθώς είπαμε— θά τά καταλαβαίνης καλά... αύτά 
δέν είναι καθόλου εύχάριστο γιά μένα. Γιατί ήσουν Ινα 
Εκανά παληκάρι καί τά κάτω κάτω πολύ πιά άξιο άπό μένα,

Ό  πιστός σου 
Κάρολος Έ β α λ ι

(Μ ετά φραση  Π. Σ τ . )

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ (2)

—  Η ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΑΝΑΓΚΗ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
ΚΑ Ι Η Α Ν Τ Ι Δ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  Σ Υ Μ Β Α Τ Ι Σ Μ Ο Υ

(«Φίλβι τήν αλήθειαν κδν πικρά ή»)

Το μονο μέσο γιά νάποδειχτή πώς δ συμβατισμός είναι 
τό φαρμάκι τής Τέχνης, είναι ή άναγκαστική παραδοχή πώς 
σέ κάθε καλλιτεχνικό έργο ή δημιουργία είναι δ πρώτιστος 
και αναπόφευκτος δρος. Δημιουργία δμως κα'ι συμβατισμός 
είναι δυό Ιδέες δχι μόνο άντίθετες παρά και άλληλοαπο- 
κρουόμενες. *0  συμβαιισμός, ποΰ είναι ή παρακμή, τό ξέ- 
πεσμα καί δ εκφυλισμός κάθε δημιουργικότητας, δέν μπο­
ρεί νά πλησιάζη κόΐν τή δημιουργία άφοΰ μονάχα άπό τ'ις 
στάχτες του μπορεί νά τής δώση πνοή και υπόσταση. Θά 
πή ομως ά'ραγες άπ’ αύτό πώς κάθε συμβατικό έργο δέν 
είναι και έργο Τέχνης ; Αδίσταχτα λέμε κατ’ αρχήν, ναί. 
Στήν τεχνοκρισία μονάχα σιγά σιγά τό κριτήριο μετατοπί­
στηκε καί κατάντησε στό νά ζυγιάζωνται τά έ'ργα δχι πιά 
άπο τήν παρουσία, παρά άπό τή δόση τοΰ συμβατισμοΰ. 
Μάλλα λόγια έ'να καλλιιέχνημα—άς τό ποΰμε έτσι— ποΰ 
φαίνεται κάπως λιγώτερο, συμβατικό άπό ενα άλλο είναι 
καί καλλίτερο του- σπάνια δμως γίνεται σκέψη γιά  τό α ρ ι ­
στούργημα— το τοσο σπάνιο—ιποΰ εντελώς άναρχικό καί 
επαναστατικό, έλευθερωμένο άπό τά βρόχια τοΰ συμβατι- 
σμοΰ σπαρταρά άπό δημιουργία- έτσι τό συνηθισμένο κρι­
τήριο δέ μας λέει ποιό είναι τό καλό  έργο, παρά μας φ α­
νερώνει τό λιγώτερο κακό· σωστό δηλαδή αρνητικό κρι­
τήριο, άκριβώς σάν τίς δέκα εντολές τοΰ έβραίου παραφέντη 
τοΰ Μωϋσή ποΰ μάς λένε δχι τό τί νά κάμουμε (έχτός άπό 
τό «τίμα τόν πατέρα σου») παρά μάς συμβουλεύουν τό τί 
νά μήν κάμουμε ή περισσότερες.

Σ ’ αυτό τό άρνητικό κριτήριο βαστήχτηκε δλη ή κριτική 
καί ά π ’ έδώ πηγάζει δλη ή κριτική επιείκεια ποΰ ήτανε 
γραφτό σ’ αυτόν τόν κατήφορο νά βρή κατρακυλώντας καί 
τήν άδυναμία, τή στείρωσή της. Περίεργο δέ πώς ή άδυ- 
ναμία τοΰ δηαιουργοΰ συντραβφ κα'ι τήν στείρωση τοΰ 
κριτικόν.

Γ ιά  νά πιάσωμε λοιπόν ά π ’ έκεΐ ποΰ άφήκαμε, άς το­
νίσουμε πώς άφοΰ ή αναρχία είναι ή ζωτική άνάγκη στήν 
Τέχνη, καί ή δημιουργία δ πρώτιστος καί απαραίτητος δρος, 
ή δυό αΰιές ϊδέες συνταυτίζονται καί πώς άπό αίσΰητικΐ) 
ά π ο ψ η  άναρχία καί δημιουργία  κα&ώς τίς καΰ'ωρί· 
σαμε είναι &να καί τό αύτό πραμα.  Ί σ ω ς  καλλίτερα ’πό 
τά μάς νά έννοιωσαν οί αρχαίοι τούτη τή σχέση, αυτοί πού 
θεωροϋσαν τή δημιουργία ένα οργασμό, μιά εσωτερική 
επανάσταση στό μυαλό καί στήν καρδιά τοΰ τεχνίτη, ιή 
στιγμή ποΰ τό μυαλό του συνεπαρμένο άπό τό δημιουργι­
κόν οίστρο έπλαθε τό καλλιτέχνημά του σέ μιάν έξαρση δια­
νοητικής ήδυπάθειας. Δέν είναι λοιπόν παράξενο νά βλέ- 
πωμε νά γκρεμίζεται στή χαραυγή τής δημιουργίας δ συμ­
βατισμός ποΰ άνασταίνει στήν πράυνση καί τήν κατάπαυση 
τής άναρχίας σωστής πλάστρας καί ζωοδότρας. * 0  κύκλος 
είναι φαΰλος, δηλαδή κλεισιός : δημιουργία, συμβατισμός, 
άναρχία (καί συνεπώς δημιουργία) συμβατισμός, πάλι άναρ­
χία, συμβατισμός ξανά, κτλ.,. Αυτήν τήν κρικωτή εξέλιξη 
τή βρίσκομαι παντοΰ, σέ κάθε τέχνη κα'ι χώρα, ποΰ μέ με­
γάλα, ποΰ μέ μικρά χρονικά διαστήματα.

Μολαταύτα τή διέπουν δροι δλως διόλου άνεξάρτητοι 
άπό τήν Τέχνη ποΰ νά μποροΰν νά τήν έπηρεάσουν άρκε­
τά. Καί είναι έκεΐνόι ίσα ίσα οί δροι, (ποΰ δέν έχουν αι­
σθητική άφορμή) ποΰ δ συμβατισμός εγκολπώνεται κα'1 
δπου ψωφοζή σάν μανιτάρι. Συμβατισμός δέ θά  πή παρά 

ένδοση, υποχώρηση, παραχώρηση καί ή Τέχνη δυστυχώ; 
δσο άνεξάρτητη Ιδεολογία καί άν θεωρηθή (αΰτοΰ δέ σύγ· 
κειται ή δημιουργικότητά της) δέν μπορεί παρά στήν έκ­
φανσή της νά έπηρεασθή άπό τό περιβάλλον. Έ π η ρ ε α σ μ ό ζ  

δέ θά  πή λογικευόμενη παραχώρηση καί ή έκδήλωση τής 
Τέχνης καταντφ δχι μονάχα νά διερμηνεύη τό ίλίγγιο συν* 
τάραγμα τής ψυχής τοΰ τεχνίτη, παρά καί τά μικροσυμφε* 
ροντα τοΰ κράτους ποΰ άνήκει και τάπλυτα τής χώρας δπο» 
ζή. Παράβαλλε προχειρώτατα καί τούς πατριωτικούς *£»

0ΐρατιωτικούς βάρδους !! μαζί δέ μαύτά καί έ'να σωρό άλλα 
Λαρ«σι*α π(™ φουσκώνουν τή σημερνή Τέχνη καί θρέφον­
ται εις βάρος τοϋ Τεχνίτη. "Οτι λο ιπ ό ν  οχέση έ'χει ή δη­
μ ιουρ γ ία  μέ τήν άδολη ψ υ χ ή  τοΰ κ α λλ ιτέχνη , τήν ίδια  
βχέση έ’χει  κα ί  ό συμβατισμός μέ τό ο ιχαμένο  π ερ ιβ ά λ ­
λον, καί γιαύτή τήν αιτία κάθε φορά ποΰ δ δήθεν τεχνί- 
(ης θέληση, άντί νά κλειστή στόν εαυτό του, νά χυθή στό 
βόρβορο τοΰ περιβάλλοντος, θά πνιχτή άπό τό συμβατισμό 
χαί θά κάμη ένα ψεύτικο χαρτένιο άθυρμα- ίσως γίνη άκα- 
δημαϊκός και τό κράτος τοΰ καρφιτσώση κανένα παράσημο, 
ξαδιάντροπη επίδειξη τής άνθρώπινης ματαιοδοξίας· άπε- 
ναντίας μόνο άμα θέληση νά Ιδη μέ τά μάτια τής ψυχής 
του, θάγκαλιάση τήν ύπέρκαλη αρμονία, θά κλωτσήση τό 
περιβάλλον (νά ή άναρχία !) xul θά στήση, αΙώνιο καί μαρ- 
μαρένιο βωμό, τό έργο του ποΰ δέ θά φάη δ χρόνος. Τέ­
τοιος τεχνίτης ας μήν περιμένη ούτε άκαδημίες, ού'τε δήθεν 
ϊΐμές· θά έχη νάντιμετωπίση μόνο τήν άμάθεια τοΰ τόπου 
του, πού άντιπροσωπεύη παχυλότατα καί ευπρεπέστατα ή 
δημοσιογραφία, ψεύτρα, πόρνη καί πουλημένη στήν υπό­
στασή της. Αυτές ή μαΰρες άλήθειες βλέπονται δυστυχώς 
αολο τόν κόσμο, κάθε μέρα....

Φθάνουμε σιγά σιγά άπό τήν αισθητική στή φιλοσο­
φία καί καταλήγουμε σ’ άλλον παραλληλισμό : ή ύπ οκ ε ι ·  
μενικότητα τοΰ τεχνίτη είναι δλη δημιουργία  καί άναρχία 
γιά τήν Τέχνη (καλή ή κακή άδιάφορο, δημιουργία δμως), 
ό δέ συμβατισμός  (άκόμα καί δ άνώδυνος συμβατισμός 
ποΰ μέ τά ώραϊα του φκιασίδια μπορεί νά μάς σαγηνέψη) 
δέν είναι τίποτε άλλο παρά μιά  μορφή τής άντικειμενι·  
χόιητας στήν Τέχνη. Έ μπνευσ η  αντικειμενική δέν μπορεί 
νά ύπαρξη, ή έμπνευση είναι κάτι τό ΰποκειμενικο, το προ­
σωπικό, τό εγωιστικό. "Έμπνευση θά  πή πρωτοτυπία, δη­
μιουργία, τρέλλα, οργασμός, άναρχία. Συμβατισμός άπό τό 
&λλο μέρος, μίμηση, σωφροσύνη, τάξη (μά δχι δμως και 
αρμονία) ποΰ κρύβουν τόση άδυναμία δση δύναμι ξεχειλοϋν 
ιά πρώτα. Μά τόσο τό άπολλώνιο δσο καί τό διονυσιακο 
πνεύμα ήταν τρελλά. Έ μ π ν ευ σ η  καί μίμηση ! Στις δυο 
ανιτές έννοιες καταντήσαμε τελειώνοντας αυτούς τούς παραλ­
ληλισμούς καί μπορούμε νά συνοψίσουμε δλη τήν Ίστορ ία  
τής Τέχνης άν θέλετε. "Οσο κανείς στήν έμπνευσή του δέν 
ακούει κανένα, τόσο περισσότερο δ μιμητής μπορεί νά 
*άμη παραχωρήσεις ταπεινές, αίσχρές καί μίζερες. Έ τ σ ι  
μονάχα φανερώνεται ποιός ά π ’ τούς δυό είναι δ άληθινος 
τεχνίτης καί θεωρούμε περιττό νά τόν ύποδείξωμε.

Ά ν  ξανάναβε τό λυχνάρι του δ Διογένης θαύ'ρισκε πολ­
λούς σωστούς καλλιτέχνες ;

Παρίσ ι
2. IB'. 1920 Μ. Β Α Λ Σ Α Σ

-  ERRATA -

Στά προηγούμενο άρθρο τοΟ κ. Βαλσα— φύλλο τέταρτο, 
σελίδα 64, στήλη δεύτερη, στίχος πρώτος— ή φράση : 
«πού νά λέη σταστίζεται» νά διορθωθή : «πού νά μή σκο­
τίζεται».

Μ Α ΡΤ Ζ ΙΝ Α Λ ΙΑ

Κ Α Λ Β Ο Σ 1’
‘Η  φ ιλελευϋ'ερία  τον.

Δέ μισεί μόνον τόν Τούρκο δ ποιητής* μισεΐ τόν τύραννο 

έν γένει. Τίποτε δέν πληγώνει τόσο τήν ηθική του, δσο η 
τυραννία. Σέ τέτοιο βαθμό δέν τήν άνέχεται, πού θά π ί­
στευε κανείς πώς σέ οίοδήποτε 2 1 , κ ι’ δχι μόνο στό Ε λ ­
ληνικό, θ ’ άφιέρωνε μέ προθυμία τόν εαυτό του. Ό μ ω ς  
μάχεται έκεΐ πού έτάχθη καί μάχεται μέ τά δ π λα του.

Τό Δραγατσάνι, ή Χιό, τό Σούλι, ή Πάργα, δλοι οί 
μαρτυρικοί αύτοί τόποι, δπου οί Α γαρηνοί ζεστάναν τά 
χέρια τους στά σπλάχνα τών Χριστιανών, τοϋ εμπνέουν τίς 
ομώνυμες ’Ωδές, πού ξεχειλίζουν άπό μίσος, οργή, περιφρό­
νηση, τραγική ειρωνεία. (’Έ ρ γο ν  ήρωων νά σφάξητε  
ά ΰ φ α  π α ι δ ι ά ; κ.τ.λ.). Ή  άπαισιοδοξία του, πού τήν έχει 
έμφυσήσει σ’ δλες του σχεδόν τίς ’Ωδές, προέρχεται βέβαια 
κι’ άπ’ άλλους λόγους, μά συχνότερη καί πιό βαθειά πηγή 
της έχει τό πικρότατο αίσθημα τής καταδυνασιεύσεως τής 
πατρίδας του. Είναι στιγμές πού τελείως άποθαρρύ>εται. 
( J ta x l  κι' έδώ ό'που μ ’ £ρριψεν....  σελ. 50 έκδ. Φέξη). 
"Ομως γνωρίζει ό ποιητής πώς : «όσον είναι τ υ φ λή  καί 
σκληροτέρα ή τυρρανίς, τοσούτον ταχυτέρως ά νο ίγον ·  
ται σωτήριοι ΰ·ύραι (σ. 94). Κι* αύτή είναι ή μόνη του 
έλπίδα πού λευκοχαράζει πρός τό τέλος τών Ω δ ώ ν . Χάρις 
στήν ‘έλπίδα αύτήν καί στήν Αρετή πού τόν παραστέκει 
(Β ρύσιν  ! Κ α ί  τά θαυμάσ ια  τής ’Αρετής άέναα...  κ.τ.λ. 
σελ. 50) ξαναβρίσκει τό θάρρος του, τό ηθικό του σθένος- 
λυτρώνεται.

Πρώτα πατριώτης, ϋατερα τεχνίτης.

‘Η  λατρεία του πρός τήν άπόλυτη ηθική τοΰ υπαγόρευε 
τάχα τήν πατριωτική καλλιτεχνική ενέργεια, ή πατριωτισμός 
κι’ «άπόλυτη ηθική» είχαν τόσο στενά συνυφανθεϊ μέσα 
του, πού δέν ξεχώριζε τά άλληλοσυγχεόμενα δριά τ ω ν ; 
Ή τ α ν  τάχα πρώτα φύση ήθική κ’ ύστερα πατριώτης, ή 
τήν έμφυτη βαθειά ήθική του συνείδηση, τήν είχε πιό πολύ 
εδραιώσει μέσα του ή έξ ίσου βαθειά έμφυτος έλληνικότης 
του ; "Οπως κι’ άν έχει τό πράγμα, δ Κάλβος φαίνεται νά 
έβαζε μάλλον τήν τέχνη σέ δεύτερη μοίρα παρά τήν πατρίδα· 
τήν ποίηση παρά τήν άπόλυτη ήθική, τήν φιλελευθερία 
του. Γ ι ’ αύτό κ’ ή ποίησή του είναι πιό πολύ ό'ργανο τοΰ 
πατριωτισμού του, παρά άδολη, άνιδιοτελής καλλιτεχνική 
έκφραση. Καί σέ τοΰτο δ Κάλβος διέφερε κι* άπ* τόν 
G o e th e  κι’ άπ’ τόν Σολωμό. Φαντάζομαι πώς ή αυτοτέλεια 
τής τέχνης είναι μιά έννοια άκατανόητη γιά τόν Κάλβο. 
Ά λλ ά  τότε, άφοΰ ήθελε τήν τέχνη του εξυπηρετική τοΰ 
πατριωτισμού του, γιατί προτίμησε νά δώσει μιά τόσο άρι- 
στοκρατική έκφραση σιό κυρίαρχο αίσθημα του, έκφραση

(1 ) Κύιτα τό περί Κάλβου essai μου, «ού δημοσιεύτηκε σιό α' 
φύλλο τοϋ περιοδικού : «01 Νέοι». r
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» ΕΞΗ ΜΗΝΕΣ » 5 .—

ΤΟ ΦΤΑΑΟ ΛΕΠΤΑ 75.

Γιά τδ έξωτερικδ άνάλογα άφοΰ υπολογιστεί και 
τ& γραμματόσημο.

ακατάλληλη γιά τούς πολλούς και συνεπώς καί πατριωιικώς 
άγονη ;

Τάχα νά μήν τήν προώριζε γιά τούς πολλούς ; Τάχα νά 
πίστευε πώς μιά ποίηση τόσο θερμή, τόσο υψηλή, τόσο 
ζωντανή σάν τή δική του δέν ήτο δυνατόν νά μήν Ινθου- 
σιάσει και τόν πιό άμουσο άκόμα, τάχα νά μήν μπορούσε νά 
έκφρασθεΐ κατ’ άλλον τρόπο, ή μήπως στό ζήϊημα αύτό 
ήταν πρώτα καλλιτέχνης, πού τίποτε δέν τόν ένδιέφερε τόσο, 
δσον ή μορφική εντέλεια τοΰ έργου του, ποιητής ποιημά­
των αίω νίω ν,  κ* ύστερα πατριώτης, δηλαδή συντελεστής 
δημιουργίας μιάς έφήμερης  πατρίδας ;

Κ ά λβ ος  και Σολωμός

Τό έργο τυΰ Κάλβου δέν έχει τή ζέστα, τήν τρυφερό­
τητα, τόν τόνο εκείνον «τοΰ γνωρίμου» πού είναι τόσο 
χαρακτηριστικά τοΰ Σολωμοΰ. Ό  Κάλβος μας εισάγει σέ 
μιάν ατμόσφαιρα αυστηρά ξένη, ένώ δ Σολωμός σέ μιάν 
ατμόσφαιρα «δική» μας· τά αισθήματα καί συναισθήματα 
πού εκφράζει θά  μπορούσαμε, άν εϊμεθα ποιηταί, νά τά 
εκφράσουμε κι* εμείς. Μέ τόν Σολωμό επικοινωνούμε 
άμεσα κι* άβίαστα' γιά νά επικοινωνήσουμε μέ τόν Κάλβο 
πρέπει νά μετατοπιστούμε.  'Ο  έ'νας, ό Σολωμός, είναι 
χριστιανικός, ερωτικός, γυναικείος στή βαθΰτερή του υπό­
σταση, χαί σ’ αύτήν άκόμη τήν τελευταία περίοδό του. Ό  
άλλος ηρωικός και μόνον ήρωϊκός. Ή  ερωτική νότα λείπει 
δλότελα άπ’ τήν ποίησή του. Ά ν  υπήρχε θέ τής προσέδιδε 
ίσως μιά ζεστή πνοή σολωμική. "Ομως ού'τε ίχνος της δέν 
συναντάται στις ’Ωδές. Μόνο μερικές στροφές τών «Ψαρών» 
άπαλαίνονται άπό μιάν ελαφριά πνοή ευδαιμονισμού. Γ υ ­
ναικεία φωνή μία μόνη φορά ακούεται στήν ποίησή του 
κ’ είναι κάθε άλλο παρά ερωτική. Ε ίναι ή φωνή τής νε­
κρής του μητέρας, πού παρουσιάζεται στόν ποιητή γιά νά 
τοΰ κραταιώσει τόν ύψηλόφρονά του στωϊκισμό. (Στήν ω ­
δήν αύτήν—’Ωδή στό θάνατο— ό Κάλβος διά τού στόμα­
τος τής μητέρας του Ικφράζει κα! τό φιλοσοφικό του c redo , ' 
τό λεοπαρδικό : ναί, κόπος ανυπόφερτος είναι ή ζωή. Ό  
θάνατος δέν τόν τρομάζει δχι μόνο γιατί θά  τόν λυτρώσει 
ά π ’ ένα κακό, τή ζωή, μά και γιατί μόνος αύτός θά  τόν

ενώσει μέ τή μητέρα του. Τόν άψηφά. Κ ι’ άκ τήν άψηΦι 
σιάν αύτήν αντλεί τόν άδρότερον ήρωϊσμό, μάχεται, πλή 
τει ατρόμητος τόν τύραννο. Σελ. 2 4 —25 τελευτ. στροφή

Οντε ηθ ικολόγος , οντε διδακτικός.

Ό  Κάλβος δέν υπέταξε τήν τέχνη του στήν έξυπη^ 
τηση μιάς ώρισμένης ιδεολογίας, τής πατριωτικής, άλλ 
ιδανικού, και τό Ιδανικό αύτό ήταν ή απελευθέρωση ζ 
μιάς κοινής πατρίδας, μά τής Ελλάδας. Ό  Κάλβος 
είναι ουτε ήθικολόγος ποιηιής, ού’τε διδακτικός, άλλ’ ά.τ 
και μόνον «ήθικός» πατριώτης ποιητής.

Αύτός είναι δ λόγος πού κα! σήμερα άκόμα μάς συγκι, 
νεΐ κα! στό μέλλον, δταν θάχουν ϊσως καταργηθεΐ οί πατ̂ ί· 
δες, κα! τόν πιό άπατρι αναγνώστη.

’Ε π ικός δσο και λυρικός.

Οί ’Ωδές, πολύ συχνά κάνουν, παρ’ δλο τόν λυριι 
τους τόνο, παρ’ δλη τήν πανταχοΰ παρουσία τοΰ «έγώ» ιοί 
ποιητή, τήν εντύπωση μιάς λαμπρής έπικοδραματικής άφη· 
γήσεως μάλλον, παρά λυρικής τοΰ 21. Τούτο κα! γι* άλ­
λους βέβαια λόγους σχετιζόμενους μέ τήν καθόλου υφή ιοί 
ποιήματος, μά ίσως κα! γιατί τό πατριωτικόν αίσθημα ά; 
κατ’ εξοχήν «ομαδικόν» είναι φύσει άντιυποκειμενικό, άν· 
τιλυρικό. "Οσο κι’ άν σέ μιά μεγάλη ψυχή κα! τά φΰοίΐ 
άντικειμενικώτερα άτομικεύονται, γίνεται αίσχύλειος ό έ),· 
ληνικός πατριωτισμός δταν τόν αισθανθεί δ Αισχύλος, αϊ· 
σθημα δηλαδή άτομικώτατο, λυρικώτατο, πατριωτισμός μι 
περιεχόμενον εντελώς διαφορετικό — ποσοτικώς κα! ποιοιι· 
κώς— ά π’ τόν πατριωτισμό οίουδήποτε συγχρόνου τού Α1· 
σχύλου (κα! τούτο γιατ! ό ποιητής είτε έκφράσει δ,τι αΐιτκ 
μόνος ιδιαίτατα αίσθάναται—λυρισμός νεώτερος, συμβολι­
σμός— είτε δ,τι μέ άλλους μαζί, δέν μπορεί παρά ν’ ατο· 
μικεύσει τό γενικό, νά τοΰ δώσει τό χρώμα τοΰ έγώ του- 
καί αύτό μάς ενδιαφέρει—;) δμως τό πατριωτικόν αίσθημα, 
ώς κατ’ εξοχήν ομαδικόν, δσο κι’ άν άτομικευθεΐ, δσο κι’ 
άν λυρικοποιηθεΐ, διατηρεί πάντα κάποιαν άντικειμενιχό· 
τητα, κάποιαν «έπικοφάνειαν» συμφνά μέ τήν υπόσταοή 
του, πού είνε πολύ δύσκολο, άν δχι άδύνατο, τελείως ν’ ο· 
ποβληθεΐ.

Γ ι ’ αύτό κι’ δ πατριωτικός ποιητής Κάλβος, κάνει συχνό 
τήν έντύπωση επικού πιό πολύ, παρά λυρικού άφηγητοΐ 
τοΰ 2 1 .

ΚΛΕΩΝ Π Α ΡΑ ΣΧ Ο Σ

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
Στό περασμένο φύλλο, στήν ίδ ια στήλη, μιλήσαμε, sta 

ραθέτωντάς την, γιά μιά κριτική μελέτη τοΰ κ. Μ. Βάλοα 
γιά τόν κ. Δ. Βαυτυρά. Σήμερα πρόκειται νά μιλήσου^ 
γιά τή δημιουργική εργασία τυΰ κ. Βαλσα, πού έχει χι 
δλας στό ενεργητικό του έ'να τρίπραχτο δράμα, δημοσιεμέΌ 
στά «Γράμματα» τής Άλεξάντρειας, μέ τόν τίτλο «Πον£“ 
μένες ψυχές», κι’ άκόμα μιά καλοδουλεμένη κα! αξιόλογη 
μετάφραση άπ’ τήν «Ballad of R e a d in g  Gaol»  τοΰ Oscar

jde, ιδιαίτερα δέ γιά τή μονόπραχτη ήθογραφική κω- 
Ιία, πού δημοσίεψε στά δυό τελευταία τεύχη τοΰ δημοτι- 
,̂μιοΰ περιοδικού τής Πόλης «Λόγος».
Sto οαλόνι ενός ομογενή, πού πέθανε στο Παρίσι, χω- 

I εγγενείς, μά καί χωρίς λεφτά, μαζεύονται μερικοί «τε- 
Ιιμένοι φίλοι» κα! κάποιος μακρυνός άνηψιός, γιά νά κα- 
ογίσουνε τά τής κηδείας. Ε ίναι γνωστό! κοινωνικοί τύποι, 
$ύτρωτος πρόεδρος φιλανθρωπικών σωματείων, πού 

λόγο ύπάρξεως έχουνε τή φιγούρα, δ de Μυράν, τέως 
j; Ντεμιρτζάνης, πού άλλαξε τδνομά του επι τό αρι- 

ιιοχρατικώτερον, δ άνήθικος καί υποκριτής παπάς κ.λ.π. 
Α„ δηλαδή τά «κοινωνικά σιχάματα», οί «θερσίτες τής 
ιοινωνίας». Τά πρόσωπα μιλοΰνε κ ι’ ένεργοΰν, τά φερσί- 

,ί τους, τά λόγια τους ξεσκεπάζουν τούς χαραχτήρες τους 
κανιηριαστικά κα! άριστοτεχνικά ξετυλιγμένους.

Είναι μιά πιστή κα! άγαναχτησμένη άπεικόνιση ιών 
[ή,Ίιχών ελλείψεων τής Ε λληνικής  κοινωνίας στήν ξένη, 
t’ Ιδιαίτερα στό Παρίσι, δπου ζεΐ δ συγγραφέας. Μέ δυό 
\ftfa τη «Θεός σχωρέσ’ τον»—αύτός είναι δ τίτλος—είναι 
κωμωδία μέ φιλολογική κα! ήθογραφική άξία, πράμμα, 
κοίιδέ συμβαίνει ποτέ στις διάφορες χοντρές φάρσες, που­
ρνά επίδειξη ή σύγχρονη έλληνική κωμωδία και σατυρα.

Ό κ. Βάλσας είναι άκόμα γνωστός στό άναγνωστικό 
μας κοινό, ά π ’ τις δυό περισπούδαστες αισθητικές μελέτες 
ton, άπ’ τις όποιες τή μιά δημοσιέψαμε στό 4ο φύλλο μας 
καί τήν άλλη παραθέτουμε σήμερα.

ενο;
IOVO
tOgio;

i

Κ Α ΙΝ Ο Υ ΡΓΙΑ  ΒΙΒ Λ ΙΑ

(Κά&ε έκδοση π ο ύ  λαβαίνουμε, την  αναγγέλλουμε  
Mai τήν  κρίνουμε).

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟ Υ ΤΥ ΡΑ . ^Τριανταδύο δ ιηγή-
μα»*». Μέ μεγάλη μας χαρά είδαμε ν’ ακολουθηση τον 
«Παπά Ειδωλολάτρη» μιά νέα σειρά μικρών διηγημάτων 
τον χ. Βουτυρά, τά «Τριανταδύο διηγήματα».

Όσο διαβάζει κανείς τά έργα τοΰ κ. Βουτυρά, τόσο πε- 
ρισσότερο βλέπει μέσα σ’ αύτα την προσωπικότητα τοΰ 
ονγγραφέα. Δέν υπάρχει οΰ ι’ ένα κομμάτι απ τα «Τριαν- 
ταδύο διηγήματα» πού νά μήν κρυβη το ατομικό του Εγω. 
Ή πρωτοτυπία— ή καταπληκτική πρωτοτυπία που δια­
κινεί ολόκληρο τό μεγάλο του κι’ άνεξάντλητο έργο, εχει 
*ι' αυτή τή σφραγίδα τής άτομικότητάς του’ και ποσο δυ- 
οχολο είναι νά ιό  βρτ] κανείς ανιο  ο ενα συγγραφέα που 
^ δημιουργεί απάνω ο* ώριομενο (ττνλ, αλλα κλείνει οιο 
k<0 του ολόκληρη τή ζωή, τή φύση, τόν άνθρωπο I Τ ί ατέ­
λειωτος, τί πλούσιος, τί άφταστος κάποτε δ κόσμος τής Δη­
μιουργίας τοΰ κ. Βουτυρά I

, Τό παλιό ρωμαντικό διήγημα υποχωρεί άδιακοπα δι- 
ν°νιας τόπο σιό Ιπιβλητικό κ ι’ άσάλευτο χτίριο τού ψυχο- 
λογικοΰ, πού άγάλια άγάλια, μά στερεά, προχωρεί άνεβαί- 
ν°ντ(ΐς πρός τήν αιωνιότητα. Έ ν α ς  άπ’ τους θερμούς υπο- 
σιτ19ιχτές κι' άπ’ τούς πρώτους θεμελιωτές του στήν Έ λ -  

είναι δ κ. Βουτυράς.
Μερικά άπ’ τά «Τριανταδύο διηγήματα», δπως « Ό  

Γχρεμός», τό «“Οταν σκάνε τά λουλούδια» κα! ή «Μιά επι­

θυμία», βρίσκονται σ’ ένα μεγάλο ψυχολογικό ΰψ)ς,.μονα­
δικό ίσως στήν Έλληνική Φιλολογία.

Στό πρώτο διήγημα τοΰ τόμου «Οί διηγήσεις τοΰ Ά -  
τσίγκανου» είναι κλεισμένη δλη ή περιφρόνηση τοΰ συγ­
γραφέα γιά τήν άνθρώπινη  κοινωνία καί μέ μιάν άμίμητη 
ειρωνεία σαρκάζει τόν κόσμο, τό Νόμο, τούς Θεούς. Στις 
«Δυό θύελλες» μάς δίνει τόν τύπο τοΰ άδύνατου κι’ όπισθο- 
δρομικοΰ άντρα πού θυσιάζει τόν έρωτά του στις κοινωνι­
κές συνθήκες, καί τόν άντίθετο τύπο τής δυναιής τής νέας 
γυναίκας πού θέλει νά σώση τήν άγάπη της πατώντας 
επάνω στήν κοινωνική ήθική. Ά να φ έραμεν  αύτά τά δύο 
διηγήματα μαζί, γιατ! υπάρχει κάποια εσωτερική σχέση πού 
τά συνδέει καί πού μάς δίνει ζωντανή τήν προσωπικότητα 
τοΰ συγγραφέα.

Ό  Βουτυράς τών «Τριανταδύο διηγημάτων» είναι δ 
ίδιος δ Βουτυράς τοΰ «Λαγκά» κα! τοΰ «Π απά Ειδωλολά­
τρη» μέ μιά μικρή καλλιτέρεψη στή γλώσσα’ θά μποροΰσε 
δμως νά δώση άρτιώτερα έργα δίνοντας μιά γενικώτερη 
προσοχή καί μεγαλύτερη φροντίδα στό γράψιμο: στή σύν­
θεση, στήν καθαρότητα τών νοημάτων, κι’ άκόμα στή
γλώσσα. ,

«Οϊ τρεϊς γρηές», τ’ «Ά λλα  κουφάρια», «Τό παληο
σπίτι», «ή Πόλη τής κατάρας», «Μετά τό κακό», « Ή  συνάν­
τηση» κι* δσα άλλα άναφέραμε πρωτύτερα είναι τά καλλί­
τερα, τά άρτιώτερα, τά τελειώτερα ά π ’ τά «Τριανταδύο δ ιη ­
γήματα».

Τό έργο τοΰ κ. Βουτυρά θά σημειώση ένα σπουδαίο 
σταθμό στήν Έλληνική Φιλολογία, δίνοντας στό Ελληνικό 
Διήγημα μιά νέα γραμμή καί μιά καινούργια κατεύθυνση, 
πού έχει έπιδράσει πολύ στούς νέους καί τούς εχει δείξει 
τόν άληθινό δρόμο πσύ πρέπει ν ’ άκολουθήσουν πετώντας 
γιά πάντα τόν ψευτορωμαντισμό.

Ε ίναι κρίμα πού τό έργο του, καθώς κα! τόσων άλλων 
ποιητών καί πεζογράφων, δέν έχει γίνει γνωστό πιό έξω 
ά π ’ τήν Ελλάδα. Ά ς  ελπίζουμε πώς μέ τόν καιρό θά  
βρεθοΰνε άνθρωποι άξιοι γ ι ’ αύτή τήν έθνική κα! δύσκολη , 
εργασία.

Μ. Μ Π Α Κ Ο Υ Ρ Η . « Σ ύ ν ν ε φ α » . Μ ’ αύτόν τόν τίτλο 
λάβαμε ένα μικρόν τόμο πού άποτελεΐται άπό καμμιά τριαν­
ταριά τραγούδια.

Διαβάζοντας κανείς αύτά τά τραγούδια νοιώθει πώς δ 
ποιητής είναι έξάνάγκης δημοτικιστής, πώς βρίσκεται άκόμα 
κάτω άπ’ τό ζυγό τής καθαρεύουσας γιατί δέν αισθάνεται 
τήν ομορφιά τής δημοτικής μας γλώσσας. Έ τ σ ι  μπορεί νά 
έξηγήση κανείς πώς τά τραγούδια *άφιε$οϋνται  στό γέρο 
πατέρα του» καί κάτι άλλους τύπους καθαρευουσιάνικους 
στή γλώσσα καί στήν ορθογραφία δπως : άκτίδα, ή χόρδες, 
στής σκέψις, άργόκτυπάνε, άπέθανε, Ιμαράνθη, σφιγκτά, 
εύμορφιά, τακτοποιήση κ.λ.π.» Οί κακοφωνίες κι’ οί χα­
σμωδίες στούς στίχους είναι πάρα πολλές- έπειτα γιά νά 
βγαίνη σωστός δ σιϊχος άναγκάζεται κανείς κάποιες συλλα­
βές πού είναι συνηθισμένο τό αύτ! νά τίς προφέρη μαζί νά 
τίς διαβάζη σέ δυό’ π. χ. νε-ρά-ϊ-δες άντί νε-ράϊ-δες, σι-ω- 
πηλά άντι σιω-πη-λά, πε-λώ-ρι-ες άντ! πε-λώ-ριες, κι’ άλ­
λες, πού κάνουν τό στίχο πολύ πλαδαρό, άφύσικο κι’ άδύ­
νατο. Γενικά ό ποιητής, είναι πολύ καθυστερημένος.



LA MUSE
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A B O N N E M E N T S :

P o u r  u n e  a n n e e ................................................  * D ra c h m e s  12
P o u r  six  m o i s ..................................................................................... .................................... .....

Le ca h ier  lep ta  85

L a  «Muse» s’e c h a n g e r a i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i co n c e rn e ra i t  les Belles L e t t re s ,  les  B eaux  Arts, le  T h e a t r e  
ou la  C r i t iq u e  e t  qu i  lu i se ra i t  en v o y ee .—Aussi la  «Muse* p u b l ie ra  to u t  ra a n u s r i t  qu i t r a i t e r a i t  les th e m e s  
c i-dessus ec r i t  eu  Franqrais, A n g la is ,  I t a l ie n  o u  A llem and .

Ξεχωρίζουμε ά π ’ αύτό τόν τόμο τό «Ροδόφυλλο», 
«Μόνο ε'να δείλι», «Ecce  V ita» ,  «’Ανοιξιάτικη βραδυά», 
«Πάλι», «Χελιδόνι», « Ή  νύμφη αρχαία;» πού μας θυμ ί­
ζει πολύ τή «Μία» απ’ τά «Μάτια της ψυχής μου» τοΰ 
Παλαμά και τόύς «Στόνους» πού είναι το καλλίτερο τοϋ 
τομου στο στίχο και στήν έμπνευση.

Τά «Σύννεφα» θά κάναν μιά αρκετά καλή εντύπωση 
άν οί στίχοι ήταν πιό δουλεμένοι κΓ άν έλειπαν καμμιά 
δεκαριά τραγούδια.

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ : « Η  ώραία τοϋ ΙΙέραν» (Ρομάντζο). 
Έ ν α ς  ρωμαντικός πρόλογος μάς προδιατεθεί πώς θάκού- 
σουμε κατι παληό, κατι τι ρωμαντικό, κάποιο αισθηματικό 
Ιπισόδειο μιάς χαμένης εποχής, τήν αϊώνια ίσως ίστορία 
τοϋ κακότυχισμένου έρωτα. Καί τήν άκοϋμε : 'Απλή, εί- 
δυλλιακη, αίσθηματική, μέ ιΐς αιώνιες της παρεξηγήσεις, 
μέ τά αισθηματικά της ειδύλλια και τέλος μέ τό άδύνατο 
της πραγματοποίησης ένος όμορφου ονείρου, πού όρθώνε- 
ται μπροστά σέ δυό μεθυσμένες άπό έρωτα ψυχές καί τίς 
οδηγεί στόν τάφο. Μιά μάννα ύστερα τρελλαίνεται.

Ολο το βιβλίο είναι μιά γλυκειά (ίσως λιγάκι καθυ­
στερημένη, μά πάντα συγκινητική) νοσταλγία καί άναπό- 
ληση αισθηματικών καιρών, πού σήμερα μάς φαίνονται σά 
μυθικοί.

Ας κάνουμε και μερικες ηροζαϊχώτερες  (γιά νά τίς 
πούμε ετσι) παρατηρήσεις για τή γλωσσική εκτέλεση: Αύτή 
είναι αληθινή αποτυχία. Μετοχές, αρχαίοι τύποι, γενικές 
πληθυντικές κτλ. μέσα σέ'να γλωσσικό πλαίσιο, πού εχει, 
γενικά, δημοτικιστικό χαρακτήρα.

Ο κ. Τυμφρηστός συγκαταλέγεται στή χορεία τών Ε λ ­
λήνων συγγραφέων, πού τούς ενοχλεί τρομερά καί πού σκο­
τώνει την έμπ ευση τους, ή διγλωσσία καί ή πρωτόφαντη 
γιά τις φιλολογίες τοΰ κόσμου, γλωσσική κατάσταση τοΰ 
τόπου μας. Ας ψέξουμε τήν επιμονή τους στή συνιηρητική 

άς κυτταζουμε με συμπάθεια σιούς συγγραφείς, 
πού αίσθάνονται αύτή τήν ενόχληση. ‘Ο καιρός πού θά 
προσχωρήσουνε στήν άδολη καί τήν άδιάλλαχτη δημοτική, 
δέν είναι μακρυά.

Δ. ΔΑΝΑΛΗ : « Ο Διαβάτης». Κάτω ά π ’ αύτόν τόν 
τίτλο, ο νεος κ. Δαναλης, κλείνει δυό ξεχωριστά έργα. Τό 
πρώτο, ε'να σύντομο άλληγορικό δραματάκι (γιά νά τό 
ποΰμε έτσι), που θέλει νά πή κάπως εξωτικότερα καί πα- 
ραστατικωτερα, πώς το υφάδι τής ζωής, τό ύφαίνουνε, ό 
Πόνος υφαντής κ ' ή Θλίψη ύφάντρα, μέ τίς τούφες τών 
μαλλιών τής δούλας τους τής Πίκρας. Ή  φωτεινή μορφή 
τής Γνό&ης , μέ τήν παρηγοριά καί τή συφορά, συντεί­
νουνε άκόμα στήν αλληγορία.

Ό τ α ν  τό πρωτοδιαβάζει κανείς, στίς πρώτες σελίδες, 
θαρρεί πώς έχει νά κάνη μέ κοινούς άνθρώπους καί υφαν­
τές (πάντως λιγάκι παράξενους κΓ εξωτικούς). Στίς  δυό τε­
λευταίες σελίδες τά σύμβολα ξεσκεπάζονται κΓ δ αναγνώ­
στης βλέπει ξάφνου νά ξεπροβάλλη μπροστά του μιά χτυ­
πητή άλληγορία τής Ζωής.

Το έργο είναι λιγάκι νεανικό άκόμα, μάς δείχνει δμως 
μιά πρωτότυπη τεχνοτροπία.

Ί ο  δεύτερο μέρος «Σ β ν ο μ έν α  Χ αμόγελα» ,  εΐ I  
μιά δεκαριά σκοτεινές συμβολικές πρόζες, φυμιζουι ί 
μακρυνά βέβαια, τό ύφος τών «D ouje  C hansa  fc 
M ae te r l in ck  κ’ είναι άναβαφτισμένα στόν σκοι |  
συμβολισμό. Ό  συγγραφέας θέλει αύτή τή σκοτειΙ· 
θέλει νά τήν καταλάβουν δ λ ο ι : «Άλλοιώς δέν θά |  
"Ας βροΰν κλειδιά δικά τους».

Λ Α Μ Α ΡΤ ΙΝ Ο Υ  : «Ραφαήλος». Μετάφραση , |  
Κοντογιάννη. Ε κ δότη ς  Μιχ. Ζηκάκης. Δραχ. 3.,

Α Ν Δ ΡΕΑ  Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Υ  : «Στοχασμοί» . ' ί 
βλίο πού πρέπει νά διαβαστή άπό κάθε μορφω) |  
θρω πο κλείνει ολόκληρο τόν Λασκαράτο κΓ δπως I  
κΓ δ ϊδιος : «Κάθε άλλο μου σύγγραμμα, είναι an |  
νον σύγγραμμά μου. Οί στοχασμοί μου δμως, εΐμ< |  
Ε κδότης  X. Γανιάρης καί Σ ια .  Ό δ ό ς  Σοφοκΐ |  
Δραχμές 4.

— Π Ε ΡΙΟ ΔΙΚ Α  —

«Π Α ΙΔ Ο Λ Ο Γ ΙΑ ». Έ τ ο ς  Α". Τεύχος 8 . No |
1920. Μηνιαΐον είκονογραφημένον περιοδικόν διά |  
λέτη^ τής βιολογίας καί εγκυκλοπαίδειας τοϋ παιδιού I 
της και διευθυντής ο ιατρός κ. Κ. Χαριτάκης,

«Μ Π Ο ΕΜ ». Δεκαπενθήμερη έκδοση. Φύλλο I 
Δεκεμβρίου 1920. Γραφεία: Εύπλοίας 1 . Πειραιάί |

«Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Ι Σ »  Μηνιαΐον |  
τεχνικόν περιοδικόν. Νοέμβριος 1920. Τεύχος 157, 
φεΐα : Μενάνδρου 83. Ά θ ή ν α ι .

«L A  \ I E  D E S  L E T T R E S » .  R e v u e  d ’ at! 
d e rn e  e t  de  c r i t iq u e  pu b l iee  sous la  d irec t io n  di 
colas B e a u d u in  e t  W il l ia m  Spe th .  2 0 , R u e  de 
tre s -N eu il ly -P ar is .  A bonn . 20  frs.

«L A  R E V U E  C R I T I Q U E  D E S  ID E E S  
D E S  L I \  R E S » .  P a ra i t  le 10  e t  le 25  de  chaque  
D ire c te u r  : J e a n  R iv a in .  A bonn . e t r a n g e r  Ffl 
B ou levard  S a in t  G e rm a in  1 5 5 . P a r is .

«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E » .  Public 
m en su e l le  d ’ exp ress ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des 
e t  des  le t t r e s '  N o  1 2 — D e u x ie m e  a n n e e — 2e sei 
D ecem b re  19 2 0 . D ire c te u r  L i t te r a i r e  : Marcello] 
bri. R u e  B onaparte ,  1 3 . P a r is  V ie

«L A  C O N N A IS S A N C E » .  R e v u e  de  L e t t re s  
idees. Abonn. e t r a n g e r  f rancs  2 5 . G a le r ie  de  la 
de le ine  9 . Paris.

«L ’ I D E E » .  R e v u e  de  polit ique, de litteratur 
d art. P rem ie re  an n ee-N o  2 . O c to b re  1 9 2 0 . Direci 
C. B eranger.  B u re a u x  : 8 , B o u lev a rd  Chave-Marsi

« L ’ E X P A N S I O N » .  R e v u e  m en su e l le  litters 
musicale, artistique. Quatrieme a n n e e -N o  4 5 , 46 .9 
-Octobre. 1920-Adresse: 7 , R u e  de  la Poste-Perpigi

ΜΙΑ-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ —

*
Κ ο ν  Έ ρ .  Μ .  Πρέπει νά γράψης πολύ άκόμα. Διάβαζε j 

Παλαμά, Μαλακάση, Προφύρα. Κ ον Ν ικ .  Σ χα λχ .  Λ ι|5^με 
τό γράμμα σου. Τή συνδρομή στεΐλέ τη ταχυδρομικές. Α π’ 
τά τραγούδια σου δέ μας άρεσε κανένα. Χαλάει δ ρυθμός , 
τους, έ/εις χασμωδίες άφθονες καί ιδέες μετριώτατες. Κ ον  
Παν. Καραβ.  Ή  πρόζα σας δέ μάς πολυάρεσε. Προσέχετε | 
περισσότερο τή γλώσσα σας. Κ ον  Δημ. Ί ω α ν ν ο η .  Φχαρι- ; 
στον με γιά τά καλά σας λόγια. Τό τραγούδι σας όχι και ! 
τόσο καλό. Πρέπει νά γράψίτε πολύ άκόμα μά περισσότερο 
διαβάζετε. Διδα Μ νρ ιαν .  Τα δύο άρκετά καλά. Ί σ ω ς  σάς 
δημοσιέ\()ουμε κάτι. Κ ο ν  Α ν γ .  Π ειραιά  Καλό. Θ ί το δη­
μοσιεύαμε άν διορθώνατε τίς χασμωδίες τυϋ 5 ου, 8 >υ καί 
προτελευταίου στίχου. Κον ’ Ιστρ. Χ λ .  Ιά  πρωτότυπα είναι 
κάποια πρόοδο, μά δχι καί μεγάλα πράμματα. Ό σ ο  γιά

τή μετάφραση, καλό θάτανε νά μάς στείλετε καί τό πρω τό­
τυπο γ ιά  νά τήν παραβάλλουμε. Κ ον Βαλέρ. Πειραιά.  
O c u v  διαβάσαμε τό πρώτο ροηήσαμε κΓ εμείς : «Σάν τί 
τάχα νά ε ίνα ι ;» ,  άφοΰ δέν είναι βέβαια ποίημα. Γ ιά  δέ 
τό «Φθόνος θεάς», πού κλείνει μέσα επίθετα σάν : «νταρ- 
ντανόστηθη» καί δεκαπεντασύλλαβους σάν αύτόν : «ενώ 
αχτίδες φεγγαριού ασύστολα φιλούσαν τό λείο σωματάκι», 
δέν ξέρουμε καί μεΐ; τί νά ποϋμί. Κον Δημ. Πομ.  Τά 
τραγούδια σου δέ μάς άρεσαν. Τόσο πολύ δυσκολεύεσαι 
στίς ρίμες, πού κάνεις τό πλάϊ η λα γ ί  γιά νά ριμάρη μέ 
τήν ψυχή ; Έ ΐτέ ίτα  τό «Στά λόγια της καμπάνας» μάς θ υ ­
μίζει κάμποσο τήν «Kapelle» τοΰ U h la n d .  Μαρ. Κ. Φιλί. 
Θα θέλαμε νά οά; γράψουμε- στείλτε μας τή διεύθυνση 
σας. Κον Γ. X aaa it .  Πάτρα. Τά τραγούδια σου δέ μάς 
άρεσαν. Έ χ ο υ ν  αρκετές χασμωδίες καί σέ πολλά μέμη χα­
λά; καί τό ρυθμό. Kor. ’Ανδρ. Βολόντ$. ή Θ ερμογιάνν.  
Αυτό, παιδί μου, δ,τι άλλο θέλεις είναι παρά τραγούδι' 
άλλως τε δέν είμαστε πολεμικοί άνθρωποι καί τά «βλήμα­
τά» σου μάς φόβισαν. Στείλε μας τίποτα μ ουο ικ ώ ιερο .

Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ  : Ή λιάδης και Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους) 
I  » : X. Παπαδάκης  (Ό δ ό ς  Κολοκοτρώνη)

Σ Υ Ρ Α  : Καλοντάς
Λ Α Ρ Ι Σ Σ Α  : ’Αδελφοί Παπακωνσταντίνου  
Χ Ι Ο Σ :  Π .Ίατρίδης  (Ό δ ό ς  Μητροπό?^εως) 
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Τριανταφύλου

» : Καστρινάκης και Γεωργαντας
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : Ά μ π α ζόλης  (Βιβλιοπώλης). Ό δ ό ς  F r a n q u e .



Ε Ν Α  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΤΙΚΟ ΔΩΡΟ ΣΤΗ “ Μ ΟΥΣΑ ,,
Τό νεοσύστατο «’Αθηναϊκό Βιβλιοπωλείο» X . Γανιάρη καί Σ ιας, (Σοφυκλέους 3) είχε τήν καλω- 

σΰνη νά μας άναγγείλη δτι προσφέρει τά πρώτα και διαλεχτά βιβλία του μέ 10 ο)ο έκπτωση εις τούς 
Σ υνδ ρομητάς τής «Μ ούσας», τών ’Α θηνώ ν κα'ι Ε π α ρ χιώ ν.

Τά βιβλία είναι :

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι: Ά ν δ ρ . Α α σ κ α ρ ά τ ο υ ................................................................................................. Δρ. 4 .—
Ζ Α Κ Υ Θ ΙΝ Ο  Μ Α Ν Τ Η Λ Ι : Γρ. Ξενοπούλου  ................................................................ » 5 .—
Ε Κ Α Ε Χ Τ Ε Σ  Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  : Ά ρ γ .  Έ φ τ α λ ι ώ τ η ....................................................................................  » 5 .—
Η  Τ Ε Χ Ν Η  Ν* Α Γ Α Π Α Σ : Ό β ι δ ί ο υ .................................................................................................. » 4 .—
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A PARAITRE PROCHAINEMENT:
(E d i t io n  d e  « F R U C T I D O R » )

U n  g ra c ia u x  v o lu m e  de  so ix a n te  p a g e s  s u r  p a p ie r  b o u f fa n t

MAUVRICE COLIN

“ECLATS DE RIRE,,
C on tes e t  n o u v e lle s  £a is.

Preface de  R o b e r t  S o u d a n t  — A v a n t-P ro p o s  C lau d e  B eranger .

P R I X  : 2 fr. 50

E n  souscr ip tion  chez C laude  B eranger ,  8 , B o u lev a rd  Chave, 8 , M arse ille  (F ra n c e )
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