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ΜΕΣΑ Σ ’ ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ

Στό ρόδο άπάνω στάθηκε μιά πέταλοΰδα> μιά άλλη 
Στόν κρίνο, καί μιά τρίτη τριγυρνά,
Κ ’ ή τέταρτη μέ χρώματα πιό πλούσια, ή πώ μεγάλη, 
Μέσα σ’ έ'να βιβλίο παντοτεινά.

Έ κεΐ τή βρήκα κάποτε άνεπάντεχα, σέ δύο 
Σελίδες, σάν πανσέ λυπητερό,
Κι* ώρες, θυμάμαι, κάθησα μπρος στάνοιχτό βιβλίο, 
Νά συλλογιέμαι καί νάν τή θωρώ.

Ποιό χέρι έκεΐ νά σέβαλε χάρμα άγγιχτο τής φύσης ; 
Ποιός σεπιασε ; μέ ποιά σκληρή καρδιά 
Σφάλισε τό βιβλίο μέ μιας, καί σάφισε νά σβύσης,
Γιά νά χαρη τήν κρύα σου δμορφιά ;

Ά ν  ή κυρία, ποΰ μέ πολλή μοΰ τώχε καλοσύνη 
Προσφέρει, τό βιβλίο τό περιττό,
Πόσο μοιραίο τό δώρο της μόνο θά μάθη έκείνη, 
Τό ποίημα άν διαβάση τόρα αύτό...

Στό ρόδο άπάνω στάθηκε μιά πεταλούδα, μιά άλλη, 
Στόν κρίνο, ή τρίτη παίζει τά φτερά,
Κ ’ ή τέταρτη μέσ’ στάχαρο βιβλίο, ή πιό μεγάλη  
Τόνειρο τής ψυχής μου, μιά φορά....

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ



Ο ΝΕΚΡΟΣ ΑΓΡΥΠΝΕΙ

"Οταν έβαλε ή κόρη τό στεφάνι, κ’ έγ ε ιν ε  γυνα ίκα  τοΰ 
ή μερου, τοΟ ταπεινοΰ καί στά χρόνια περασμένου έκείνου 
ανθρώ που, ή κόρη ήτανε κ’ έκείνη ήμερη καί ταπεινή καί 
στά χρόνια  κάπως περασμένη.

^ Χ ε XaPV τή νειότη της μέ τόν άγαπημένο καί τόν 
έκλεχτό της. Καί τώρα δέχτηκε τδν άλλον πρόθυμη, καί 
τοΰ χρωστοΟσε χάρη.ι Οί έρωτικές παραφορές της είχανε 
περάση πειά. Έ  περασμ.νη φλόγα έφεγγε τώρα φρόνιμη; 
δσο νά τήν όδηγάη στόν καλό τό δρόμο πειά.

Στήν άρχή, άλήθεια, ένοιωσε κάποιο φόβο ά π ’ τόν 
καινούριο της τόν άντρα. Φόβο, ποΟ έχυνε ψυχρόν άέρα 
γύρω της. "Ομως τοΟ άντρα της ή καλωσύνη, τό μέτωπο 
τ άκύμαντο, τ ’ άνύποφτο ιό  βλέμμα, τό φέρσιμό του τ’ ά- 
παράλλαχτο σέ κάθε ώρα, διώξανε σιγά τά πλανερά φαν­
τάσματα, κ ι’ απλώσανε στά πνέμα της ατάραχη γαλήνη, 
ποΰ άνέμου άγρια πνοή δέ θά τή χαλοΟσε πειά.

’Έ τσ ι ή αΐσθαντική γυναίκα πλέοντας στό πέλαγο της 
ευτυχίας της, ένοιωθε άπόκρυφες λαχτάρες ν’ άνεβαίνουνε 
στά σωτικά της. "Ο,τι ίλαρό καί τρυφερό λουλοϋδι μπορεί 
σέ καρδιά γυναικεία νά βλάστηση, βλάστησε κ ι’ άνθολό- 
γησε στής αίσθαντικής γυναίκας τήν καρδιά. Στόν άντρα 
της άγάπη γλυκερή, συγκρατητή λατρείας έξαψη, άνα- 
τριχιάσματα, θαρρείς, στεκούμενων νερών, καί κάποιο 
θάμπωμα βουβό, ποΟ δέν άπέχει ά π ’ δ,τι λέμε σεβασμό, 
άνεβαίνανε σάν κύματα καλόβουλα, άπλωνόντανε, καί 
φοβερίζανε νά πνίξουν τή γυναίκα μέσ’ τήν ίδια της τήν 
καλωσύνη. Μάλιστα, μπορεί νά πή κανείς, καί τήν απέλ­
πιζε ή πλημμύρα αύτή, γιατί καταντούσε βαρετή. Κι’ άλή- 
θεια, της καρδιάς της ή φωνή, ποΰ έκραζε χάρη πρός τόν 
ευεργέτη της, ή πίστη της σ’ δ,τι καλούμε χρέος συζυγικό, 
τή φέρνανε σέ σημείο νά μετανοιώση γιά τ’ άμαρτωλά τά 
πέρασμένα της. "Ισως καί πικρά νά κλάψη κάποτε.

Τότε, γιά νά ξαλαφρωθή, ζήτησε καταφύγιο πάλι στοϋ 
παλιού άγαπημένου της τήν άγκαλιά. Καί τού χάρισε άπά 
τά τόσα ευγενικά της βάρη τά περισσότερα, ποΰ της καθί­
ζανε σάν τό μολύβι στήν καρδιά καί τήν πνίγανε.'Ο παλιάς 
έκεΐνος έρωτας, ό κρυφός κι’ ό ένοχός τους, είχε πεθάνη 
έ5ώ καί χρόνια πειά. Μονάχα κάτι σάν περιπλοκάδας ξάν­
θισμα δψιμο, φθινοπωρινό, τούς έδενε τούς δυό' κ ι’ αύτό 
δμως ήτανε στενά περιπλεγμένο μέ τήν τρυφερή, τήν άμε- 
τρην άγάπη, ποΰ είχανε κ’ οί δυό τους στόν καλόγνωμο 
τά σύζυγο. Τέτοιος ό τωρινός τους έρωτας, ήτανε πειά 
αγνός κι άπό τάν έρωτα δυό λουλουδιών, ποΰ φυτεμένα 
στήν άκρη δυό περιβολιών. άλλάζουνε τίς ευωδιές τους 
καί στολίζουνε μαζί τά φράγχτη τόν άγκαθερό πού τά χω­
ρίζει, μά καί τούς φυλάει συντροφιά. Κακό δέν κάνανε στό 
φράχτη τά λουλούδια. Κ ι’ άν τούς έλεγε κανείς πώς άμαρ- 
ταίνανε, θ’ άπορούσανε βαθιά.

Ητανε λοιπόν σάν κάτι πειό πολύ άπό σπαραγμός 
κι άπά ξερρίζωμα καί γιά τούς δυά τοΰ συζύγου ό ξαφνι­
κός ό θάνατος. cO έρωτάς τους έλαβε τάν τελευταίο του

καθαρμό στά δάκρυα πού χυθήκανε γιά τό χαμό τοΟ oiti 
νιου άνθρο')που. Ό  λόγος τοΰ έραστη στάν τάφο του έχαν 
τήν πονετική γυναίκα δυό φορές πικρότερα νά κλάψ^ ι 
νεκρό της, ποΰ άξιζε καί τά δάκρυα τά διπλά της καί :5 
φίλου της τά λόγια τ’ άποθεωτικά.

Ά φοΰ περάσαν οί μέρες της παρηγοριάς, ή χήρα πάντ* 
άπαρηγόρητη, είπε στόν καλό της'

— Έ χ ω  μεγάλο κρίμα στήν ψυχή μου. Άπάτησα 
μακαρίτη. Τήν τελευταία στιγμή, πρίν ξεψυχήση, γύρι® 
στόν έαυτό του καί μέ κάλεσε στά πλάϊ του* « Π ε θ α ί ν ι  

μού είπε, καί λυπάμαι ποΰ σ’ άφίνω μοναχή. Μ’ έτρωγι 
πάντα ένα σαράκι' στάθηκες πιστή στόν άντρα σου ; Τίμη­

σες τ ’ δνομά του, σά γυναίκα του άξια νά τά φέρνης ; 'Ορ­
κίσου μου ! — 'Ορκίζομαι I τοΰ είπα. — Μή λησμονάς 
καί μέ τά θάνατό μου είσαι γυναίκα μου. "Ενας δεσμό; 
άδιάλυτος πάντα θά μάς κρατή. Σ ’ άφίνω ! Έ  θύρα ιοί 
τάφου μου άνοιχτή πάντα θά μέντ^, καί θά σέ καρτερή. θί 
είσατ πιστή στόν άντρα σου ; θ ά  φυλάξης τ’ δνομά μο 
ά,ιόλυντο ; — Ί” όρκίζομαι !»

— Καλά έκαμες καί τάν άπάτησες. Έ τ σ ι  πέθανε ήσο· 
Χ°ί) ό έρημος. Τώρα γιά νά ξαλαφρωθης άπά τόν ίρ» 
σου, δέ μένει άλλο παρά νά στεφανωθούμε. Αύτά τό περι­
στατικά δέν τά πρόβλεψε ό μακαρίτης, κ ’ έκαμε καλά. Κκ 
χήρα, σ’ ήθελε πιστή, καί σ’ έρριξε στοΰ τάφου τή σκληρή 
τήν κρίση. Μά ι/ά ποΰ τά στεφάνι κρίνει σάν πειό σοφί; 
κριτής.

— Ναί... κ ’ είσαι βέβαιος πώς έτσι θά συχωρεθοΰν ιί 
περασμένα μας ;

— Ό  γάμος είναι τής αμαρτίας ή συχώρεση δοσμένη 
ά π ’ τοΰ παππά τό χέρι. Είναι ένας δρόμος άγαθός, xoi 
φέρνει άν δχι ϊσα στοΰ παράδεισου τή σιδερόπορτα, μι 
κάπου έκεΐ τριγύρω' κ ’ ϊσως είν’ έλπίδα νά βρεθή μιά μέρι 
καί γιά μάς λησμονημένη όρθάνοιχτη, καί νά δεχτή τή> 
ταπεινή μετάνοια δυά άμαρτωλών.

— Καί θά συχωρεθή κι’ ό δρκος πού έδωσα ;
— Ξέρει ό θεάς πώς ήτανε δοσμένος γιά καλό, γιά τί 

στερνά ήσυχα τοΰ μακαρίτη. Καί στάν άγαπητό νεχρί 
μας θά τό πή, καί θά συνηγορήση. Τώρα, άς τιμήσου^ 
τή μνήμη τού συχωρεμένου.

— Πώς ;
— Νά μή τόν άπατήσουμε άλλο πειά, ώς τοΰ γάμο» 

μας τήν ώρα. Αύτό θά είναι καί τιμή δική μας άντιχρί· 
στάν κόσμο. Θά χωρίσουμε λοιπόν ώς τότε ! Έ τ σ ι  τήί 
καταλαλιάς τό στόμα θά κλειστή γιά πάντα. Ό  έρωτά{ 
μας, ένοχος άν ήτανε, σάν τόν ήλιο θ’ άνατείλη καθαρόν 
Τί άλλο ;

— θέλω, γιά τό συχώριο μου, καί νά τού χτίσω έν*'1 
τάφο όλομαρμάρινο, τρανόν. Μοΰ τό ζήτησε κι’ ό ίδιος.

— Κ ι’ αύτό άς τοΰ γίνη !
Ό  τάφος χτίστηκε καθώς τόν ήθελε τής γυναίκας ί

καρδιά- Χρόνιασε κι’ ό νεκρός. Μιά μέρα είπε ή γυναϊκ*·

— Πρίν βάλω τό στεφάνι, ήθελα τόν τάφο του πρώτη 
νά δώ άν έγινε καθώς τόν ήθελα. Ή θ ελ α  καί νά συ·

χωρεθώ, στερνή φορά, μέ τήν ψυχή τοΰ μακαρίτη.

— Ήθελες κάπως καί νά τοΰ ζητήσης τήν άδεια γιά 
τδ γάμο μας... γιατί δέν τό λές ;

— Ίσω ς είναι κι’ αύτό ποΰ έχω στήν καρδιά μου, καί 
II μπορώ ξάστερα νά τ’ άναλύσω... Ναί ! Πρέπει νά ξομο- 
λοηθώ στήν πέτρα άπάνου, ποΰ τόν έκρυψε.

— Είσαι θεοφοβούμενη, κ ’ έχεις μιά θύμηση πολύ εύ- 
Χαβητική- Σιγά σιγά δμως πρέπει νά ξεχάσης....

— Τά τελευταία του λόγια άκόμα τά θυμάμαι- συχνά 
τή νύχτα, μοναχή μου, ξυπνώ καί τά συλλογιώμαι. θαρρώ, 
τ’ άκούω νά μέ φοβερίζουνε ! Κ! ή θύρα ή άνοιχτή τοΰ 
τάφου του, ποΰ καρτερεί...

— Πάμε ! Ή  θύρα τοΰ τάφου του πρέπει μιά καί καλή 
νά χλείση καί νά σφραγιστή. Μόνο ποΟ κλείνοντας, πρέ- 
πει άπάξω έσύ νά μείνης.

Σηκωθήκανε καί πήγαν ένα άπόβραδο. θαρρεμένος, 
γελαστός έκεΐνος, στάθηκε νά διαβάση άπόξω τήν τιμητι­

κήν έπιγρατή . ’Ανήσυχη καί ταραγμένη ή άλλη κατέβηκε 
τά λιγοστά σκαλιά. Ί 'ύ /ρ α  κι’ άσβέστη βασίλευε έχει μέσα. 
Τής νύχτας τά σκοτάδια έκεΐ τή φτάσανε, στήν προσευκή 
της. Τότε όλόμαυρα φανταχτερά πουλιά στδ νοΟ της θά 
πετάξανε, καί τοΰ νεκροΟ τά λόγια όλόγυρά της μέ φτερο­
κοπήματα άγρια θ’ άντηχήσαν. Ή  θύρα άπό τδν άνεμο, 
ποΟ ξαφνικά σηκώθηκε, ή άπό τό φίλο, ποΰ περίμενε άνυ- 
πόμονος, καί θέλησε νά δοκιμάση άν κλεινή, έκλεισε, ίσως 
καί καθόλου άπρόσταχτη, σφάλισε μέ κρότο φοβερό, καί 
τράνταξε συθέμελο τόν τάφο σά βροντή τής Δευτέρας Πα­
ρουσίας.

"Οταν έφτασε βοήθεια, ή χήρα βρέθηκε νεκρή άπάνου 
στήν ταφόπετρα. Ό  πεθαμένος έκαμε δ,τι τή φοβέρισε. 
Τής έκλεισε τοΰ τάφου του τή θύρα— πίσω της.

"Οσο γιά τό σύντροφό της, τάχε χάση λίγο, μά δέν 
άργησε νάρθή στά λογικά του. Ό  πεθαμένος δέ στάθηκε 
πολύ αυστηρός, θέλησε μοναχά νά τδν τρομάξη.

γ ι α ν ν η : ΒΛ ΑΧΟΓΙ ANN ΗΣ

ΤΟΙΧΟΓΡΑΦΙΕΣ
V I

Κάθε πτυχή τοΰ δρόμου, μιά ίστορία 
γιά τό χωργιό μου άρχίζει νά λαλεΐ 
πρίν τ ’ άντικρύσω, κ ι’ ύστερα ή γαζία 
μ’ άγγίζει άπό τή πρώτη, ώς φτάσω, αύλή. 
Χρυσή τρεμοΰλα άπά τό τζάμι χύνει 
ό ήλιος τοΰ Σεπτέμβρη, καί περνά 
στό άσβεστωμένο σπίτι, πού φαιδρύνει 
τό μαΰρο χελιδόνι ώς τριγυρνά.
Τριγύρω μόνο οί φυλλωσιές, τά νέφη, 
μπλάβα κομμάτια τ’ ούρανοΟ, καί ήχεΐ 
τοΰ μύλου τό φτερούγισμα πού στρέφει 
όλημερίς τήν ώριμη έποχή.
Στά παραθύρι καθιστή ή μητέρα 
χρυσή γυρίζει οπώρα ά π ’ τά κλαδί 
στδ βρέφος της, κα! στά σκαμνί πειό πέρα 
φυσάει τόν αύλό του ενα παιδί.
Τό κέντημά της, κάπου, άφήνει ή κόρη 
δλο χαρά στόν τοίχο γ ιά  νά ίδεΐ, 
μές τά κλουβί τό κίτρινο της φλώρι, 
πού πάλλεται ό λαιμός του ώς μελωδεί.

'Οταν άρχίσει ή έσπέρα, σέ μιά κώχη 
μαρμάρινη τοΰ δρόμου, σκεπτικός,
— πούχει στεγνώσει πειά ά π ’ τδ πρωτοβρόχι— 
γέρνω, κ ι’ δλα τά βλέπω μ’ άλλο φώς.
Τότε γυρίζει άπό τή βρύση ή κόρη
— τώνα της χέρι τό σταμνί κρατεί
τ ’ άλλο τή μέση— καί γοργά άπ’ τή χλώρη

περνάει, καί πρός τό σπίτι περπατεΐ.
Σ τ’ άσπρο κατώφλι του μπροστά δταν φτάνει, 
σπρώχνει τήν πόρτα μέσα καί περνά, 
κ ι’ ά π ’ τή γωνιά τοΰ κήπου της πού έφάνη 
τά πορφυρά άντικρύζω δειλινά.
Μά στ’ άνοιχτό παράθυρο δταν φτάσει 
τδ βλέμμα μου, θά ίδώ ρεμβαστικδς 
νά τρέμουνε μπροστά στό εικονοστάσι 
κρόσσια χρυσά ά π ’ του καντηλιού τό φώς.

*

"Οταν τελειώσει ό τρύγος μές τ ’ άμπέλια 
— καί φύγει άκόμα καί τό δειλινό — 
πολύβουα τραγούδια άχοΰν καί γέλοια 
άπό γυναίκες κ ι’ άντρες στό ληνό.
Ά π ά  ψηλά καπνίζει στό δοκάρι, 
πορφυρωμένο, μέσα στό βαθύ 
καί χωματένιο λύχνο, τδ λινάρι 
σκορπώντας στάλες αίμα δπου χυθεί.
Μές τόν άσκδ φυσάει, ό γερασμένος 
τσιγγάνος αύλητής, καί μελωδεί, 
μ’ αύτός θαρρείς πώς είναι κοιμισμένος, 
καί στό καλάμι, ο "Γπνος τοΰ όδηγεΐ 
τά δάκτυλα, ποθώντας πειά νά πάρει 
κάθε κορμί στή θεία του ήδονή.
Τών φύλλων τρέμει γύρω κάποιο άχνάρι, 
καί πλέκεται ώς γροιλάντα σκοτεινή, 
στά γελαστά τους πρόσωπα μέ χάρη.
Πίσω μονάχα, οί όλόβαθοι ούρανοί 
άπλώνουνται, μυστήριο ώς νά βαραίνει 
τή ζήση αύτή, πού άν χαίρεται στή γή 
ή καί πονάει, έφήμερα βλασταίνει.

Γ. Θ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο ί



LA P R IE R E 
D E J J IN C R E D  ULE

N on, n on ,  il ne  s’e s t  p a s  revele. D e  l’a u ro re  
J u s q u ’ a  la  nu it ,  j e  l ’a i  c h e rch e ,  ce D ie u  ja lo u x .
D a n s  l’o m b re  e p e rd i im e n t  j e  s a n g lo ta i s  enco re  : 
« D ech ire  ton  b rou i l la rd ,  v iens, re sp len d is  su r  n o u s !  
L a  pa le  l iu m a n i te  q u e  son d o u te  e x te n u e  
N ’a t t e n d  q u ’u n  m o t  de toi p o u r  to m b e r  a g e n o u x  ! 
A h  ! P o u rq u o i  m epriser ,  vers  ta  g lo ire  inconnue , 
L ’im m e n se  cri d ’a m o u r  qu i ja i l l i r a i t  so u d a in  
Si tu  d a ig n a is  s u r g i r  des  f lancs  no irs  de ta  n u e  ? 
V ers  nous, s’il fu t  u n e  E v e  e t  s’il  fu t  u n  J a rd in ,
F a i s  u n  p as  ! N o u s  ferons le re s te  de la  route , 
O u b l ia n t  en un  j o u r  tes  s iec les  de  dedam .
P o u rq u o i  r e s te r  m u e t  sous  ta  m u e t t e  v o u te ,
Si tu  v is  ? T o n  dev o ir  e s t  de  n ous  avertir .
T e s  faibles C hris ts  j a m a is  n ’o n t  su va in c re  le dou te .  
J ’ai le d ro i t  de  penser, le d ro i t  d ’approfond ir .
S a n s  re se rve  ad o re r  la  d iv in e  h y p o th e se ,
C’es t  m a l ,  c’e s t  bas, c’es t  vil, je  n ’y  p u is  co n se n t i r .— 
P a r to u t  le m a l tr io m p lie  e t  la  v ie  e s t  m au v a ise .
N e  sera is- tu  q u ’un  chiffre en  to n  e te rn i te  ?
L e  bon  sens  qu i d iscu te  e t  la  ra ison  qu i  pese 
T ’o n t  d em en ti  so u v e n t  e t  parfois  refu te .»
— E h  bien, j e  v e u x ,  d e v a n t  ce D ieu  d ’in c e r t i tu d e  
A g en o u il le r  m o n  d o u te  e t  m a  sincerite .
J e  v e u x  courber  m o n  f ro n t ,  le  m e u r t r i r  a u  sol rude ,  
N ’e t re  p lus, sans  a t t e n d r e  un  favo rab le  accueil,
R ien ,  q u ’u n e  h u m b le  u n i te  d a n s  l’h u m b le  m u l t i tu d e  ; 
Bri^e, d ire  a  ce D ie u  qu i d e v ra i t  v o ir  m o n  deuil,
E t  q ue  m o n  coeur a d m e t  q u a n d  m o n  ce rv eau  resiste, 
S a n s  revolte , san s  confiance, s a n s  o rgueil ,
E t  san s  que  m e t te  a u  f ro n t  de la  p r ie re  t r is te  
N i  la  foi sa c a n d e u r ,  ni l ’e spo ir  son  p a r fu m  :
O Dieu, s’il e s t  u n  D ieu, sauve, si l ’a m e  existe ,
M on ame, e t  donne-lu i le ciel, s’il en e s t  un  !

LO U IS  R O U S S E L

ΑΝΑΓΛΥΦΑ
Τής ύπαρξής μου άνάγλυφα κι’ άρχαΐα 
Σπασμένα μέσα μου στολίδια ούράνκ*,
Στή σκέψη όλόγυρα μέ περηφάνεια 
Στήσετε τρόπαια, σημάδια νέα.
Ξυπνήσετε ξανά Δελφοί, Νεμέα 
Νά πλέξουμε μαζί δαφνοστεφάνια,
Δαφνοστεφάνια, φοίνικες, βοτάνια.
ΚΓ δ,τι ταιριάζει στή νικήτρα ’Ιδέα.
Σάς πλημμυροΰν άνάγλυφα οί άνθοί μου 
Καί σ’ άλλους κόσμους ρίχνουνε τά μΰρα,
Σ ’ άλλα κροντήρια χύνεται ή ψυχή μου.
Γιατ’ είν’ άτέλειωτοι τοΰ νοΟ μου οί θρόνοι 
ΚΓ άκράτητη τής νιότης ή πλημμύρα 
Πλασμένη άπό χαρές μαζί κα'ι πόνοι.

ΑΠ. Ν. Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ

τ θ  Χ Ρ Υ ΣΟ Θ ΑΜΑ

Simone, il y a un grand mystere 
Dans la t'orit de tes clieveux 
(Reniy de Gourmcnt.) (Simone)

L. K

Τά όλόχρυσα, τάξέχαστα, μετάξινα μαλλιά,
Πού γύρω άπό τούς ώμους σου, ριγμένα, κοπβλλιά, 
’Ανάδευες άνεμιστά στόν άπαλόν άγέρα 
ΚΓ έφέγγανε κΓ έλάμπανε, πειότερον άπ’ τήν ήμέρ*,,

Τά όλόχρυσα, τάξέχαστα μετάξινα μαλλιά σου,
Κάτι άπ’ τόν ήλιο δίνουνε στή μαγική όμορφιά σου.

Στιλπνά, μετάξινα, μακρυά, χρυσά, ξετυλιγμένα,
Μέ τή χρυσή τή χάρη τους μαγέψανε κΓ έμένα, 
"Οπως τόν ήλιο, τόν χρυσό, πού άπανωθέ ΐους γέρνιι 
ΚΓ άναλαμπές πρωτόφαντες καί ξωτικές, τούς φέρν»:,

*Ώ τών μαλλιών σου, τό χρυσό τό θάμα,
Πούχει τό χρώμα τής Χαράς, τοΰ Γέλοιου...

. "Ομως μέσ’ στή ψυχή γεννάει τό κλάμμα,
Γιατί μέ τήν έντύπωση τοΟ Τέλειου
Καί τοΟ Άφθαστου τή σκέψη, μοΟ γεννάει !

’Αλλοίμονο σ’ έκεΐνον, πού άγαπάει 
, Εκείνο, πού ποτέ δέν θέ νά φτάση.

Ώ  τά χρυσά, τάξέχαστα μαλλάκια σου, κοράσι 1

ΛΟΥΛΟΥΔΙ

Τώρα, τήν ώρα πού ζεστό, τό μεσημέρι βγαίνει 
Μέσα σιό κάμπο τό χρυσόν, έγειρες κουρασμένη.

Καί μή θαρρείς, πώς έχασες, κοπέλλα μου, όμορφιά, 
Ά π ό  τών άλλων όμορφων άνθών τή γειτονιά.

Τήν παπαρούνα ξεπερνά τδ χρώμα τών χειλιών σου. ί 
Γιά κύττα, πώς έζάρωσε, κοινή ζηλιάρα, έμπρός σοιι.

Οί μενεξέδες έσβυσαν καί κρύφτηκαν στό χώμα 
Μπρός σιών ματιών σου, τό μαβί, τό γαλανό τό χρώμ*·

Τά £όδα !.. Πώς μαράθηκαν κΓ έχάσανε μπροστά,
Στά μαγουλά σου, τά όμορφα καί τά κοκκινωπά.

Τά ήλιολουσμένα στάχυα, μόνο, μείνανε κοντά σου, ; 
ΚΓ άδερφωμένα σμίξανε μέ τά χρυσά μαλλιά σου.

ΚΓ οί πεταλούδες για φιλιά, τριγύρω σου γυρίζουν, : 
Μά σκιάζουνται, τί τέτοιο άνθό πρώτη φορά γνωρίζο^·

Γ. Α. Ρ Ο Η ί

οι ΒΑΡ Β Α Ρ Ο Ι

I

Ψυχή μουι Βάρβαροι έφτασαν, καί τώρα πιά είναι άργά! 
jlj- a t i  μεσάνυχτα άξαφνη βροντή σά ν’ άπολύθη,
-ti σκότη άναταράξανε μ’ άχούς τρομαχτικούς 
Γ άγρια άναρίθμητα, βαρειά πού δλο προβαίνουν πλήθη.

Τ’ άκοΟς ψυχή μου, Ισίμωσαν οί Βάρβαροι, τ ’ άκοΟς ; 
’Ανώφελη κι ή άντίσταση κι ά ρ γ ά  γι* άπόφαση είναι.
ΔΙ θά μας εΰρει ζωντανούς τό φώς τής νέας αυγής.

>
Βοήθεια καμμιά ! Ά π ό  ποΰ ; Καμμιά νά σπλαχνιστούνε

έλπίδα 1
Καί πδς ν’ άντιπαλαίψουμε, πώς νά τούς άντιβγοΟμε ;
Άργά πιά τώρα είναι γ ι ’ αύτά, μάταιο τά κάθε τί.

I I

Ψυχή μου, οί Βάρβαροι έφτασαν καί τώρα πιά είναι άργά! 
Άχ καί νά μ’ άκουγες δταν καιρός ήταν άκόμα !
Άχ καί νά μ’ ακόυες, δταν άπό τόπους κοντινούς 
σταλμένοι νά βοηθήσουνε, φτάνανε κάθε τόσο 
μαντατοφόροι μυστικοί, κι άπά τόν τρόμο ωχροί 
πρωτοφανέρωτους γ ιά  έχθρούς άγνώστους σού έμιλοΟσαν 
(κανείς δέν ήξερε άπό ποιόν κατάλλευκο Βορρά, 
ini ποιούς άφεγγους δρυμούς μΓ αύγή είχαν ξεκινήσει) 
ξανθούς καί γιγαντόσωμους κι άτρόμητους, παντού 
ούθε περνούσαν πού φριχτά τίς χώρες ερήμωναν. ·

Ή ώρα δέν άργειε τρομεροί κι άκράτητοι κΓ έμάς 
vi μάς σκλαβώσουν, νά μάς διαγουμίσουν πού θάρχόνταν.

Όμως έσύ στοΟ μυστικού σου όνείρου τή χα ρ ά ,  
λαμπρή μου άτυχη  ρήγισσα , ώ ψυχή μου, δλη δοσμένη  
σάμπως ποτέ σου νά μή σούχαν πει δ,τι σούχαν πει

τούς Βαρβάρους ν’ άντιβγεΤς δέ νοιάστηκες καθόλου. 
Mi άς νάταν άναπόφευγον οί Βάρβαροι νά φτάσουν 
(*ti μέρα, κι ώς νά γνώριζες άνώφελο τό παν 
πω; θδτανε, γιά ν’ άντιβγεΐς δέ νοιάστηκες καθόλου.

Καί τώρα ο£ Βάρβαροι έφτασαν, καί τώρα πιά είναι άργά! 
2έ λίγο, έδώ μές τό χρυσό σου δώμα δταν όρμήσουν,
I1 ίγρία καγχάσματα θά καταστρέψουνε δ,τι βροΟν,
®λο τ4 πλούτος σου τό πιό κρυφό, τό πιά άκριβό σου.

Φτωχή μου άτυχη ρήγισσα, τίποτε δέ θά σπλαχνιστούν.
σέ ρημάξουνε, ώ φριχτά θά σ’ αιματοκυλίσουν 

Χ1 ^νι5ΐ*πορη ή πικρότατη θά σέ κοιτάζω έγώ
στά χέρια των νά σπαρταράς, γοερά νά κράζεις !

J  άκοΟς ψυχή μου έσήμωσαν οί Βάρβαροι, τ ’ άκούς ;
^  ήμουν ένας ά π ’ αύτούς πού άπόψε μάς νικοΰνε !

ΚΛΕΩΝ Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

“ ΔΙΑΛΟ ΓΟΙ„

L X X X V I I

Σκαλί, σκαλί κατέβηκα, μεσάνυχτα, σέ τάφο 
γιά νάν τού κλέψω τόν ; ρυφόν μεγάλο θησαυρό του- 
κάθε σκαλί καί στέναζα, κάθε σκαλί καί τρόμος· 
μά τάν ίδρωτα στέγνωνε τοΰ πόθου μου ή λαχτάρα.

ΚΓ άφοΰ κατέβηκα, τεφρός, καί μπήκα μές τόν τάφο, 
τρέμοντας δλος σήκωσα τήν πλάκα τοΰ νεκροΰ·
— ποιός θά τά πίστευε,— φριχτά τά μάτια καρφωθήκαν 
σένα γαλήνιο σαρκασμό στά χείλη τοΰ νεκροΰ...

κΓ είπε δ νεκρός άλλόκοτα : «θές άλλο θησαυρό ;»

L X X X V I I I

Ά γ ρ υ π ν η  πάντα, δολερή, πίσω άπό μαΰρα νέφη, 
προβάλλει ή Μοίρα, άόρατη, κρατώντας μέγα τόξο, 
καί σαϊτεύει δυνατούς, φτωχούς τούς σαϊτεύει* 
φαρμακερά τά βέλη της ηχούν δπου στραφείς.

ΚΓ άλλοι τή λέν πνεΰμα κακό, κΓ άλλοι τή λένε στρίγκλα, 
κΓ άλλοι τή λέν άνίκητη Άρχιδέσποινα τοΟ κόσμου, 
καί γονατίζουνε μπροστά στά πόδια της καί κλαΐνε... 
μά κάποιους βλέπω καί γελοΰν, ψυχροί στά πλήγματά της.

Χαρά στους πού τήν άψηφοΰν, πεθαίνοντας ή ζώντας.

Φ Α Ν Η Σ  Μ ΙΧΑΛΟ Π Ο ΥΑΟ Σ

ΠΕΡ Α_Σ1 Μ ΑΤΑ

"Ενα κοπάδι κάτασπρα, χιονάτα περιστέρια 
τάν ίσκιο του έκαθρέφτισε στής στέρνας τά νερά" 
κ’ έκεϊνα άναταράχτηκαν, κ ’ υψώθηκαν σά χέριά 
τά νούφαρα ν’ άδράξουνε ιή βιαστική χαρά

Ά λ λ ά  τοΰ κάκου ! Έπέρασαν αύτά γοργά καί πάνε 
κ ’ ή θλίψη ξαναγκάλιασε νερά καί χλόη κΓ άνθους.
— Ώ  σύ,πού δμοια στό διάβα της γεννήθης,Πόθε πλάνε, 
πνίξου στής Λήθης τώρα πιά τούς σκοτεινούς βυθούς.

ΚΥΝΗΓΟΙ

Πλήθος γαρδέλια έκάθισαν στής λεύκας τά κλωνάρια 
σαλεύοντάς τα μέ χαράς πιπίσματα τρελλά' 
κ’ ή δρόσο τους τινάζεται καί σάν μαργαριτάρια 
στά μέτωπά μας τά βαρειά άπ’ τόν ύπνο άργοκυλά.

"Ενα τρυγόνι άντίκρυ μας γεμάτο ειρήνη στέκει 
καί ταξειδεύει ένας άητός ψηλά, σάν μιά ψυχή.
— Πέτα στά χόρτα, σύντροφε, τ’ άλάθευτο ντουφέκι 
καί σιγανα μιάν όρθρινήν άς πούμε προσευχή.

ΣΠΊΓΡΟΣ Π ΑΝ Α Γ ΙΩ Τ Ο Π ρ Υ Λ Ο Σ



Λ Ε ϋΛ Γ ΙΔ  /V. Λ3Μ ΤΡΕΓΙΕΠ

-Ο ΩΚΕΑΝΟΣ-
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ ΕΠΤΑ ΕΙΚΟΝΕΣ

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Σιμά στό νερό, έπάνω στή στενή πλατεία τής πετρώδι- 
κιας άκτής, στέκει ένας άνθρωπος— Ινα μικρό, σκοτεινό 
κι’ άκίνητο σημάδι. Πίσω του φαίνεται ό ψυχρός σχεδόν 
κρημνώδης κατήφορος τοϋ γρανίτη, ένφ μπρός στά μάτια 
του— μέσα σ’ ενα άδιαπέραστο έρεβος— λυκνίζεται υπό­
κωφα καί παρατεταμένα ό ώκεανός. Στίς έλεύτερες φωνές 
τιόν κυμάτων, που έρχονται άπό κάτω, νοιώθει κανείς τήν 
πανίσχυρη παρουσία του. 'Ως καί τό παφλάρισμα τοΟ νε· 
ροΟ άκούγεται— σά νά πιτσιλάνε παίζοντας, ένα κοπάδι 
τεράτων, πού ξεφυσάει, πέφτει άνάσκελα καί άναστενάζει 
εύχαριστημένο, άπολαμβάνοντας τις τερατώδικες χαρές του.

Καί μοσχοβολάει δ έλεύτερος ώκεανός : μέ τίς πανί­
σχυρες μυρωδιές τών βυθών, τών σάπιων φυκιών, τών χ ο ρ ­
ταρικών του. Ά π ό ψ ε  είναι ήρεμος καί — δπως πάντα— 
μόνος. Καί μόνον ένα μικρό φώς τρεμοσβύνει μέσα στό 
μαΰρά χάος τοΟ νεροΟ καί τής νύχτας— είναι ό άπόμακρος 
φάρος τοΟ Ά γ .  Σταυρού.

Ά κούγετα ι τό τρίξιμο τών πετραδιών κάτω άπό τά 
προσεχτικά πατήματα : είναι ό Χάγγαρτ πού κατεβαίνει 
στή θάλασσα άπό άπότομο μά γνωστό πιά, μονοπάτι. Σ τα ­
ματάει, σωπαίνει συγκρατημένα, ξεφυσώντας τήν κούραση 
τής έπικίνδυνης κατηφορίας, καί προχωρεί πάλι. Νά τον, 
κάτω κ ι’ δλας— τεντώνει τό άνάστημά του καί βλέπει πολλή 
ώρα τόν άλλον, πού έπιασε ήδη τήν παράξενη καί συνηθι­
σμένη θέση του στό χείλος τής άβύσσου. Κάνει μερικά βή­
ματα μπρός καί τόν καλωσορίζει άναποφάσιστα κ ι’ άπαλά 
— ώς καί δειλά τόν χαιρετάει δ Χ άγγαρτ :

— Καλησπέρα σας, άγνωστέ κύριε. Είστε άπό πολύ 
ώρα έδώ ;

(Μιά θλιμμένη, απαλή καί σοβαρή φωνή άποκρίνεται :)
— Καλησπέρα Χάγγαρτ. Ναί είμαι πολύ ώρα έδώ.
— Κυττάζετε ;
— Κυττάζω κι’ άκούω.
— θ ά  έπιτρέψετε καί σέ μένα νά σταθώ κοντά σας 

καί νά βλέπω έκεΐ, δπου βλέπετε καί σεις, κύριε ; Φοβού­
μαι μήπως σάς ένοχλώ μέ τήν άπροσκάλεστη παρουσία 
μου— γιατί, δταν είχα έρθει, έσεΐς είσαστε πιά έδώ, κύ­
ριε,— μά τ’ άγαπώ τόσο πολύ τό μέρος αύτό. Είναι μονα­
ξιά έδώ, καί θάλασσα τόσο σιμά, ένφ πίσω άπό τήν πλάτη 
σωπαίνει ή γή, κ ι’ έδώ άνοίγονται τά μάτια μου. Σά νυχτο­
πούλι, βλέπω καλύτερα μεσ’ τό σκοτάδι: ή μέρα μέ τυφλώ­
νει. Γιατί μεγάλωσα στή θάλασσα, κύριε.

— “Οχι, δέν μ’ ένοχλεΐς, Χ άγγα ρτ .Ά λλά  μήπως σ’ένο- 
χλώ έγώ ; Τότε μπορώ νά φύγω.

— Είστε τόσο εύγενικός, κύριε (μουρμουρίζει ό Χ άγ­
γαρτ).

— Μά κι’ έγώ τ’ άγαπώ αύτό τό μέρος (έξακόλουθεΐ

ή θλιβερή καί σοβαρή φωνή). Κι’ έμένα μ ’ άρέσει πού 
βρίσκεται πίσω στή πλάτη μου ό ψυχρός καί ήρεμος γρ«. 
νίτης. Έ σ ύ  μεγάλωσες στή θάλασσα Χ άγγαρτ : πές μβυ( 
τί είν’ αύτό τό θαμπό φώς δεξιά ;

— Είναι ό φάρος τού Α γ ίο υ  Σταυρού.
— Ά  ! δ φάρος τού Α γ ίο υ  Σταυρού. Δέν τόξερα αδτί, 

Ά λλ ά  μήπως τό θαμπό αύτό φώς μπορεί νά βοηθήση στή» 
τρικυμία ; Τό βλέπω τόσην ώρα, κι’ δλο μοΟ φαίνεται πώ; 
θά σβύση. Φαίνεται πώ; θάναι ψέμματα.

( 'Ο  Χάγγαρ λέει μέ συγκρατημένη ταραχή)
— Μέ τρομάζετε κύριε. Γιατί ρωτάτε γιά πράμματι 

πού τά γνωρίζετε καλύτερα άπό μένα. Θέλετε νά μέ βά­
λετε σέ πειρασμό — άφού μιά φορά τά ξέρετε δλα.

(Στή θλιμμένη φωνή δέν ύπάρχει χαμόγελο — μόνι 
λύπη).

— Ό χ ι ,  ξέρω πολύ λίγα. Ξέρω πολύ πιό λίγα, άπ’ δτι 
ξέρεις σύ, γιατί ξέρω πιό πολλά άπο σένα. Συμπάθησέ μ: 
γ ιά  τήν κάπως μπερδεμένη αύτή φράση, Χάγγαρτ, μά ή 
γλώσσα ύποχωρεί τόσο δύσκολα δχι μόνο στό αίσθημα, μί 
καί στή σκέψη άκόμα.

— Είστε εύγενικός (μουρμουρίζει ό Χ άγγαρτ ταραγμί· 
νος). Είστε εύγενικός καί πάντα ή'ρεμος. Είστε πάντα λυ­
πημένος, κι’ έχετε λεπτά δάχτυλα μέ δαχτυλίδια, κα! μι­
λάτε σάν ένα πολύ σπουδαίο πρόσωπο. Ποιός είστε κύριε;

— Είμαι έκεΐνος τόν όποιο δνόμασες πρωτήτερα : έκεΐ· 
νος πού είναι πάντα λυπημένος.

— "Οταν έρχομαι, σάς βρίσκω πάντα έδώ’ δταν φεύγω 
έσείς μένετε. Γιατί δέν θέλετε νά φύγετε ποτέ μαζί μο# 
κύριε ;

— Ά λ λ ο ς  είναι δ δικός σου δρόμος Χάγγαρτ, κι’ S1· 
λος ό δικός μου.

— Σάς βλέπω μόνο τήν νύχτα. Γνωρίζω δλβυς το&ί 
άνθρώπους πού βρίσκονται στά περίχωρα, καί δέν ύπάρχει 
κανένας, πού νά σάς μοιάζη. Κάποτε σκέφτωμαι πώς θί· 
σαστε ό κύριος έκείνου τού παλιού πύργου, δπου ζοΟσ» 
κ ι’ έγώ— τότε πρέπει νά σάς πώ : ό πύργος γκρεμίστε 
άπ’ τήν τρικυμία.

— Δέν ξέρω γιά  ποιόν μιλάς.
—  Δέν καταλαβαίνω— πώς, μά σείς τό γνωρίζετε τ’ δ1 

νομά μου : Χάγγαρτ. Μά γώ δέν θέλω νά σάς έξαπατώ: 5* 
καί ή γυναίκα μου Μαριέτ μέ φωνάζει έτσι, μά τ’ δνομ» 
αύτό τό βρήκα μονάχος μου. Έ χ ω  άλλο δνομα, τ’ άληθιν< 
μου δνομα, πού δέν τό γνωρίζει κανείς έδώ.

— Έ γ ώ  τό γνωρίζω καί τ ’ άλλο σου δνομα Χάγγ*Ρτ 
Έ γ ώ  γνωρίζω καί τό τρίτο σου δνομα, πού δέν τό γνωρί' 
ζεις μήτε σύ ό Ιδιος. Μά δέν άξίζει τόν κόπο νά μιλάμ* 
γ ι’ αύτό. Δές καλύτερα τό μαύρο αύτό βάθος καί διηγή°5ϋ 
μου γιά τήν ζωή σου : είν’ άλήθεια πώς είναι τόσο χ*Ρ°υ' 
μενη ; Λένε πώς πάντα χαμογελάς. Λένε πώς είσαι δ «I®

γ ε ν ν α ί ο ς  καί ό πιό δμορφος ψαρά; δλης τής παραλίας. Κ ι’ 
άχίμα λένε, πώ; άγαπά; πολύ τήν γυναίκα σου, τήν Μα-

ρίέτ.
— Ώ ,  κύριε ! (άναφωνεί ό Χ άγγαρτ συγκρατημένα :) 

Ή ζωή μου είνοα τ°σο μελαγχολική, πού στό πιά μαύρο 
αύτά βάθος δέν θάβρισκες μορφή, πού νά τή; μοιάζη—Ώ ,  
χύριε ! τόσο β*θειά θ«μμένα τά μου, πού στό
πιά μαύρο αύτό βάθος δέν θάβρισκες μέρος πιό φριχτά καί 

mi βαθύτερο.
 JJ4 γιατί ή τόση θλίψη σου καί τά τόσα βάσανά σου

Χάγγαρτ ;
— Γιά τή ζωή, κύριε. Αύτή τή στιγμή τά εύγενικα 

ΧαΙ τά λυπημένα σας μάτια βλέπουν έκεΐ, δπου βλέπουν 
ΧαΙ τά δικά μου : σ' αύτή τήν φριχτή καί σκοτεινή έκταση. 
Πήτε μου λοιπόν : Τί πράμμα σαλεύει έκεΐ κάτω : Τί είν’ 
*ύτό πού άναπαύεται καί περιμένει, σωπαίνει καί φωνάζει, 
χα! τραγουδάει καί μοιρολογάει μέ τίς φωνές του ; Γιατί 
ίλες αύτές οί φωνές πού μ’ άνησυχούνε καί γεμίζουν τήν 
ψυχή μου θλιβερά φαντάσματα καί γιατί δέν λένε τίποτε; 
Κα! ποΰθε έρχεται αύτή ή νύχτα ; Καί πούθε ή θλίψη 
μου; Καί μήπως είστε σείς πού στενάζετε, κύριε, ή μήπως 
μέσα στή φωνή σας μπλέκεται δ θρήνος τοΰ ώκεανού—άρ- 
χίζω νά μήν άκούω καλά, ώ, κύριέ μου, άγαπημένε μου 

κύριε !
(Αποκρίνεται θλιμμένη ή φωνή :) 

ί — Είμαι έγώ πού άναστενάζω, Χάγγαρτ. Είναι πού 
στή δική σου θλίψη άποκρίνεται ή δική μου μεγάλη θλίψη. 
Έσύ πού βλέπεις τή νύχτα, σάν τό νυχτοπούλι, Χ άγγαρτ : 
δές λοιπόν τά λεπτά δάχτυλά μου τά στολισμένα δαχτυλί­
δια — μήπως είναι χλωμά ; Δές καί τό πρόσωπό μου 
μήπως είναι χλωμό ; Μήπως είναι χλωμό — μήπως είναι 
χλωμό.... ΤΩ Χάγγαρτ, άγαπητέ μου Χ άγγαρτ !

(Στέκουν άφωνοι γεμάτοι νοσταλγία. Παφλάζει γυρί­
ζοντας ό βαθύ; ώκεανός, ξερνάει καί κοροϊδεύει, ρουθουνί­
ζει ήρεμα. Ά πόψ ε είναι ήρεμος καί μονος δπως παντα.)

— Πές τοΰ Χ άγγαρτ.. .  (λέει ή θλιβερή φωνή).
— Καλά θά τό πώ τοΰ Χάγγαρτ.
— Πέ; τού Χ άγγαρτ, πώ ; τάν άγαπώ.
(Σιγή. Καί άντηχεΐ σιγανά τό άδύνατο καί λυπημένο 

παράπονο).
— Ά ν  δέν ήτανε τόσον αύστηρή ή φωνή σας, κύριε, 

θά νόμιζα πώς μέ κοροϊδεύετε. Μήπως δέν είμαι έγω δ 
Χάγγαρτ, καί πρέπει νά μεταδώσω κάτι στά Χ αγγαρτ ; 
Μά δ χ ι : άλλην έννοια νοιώθω στά λόγια σας, καί πάλι μέ 
τρομάζετε, κύριε. Καί σάν φοβάται ό Χάγγαρτ, θά πή

είναι παραγματικάς φόβος. Καλά: θ α  πώ τοΰ Χ ά γ ­
γαρτ δλα δσα εύαρεστηθήκατε νά πήτε.

— Σιάξε τόν μαντύα μου : κρυώνει ό ώμος μου. Ως 
τόσο δλο καί μοΰ φαίνεται, πώς τά μικρά αύτό φώς θά 
°βΰστ).'0 φάρος τού Α γ ίο υ  Σταυροΰ —έτσι δέν τάν είπες— 
θαρρώ ;

— Ναί, έτσι τόν δνομάζουν έδώ.
— "Α, έτσι τάν δνομάζουν έδώ.

(Σιγή)
— Πρέπει νά πηγαίνω ; (ρωτάει δ Χάγγαρτ).

— Ναί πήγαινε.
— Καί σεις θά μείνετε έδώ ;
— Έ γ ώ  θά μείνω έδώ.
( 'Ο Χ άγγαρτ διτισθοχωρεΐ καμπόσα βήματα).
— Χαίρετε κύριε. '
—  Χαΐρε, Χάγγαρτ.
Πάλι τρίζουν οί μικρές πετρίτσες κάτω ά π ’ τά προ­

σεχτικά πατήματα : ό Χάγγαρτ σκαρφαλώνει τήν άνωφέ- 
ρεια χωρίς νά στρίψη τό κεφάλι.

Γιά ποιά μεγάλη θλίψη άραγε, μιλάει ή νύχτα αύτή ;

(Συνέχεια)
Ά π ’ το Ρ ω σσιχύ : ΑΘΗΝΑ I. ΣΑΡΑΝΤΙΔΗ

— Κουρνιάσαν οί άνέμοι, κή γαλήνη 
ξάπλωσε τά βελούδινα φτερά της 
σδλο τόν κάμπο πέρα— ή νερολίμνη 
έπηξε τάσπρογάλαζα νερά της.

— "Ενα πριάρι...  πέρα... στά βαθειά της 
μέ τά πανί του τό άνασηκωμένο, 
φαίνεται σά νά στέκει £ιζωμένΟ, 
ή σά νά ξεφυτρώνει ά π ’ τά νερά της.

— Κιδξω στό μώλο τάν ξυλοφκιαγμένο, 
πάνω στό σιδερένιο του κοντάρι, 
σβυστό... μονάχο... σά συλλογισμένο 
στέκεται τό νυχτερινό φανάρι.

Λ. ΔΑ Ν Α ΛΗ Σ

ΐ ν ν Χ Ί Γ Ε Ρ Ι Ν Ο

Τά βήματα τοΰ νυχτερνοϋ 
διαβάτη, πού ξυπνοΰνε 
τήν ήσυχία τοΰ έρημικοΰ 
τοΰ δρόμου, μή σέ σχιάζουν.
Μέ; στή γλυκειά μας κάμαρα 
τά δνείρατα πετοΰνε 
γύρω άπ’ τά ώραία σου βλέφαρα, 
πού άρχίζουν νά γλαριάζουν.

Ά πόψε είναι μιά τραγική 
νυχτιά, κι’ έξω βογγοΰνε 
καί κλαΐν μέσα στή σκοτεινιά, 
σάν πληγωμένοι, οί άνέμοι.
Μά μές στήν καμαροΰλά μας »
οί άγάπες μας πετοΰνε 
γύρω άπ’ τό φώς τ 2ύ καντηλιού, 
τό γνώριμο, πού τρέμει.

MIX. Λ. ΣΤΑΕΙΝΟΠΟΪΛΟΒ



D E T L E V  VOn L I L I E N C R O N

ΣΤΗ Μ ΗΤΕΡΑ ΜΟΥ

Πόσο συχνά τά χέρια σου τά ώχρα νά πλέκουν είδα 
Κάτι γιά μένα άκούραστα— Πώς φρόντιζες μέ άγάπη ! 
Πόσο συχνά ικετευτικά τά μάτια σου δέν είδα 
Μιά εύχή νά λέν γιά μέ ψηλά— Πώς φρόντιζες μέ ά γ ά π η ! 
Πόσο συχνά στήν κλίνη μου σιγά, έλαφρά δέν ήρθες,
Μιά προστασία γιά μένα— Πώς ακόυες σκυφτή δλα έγνοια ! 
Ά π ό  καιρό τώρα φυσοΟν στόν τάφο σου οί άνέμοι,
"Ενα σου χαΐρε πρός έμέ—Πώς φρόντιζες μέ άγάπη !

ΤΟ ΜΥΛΟ ΜΗΝ Ξ Ε Χ Ν Α Σ

Ά π ’ τό παράθυρό μας 
Βλέπαμε μόνο έρμιά,
Πράσινοι άγροί δέν δείχναν 
Χαρά ή ζωή καμμιά.

Κανένα δέντρο ή σπίτι 
Γιά γαλανό βουνό,
Δέν εύωδιάζαν άνθη 
Στό άγέρι τό τερπνό.

Στής έρημιάς τήν άκρη,
Πάνω άπ ' τή μοναξιά,
Στέκει Ινας μύλος μόνο,
Στά βάθη έκεΐ, μακρυά.

Γυρνάνε τά φτερά του,
Γυρνάν μέ ύπομονή,
Ποτέ δέν ήσυχάζουν 
ΣτοΟ άνέμου τήν πνοή.

Συχνά στό παραθύρ’ ή 
Γυναίκα μου καί γώ,
Χεροπιαστά, μέ πόθο 
Τόν είδαμε κρυφό.

Πρίν τή δουλειά, τό Μάρτη,
Στήν αύγινή δροσιά,
Ρίχναμε πρός τό μύλο 
Τήν πρώτη μας ματιά.

Τό βράδυ, πρίν ό ύπνος 
Στά μάτια κατεβή,
Στό μύλο τή ματιά μας 
Ρίχναμε τή στερνή.

Κ ’ ήτανε πάντα ό μύλος 
Σά μ;ά παρηγοριά,
Σά νάστελνε Ενα χαΐρε 
Πέρα άπό κεΐ μακρυά.

Κάποιο χειμώνα έκείνη 
Μ’ άρρώστησε βαρειά,
ΤοΟ χάρου τά λουλούδια
Τήν έζωσαν μέ μιά.

•
Μά πρίν στό νοΟ της πέση 
Τό πέπλο του βαρύ,
ΜοΟ πήρε άργά τά χέρι 
Στό παραθύρι έκεΐ.

Τά μάτια τά πιστά της 
Στά θάμπη τής νυχτιάς 
Έ ρριξε , καί σιγόειπε:
Τά μύλο μήν ξεχνάς.

C H R I S T I A N  M O R G E N S T E R N

Ο Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Π Α ΡΑ Π Ο Ν ΙΕ Τ Α Ι :

Αγρυπνείτε , προσεύχεστε μαζί μου ! 
Περίλυπος είναι ή ψυχή μου 
"Εως θανάτου.
Αγρυπνείτε , προσεύχεστε !
Μαζί μου ! _
Τά μάτια σας 
“Ύπνο είναι γεμάτα—
Δέν ήμπορεΐτε ν’ άγρυπνήστε ;
Πηγαίνω,
Γιά σάς καί τά στερνό μου νά προσφέρω— 
Καί σείς κοιμάστε...
Στέκομαι μοναχός μου 
Μές σ’ άποκοιμισμένους,
Μονάχος μου τελειώνω
Τών πιά σκληρών ώρών μου τά έργο.
Αγρυπνείτε, προσεύχεστε μαζί μου !
Δέν ήμπορεΐτε ν’ άγρυπνήστε ;
"Ολοι σας είστε έντός μου,
"Ομως έγώ σέ ποιόν ;
Έσεΐς τί τ ά χ α  ξέρετε  

/ Α π '  τήν ά γ ά π η  μου,
Έσεΐς τί τάχα ξέρετε
Ά π ά  τόν πόνο τής ψυχής μου 1
Ώ  μοναχός !
Μονάχος 1
Γιά σάς πεθαίνω—
Kxl σείς κοιμάστε 1 
Κοιμάστε !

W A LTER C AL0 (*)

Δ ΙΑ Λ Ο Γ Ο Σ

Ό  Τραγουδιστής :
Πολλά μιλοΟσαν οί άλλοι στήν καρδιά σου,
Μόνο τά χείλη μου έμεναν βουβά 
Ά π ό  μακαριότητα, jcou έρχόσουν.

Βεατρίκη :
Πλάνη σου είν’ , άδερφέ μου' σέ γροικοΟσα.

Ό  Τραγουδιστής :
Πώς π λά νη  μου ; Τά χ ε ίλ η  μου βουβά,
Κλειστά στήν άφωνη μου εύδαιμονία.

Βεατρίκη  :
Πλάνη σου είν’, άδερφέ' γώ  σέ γροικοΟσα,
Ό χ ι  τά χείλη σου, άκουα τήν ψυχή σου.

Ό  Τραγουδιστής :
Πώς πλάνη μου ; Βουβή ήταν καί ή ψυχή,
Δέν έβγαινε μιά λέξη ά π ’ τήν ψυχή μου. 

Βεατρίκη :
Πλάνη σου είν’, άδερφέ* γώ  σέ γροικοΟσα,
Τό άσμα γροικοΟσα τής βουβής ψ υχή ς  σου.

(Μ ετάφρα ση)  ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

(*) ‘Ο Β ίλ τ ιρ  Καλέ γιννήθηκ* στίς 8 Δικιμβρ(ου 1881 χα ί πέ· 
θανι στίς 3 Νο«μ6ρίου 1904, οί  ήλ ιχία  Βηλαίή ttxooi τρι® χρονβν· 
ΤΑ χραγούΒια του, πού δημοαιιυχήκαν» ο’ Ιναν τόμο μέ τόν τίτλο 
«N achgelaesene S eh rifften » , τρία χρόνια μ ιτά  τό  θιίνατό του, 8·ί· 
χνουν μιά οπάνια ποιητική ίσιοουγχραοία. Ή  Ε ριτιχή  ατή Γ·ρμανί« 
δέν έΒΙαταο* νά τόν κατατάξω άνιίμιαα οτοϋς πρώτους λυρικούς 
τ·λ(υταία>ν χρόνων.

•Ο Μ·*'

05ϋέ  CARDUCCI_

Α Ν Ο ΙΞΗ

ΤοΟ όκνοΟ Χειμώνα ιδού, ά π ’ τό μπράτσο λύνεται 
Καί γυμνή τουρτουρίζει άκόμα ^ Ά νοιξη  
Στό κρύο τ ’ άγέρι' ό ήλιος μές στά δάκρυα της 
Διάφανος λάμπει, ώ Λάλαγη.

Τ’ άνθη ξυπνοΟν ά π ’ τά χιονένια  λύκνα τους 
Κι’ άσκώνουν μάτια στά ουράνια περίεργα'
Στδ βλέμμα έκειά πλανιέται μιά τρεμάμενη 
Σκιά όνείρου, ώ Λάλαγη.

Στόν δπνο τοΟ Χειμώνα μές στά χιόνινο 
Αευκά σεντόνι τ ’ άνθη δνειρευτήκανε'
Αύγές δροσάτες, ήλιους χλιούς, τήν δψη σου 
Όνειρευτήκαν, Λάλαγη.

Στό κοιμισμένο πνεΟμα τί δνειρεύονται 
Οί σκέψες μου ; Καί στή λευκή όμορφάδα σου 
Γιατί χομογελάει θλιμένη ή Ά νοιξη  
Μές άπ’ τά δάκρυα, ώ Λάλαγη ;

(Βάρβαρες Ώ !έ ς .  Β ιβ λ  Β ' )
(Μετάφραση) Γ Ε ΡΑ Σ . ΣΠ Α ΤΑ ΛΑ Σ

PAl'L VERLAINE

Κ ΑΜ ΑΤΟ Σ
A batallas de am or campo de pluma

CONCORA

Αός’ μου τήν άτονία, τήν άτονία, τήν άτονία ! 
ιίέρωσε πιά τοΟ πυρετοΟ τά φρένιασμα, γλυκ ε ιά  μου 1 
2ς καί ’ςτήν άκρη τοΟ όργασμοΟ— τά βλέπεις— ή έρωμένη  

νά γίνη άνέμ ελη  κ ’ είρηνικιά άδερφούλα.

Γινοιι έρωτιάρα, δός’ μου τά κοιμάμενά σου χάδια ,
υ̂θμικια τήν άνάσα σου καί τά βαθύ σου βλέμμα'  

ί  άνομο σφιχταγκάλιασμα, ό σπασμός πού ποθολύνει,  
«είναι, μπρός ’ςτό μακρόσερτο φ ιλ ί ,— κΓ άς είναι ψέμμα!

"4 ;τή γλυκειά, χρυσή  καρδιά σου— άκούω, καλή μου,  
β  [ξέρω,—

πάθος τό άκρατο χυμ ά ει  καί μές ’ςτά κέρας κράζει  : 
το έσύ, τά δολερό, κ ι’ , άν τοΟ βολή, άς σαλπίζη'

^μέτωπό σου καί τά χέρι βάλε ’ςτά δικά μου,
,Ι1ωοέ μου δρκους, πού αύριο θά τούς πατήσης πάλι,  
*! χλάψωμε, μικρούλα άπρόφταστη, ώς νά ξημερώση ! 
•Peenies Saturnicns)

S A G E S S E
*

Νά Χ
’α  σχίλ η  τοΟ σταριοΟ, καί τοΟ ψωμιοΟ νά, ή σκόλη,  
ΚάΤ* » u* τ^π °υίι  π °ΰ ,  υστέρα άπά τόσα, ξαναβλέπω 1 
ο’ 1 1 χ Γ άνθρωπος, σ’ ένα λουτρό λουσμένοι,

α ®σπρο φώς, τόσο άσπρο φώς, πού ρόδινοι οί ίσκιοι
[μοιάζουν.

*οΓ*Τ ^  ^σή(*1 τοΟ σανοΟ, τών δρέπανών ή φόρα
χι! ’ του ί  μέ μιάς βουτά κΓ άστράφτει κΓ άντιφ έγγει ,
Κ * *  Χωράφι, δουλευτές ώς πέρα  σκεπασμένο,
> υ! ίου, πότε επίσημη, πότε φαιδρή, δλο άλλά ζει .

ΠαντοΟ λαχάνιασμα άπαυτο, μόχτος παντοΟ κΓ άγώνας 
κάτω άπ’ τάν ήλιο, τοΟ ώριμου σταχυοΟ σοφόν τεχνίτη 
πού δμοΐα δουλεύει κΓ άντικρύ, ’ςτ’ άμπέλια, δίχως βιάσι, 
νά δέση τά μεστά τσαμπιά καί νά τά ζαχαρώση.

Γιατί άπ’ τής ζύμ η ς  τάν άνθά κΓ ά π ’ τοΟ κρασιοΟ, παρόμοια, 
— καρπόν τοΟ ιδρώτα τοΟ 0νητοΟ, όλοΟθε μ ο ιρ α σ μ ένο ν ,—  
θερίζει ό Κύριος καί τρυγά καί τάξιωσε ν’ άγιάσονν  
τό Αίμα γ ιά  τή μετάδοσι, τά Σώμα γ ιά  τόν άρτο.

(Μ ετά φ ρ α σ η )  ΤΕΛΛΟΣ Α Γ ΡΑ Σ

Σ η μ .  Ά π ό  τά άνωτέρω ποιήματα τοΰ V erla ine , ό «Κά­
ματος» καί τά Χ° τής «Sagesse» άνήκουν σέ δυά δλως 
διόλου άντίθετες τάσεις τοΟ ποιητοΟ. Στόν «Κάματο» 
είναι ό αισθησιακός, ό senstia l is te ,  δ ήδυπαθής, ό σαρκι­
κός, ό γεμάτος έρωτική περιπάθεια. Τήν «Sagesse»  λαν­
θασμένα τή μεταφράζουν «Σοφία»' τί θά πή Σοφία ; τά 
σωστά είναι «Φρονιμάδα»; είναι γνωστά πώς ή «Sagesse» 
γράφτηκε άπάνω ’ςτή μετάνοια τοΟ ποιητοΟ, μέσα ’ςτά 
δ?σμωτήριο δπου είχε φυλακισθή υστέρα άπά μιάν άπό- 
πειρα φόνου έναντίον τοΟ άγαπημένου του A, R im b a u d ,  
μιά σχέσις περίπου σάν τοΟ Ούάΐλδ πρός τάν Δούγλας— 
πού ήθελε νά τάν άφήση καί νά φύγη' τά λέει καί ’ςτά 
στίχο του άλλως τε :

α’ςτοΰ; Εϊιους τόπους, πού, υστέρα  άπό τόσα, ξαναβλέπω»
(aux lieux  d ’au trefo is, revues ap res  ces choses !)

Ά λ λ ά  καί ’ςτίς δυό του διαθέσεις είναι πάντα ό Βερλαίν» 
ό παιδικός, ό άθώος, πού τά άμάρτημα περνά άπάνω άπ^ 
τήν ψυχή του χωρίς νά τήν άγγίση, πού τό κακό είναι γ ι ’ 
αύτόν, κατά τή φράσι τοΟ V e r l iae ren ,  «μία γόνιμη καί 
θαυμαστή πτώσις». Είναι ό περιπαθής ποιητής, καί γ ρ ά ­
φει, κΓ έδώ κΓ έκεΐ, θαυμάσιες φράσεις, π'.ύ θαρρείς πώς 
στάζουν δάκρυα :

<«ι’ άί'Λωαί μου όρκους, ποΰ αδριο θά τοϋ; πατήσ^ς πάλι»
(et fais-moi des serm ents que tu  rom pras domain)

T. A.

P A U L  V E R L A I N E

Υ Σ Τ ΕΡΑ  ΑΠ Ο  Τ Ρ ΙΑ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Έ σπρω ξα τήν πορτοΟλα τή στενοΟλα, πού τρεκλίζει, 
καί σιγανά έπερπάτησα στόν κήπο τά μικρό :
Τοδρρίχνε ό ήλιος τής αύγής τά φώο του λαμπερά 
κΓ έκανε κάθε λούλουδο ύγρά νά λαμπυρίζη.

Είναι δλα έτσι, δπως τάφησα: τό κλήμα, πού άνεμίζει 
άπάνω άπ’ τίς ψαθόπλεχτες καρέκλες, τά νερά 
στά συντριβάνι, πού χτυπάει, σάν πάντοτε άργυρό 
κι’ ή λεύκα τό παράπονο τά αιώνιο μουρμουρίζει.

Έ τ σ ι ,  σάν πρώτα φρίσσουνε τά ρόδα, έτσι, στήν αύρα 
τά κρίνα τά περήφανα λυκνίζονται στ’ άγέρι' 
κΓ δποιος πετάη κορυδαλλός, τό μάτι μου τόν ξέρει.

Ά κόμα  όρθή τή Βελλεντά στή θέση της ξανάβρα 
πού ό γΟψος της στήν άκρη τής δενδροστοιχίας ξεφτίζει, 
— χαλάζι στ’ άχαρο άρωμα πού ή ρεζεντά σκορπίζει.

(Μ ετάφραση)  MIX. Δ . ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΓΛΟΣ

Γιά τό ψωμί, γ ιά  τά κρασί, δούλεψε, γέροντα, ήλιε, 
θρέψε ιόν άνθρωπο ά π ’ τής γής τό γάλα, τό ποτήρι 
τό τίμιο δός’ του, πού γελάει μιά στάλα θεία λήθη. 
ΤΩ βερυτές, ώ τρυγητές καί σείς, καλή σας ώρα !



T H E O D O R  S T O R M *

=  Η ΜΑΡΘΑ ΚΑΙ ΤΟ ΡΟΛΟ Γ ΤΗΣ =
Τά τελευταία χρόνια των σπουδών μου, κατοικοΰσα σ’ 

Ινα μικρό νοικοκυρόσπιτο, στήν πόλη, πού άπό πατέρα 
μητέρα κ’ Ινα σωρό άδελφές πού κατοικούσαν, είχε μείνε 
μονάχα έκεΐ μέσα μιά κάπως προχωρημένη στά χρόνια καί 
άπάντρευτη κόρη. Οί γονείς καί δυό άδελφοί είχαν πεθά- 
νει, οί άδελφές δλες, ώς τή νεώτερη πού ήταν παντρεμένη 
μ ’ Ινα γιατρό έκεΐ στήν πόλη, είχαν άκολουθήσει τούς άν­
τρες τους σέ μακρυνά μέρη. Κ ’ έτσι λοιπόν ή Μάρθα είχε 
μείνει μονάχη στό πατρικό της σπίτι, δπου νοικιάζοντας 
τίς άλλοτε κάμαρες τών δικών της κ ’ έχοντας Ινα άλλο 
μικρό εισόδημα, κατώρθωνε νά περνά, κάπως στενάχωρα 
πάντα, τή ζωή της. Ό μ ω ς  δέν τήν ένοιαζε καί πολύ, άν 
μοναχά τήν Κυριακή στρωνόταν τό τραπέζι της, γιατί οί 
άπαιτήσεις της γιά τήν Ιξω ζωή ήταν μηδαμινές· μιά συ­
νέπεια αύτό τής αυστηρής καί μετρημένης άνατροφής, πού 
ό πατέρας της, τόσο άπό πεποίθηση δσο καί άπό έξέταση 
τών περιωρισμένων κοινωνικών συνθηκών, πού ζοΟσε, είχε 
δώσει σ’ δλα του τά παιδιά. Μολονότι ή Μάρθα είχε λά­
βει στά νειάτα της τή συνειθισμένη σχολική μόρφωση, οί 
σκέψεις τών μοναχικών ωρών τής ζωής της, άργότερα,μαζί 
μέ τή φυσική της άντίληψη καί τήν ήθική σοβαρότητα 
τοΰ χαρακτήρα της, τήν παρουσίαζαν τήν έποχή, πού τήν 
πρωτογνώρισα, σά μιά γυναίκα, πρό πάντων γιά τήν άστική 
τάξη, μέ μιάν άσυνήθιστα έξαιρετική μόρφωση. Φυσικά δέ 
μιλούσε πάντα σύμφωνα μέ τή γραμματική, μόλο πού διά­
βαζε πολύ καί μέ μεγάλη προσοχή, πρό πάντων βιβλία 
ιστορικού ή ποιητικού περιεχομένου' άντ’ αύτοΰ δμως ήταν 
σέ θέση νά σχηματίζη μιάν όρθή γνώμη γιά δ,τι διάβαζε, 
καί δ,τι τόσο λίγοι τό καταφέρνουν, ,νά ξεχωρίζη μόνη της 
τό καλό άπό τό κακό. Ό  «ζωγράφος Νόλτεν» τού Μαί- 
ρικε, πού δημοσιεύτηκε τότε, τής είχε προξενήσει μιά δυ­
νατήν έντύπωση καί τόν διάβαζε όλοένα· πρώτα τό σύνολο 
καί δστερα χωριστά τό Ινα ή τό άλλο μέρος, πού τής άρεσε 
περισσότερο. Τά πρόσωπα, πού ζωγράφιζε ό ποιητής, έγι­
ναν σιγά σιγά γ ι’ αύτήν άνεξάρτητες καί ζωντανές υπάρ­
ξεις, πού οί ένέργειές του; δέν είχαν άπλώς σχέση μέ τήν 
άνάγκη καί μόνο τής ποιητικής πλοκής, καί μποροΟσε νά 
συλλογιέται ώρες όλόκληρες, μέ ποιό τρόπο θά ήταν δυνα­
τόν ν’ άποτραπή ή άσπλαχνη ειμαρμένη τόσων άγαπημέ- 
νων ύπάρξεων.

* *0 θιόδωρος Στόρμ (1817—1888) θιωρβίται, μ«τά τόν Έλ6«το* 
γιρμανό Κίλλβρ, 4 μ*γαλύτ«ρος διηγηματογρόφος τής Γ«ρμαν!ας 
κα-ci τό 6ιύτ«ρο ήμοσι τοβ t*X«uxalou αίδνα. Έγραψ» ποιήματα 
(Credicbte 1852) παί πολοοίριθμα διηγήματα, πού ξιχωρίζοον γιά τήν 
πιριγραψική τους δύναμη καί τόν τόσο Αρμονικά μέ τήν πραγματι- 
κότηχα προσαρμοσμένο λορισμό τους. Τό διήγημα, πού 6ημοαι»ύ«ται 
αήμ·ρα, «ίναι άπό τά πρδτα το9 Στόρμ, γραμμένο τό 1847, καί πρέ- 
π«ι νά σομφοονήσ^ καν«ίς μέ τόν κριτικό, πού τό χαρακτηρ1ζ«ι, καθώς 
καί δλις τ!ς «Καλοκαιρινές Ίστορί*ς» τοο, οάν Ινα π*ζό ποίημα. Βι- 
®Λΐογρ. Schutze (1887), Wehl (1888), Reiner (1897) κτλ.

Ή  π λή ξη  δέν έκίεζ* τή Μάρθα στή μοναξιά της, δμ̂ , 
συχνά Ινα συναίσθημα γ ιά  τό άσκοπο τής ζω ής της· e U  

ά νά γκ η  κάποιου , πού νά  μπορή νά τοΟ δουλεύη καί J  

φροντίζη γ ι ’ αύτόν. Καί δπως δέν είχε  άλλους γνωστού;] 
ή άξιέπαινη αύτή προσπάθειά  της εύεργετοΟσε τούς έχά· 
στοτε νοικάρηδες της, άφοΟ καί γώ  ό ίδιος δέχτη κ α  άπό 
τά χ έρ ια  της δείγματα τής φιλοφροσύνης καί τής στοργή 

της. Στά λουλούδια έβρισκε μ εγά λ η  χ α ρ ά ,  καί ήίανγιί  
μένα Ινα δείγμα τής δλιγαρκείας  καί τοΟ καρτερικοΟ χ«. 
ρακτήρα της τό γεγονός  πώς άνάμεσα σ ’ αύτά άγαποΟοι 
περισσότερο τά λευκ ά , κι* άπ* αύτά πάλι τά πιό άπλά.I 

Ή τα ν  πάντα ή πρώτη της γιορτινή μέρα  κάθε χρόνο, on 

τής έφερναν τά παιδιά τής άδελφής της άπό τόν κήπο του; 
τά πρώτα δεντρόΐα καί μαρτιάτικα- τότε κατέβαζε  άπδ ιί 
ράφι Ινα μικρό βάζο άπό πορσελάνη καί τά λουλούίιι 
στόλιζαν, υπό τήν άγρ υπνη  φροντίδα της, βδομάδες ό),4· 
κλήρες τό μικρό της δωμάτιο.

’Επειδή ή Μάρθα, άπό τότε πού πέθαναν οί γονείς τηί,Ι 
έβλεπε λίγους άνθρώπους γύρω της καί πρό πάντων περ·I 
νοΟσε σχεδόν πάντα κατάμονη τ ’ άτέλειωτα χειμωνιάτιχι 
βράδυα, ή ζωηρή φαντασία της, πού έπλαθε κ ’ ήταν 6λό·| 
τελα πρωτότυπη καί δική της, έδινε στά γύρω της άντι· 
κείμενα Ινα είδος ζωής καί συνείδησης. Σκόρπιζε κομμα­
τάκια άπά τήν ψυχή της στά παλιά έπιπλα τοΟ δωματίί» 
της καί τά παλιά έπιπλα άποκτοΟσαν έτσι τήν ίκανότψι 
νά κουβεντιάζουν μαζί της· τίς περισσότερες φορές, βέβαια, 
οί κουβέντες αύτές ήταν έντελώς βουβές, δμως γ ι’ αΰιί 
ήταν πολύ πιό έγκάρδιες καί δίχως παρεξηγήσεις. Ό  i f  
γαλειός τη ; καί ή σταχτυά, ταπετσαρισμένη πολυθρόνα η; 
ήταν πολύ παράδοξα άντικείμενα, πού είχαν συχνά τίς «Μ 
άφάνταστες ιδιοτροπίες· πρά πάντων δμως συνέβαΐνε atoi 
μέ Ινα (5ολόΐ περασμένης μόδας, πού ό μακαρίτης ό πατέ­
ρας της είχε άγοράσει, έδώ καί πενήντα χρόνια, σάν !«. 
άντικείμενο μ ’ άρχαιολογική σημασία, άπά Ινα παλαιοπω­
λείο στά Άμστερνταμ. Τό άντικείμενο αύτά φαινόταν άλη 
θεια πολύ παράξενο : δυό γοργόνες, κομμένες άπό τενεχί 
καί ύστερα μπογιατισμένες, στηρίζανε άπό κάθε πλευρ» 
τά κεφάλι τους μέ τά μακρυά μαλλιά πάνω στήν κιτρινι*- 
σμένη πλάκα τοΟ ρολογιοΟ" τά λεπιδωτά ψαρίσια κορμ^ 
τους, πού έδειχναν πώς ήταν κάποτε χρυσωμένα, λ υ γ ί­
σανε καί πλαισίωναν άπά κάτω τήν πλάκα- οί δείκτες φ®’ 
νονταν νά παριστάνουν ούρές σκορπιών. Οί ρόδες του 9*1’ 
σικά θάχαν χαλάσει μέσα άπό τήν πολλή χρήση’ γ ιατί« 
χτύπημα τής στάφνης ήταν σκληρό καί άνισο καί τά 
δια τύχαινε νά πέφτουν κάποτε μέ μιάς πολλά δάχτυλ» 
πιά κάτω.

Αύτό τά ρολόϊ ήταν ή πιό όμιλητική συντροφιά 
άφέντισσάς του* δμως άνακατευόταν καί μέσα στίς σκέψ11· 
της. Ό τ α ν  ή Μάρθα ήταν Ιτοιμη νά πέση σέ βαθειά Η*

λ α γ χ ο λ ί α  γιά τή μοναξιά της, τότε ή στάφνη χτυποΟσε τίκ, 
τάχ 1 τίκ, τάκ ! όλοένα πιά δυνατά καί πιό έπ ίμονα- δέν 
τήν άφηνε σέ ή συχία ,  χτυποΟσε άδιάκοπα άνάμεσα στίς 
Ιδιε; της τις σκέψεις. Τέλος τήν ά ν ά γ κ α ζε  νά σηκώση τά 
κεφάλι— έκεΐ ό ήλιος έλαμ π ε  θερμός π άνω  στά τζάμ ια ,  τά 
ν*ρύφαλα μύριζαν τόσο γλυ κ ά  στό παράθυρο κ ’ έξω τά 

χελιδόνια πετοΟσαν τραγουδώντας στάν ούρανό. Έ π ρ ε π ε  νά 
γίν^.καί πάλι χ α ρ ο ύ μ ενη ,  ό κόσμος ενα γΟρο της ήταν  
τόοον εύθυμος.

Τά ρολόϊ είχε κι’ αύτό άλήθεια δικό του κεφάλι· ε ίχε  
γεράσει καί δέ στρεφόταν τόσο πρόθυμα στά νέο καιρό· 
γι’ αύτά χτυποΟσε συχνά  Ιξη , δταν έπ ρ επ ε  νά χ τ υ π ή σ η  
δώδεκα, κι’ άλλοτε πάλι,  προκειμένου νά βολευτή, δέν έν-  
νοοΟσε νά πάψη νά χ τ υ π ά ,  ώς τή στιγμή πού ή Μάρθα θά 
τοδβγαζε τά βαρίδι άπά τήν αλυσίδα του. Τό πιό περίεργο 
ήταν, δταν, μερικές φορές, δέν τά κατάφερνε νά σημάνη  
καθόλου* τότε στρίγλιζε ,  στρίγλιζε  όλοένα μέσ’ άπό τίς ρό- 
δες του, τά πλήκτρο του μολαταΟτα δέν έννοοΟσε νά ση-  
x(i>9rj- κι’ αύτό συνήθως συνέβαινε τή νύχτα. Έ  Μάρθα ξυ- 
πνοϋσε κάθε φορά κ ’ είτε ό χειμώ νας βού'ιζεν έξω, είτε ή 
πιό σκοτεινή άπλω νόταν νύ χτα , σηκωνόταν έπάνω καί δέν  

ήσΰχαζε, άν δέν έλύτρωνε τά π αλιό  ρολόϊ άπά τίς στενα­
χώριες του. "Γστερα π ή γα ινε  π άλι  στά κρεββάτι της καί  
συλλογιζόταν Ινα σωρό πράγματα, γιατί τάχα τήν είχε  
ξυπνήσει τό ρολόϊ, μήν τυχόν  κ ’ ε ίχε  ξεχάσει  καμμιά δου­
λειά τήν ήμέρα, τά ε ίχε  τελειώσει δλα χωρίς καμμιά κακή  
σκέψη ;

Τώρα είχαν έρθει Χριστούγεννα- τά βράδυ τής παραμο­
νής, έπειδή μιά δυνατή χιονιά είχε κλείσει τό δρόμο πρός 
τήν πατρίδα μου, τό πέρασα σέ μιά γνωστή μου καί πλού- 
σιαν άπά παιδιά οικογένεια· τό Χριστουγεννιάτικο δέντρο 
είχε άνάψει καί τά παιδιά είχαν εΐσορμήσει άλαλάζοντας 
<»ήν έπί καιρό τώρα κλειδωμένη Χριστουγεννιάτικη κά ­
μαρα- ύστερα φάγαμε τό άπαραίτητο γρεβάδι μας(*) καί 
ήπιαμε τά καλά κρασί μας- δέ στερηθήκαμε κανένα άπά 
τά πατροπαράδοτα άγαθά τής βραδυάς αύτής. Τό άλλο 
πρωί πήγα στό δωμάτιο τής Μάρθας, νά τής εύχηθώ, κατά 
τή συνήθεια, γιά τήν έπίσημη μέρα. Καθόταν μέ τά χέρια 
ΤΊ; στηριγμένα πάνω στό τραπέζι, ή δουλειά της φαινό­
ταν νάχε τελειώσει πρά πολλοΰ.

«Πώς περάσατε λοιπόν χτές τή χριστουγεννιάτικη βρα- 
δυά σας ;» ρώτησα.

Κοίταξε χάμω καί άπάντησε : «Στό σπίτι.»
‘Στά σ π ίτ ι ; Καί γιατί δχι μέ τά παιδιά τής άδελφής 

σας;»

* Αχ,» είπε, «άπά τότε, έδώ καί δέκα χρόνια, πού πέ- 
θ*νε ή μητέρα μου πάνω σ’ αύτό έδώ τά κρεββάτι, δέ 
βγήκα ποτέ έξω τά βράδυ τής παραμονής τών Χριστουγέν- 
νων· Η άδελφή μου έστειλε χτές νά μέ ζητήση, καί δταν 
σ*οτεινιασε σκέφτηκα σέ μιά στιγμή νά πεταχτώ ώς έκεΐ, 

παλιά ρολόϊ ήταν πάλι τόσο παράξενο- ήταν άκρι-
σά νά μούλεγεν άκατάπαυτα : Μήν τό κάνης, μήν τό 

Χ*ν13ς! Τί θές έ κ ε ΐ ; Δέν είναι έκεΐ πού πρέπει νά γιορτά-

(* ) ’ Ε ν ι  «Ιδας φ αριοδ, ποΰ ο ιιν ϊιβ ίζο υ ν  v i  T f S v j  οι Γ ίρ μ -ιν ο ! x i 9« 
**ί*μς,»ή Χ ρ ιο το ο γέννω ν. -

σης Χριστούγεννα.»
Κ έτσι έμεινε στό σπίτι, μέσα στό μικρά δωμάτιο, πού  

είχε παίξει ώς παιδί, πού, άργότερα, έκλεισε τά μάτια τών 
γονιών της καί πού τό παλιό ρολόϊ χτυποΟσε άκριβώς δπως 
τότε. Τώρα δμως, άφοΟ τής άλλαξε τή θέληση καί ή 

Μάρθα πήγε νά ξανακλειδώση στά ντουλάπι τά γιορτινό της 
φόρεμα, πού είχε βγάλει έξω, άρχισε νά χτυπά σιγά, πολύ 
σιγά, όλοένα καί σιγώτερα, στά τέλος τόσο πού νά μήν  
άκούγεται. Ή  Μάρθα μποροΟσε νά παραδοθή ανενόχλητα 
στήν άνάμνηση δλων τών Χριστουγέννων τής ζωή; της : 

Ό  πατέρας της καθόταν πάλι στή σταχτυά, ταπετσαρισμένη 
πολυθρόνα' φοροΟσε τάν δμορφο, βελουδένιο σκοΟφο του 
καί τά μαΟρο κυριακάτικο σακκάκι του' κα! τα μάτια του 
έλαμπαν σήμερα χαρούμενα, γιατί ήταν παραμονή Χριστου­
γέννων, παραμονή Χριστουγέννων έδώ— άχ, έδώ καί πολλά, 
πάρα πολλά χρόνια ! Χριστουγεννιάτικο δέντρο δέν άναβε 
φυσικά πάνω στό τραπέζι—αύτά είναι μόνο γιά τούς πλου­
σίους— άντ’ αύτοΟ δμως έκαιγαν δυά ψηλές, χοντρές λαμ­
πάδες' κα! φώτιζαν αύτές τόσο πολύ τά μικρά δωμάτιο,πού 
τά παιδιά ήταν άναγκασμένα νά βάζουν τά · χέρια μπρός 
στά μάτια τους μόλις έμπαιναν μέσα άπά τή σκοτεινήν ε ί­
σοδο. “Γστερα έκάθονταν στά τραπέζι, κατά τή συνήθεια 
δμως τοϋ σπιτιοΟ χωρίς σπουδή καί άλαλαγμού;, καί περί- 
μεναν νά δουν τί θάφερνε στάν καθένα τά παιδί τών Χριστου­
γέννων. Κ ι’ αύτά δέν ήταν βέβαια τίποτα άκριβά παιχνί­
δια, ούτε πάλι καί φτηνά, ήταν μόνο χοήσιμα καί άπα- 
ραίτητα πράγματα : κανένα φόρεμα, κανένα ζευγάρι πα­
πούτσια, καμμιά πλάκα, κανένα βιβλίο μέ άλματα καί κάτι 
παρόμοια' δμως τά παιδιά ήταν έξίσου εύτυχίσμένα μέ τήν 

πλάκα τους καί τό νέο τους βιβλίο καί πήγαιναν, τό Ινα μετά 
τά άλλο, γ ιά  νά φιλήσουν τό χέρι τοϋ πατέρα, πού έμενε 
πάντα ξαπλωμένος στήν πολυθρόνα του καί χαμογελοΰσε. 

Ή  μητέρα μέ τά γλυκό καί χαρούμενο πρόσωπό της κάτω 
άπά τά σφιχτοδεμένο κεφαλομάντηλό της, τού; έδ,ενε τήν  
καινούργια τους ποδιά καί χάραζε νούμερα καί γράμματα, 
γιά νά τ’ άντιγράψουν ύστερα, πάνω στήν καινούρια πλά­
κα. "Ομως δέν είχε πολύ χρόνο έλεύθερο, έπρεπε νά πάη 
στήν κουζίνα γιά νά έτοιμάση τή μηλόπηττα’ γιατί αύτή 
άποτελοΟσε γιά τά παιδιά ενα άπό τά μεγαλύτερα άγαθά  
τής παραμονής τών Χριστουγέννων- κ’ έπρεπε νά τήν κ ά ­
νουν μέ κάθε τρόπο. "Γστερα ό πατέρας άνοιγε τά νέο βι­
βλίο μέ τά άσματα καί τραγουδούσε μέ τήν καθαρή φωνή 
του : Αινείτε, τόν Κύριον, δοξάζετε' δμως τά παιδιά, πού 
γνώριζαν δλες τίς μελωδίες, άρχιζαν τό : Χριστός γεννάται 
σήμερον : καί τό τραγουδοΰσαν ώς τά τέλος, σταματημένα 
δλα γύρω άπό τήν πολυθρόνα τοΰ πατέρα. Μόνο στά δια­
λείμματα άκουγόταν άπά τήν κουζίνα ή προετοιμασία τής  
μητέρας καί τό τσιτσίρισμα τής μηλόπηττας...

* Τίκ, τάκ I άρχισε πάλι' τίκ, τάκ ! όλοένα πιά δυνατά 
καί πιά έπίμονα. Ή  Μάρθα σηκώθηκε άπάνω' είχε σκοτει­
νιάσει σχεδόν γύρω της, μόνο έξω έπεφτε τό σεληνόφως 
πάνω στά χιόνι. Έ κ το ς  άπό τδ χτϋπο τής στάφνης τοΰ ρο- 
λογιοΰ, νεκρική γαλήνη βασίλευε στό σπίΐι. Δέν τραγου­
δοΰσαν πιά παιδιά μές στό μικρό δωμάτιο, μές στήν κου­
ζίνα δέν τσιτσίριζε ή φωτιά. Ε ίχε  μείνει άλήθεια έντελώς
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μονάχη χης· οί άλλοι είχαν φύγει δλοι, δλοι πολυ μακρυά. 
— Μά τί γύρευε πάλι τό παλιό ρολό ϊ; — Ναί, τότε χτυποΟσε 
Ιντεκα—κ ’ Ινα άλλο βράδυ παραμονής Χριστουγέννων ήρθε 
στή μνήμη τής Μάρθας, άχ, Ινα πολύ διαφορετικό, πολλά, 
πολλά χρόνια άργότερα. Ό  πατέρας καί οί άδελφοί είχαν 
πεθάνει πιά, οί άλλες άδελφές είχανε παντρευτή’ ή μητέρα 
πού είχε μείνει μοναχή μέ τή Μάρθα, πήρε άπό καιρό τή 
θέση τοΟ πατέρα στή σταχτυά πολυθρόνα κ ' είχε άναθέσει 
στήν κόρη της τίς μικρές φροντίδες τοΟ νοικοκυριοΟ- γιατί 
άπό τόν καιρό, πού είχε πεθάνει ό πατέρας, άρρώστησε' τό 
γλυκό της πρόσωπο γινόταν όλοένα καί πιό χλωμό καί τά 
πρόσχαρα μάτια της Ιχαναν σιγά σιγά τή λάμψη τους* 
στό τέλος άναγκάστηκε κΓ αύτή νά περνάη τίς μέρες της 
στό κρεββάτι. Αύτό είχε συμβή τρείς βδομάδες πριν άπό τά 
Χριστούγεννα καί τώρα ήταν πάλι τό βράδυ τής παραμο­
νής. Έ  Μάρθα καθόταν πλάι στό κρεββάτι της κι" άφο- 
κραζόταν τήν άναπνοή τής κοιμωμένης· νεκρική σιγή βα­
σίλευε μές στό δωμάτιο καί μόνο τό ρολόϊ χτυποΟσε. Έ σ ή - 
μανε Ιντεκα καί ή μητέρα άνασήκωσε τά μάτια της καί 
ζήτησε νά πιή νερό. «Μάρθα,» είπε, «δταν Ιρθη πάλι ά­
νοιξη καί πάρω λίγο άπάνω μου, θά παμε νά έπισκεφθοΟμε  

τήν άδελφή σου τήν ’Αννα- έβλεπα τώρα τά παιδιά της στ’ 
όνειρό μου1—δέν μπορείς καί σύ νά ξεσκάσης καθόλου έδώ 
μέσα.» 'Η  μητέρα είχε  ξεχάσει όλότελα, πώς τά παιδιά 
τής άδελφής Ά ν ν α ς  είχαν πεθάνει τά τελευταίο φθινόπωρο* 
ούτε ή Μάρθα τά θυμήθηκε, μόνο κούνησε τό κεφάλι σω- 
παίνοντας κ’ επιασε τά χέρι τής μητέρας, πού είχε  πέσει. 
Τό ρολόϊ χτυποΟσε έντεκα.

Καί τώρα πάλι χτυποΟσε Ιντεκα, δμως σιγά, σάν άπά

μ ακ ρυά , π ολύ  μακρυά.
Τότε ή Μάρθα άκουσε μιά βαθειάν άναπνοή* ένόμιο^ 

πώς ή μητέρα θά ξανακοιμήθηκε, κ ’ Ιτσι Ιμεινε έκεΐ άφωνη, 
άκίνητη, κρατώντας πάντα τά χέρι τής μητέρας στό διχό 
της- στά τέλος τήν ίπιασε μιά βύθιση σάν δπνος. Έ τ σ ι  
πέρασε άκόμα μιά ώρα καί τό ρολόϊ σήμανε τότε δώδεκα! 
Τά φώς είχε σβύσει* τό φεγγάρι Ιρριχνε τό φώς του άπό 
τό παράθυρο* πάνω στό μαξιλάρι είδε τό χλωμά πρόσωπο 
τής μητέρας. Ή  Μάρθα κρατοΟσε Ινα παγωμένο χέρι στδ 
δικό της. ΚΓ αύτό τό χέρι δέν τό παράτησε καθόλου, πέ­
ρασε δλη τή νύχτα στά πλάϊ τής πεθαμένης μητέρας.

Έ τ σ ι  καθόταν τώρα, βυθισμένη στίς άναμνήσεις της, 
μέσα στήν Ιδια κάμαρα, καί τό π α λ ώ  ρολόϊ χτυποΟσε π έη  
δυνατά, πότε  σιγά* τά ή ξερε δλα, τά είχε περάσει δλα 
μαζί ,  τά θύμιζε δλα τής Μάρθας, τις συμφορές της, τίς 
μικρές χ α ρ ές  της.

Τάχα νάναι άκόμα Ιτσι συντροφικά μέσα στό έρημο 
δωμάτιο τής Μάρθας ; Δέν ξέρω* πέρασαν π ο λλ ά  χρόνια 

άπό τότε, πού κατοικοΟσα στό σπίτι της, καί ή μικρή έκείνη 
π όλη  βρίσκεται πολύ μακρυά άπό τή ν  πατρίδα μου. Ό , |  
άνθρωποι, πού άγαποΟν τή ζω ή ,  δέν τολμοΟν νά ποΟνι, 
έκείνη συνείθιζε νά τό λέη  χωρίς φόβο : «Δέν άρρώστησ® 
ποτέ μου* σίγουρα θά γίνω πολύ γρη ά .»

Ά ν  ή πεποίθησή της ήταν σωστή κΓ άν αύτά τά φύλλα 
βροΟνε τό δρόμο πρός τό δωμάτιό της, τότε, διαβάζοντάς 
τα, θά θυμηθή καί μένα. Τό παλιό ρολόι θά τή βοηθήσ^' 
αύτό τά ξέρει δλα πολύ καλά.

(Μ ετά φ ρ α σ η )  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΣΤΟ·Ι·ΚΟΣ

(1> ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΑΡΡΩΣΤΕΜΕΝΗΣ,,
Δέν ξέρει κανείς τί μας επιφυλάσσει τό ταλέντο τοΰ 

Βουτυρά σιήν εξέλιξή του, άφοΰ, παρ’ δσα γραφτήκανε 
γιά τή μονότονα επίμονη προσήλωσή του σ’ ενα ώρισμένο 
είδος ψυχογραφικού, άν θειε μάλιστα νευρασθενικοί·, δ ιη ­
γήματος, έιιεΐς πιστεύομε πώ; δέν είπε άκόμα τήν τελευταία 
του λέξη. Πάντως δμως ήμπορεΐ νά πή κανείς χωρίς επι­
φύλαξη, πώς τό τέταρτο κατά σειρά βιβλίο του «Ζωή άρ- 
ρωστεμένη κΓ άλλα διηγήματα», ποΰ είδε τό φώς, είναι 
λίγες βδομάδες τώρα, σέ διά κομψοτυπωμένην έκδοση τοΰ 
οίκου Έλευθερουδάκη, περιέχει δύο διηγήματα, πού δχι 
μόνον άποκλειστικά χαρακτηρίζουν τό ταλέντο τοΰ συγγρα- 
φέως των, άλλά πού δείχνουν συγχρόνως κα'ι τό μέτρο τής 
δυνάμεώς του, γιατ'ι άσφαλώς, χωρίς νά ξεχνάμε τούς « Α ­
λανιάρηδες», ούτε άρκετά άπό τό μικρά του διηγήματα 
(ονομάζομε : τό «Παραρλάμα», αριστούργημα πού μόνο μ* 
ενα «Ζακχαίο» τοϋ Κνούτ Χάμσουν συγκρίνεται, τόν * 
«Γκρεμό», ισότιμο τοΰ «Φωτισμένου Παράθυρου» τοΰ 
Πέτερ Νάνσεν, κα'ι άλλα), είναι τά δυνατώτερα άπ’ δσα ξέ­
ρομε τοΰ Δημοσθένη Βουτυρά.

Δέν πρόκειται ν ’ άνασκευάση κανείς δσα δχι άπό προ­
σωπική γνώμη, άλλ’ άπό παρεξήγηση κ’ έλλειψη καλής πί- 
στεως, συχνά, γραφτήκανε τώρα τελευταία γιά to  έργο τοΰ

Βουτυρά. Α π λ ώ ς μόνον επωφελούμεθα τής ευκαιρίας γιά 
νά ποΰμε μερικά, σ’ εντελώς γενικές γραμμές, γιά τό σύγ­
χρονο διήγημα.

"Οπως στό σύγχρονο δι άμα ή σκηνική δράση ύπεχώ- 
ρησε μπρός σιό σιωπηλό ξετύλιγμα τής ψυχικής δράσεως, 
έ'τσι και στό σύγχρονο διήγημα, δ μΰθος, ή πλοκή, άκόμα 
κ’ ή επιμονή στήν κινηματογραφικήν άναπαράσταση ιή? 
εξωτερικής ζωής,εκαν«ν τόπο σέ μιά βαθύτερη κα'ι λεπιομε- 
ρέστερην άνάλυση τών εσωτερικών άφορμών τών τέτοιων 
ή τών διαφορετικών εκδηλώσεων στή ζωή. Δηλαδή ένώ σιά 
παλαιόιερα έργα φανέρωναν τό Αποτέλεσμα, χωρίς νά επι­
μένουν σιήν εξέταση τών αίτιων του, στά σημερινά έργα 
εξετάζονται περισσόιερο τά αϊτια,  ή άπλώς μάς άποκαλύ- 
πτονται τά ψυχολογικά δεδομένα, πού δικαιολογούν τό απο­
τέλεσμα.

Ή  εποχή μας, οί βιωτικές άνάγκες μας, δ σκεπτικισμός 
μας, ή Ικλέπτυνση τών αΐσθήσεών μας συνετέλεσαν, άσφα- 
λώς, σιήν ήθική διαμόρφωση άνθρώπων, πού δέν ήμπορε» 
νή είναι δμοιοι μέ εκείνους τών περασμένων εποχών, άν* 
θρώπων βαθυτέρων καί πιό έσακερικών, πλέον άπό έπΐ' 
γνώση άνησύχων μπροστά στό αίνιγμα τής ζωής καί *ον 
εαυτού των. Κατάντησε πιά ώστε οί ήρωϊκές στιγμές

ζωή; άνθρώπων τής εποχής μας νά μήν είναι εκείνες 
nov tow? φέρνουν πάνω στό πεδίο τής καθημερινής δρά- 
οεω: ώς μονάδες, πού έχουν νά παλέψουν γιά τήν υλική, 
νά ποΰμε, επικράτησή τους, μά οί στιγμές πού βρίσκονται 
μόνοι, εντελώς μόνοι, άπέναντι τοΰ εαυτού των, άνίκανοι 
νά προσδιορίσουν τ’ ασυνείδητα συναισθήματά τους, τις 
άνησνχίες τους, τή δίψα τους γιά τήν κατανόηση τοΰ σκο­
πού τή; ζωΠ? των. Τήν τέτοια ψυχολογική κατάσταση τής 
έποχης μπορεί νά βρή κανείς σοφά διερμηνευμένη μέσα σέ 
δυο στίχους τοΰ κορυφαίου τών συγχρόνων δραματουργών, 
ιοί Ίψ εν  :

Ζωή elvai νά παλευ^; μέ στοιχειά,
Πού ?χ*ις μέσα στό νοΟ Ναί σιήν καρδιά σου...

Καί ιή? τέτοιας ψυχολογικής καταστάσεως άποτέλεσμα 
ήταν ή κατά τόν τρόπο πού ξέρομε εμφάνιση τεχνιιών δπως 
ό Αοστογιέβσκης, δ Ί ψ ε ν ,  ό Στρίντμπεργ, δ Ά ντρέγιεβ, δ 
Κνούτ Χάμσουν.

Γιά νά κριθή τό εργο τοΰ Βουτυρά, άνεξαρτήτως φυ- 
οιχά τοΰ μεγέθους τής προσωπικόιητος τοΰ συγγραφέως, 
πρέπει νά καταταχθή προηγουμένως στή σειρά πού τοΰ 
ανήκει, στή σειρά τών καθαρώς ψυχογραφικών έργων. 
Όπως είναι άδύνατο νά γίνη σύγκριση μεταξύ τοΰ Φ,:άνκ 
καί τοΰ Ντεμπυσσύ στή μουσική, ετσι δέν είναι δυνατόν νά 
κριθτ) καί τό κάθε εργο μέ to  ίδιο  μέτρο, εφόσον διάφοροι 
νόμοι διέπουν τό καθένα, άνάλογοι μέ τή φύση καί τό χα- 
ραχιήρα του. Γ  Γ αύιό μιά σύγκριση τοΰ Βουτυρά μέ τό 
Φλωμπέρ έξαφνα, μόνο σ’ έλλειψη καλής πίστεως θάπρεπε 
νάποδοθή. Κ ι’ αύτή ή άρχιτεκτονική σιήν δποία κατέφυ­
γαν, χωρίς ν ’ άμφισβητοΰμε καί μεϊς οί ίδιοι τό γεγονός 
πώ; αύιή αποτελεί τή βάση κάθε έργου τέχνης, οί άντίπα- 
λοι τοΰ Βουτυρά, δέν είναι κάτι εκ τών προτέρων καθωρι- 
ομένο. Ό  Καρδούτσης έξαφνα μπόρεσε νά πλαισιώση τίς 
διαθέσεις του στό Α άρχιιεκτονικό περίγραμμα, ό X o i t i '  
μαν ομως θάιαν άδύνατο νά κάνη τό ίδιο, γιατί, άπλού- 
οιαια, διαφορετικές ήταν οί διαθέσεις του. Τά έργα τών 
υποβληιικών, τών μουσικών διαθέσεων άξιοΰν τό άνάλογο 
πλαίσιό τους, πού δέν παύει νά λέγεται αρχιτεκτονική, 
Ιπειδή δέν είναι τό ίδιο μέ κεΐνο, πού άνίδεοι καί άπαρά- 
οκευοι μόνο θέν νά πιστεύουν ώς εκ ιών προτέρων καθω- 
8«μένο.

Έτσι καί τό διήγημα τοΰ Βουτυρά δέν έχει τήν άρχι- 
«Ηονική, δπως τή θέλουν οί πολλοί, έχει δμως τό από­
πια Ιδιότυπο πλαίσιό του, τήν άπόλυτα προσωπική μα­
δέρα του, πού δέν είναι άπλή εκζήτηση πρωτοτυπίας, μά 
Τ0 άπό επιτακτικήν εσωτερικήν άνάγκη. δικαιολογημένο πε- 
Ρ'βλημα τοΰ ποιηιικοϋ περιεχομένου του.

Οσοι κατέκριναν τό Βουτυρά, εσύγχισαν τό ΰωος του 
φ  άρχιτεκιονική του. Ή  άκαταστασία τής γλώσσης 

ϊου) ή ασάφεια τής φράσεώς του, τά δυό κύρια ελαττώματα 
τ°ί Βουιυρά, έλατιώμαια ύφους καί μόνο, δέν ξέρει κα- 
νει? πώ; ήιαν δυνατόν νά συγχισθοΰν μέ μιάν άλλην άσά- 

άσάφεια καλλιτεχνική, πού αποτελεί έ'να άπό τά με- 
ΊΓ«λΰτερα προτερήματα τοΰ Β ιυτυρά 1 'Ο  κ. Ξκνόπονλ·>ς 
λόγου χάριν κατηγορεί τό Βουτί’ρά γ ι ’ αύιή τήν άσάφεια, 

γιά μάς είναι ύποβληιικό χάρισμα καί θά  θέλαμε νά

τήν ονομάσωμε : «τό {θέλγητρο τοΰ ΰπονοουμένου». Kul 
λέγει σιήν κριτική του, πού δημοσιεύθηκε σιό \ ν  ιυμά», 
πώς ό συγγραφεύς παραλείπει στό διήγημά του «Τό παιδί 
τής βουβής» νά πή καθαρά δτι ό ήρως του αύιοκτόνησε, 
πέφτοντας σιο ποτάμι, και γράφει μόνο ηώς μιά νύχτα 
κάτι έπεσε στό νερό, έ'νας κρότος άκούσιηκε κιλ. κτλ. Μά 
πρός Θεόΰ, κ. Ξενόπουλε ! δ ιαν  δ συγγραφεύς σάς προε­
τοιμάζει σέ σελίδες ολόκληρες βαθειάς ψυχολογικής άνα- 
λύσεως γιά τήν τέτοια καταστροφή τού έργου, είναι άνάγκη 
νά σάς πληροφορήση στό τέλος πώς έκανε ό ήοως του πρίν 
πέση στό πο ιάμ ι,  άν έποίησε τό οηιιείον τοΰ σταυρού, αν 
έδίσιασε πρός στιγμήν ή πώς Ιπάλεψε μέ τό ρεύμα, προ- · 
τοΰ τόν παρασύρη ;

Ά λ λ ’ άς μήν άπομακρυνώμεθα άπό τό άρχικό μας 
θέμα. Τά πρώτο μέλημά μας ήιαν νά ύποσιηοίξωμε άπλώς 
τή γνώμη, πώς τό διήγημα τοΰ Β ουιυςά  έχει ιήν άρχιτε- 
κτονική του. Παραδεχόμεθα, φυσικά, πώς έχει κι’ άρκειά 
διηγήματα, πρό πάνιων μικρά, πού δίνουν ιήν έντύπωση 
σκίτσων καί προσχεδίων, μά μόνον κακή προαίρεση θά 
δικαιολογούσε τόν κριιικό πού θάκρινε ένα τόσο μεγάλο σέ 
ποσόν έργο σάν τοΰ Βουτυρά άπό τά έργα του εκείνα, ιή 
στιγμή πού έχει νά επίδειξη άλλα, σάν τή «Ζωή άρρωστε- 
μένη», τό «Πάνω στή γαλήνη» κτλ., πού δέν διστάζωμε 
νά τά χαρακτηρίσωμε ώς άριστουργήματα στό είδος τους.

** *
Τό δεύτερο σημείο, πού θά  θέλαμε νά έξετάσωμε ιδιαι­

τέρως, είναι δ καθορισμός τοΰ ψυχολογικού διηγήματος 
τοΰ Βουτυρά καί δ τρόπος πού βλέπει καί άι^αλύει τούς 
χαρακτήρες του. Καί γ ι ’ αύτό δέν θά  χρειαζόιαν νά κατα- 
φύγωμε σέ άλλο του έργο, μή δημοσιευμένο σέ ξεχωριστόν 
τόμο, γιατί ή «Ζωή άρρωστεμένη» άκριβώς είναι ιό  διή­
γημα, πού χαρακτηρίζει, καθώς είπαμε, περισσότερον άπό 
κάθε άλλο τή μανιέρα τοΰ συγγραφέως.

Ά ν  έπιχειρήοη κανείς νά δώση μιά περίληψη τής ύπο- 
θέσεως τοΰ έργου αύιοΰ, θά  δή, πράγματι, πώς πρόκειται 
γιά ενα έργο πολύ φτωχό σέ κίνηση, δράση, πλοκή καί 
γεγονόια. 'Ο  ήρως του είναι έ'νας νευρασθενικός νέος, πού, 
ύστερα άπό μιά μακροχρόνιαν άπουσία, γιατί άφότου πέ­
θανε ή μηιέρα του πού ελάτρευε ζούσε στό σπίτι κάποιου 
θείου του, γυρίζει στό σπ ίι ι  τοΰ πατέρα του καί ιής μη­
τρυιάς του, διψώντας εκδίκηση, τρέφοντας έ'να άκατάλυτο 
μίσος εναντίον τής γυναίκας εκείνης, πού ενσαρκώνει στήν 
άρρωστη φαντασία του τή συνειδητήν αιτία τοΰ θανάτου 
τής μητέρας του. Μές στό πυρετικό μυαλό του γυρίζει διαρ­
κώς ή εικόνα  κάποιου Ζαγκάρδα (δ κ. Ξενόπουλος θά
ρωτήση άσφαλώς : μά ποιός είναι επί τέλους αύτός δ . 
Ζαγκάρδας, γιά τόν όποιον δ συγγραφεύς δέ μάς λέει τί­
ποτα κα& ωρισμένο ;), ενός τρομερού άνθρώπου, πού φ α ί ­
νεται νάχε τή δύναμη νά σκοτώνη καί νά εκδικήται, τή 
δύναμη πού λείπει ά π ’ αύτόν τόν ίδιο, πού ή άρρωσιη 
θέλησή του δέν ήμπορεΐ νά τόν όδηγήση στήν απόφαση 
τής έκδικήσεως, μόνο τόν σπρώχνει σέ μιά συμβιβαστική, 
νά πονμε, λύση, παίρνοντας δηλαδή, ώς ενήλικος τώρα 
πιά, τό μερίδιό του άπ’ τή μητρική κληρονομιά, νά φύγη 
μακρυά, μακρυά άπ’ τό σπίτι εκείνο, πού δλα, πρόσωπα



και πραγμαια, τοΰ φαινειαι πώς άσεβοΰν nti] μνήμη τής 
μηιερας,. του. Οταν ο πατέρας του τοϋ δείχνη συμπάθεια, 
η ψυχή του ταράζεται, τόν κυριεύει ό φόβ .ς πώς πιθανόν 
ν αγαπηση γι αυτό τον πατέρα του, πράγμα πού δέν τό 
θέλει, γ ια ι ί  αν συμβη, θ ’ άδικήοη, πιστεύει, τήν πεθαμένη 
μητέρα του. Μά τή σιιγμή πού διαδραματίζονται δλ’ αύιά 
μέσα του, νά έξαφνα πού ξυπνά δειλό ενα αίσθημα, σάν 
υποψία . μήπως αγαπά τήν προγονή, τήν κόρη τής μη­
τρυιάς του, τήν ομορφη, μεστή παιδούλα, πού συνάντησε 
στο σπίτι τοΰ πατέρα του κα'ι πού συχνά, εντελώς χωρίς 
να το θέλη, ταράζει τούς λογισμούς του ; "Ομως κ ι’ αύτήν 
άκόμα θέλει νά μισή, παρ δλα τά ρίγη τής ηδονής, πού 
διατρέχουν τό σώμα του, δσες φορές τή συλλογιέται. Κα'ι 
θέλει να τήν μισή, γιατί βλέπει στήν πιθανόιητα τής άγά­
πης αυΐής τήν αθέτηση εκ μέρονς του ένός ίεροΰ καθήκον­
τος ίου, τοΰ καθήκοντος νά εκδικηθή. Τί γίνεται παρα- 
κατω , Ναι, ο ηοως σιο τέλος υποκύπτει ΰσιερ’ άπό έναν 
τρομερόν αγώνα ιής άρρωστης θελήσεώς του εναντίον τοΰ 
αισθήματος, πού σιγά σιγά τόν κυριεύει πιά, κα'ι σέ μιά 
στιγμή τραγικής μονωσεως, παρακρούσεων καί παραισθή­
σεων, πού παλεύει, μέ χίλια φαντάσματα, τά όποια θαρρεί 
πως τόν κυνηγάνε, συναντώντας τήν κόρη τής μητρυιάς 
του μονάχην στο κήπο, την κορη πού δέν άφησε κα'ι τόσον 
ασυγκίνητην η παρουσία του, τόσον καιρό τώρα, στό σπίτι 
τοΰ μητρυιού της, αφήνει νά παρασυρθή άπό τό πάθος 
του, καί φιλώντας, πρώτη φορά, τά δαχτυλάκια της, πού 
εκεί λ η δέν αποτραβά, λεει μέσα στό νοΰ του :

«Μάνα μου, μανίτσα μου, συχώρησέ με, δέ φταίω I».
Ε’ιπαμβ προηγουμένως πώ; ή υπόθεσή του αύτή είναι 

φιωχή σέ κηηση και πλοκή, ιά έναν άλλο συγγραφέα θά 
μποροΰσε νάναι πολύ πλουσία, γιατί αύτός θάρχιζε τή δ ιή ­
γηση του πολυ προ τοΰ θανάτου τή; μητέρας τοΰ ήρωος, 
οποτε θαχε χίλια δυο έηειαόδια  να τήν πλουτίση. 'Ο  Βου­
τυράς όμως αρχίζει τή διήγησή του άπό τό σημεΐον άκρι­
βώς πού τά επεισόδια μόνον ώς αναμνήσεις πιά παρουσιά­
ζονται στή φαντασία τοΰ * άρρωστου ήρωός του. Κ ι’ αύιό 
ίσα ’ίσα μαρτυρεί τό είδος ιής τέχνης του. Κ ι’ αύτό ιό ε ι ­
δύλλιο τοΰ Ζάρα μέ τήν κόρη ιής μητρυιάς του, πού γιά 
ενα συγγραφέα τής σχολής τοΰ Τουργκένιεφ θ ’ αποτελούσε 
τό L e i tm o t iv  τοΰ έργου, δέν άπασχολεϊ τό συγγραφέα τής 
«Ζωής άρρωστεμένης» παρά ώς ενα επεισόδιο τοΰ έργου, 
πού έχει τή σημασία του, δχι αύτό καθ’ έαυτό, μά ώς μιά 
συνέχιση τή; δλης ψυχολογικής κατασιάσεως τοΰ ήρωός του, 
πού, κυριευμένος άπό ένα σωρό πυρετικές σκέψεις, δίνει 
ώς καί σι άπλούστερα πράγματα τήν έκταση τοΰ υπερφυ­
σικού, καθώς καί σ αυιο το ειδύλλιο τό χαρακτήρα τού 
εγκλήματος. Μά τό εϊδύλλιον αύτό δέν είναι δ,τι περισσό­
τερον απασχολεί τρ συγγραφέα. "Ο,τι κυρίως τόν ενδιαφέ­
ρει είναι νά γνωρίση τόν ήρωά του, τήν ψυχολογία του, 
τόν τρόπο πού σκέπτεται, τόν τρόπο πού αισθάνεται ή καί 
παραισθάνεται, γιά νά μπορέση άκριβώς τό Αποτέλεσμα, 
τό ισως ασήμαντο στήν πραγματικότητα, νά προσλάβη καί 
γιά τόν άναγνώστη τήν εξαιρετική βαρύτητα καί τή σημα­
σία πού τοΰ αποδίδει ό άρρωστος ήρως του. Τό ψτωχολεί- 
ψανο τοΰ πεθαμένου μέ τή γυρισμένη φανέλλα, πού συνάν­
τησε φεύγοντας από τό νεκροταφείο καί πού τόσο συχνά

μνημονεύεται μές στό έργο, θά ποΰν πολλοί βέβαια, πώ; d  
ναι μιά παρεμπίπτουσα λεπτομέρεια πού δέν έπρεπε ν’ |  
πασχολήση τόσο τό συγγραφέα, τή στιγμή πού αύιός 
επιμένει οσο θά έπρεπε στά κύρια σημεία. Καί δμως ·,( 
θά μποροΰσε νά χαρακτηρίση καλύτερα τήν ψυχολογία loj 
Ζάρα από τίς άσήμαντες, όίς τό παραδεχθούμε, λεπτός 
οειες αυτές, πού παίρνουν τέτοιες τεράστιες διαστάσεις otj.

ερινής δράσεως γιά νά συγκρουσθή μέ τή Ζωή, δπως 
T L  πολλοί. Οί άγώνες του δέν είναι οΐ άγώνες μας, ουτε 
. ρονιίδες του οί φροντίδες μας, ούτε οί φόβοι του οι 
ιΑΛοι S la v  μας. "Ομως πρέπει, νά μάθουν Ιπι τέλους, 

0ί πιό τραγικοί άγώνες μας δέν είναι εκείνοι πού έκ- 
ίώνονται στήν επιφανειακή ζωή, μά οί σιωπηλοί και

. ·> c —  Τό άν
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Δέν υπάρχει άμφιβολία, πώς ό Δοστογιέβσκης, τό m  
χολογικον αύτό χάος, υπήρξεν ό πρόδρομος τής σχολής 
*ής· εν τούτοις νά θέλη κανείς δχι νά ύποστηρ^
άλλ απλώς καν νά δώση νά ύποπτευθή, δτι οί μεταγενέ­
στεροι τόν έφθασαν στή δύναμη καί στήν' έκταση τής juj] 
οπτικής του, είτε στό ύψος τής προφητικότητός του, δέ Ά 
π!1 καμμιαν υπερβολή, άν εκφράση τή γνώμη, πώς οϊ μ* 
ταγενέστεροι προχώρησαν περισσότερο ά π ’ αύτόν δσονάφο. 
ρά τά μέσα τής τεχνικής άποδόσεακ. Καί θά  είχε ν’ dw 
φέρη κανείς δύο ονόματα, τοΰ Ά ντρέγ ιεβ  καί τοΰ Χάμ. 
σουν, πού ή εσώτερη πρόθεσή τους, συνδυασμένη μέ μιά 
τερπνοιητα υφους, υφους σπασμωδικοΰ, πού δίνει τήν έν. 
τύπωση τοΰ μουσικού s tacca to  καί είναι άπόλυτα έναρμο- 
νισμένο μέ τή φύση τοΰ περιεχομένου τους, κατώρθωσε νά 
μάς δώση υποδείγματα έργων δχι άναλυτικής, μά μερικής 
θα λεγαμε, ψυχολογίας. Ο Δοστογιέβσκης είναι υπέρμετρα 
συχνά δέ καί κουραστικά, άναλυτικός. ’Αρχίζει άπό ιό ό 
για να τελείωση στο ω. Οι δυο άλλοι πού άναφέραμε,μαζί 
μ αυτούς κι ό Βουτυράς, άρκούνται σέ λεπτομέρειες, ή μάΐ· 
λον στίς χαρακτηριστικότερες λεπτομέρειες, πού είναι Β 
θέση νά ύηοδηλώ αουν  τό σύνολο .Ή  τέτοια άνιίληψη είναι 
καθαρά ιμπρεσσιονιστικη, καί δέ θά διστάζαμε νά διακη· 
ρυξωμε πως ο Δημοσθένης Βουτυράς είναι, κι’ άπό τόν 
Παρθένη ακόμα περισσότερο, ό πιά δυνατός ίμπρεσσιονι· 
στής τεχνίτης σιόν τόπο μας.

Γ ια  νά συνοψίσωμε λοιπόν τά παραπάνω, καταλήγον· 
τας σ ένα συμπέρασμα, λεμε πώς τό διήγημα τού B o o t 
ρά είναι έργο μερικής κι δχι άναλυτικής ψυχολογίας, έκεΐ· 
θεν δέ καί η ασάφεια, ή εντελώς υποβλητική έκείνη ασά­
φεια, που ώνομάσαμε σιό πρώτο μέρος τοΰ προχείρου αι’· 
τοΰ σημειώματος μας : «το θέλγητρο τοΰ ύπονοουμένον>' 
Ο δέ ίμπρεσσιονιστικός αύιός τρόπος τοΰ βλέπειν καί ανο· 

λύειν είναι άκριβώς ο , ι ι  προϋποθέτει τήν πλήρη κατανόηοΐ 
ένος θέματος. Γιατί οταν μπορή κανείς μέ μιά γρήγορη,άν 
θέτε σπασμωδική, 'γραμμή, νά δώση τήν εντύπωση ένό; 
κόσμου συνθετικού, θα πή πώ ; εκείνος, πού έσυρε τή γρ^' 
μήν αυτή, είχε κατανοήσει βαθύτατα τό συνθετικό σύνολο, 
περί τοΰ οποίου πρόκειται, κατορθώνοντας νά βρή έστω 
καί ιό φαινομενικώς πλέον άσήμαντο κάτι,  πού κατά 
θος δέν είναι ασήμαντο, αφού αύιό καί μόνο χαρακτητίζ£Ι 
τό σύνολο περισσότερο άπό κάθε του άλλη κυρία γραμμή·

'Η  «Ζωή άρρωστεμένη» δέν είναι άπό τά διηγήμ»0 
που η μπορούν να θέλξουν τό πολύ κοινόν καί νά έξασφ^1’ 
σουν τήν κριτικήν ευαρεσκεια τοΰ κ. Ξενοπούλου. Ό 'Γ  

ρω: τυϋ εογου δέν παρουσιάζεται πάνω σιό πεδίο τής Ρ'

KUO  Ί  . - , ,
j<m ενα τέτοιον ήρωα, λυπούμεθα πραγματικα, που αναγ- 
ζόμεθα νά ποΰμε πράγματα, πού θάναι πολύ έπιτιμητικά 

. μ ^ο  γιά τή διανόηση μά καί τή νοημοσύνη τών άν- 
δρώπων τοΰ εύιυχισμένου αΰιοϋ τόπου, δπου ή σκόπιμη 
Φιλολογία θεωρείται ώς δ τελευταίος σταθμός εξελίξεως του 
[«χρόνου διηγήματος. Γιατί χρειάζεται, κύριοί μου, άπό- 
Ιυτη αύτοεπίγνωση, άπόλυτη ίσορρόπιση πνεύματος, άπό- 
Ιιιτη αύτοκυριάρχιση στόν τεχνίτη, πού επιχειρεί νά περι- 
γράψΐΐ **ναν άνισόρροπο τύπο. ’Απόδειξη δ Μαίρικε, ό 
Μπωντελαίρ, δ Ά ντρέγ ιεβ , πού ήταν άνθρωποι τετραλόγι- 
οιοι χαί βαθεϊς. Ό π ω ς  ό μεθυσμένος, κύριοι τεχνοκρίτες, 
δέν καταλαβαίνει ποτέ πώς είναι μεθυσμένος, έτσι κι ό 

τρελλός δέν καταλαβαίνει πώς είναι τρελλός, γιατί άν είχε 
Ιίΐν αύτοετίγνωση καί τή λογική γιά νά μπορή νάνΟι διήν αύτοετίγνωση καί τή λογική γιά ._  ,—

;ής καί ό άνατόμος τοΰ εαυτού του, θάπαυε, άπλού-κριτης
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σιαια, νάναι τέτοιος. *0 κριτικός τής «Πολιτείας» δε λέγει 
χαμμιάν υπερβολή, υποστηρίζοντας τή γνώμη, πως ό συγ- 
Υραφεύ; τής «Ζωής άρρωστεμενης» πρεπει ναναι οχι μονον 
ενα; υγιής, μά κι* ενας κατ’ εξοχήν η θ ι κ ό ς — στήν ευρύτερη 
ιήςλέξεως σημασίαν— άνθρωπος.

(Ή  συνέχεια στό άλλο φύλλο).
ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

C L A U D E  B E R A N G E R :  «L’a u tr e  n u it  d’A oiit». 
Σύντομο ποίημα ιού νεαρού γάλλου ποιητή. Ελας λυρι­
κός διάλογος τοΰ ποιητή μέ τή Μοΰσα του, πού τόν τρα­
βάει ά π ’ τή μισανθρωπία του και την ανια του, για ψηλό­
τερους άνθριοπιστικούς καί ώ ρελιμιστικους σκοπούς. Ί ο  
τραγούδι θυμίζει τόν M u sse t  καί ό τίτλος του είναι ένας 
προφανής υπαινιγμός γιά τήν «Αυγουστιάτικη Νύχτα» καί 
τίς άλλες «Νΰχτες» τού δρμηιικού ρωμαντικοϋ, πού κι α υ ­
τόν τόν τράβηξεν ή Μούσα άπό τήν πληχτική του σιωπή 
διά νά ύμνηση τόν έρωτά του.

Τό τραγούδι σιέλνεται, χωρίς άλλα έξοδα, σ όποιον 
στείλη 75 λεπτά στόν κ. C. B e ra n g e r  —8 , B ou lev ard  
C h a v e —Μασσαλία.

«L A  V I E  N O U V E L L E » .  Ί ο ν  Δεκέμβρη τοΰ 1920, 
άρχισε τήν έκδοσή του σιο Καίρο το γκλλοφωνο φιλολο­
γικό περιοδικό «L a  V ie N o u v e l le» .  Ή  καλλιτεχνική του 
καί περιποιημένη εμφάνιση, καθώς καί ή συγκέντρο>ση εκ­
λεκτών τακτικών συνεργατών, είναι οι καλλίτερες εγγυήσεις 
γιά τήν πρόοδο καί τήν επιτυχία τής « \ i e  N ouvelle» ,  
πού θάφιερώνη ταχτικά αρκετές γραμμές γιά τά νεοελλη­
νικά γράμματα, γραμμένες άπό τόν κ. Πάνο Σταυρινό.

’Από τά περιεχόμενα τοΰ πρώτου φύλλου (τό δεύτερο 
δέ μάς ήρθε άκόμα) ξεχωρίζουμε πρωτότυπα τών κ.κ. H a n  
R y n e r ,  A n d re  Sp ire ,  R en e -M arie  H e rm a n t ,  F e r n a n d  
L e p re t te ,  ένα τολμηρό άρθρο γιά τόν Νιανταϊσμό ιού κ. 
R e n e e  D u n a n  μέ τόν τίτλο «"Ας σκοτώσουμε τήν διανοη­
τικότητα καί τήν αισθητικη αν θελουμε να νοιωσουμε τήν 
δμορφιά», βιβλιοκρισίες γραμμενες απ τον κ. J o s e p h  R i ­
v ie re  καί Νεοελληνικά Γράμματα απ τόν κ. Π .  Σταυρινο.

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ
Κ Α ΙΝ Ο Υ ΡΓΙΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

(Κά&ε ε χ ίο σ η  π ο υ  λαβαίνουμε, τη ν  αναγγέλλουμε  
καί την  κρίνουμε).

Δ. Γ Ρ .  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ  : «’Α ττ ικο ί "Ερωτες* 
'Ιστορικό διήγημα. 'Εκδότης Μ ιχ .  Ζηκάκης. Ά & ή ν α
1 9 2 1 .  Δ$χ. 4 . 5 0 .  Ο ί «’Αττικοί Έ ρωτες»  είναι ιστο­
ρικό διήγημα, δπως μάς λέει κι’ δ ίδιος δ συγγραφέας, στό 
δποϊο μάς περιγράφει τή ζωή καί τούς έρωτες τοΰ Β ύ­
ρωνα στήν ’Αθήνα, τοΰ μεγάλου ποιητή καί φιλέλληνα, 
πού σέ μάς τούς Έλληνες είναι σχεδόν άγνωστη. Μένα 
ξεχωριστό τρόπο μάς παρουσιάζει τή μικρή Τερέζα, πού 
είναι έκείνη πού ιόν ένέπνευσε ένα ά π ’ τά ωραιωτερά του 
τραγούδια : « Ή  κόρη τών ’Αθηνών». Έκτος άπ* τή ζωή 
τοΰ Βύρωνα, μάς δίνει άκόμα δ κ. Καμπούρογλου σαύτό 
του τό βιβλίο τήν εικόνα τής ’Αθήνας τοΰ 1800, τά ήθη 
καί έθιμα τών κατοίκαιν, καθώς καί νή δουλοπρεπη συνεί­
δησή τους, πού κάνει τόν Βύρωνα νά ξεφωνίση : «Ξύ­
πνησε 1 Δυστυχισμένοι, πώς καταντήσατε ! Κανείς δέ σάς



γνωρίζη πιά. ΕίσΓε ανάξιοι ν ί Αβ »  τοΰ Έ λληνα , τοΰ Α θ η ­
ναίου τδνομα».

Αλλα μήπως έμεΐς, υστέρα απ ό 100 χρόνια λευτεριάς, 
μπορούμε νά ποΰμε μέ βεβαιότητα πώς Γίμασε άξιοι νά 
λεγόμαστε Έ λληνες καί μήπως δέν υπάρχει άκόμα μέσα 
μας ή δουλοπρέπεια τοϋ ραγιά κΓ ό θαυμασμός μας σέ κάθε 
τι τό ξενικό ;

Τό «ιστορικό διήγημα» είναι έ'να είδος, πού έχει πάρα 
πολύ Λίγο καλλιεργηθεί στήν 'Ελλάδα, άν και είναι ό μό­
νος τρόπος νά μάθουμε τήν ίστορία τοΰ τόπου μας* άφοΰ 
ο χαρακτήρας τοΰ Ρωμηού δέν είναι τέτοιο:, ώστε νά μπορή 
να καθίση να δίαβάση σοβαρές κριτικές μελέτες, μαΰιό τόν 
τροπο το κάνει πολύ εύχάρισια, δταν τά ϊδια πράμματα 
είναι γραμμένα στό καλοΰπι τοΰ διηγήματος.

Οι « Αττικοί Έρωτες» είναι τό πρώτο βιβλίο τοΰ ίδιου 
συγγραφέα πού είναι γραμμένο στή δημοτική καί πού δεί­
χνει ποσο αδίκησε τόν έαυτό του ό κ. Καμποΰρογλου, γρά­
φοντας ως τά τώρα στή νεκρή πιά, γιά τή φιλολογία, κα- 
ναρευουσα.

ΓΛ Α Υ Κ Ο Υ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η  . , K s > r i„ ,a  , ο ϋ  , , α ί ο ϋ , .  
A i t S & n g e Ο τιιλυς τους δείχνει ιή  Sidfamj ιο»ς. 

«Μικρα^ μικρά τραγούδια σέ τέσσερις γραμμοϋλες», μοιά­
ζουν τα ειδυλλιακά κΓ αγνά κρινάκια, πού άνθίζουν σενα 
ελεγειακό κΓ άπόμερο άκρογυάλι. Τετράστιχα δλα κΓ επι­
γραμματικά, κλείνουν συχνά τά λυρικά στοιχεία ενός μεγά­
λου τραγουδιού. Ολα είναι αξιόλογα καί συγκινητικά. Ό  
ποιητής, έ,ηρεασμένος άπ* τόν Μαλακάση κΓ άπό ξένους 
λυρικούς, μάς δίνει όμορφες εκδηλώσεις τής αισθηματικό­
τητας του, ό'πως :

Π ως ξ.ινα .θιζουν ! Διές γβλοΰν, κι* ot χέρσες πεδιάδες 
ως, χρώμα, καί μοσκοβολιά στή γλύκα τ' Α πρ ιλ ίου  !

Μα Κείνες πού τά |άπησαν οί πανωραίες κυράδες 
Που ν α /α ι ; Ώ  χνάρια μή ζητάς ξωπίσω ενός πουλιοΟ ;

ΙΙόσο ποιητική καί μέ πόσες μυθολογικές καί θρΰλλικέ 
θύμησες ζωσμένη, ή εντύπωση πού εχει άπ* τή φύση :

Κυτα ! ή αύγούλα ! πώς σκορπά τά ρόδα άπάνου κάτου 
- ιό ν  ούρανό τόν άλικο καί ατό γλαυκό γιαλό'
Καί Φοίβος ετοιμάζεται φορώντας τάγματά ιου 
Νά βγή νά πολεμήσβ τή ; Νύχτας τό θεό.

Μιλούμε γιά ενα είδος λόγου, γιά μερικά λυρικά τετρά 
στιχα, για τα οποία δέ μπορεί νά πή πολλά δ κριτικός. Θ< 
θελαμε νά μάς έπέτρεπε δ χώρος, νάναδημοσιεύαμε κΓ άλ 
λα, ετσι, πού νά έκρινε μονάχος ό άναγνώστης τήν άξί. 
τωνευώδικων αυτών κρίνων. Θά περιοριστούμε, δυστυχώ 
στα δυο παραπάνω καί στό «κρινάκι» του θανάτου, πο 
είναι κι ένα απ τά καλλίτερα :

Ή  Λύοη βρίσκει τήν Αυγή κή Μερα Νύχτα φέρνει 
Συνήθισε ή ψυχή μου σ’ αιώνια μ ι ' άλλαγή·
Στή  συλλοή σου, ώ θάνατε, ό φόβος κι' δ  μέ παίρνη

που άνάλλαχτος χωρίς Τέλος ή Ά ρχή  ]
Δ. ΔΑ Ν Α Α Η  ;

Ά ϋ 'ή ν α  1 9 2 1 .
δραματάκι ιού κ 
τόν «Διαβάτη», 
πρόσωπα 
αλληγορία

s ty le  ποιητικό, συμβολικό, μέ λίγες, σπάνιες, νε 
δεξιότητες. Ή  τεχνική τοΰ «Σκολειού», 8 πω; καί r.if 
βάτη», είναι κάτι τι τό ξένο γιά τόν τόπο μας. °β ' 
σεχτικός μελετητής θά βρή άκόμα μέσα τους μιά |] 
δοση Κλωντελισμοΰ, άνταμωμένη μέ τή φανερή |  
τών ξένων συμβολιστών.

'Ωστόσο ή τεχνική αύτή έχει, εκτός α π ’ τά νεανι
τώματα, πού θά φύγουνε μέ τήν εξέλιξη, ένα σοβα
■ψεγάδι: Ή  κατασκευή της είναι τέτοια, πού δέν
νά μάς δώση, παρά αποκλειστικά, μερικές άλληγορ
ρατηρήσεις άπάνω στή ζωή κΓ αύτό δέν έχει πολλή 
λία. ι

ΙΩ. Α. Γ Κ ΙΚ Α  : «Λροσίές καί Δάκρυα» (At„ 
τα) Βοσκός καί π ρ όβ α το» (Μ υθ ισ τόρη μ α  σέ £ 
γάλους τόμους). Καί γιά τά δυό αύτά βιβλία, θά γ 
με στό ερχόμενο φύλλο.

_ M A R G U E R I T E  A U D O U X  : «Γό μοδιοτ 
τής Μ α ρή -Κ λα ίρ ». (L ’ a te l ie r  de  M arie  Claire). |  
τζο μεταφρασμένο σέ πολύ καλή δημοτική γλώσσα, 
Δίδα Βιβή Σκούρα (Graziella). Εκδότης X. Γανιά 
Σ ια Σοφοκλέους 3. ’Αθήνα. Δρχ. 5.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  —

«Π Α ΙΔ Ο Λ Ο ΓΙΑ ». Μηνιαΐον είκονογραφημένον m· 
δικόν διά τήν μελέτην τής βιολογίας καί έγκυκλοπα-Γ 
τού παιδιού. 'Ιδρυτής καί διευθυντής ό ιατρός κ. Κ. X 
τάκης. Γ ρ α φ ε ία :  Σταδίου 56. ’Α θήναι.

« Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε Ι Ι ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ » .  Μηνιαΐον λοχ 
χνικόν περιοδικόν. Τεύχη 1 5 8 - 1 5 9 .  Γραφεία : Μενάνδ 
36. ’Αθήνα.

«Μ Π Ο Ε Μ ». Λ*—
rn^r

«Τό Σκολειό». Δράμα σε δύο μέρη
Καινούργιο καλογραμμένο συμβολικί 

Δανάλη. Ή  τεχνοτροπία είναι ή ϊΉα μ: 
πού βγήκε τόν προπερασμένο μήνα. Tc 

φανταστικά, παράξενα, πού κρύβουν δλα μιάι 
άπ ’ τή ζωή, πού φανερώνεται στο τέλος. Tc

v s
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r une a n n e e ........................................................................................................  D ra c h m e s
;r six m o i s ....................................   »
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iMuse s’e c l ia n g e ra i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i eo n c e rn e ra i t  les Belles L e t t r e s .  les B e a u x  A rts ,  le T h e a t r e  
Critique e t  qu i lu i se ra i t  en v o y e e .—A ussi la «Muse» p u b l ie ra  t o u t  m a n u s r i t  qui t r a i t e r a i t  les  th e m e s  

s u s  ecrit en F ran ^ a is ,  A n g la is ,  I ta l ie n  ou  A llem and .
la

xu

ΜΙΑ-ΔΥΟ ΠΕΝΝΙΕΣ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ—

Κον Πηλ. Μ ονά.  Δέ μάς άρέσουνε. Πρέπει ναλλάξης 
το style σου καί νά μή βάζης ιδιωτισμούς. "Οσο 
δηιιοιικά, ΰάπρεπε νά μά; αρέσουν, νά είναι άνέ- 

ΐιι καί γνήσπ . Κ ον Κ νϋ· 1. Α .  Λυπούμαστε, μα δέ 
ί«εαε. Κον Πϋρρ. Φλογ. Δέ μάς άρεσε τό τραγούδι 
πρέπει νά γράψης πολύ ακόμη. Κ ο ν  Νϊκ. Μ ιχ .  ΓΙαι- 
ιιχη κοινοτυπία. "Ισως καί λιγάκι δημοσιογοαφικο. 
Τακ. Φίια. ' I I  «Φυλακή» άρκετά καλογραμμένη καί 
πιιρυΰσε να δημοσιευτή, -αν μάς έλεγες αύτό πυύ θέ- 
νά πή;, γιατί δέ λές τίποτα. Δέ μπορούμε νά καταλά- 

γιά ποιό λόγο γ θάφτηκαν αύτά δλα τά πράμματα. 
Σώτ. Σωτήρχ. Πειραιά. Λάβαμε. Τό «θά γραφτώ 

υρα καί συνδρομητή; σας» μπορούσε νά λείψη. Τό

ΛΑΤΡΟΧ ΓΑΤΟ Σ

διήγημά σου δέν ί-ΐναι ακόμα γιά δημοσίεψη. Κον. Μ  
Γιανν.  Μονάχα οί «Ιίαληές αναμνήσεις» μάς φάνηκαν κα­
λούτσικες καί πιστεύουμε νά δηιιοσιευτοΰν σέ κατοπινό 
φύλλο. Έ χο υ μ ε  πνιγεί άπό στίχους. Κ ν  Δημ Α .  Κ λ ο ν β .  
Χ ίον .  Τά σονέττα σου δχι γιά δημοσίεψη. θαρρούμε πώ; 
θά μπόρεσης νά γράψη; κάτι καλό μιά μέρα. Πρόσεχε περσ- 
σότερο τή γλώσσα σου. ‘Εκείνο τό «πά ξεψυχά» τί είναι ; 
Κ ο ν  \ η μ  Π ομ  Γ ιά  νά μπορέση \οίχτ| κάτι δ τόμος μος 
μέσα δικό σου, πρέπει νά γράψης πολύ άκόμα. Μή βιάζε­
σαι νά δημοσίεψη;. Πρόσεχε περσσότερο τά στίχο σου. 
Κον Β α γ γ .  Φάντ. Λάβαμε. Τό πρώτο σου σονέττο θά μάς 
άρεσε αν έλειπαν με ιίνές κακοφωνίες καί κείνο τό «άδια- 
φοροσύνη». Γιά ξαναδούλεψέ το.

Κάποιος μά: έστειλε, μέσα οέ'να φάκελλο τοΰ «ΙΙριγκη- 
πικοΰ» ξενοδοχείου, τρία τραγούδεα μέ τους τιτλονς: 
« H o llan d  Park's·, «Μπουμπουκάκια», «'Ιστορίες — Ό ­
νειρα» μά ξέχασε νά βάλη τδνομά του. Παρακαλούμαι νά 
μά; γράψη ποιός είναι καί θά τάπαντήσουμε.

’Κυκλοφόρησε σέ τόμο και πουλιέται στοΰ κ. Έλευτερουδακη καί στοΰ κ. ΒασΛείου 7 .5 0 , τό 
ρδικό πού έξέδιδε ό κ. Γερ. Σπαταλας τό 1 9 1 9 — 1920 . Τοΰ περιοδικού αΰτοΰ δέν απομένουν παρά 
οτοι ακόμη τόμοι.
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Α Η Τ 1 Π Ρ ® ^ η Π 0 1  T H S  « > i O Y S A 2 «

Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ  : Ή λιά δη ς  και Σώμος  (Αεωφ. Σωκρατους)
» : X. Π απαδάκης  (Ό δ ό ς  Κολοκοτρώνη)

Σ Υ Ρ Α  : Κ αλουτΰς
Λ Α Ρ Ι Σ Σ Α  : 'Α δ ελφ ο ί Π α πακω νσταντ ίνου  
Χ ΙΟ Σ  : Π. Ίατρ ίδης  (Ό δ ό ς  Μητροπυλεως)
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Τριανταφύλου

» : Κ αστρινάκης και Γεωργαντας
Κ Α  Ι 'Ρ Ο  · Σταυρινός και Σια  (2 3 , Rue K asr— E l-—m l)·  
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  : Χ ρυοάν& ης χα ΐ Σαούλης  (Boulevard Kamleli).

Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Ο Ν  Β Ι Β Α Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν

X. ΓΑΝΙΑΡΗΣ & Σ1Α
Χ ο φ ο χ λ έ ο ^ ς  3  — Ά ί ή ν ϊ ΐ

Ν Ε Α Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
Λς

Υ Μ Ν Ο Ι. Π οιήματα τοϋ Ρ ήγα  Γκόλφη . · · · · · · ■ · * * * , '
ΤΟ Μ Ο Δ ΙΣ Τ Ρ Α Δ ΙΚ Ο  Τ Η Σ  Μ Α Ρ Η  Κ Α Α ΙΡ . M arg. Audoux Μεταφ. Γκρατσιελλ ς

\Π Λ Λ  Λ Ο Γ ΙΑ . Π οιήματα Ν . Πετιμεζά . . · · ■ ·  · · · *
Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α . Ραμπριντανάθ Τ αγγόρ . Μεταφρ. Κ . Ί ρ ικ ο γ α  Π

ΥΥ ΡΙΚ Α Π οιήματα. Π άνου Τ α γ κ ο π ο ύ λ ο υ ....................................................................

- l a w , Ο , · Α ^ «  δ ^ ν .  Ζητήσατί

Ή «Μ Ο Υ Σ Α » Σ Τ Ι Σ  Ε Π Α Ρ Χ ΙΕ Σ  Λ Ε Π Ι Α  80

’Α θ η ν α ϊ κ ό ν  Τ υ π ο γ ρ α φ ε ϊ ο ν ,  Κο λοκοτ ρώ νη 37
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