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ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΓΙΑ ΤΟ ΦΩΣ
"Ω ! φώς άγαπημένο μου, κοντά στο παραθύρι,
Πού τώχω άφήσει στή βουβή τή σκοτεινά ανοιγμένο,
Ολη τή νύχτα μ’ άγρυπνα τά μάτια μου έχω γείρει,

Κ έσενα μόνο, έσένα φώς μονάχα περιμένω.

Χθες ήρθε τδ πώ πένθιμο πούδα ποτέ μου βράδυ 
Τδ πιδ πικρό· κ’ ήρθε ή Νυχτιά μέ τή νεκρή σιωπή της 
Ηρθε κ’ έκείνη κ’ έριξε τ’ ατέλειωτο σκοτάδι 

Κ ’ έμεινα μόνος κΓ άγρυπνος μέσα στήν Κόλασή της.

Ωρες γιά χρόνια ξαγρυπνώ ;—:Κάποιοι τροχοί περνάνε 
Βήματα κάποια άκούγονται βαρυά πάνω στδ χώμα,
Ισως θά φεξη . . . Επερασαν, έσβύσανε καί πάνε.

ΓΙαλ ή σιωπή κ’ ή σκοτεινιά . . .  ΚΓ άργεις, άργεις άκόμα.

*Α ! σά θαρθής σάν τί γιορτή στή γής καί καλωσύνη !
Σέ συλλογιέμαι στοΰ γιαλού τά σπήτια, στά καΐκια,
Σέ βλέπω άπάνω στοΰ νεροΰ τήν άφωνη γαλήνη,
Μέσ’ στά θαλάμια τοΰ βυθοΰ σέ βλέπω καί τά φύκια.

Ξέρω· θέ νάρθης λιγοστό. Μά θ’ άπλωθής κΓ άγάλι 
Οι πάχνες πέρ* άπ’ τίς πλαγιές θ’ άρχίσουν νά σκορπούνε, 
θ ’ άστράψη δλο τδ πέλαγο, τά έρημονήσια πάλι 
Τή γαλανή τους φορεσιά γιά σένα θά ντυθοΰνε.

Χάραξε τέλος ! Γιατί άργεΤς ; Έ γώ  σέ περιμένω 
Σαν τδ δεντρί, πού άντίκρυ μου σέ λαχταρά ολοένα 
Κ ετσι^ώς σοΰ δψώνει τά κλαδιά μέσ’ στή νυχτιά θλιμμένο 
Έτσι κ’ έγώ τά χέρια μου τά υψώνω πρδς Έσένα.

; Υ

Έ τ σ ι! Μά έσύ δέν έρχεσαι. Χάραξε κ’ έλα, φώς μου,
Ποσ είναι, πόσοι πού άγρυπνοΰν καί πού πονούν μακρυά μου ; 
Πέσε σ’ έκείνους, πέσε, φώς, στδν πόνο αύτοΰ τοΰ κόσμου 
Καί πέσε πιά καί στή φτωχή, τή σκοτεινή καρδιά μου.

Λ Α Μ Π ΡΟ Σ  Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Α Σ



 =ΠΡΟΠΟΣΗ
Φίλοι, μή μού κακιώσετε, άν τήν ώρα 

Πού ξεχειλίζει τδ κρασί τής Σάμου 
Στα κύπελλά μας, τδ δικό μου υψώνω 
Γιά νά σας πώ δυδ λόγια πικραμένα-

Μ’ άν τή ματιά σας στρέψετε Ενα γύρο,
Θά δήτε πώς μάς λείπουν κι’ άλλοι φίλοι,
Συμ τότες σ’ άλλα χρόνια, περασμένα,
Πού άπδ καΐρδ κατέβηκαν στδν τάφο.—

ΙΙόθος κοινός μάς έσμιξε έδώ πέρα,
Νά βρούμε στδ κρασί πρόσκαιρη λήθη 
Κάποιων καϋμών, πού άκοίμητοι είναι εντός μας, 
Σάν ασκητών εύλάβεια στδ θεό τους.

Μά πρίν τδ νοΰ τδν ξάστερο θολώση 
Τδ ρόδινο νεφέλωμα τή: μέθης,
Ά ς  θυμηθούμε κείνους, πού τής πίκρας 
Πάντα μέ μα; άδειάσαν τό ποτήρι.

Κ ι’ άς χύσωμε κρυφό, θερμδ Ενα δάκρυ 
Στή μνήμη τους, καϋμό μές στούς καϋμούς μας, 
Μιά λιγοστή γ ι’ αύτούς παρηγορία,
Γιά μάς Ενα ιερό, μεγάλο χρέος.

Στήν άγρυπνή τους μνήμη άς ποΰμε ακόμα,

Ο ΝΕΟΣ
Σηκώθηκε νά φύγει. 'Ο καιρός βάραινε γιά βροχή. Ψηλά 

είδε τδ μαύρο σύννεφο ναπλώνεται γρήγορο πάνω στδ θολό 
ούρανό. Κιάχλωνότανε μέ χίλιες άκρες, ή σ α νά/^ε αυτό 
άπειρα κρόσια, ζωντανά κρόσια πού κουνιόντουσαν σά νά 
ψαχούλευαν.. Ξχφνικά τδ σώμα, ή ό κορμός τοΟ σύννεφου 
αύτοΰ, Ενας μαύρος, χοντρός όγκος, άνοιςε, άνοι;αν τά 
πλευρά του, κ’ Ενα άλλο σύννεφο ξεπεταχτη^ε, σταχτερό 
ούτό, καί βγήκε σάν καπνός πυκνός, πυκνός. Ά λ λ ά  Tt 
βάθος Εδειξε κείνη ή σχισμάδα, δταν τό σύννεφο τό σταχ­
τερό έφυγε, τί μαυρίλα μέσα, τί βράχια, τί γκρεμνούς 
άπαίσιους 1 Σά νάταν ή κόλαση καί περιόδευε, ταξείδευε [ 
Πάλι Εκλεισε δμως. Ά λ λ ά  τότε μιά λάμψη πετάχτηκε σά 
λαμπερή βελόνα, καί χώθηκε στό σταχτερό τδ σύννεφο, 
πού κάτω απλωνόταν..

— Θάχουμε μπόρα, καί μπόρα γερή 1 Εκανε τρίβοντας
τά χέρια του.

Καί προχώρησε σιγά γιά νά μπει σ’ Εναν κήπο δημό­
σιο, κοιτάζοντας κάποτε ψηλά γιά νά δει μήν άνοιγει ό 
ούρανός, Ετοιμος νά λυπηθεί, άμα τδβλεπε καί γινόταν.

'Ο κήπος εΐταν Ερημος. Ά λ λ ά  πάντα σχεδόν, καί δταν 
είταν καλές ήμερες έισι έρημος βρισκόταν. Πάντα ήσυχος 
χωρίς θόρυβο, χωρίς φωνή άνθρώπου. Τά δέντρα θορυβού­
σανε μόνο, δταν φυσούσε ά/εμος, καί θορυβούσαν χωρίς 
στή βουή τους, στόν άχό τους νάνακατώνεται φωνή άν- 
Ορώπου, δπως θά γινότανε στίς μεγάλες ερημιές στά έρημα 

δάση..

Πώ; δλες τής ζωής μας οί άγριες θύελλες 
Τής πίστης μας τδ δέντρο δέ λύγισαν,
Καί πώς άκόμα σχίζομε τά πόδια 
Στό δρόμο, πού ματώσαν τά δικά τους,
Καί πώς άκόμα ώς μάγοι πρός τό Αστέρι,
Πού έμάγεψε τό πνεύμα τους, κοιτάμε,
Καί πώς άκόμα, ώς τότε, πολεμάμε 
Τά πλάσμα νά ένσαρκώσωμε τού ’Ονείρου,
Στόν τάφο μας καί μάς γιά νά μήν πάνε 
Μέ πικραμένα χείλη, δπως έκείνους,
Κ ι’ άκόμα πώ ; ό θρίαμβος ό δικός μας 
Μιά Εκδίκηση στή μοίρα τους θέ νά /α ι .—

Φίλοι, τήν ώρα Ετούτη πού τελούμε 
Τδ μυστικό τό δείπνο τής ψυχής μας,
Το κύπελλο άς άδειάσωμε στή μνήμη 
Κάποιων πεφιλημένων, πού μάς λείπουν,
Κάποιων πιστών τής κρύφιας μας λατρείας,
ΙΙού ήταν έδώ μαζί μας σ’ άλλα χρόνια

Καί τώρα πιά κοιμούνται μές στδν τάφο !

( 1 9 2 0 )  ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Μ Ω Ϋ Σ Η Σ
Μιά πνοή άνέμου ήρθε καί τώρα, κΕκανε τά δεντρί,ι 

χαμόδεντρα, τά λουλούδια νά κουνηθούνε, να κουνοΟνι 
φύλλα τους, τά κλαδιά τους δμοια μέ πουλάκια στήν έμΐ» 
νηση τών γονιών τους, πού μέ φωνές κουνούνε, σαλευ* 
τίς φτεροΰγες ζητώντας τροφή.

Μιά λάμψη γρήγορη καί μετά βροντή. Ψυχάλες iff 
σανε νά ραντίζουν τή γή, νά χτυπούνε τά φύλλα τών δέντρων 

Αύτός εΐτανε σέ Ερημο δάσος, δπου βροχή Επεφτε. Κι 
νείς άλλος ά π ’ αύτόν δέν ύπήρχε κεΐ. Μόνο μέσα στά « 
κνά φυλλώματα κάποιο θηρίο θά φώλιαζε .

Ά λ λ ά  νά, άπ’ τά πράσινα κείνα φυλλώματα,'τά ββί* 
Ενας εύρωπαΐος φάνηκε νά βγαίνει μέ μιά νέα χοντόσωμί 

Έ  έρημιά Εφυγε, χάθηκε. Ό  νέος εΐταν κάποιος Τ* 
στός του, παλιός συμμαθητής του, καί ή νέα μιά νόστί} 
ξανθούλα. Καί ήρθανε γρήγορα στό μέρος, πού ό Φ ΐ  
πος βρισκότανε γιά νά βρούνε καταφύγιο κάτω άπ’ 
κνό πεύκο.

Δέν πίστεψε δτι είταν Ερωμένη του, δχι. Σ α ύ τ ή ν ΐ  

πόλη σπάνια, μά πολύ σπάνια νά δεί κανείς Εραστή 
βγαίνουν Ετσι φανερά μέρα, μαζί. Καί γιαύτό πίστεψα , 
θάταν ή άδελφή του, ή καμμιά στενή συγγενή του·* 
είχε τόσο νόστιμη άδελφή αύτός ;

Καί δέν είχε άπατηθεΐ. Εΐταν άδελφή του. Σέ λ ί # ’ 
μαθε. Καί τού χαμογελούσε αύτή δείχνοντας κάτι 
δοντάκιχ, ριζάκια καρφωμένα σέ τριανταφυλλένια οδλΜ 

Αύτός λυπήθηκε, γιατί δέν τδξερε άπό καιρό, «“■

Σ*δάκηί είχε τόσο ώραία άδελφή ! Καί δέν ήθελε τή φι­
λί* του, τδν περιφρονοΟσε !, Ά ρ χ ισ ε  νά εύχεται νά μήν 
πάψε'- ή βροχή) καί νά διαρκούσε, νά διαρκοΰσε..

Εΐταν ευτυχισμένος, κολυμπούσε μέσ’ στήν εύτυχία. 
Καί κάποτε σά νά τδν σκέπαζε αύτή, τούφερνε ζάλη, μι- 
αοπνιγόταν. Προσπαθούσε νά προφυλάξει τδ ώραίο ξανθό 
κοριτσάκι, ένώ ό άδελφός της άδιαφοροΰσε, ή κοίταζε νά 
φραχτεί αύτός.

Άλλ’ είχε ό άδελφός της κ ’ Ενα άλλο, μιά άλλη σκο­
τ ο ύ ρ α . Κάθε τόσο πού άστραπές λάμπανε καί βροντές γΐ- 
νόντουσαν σάν ψηλά, πάνω στά θολά τά σύννεφα νά τρα- 
6οΟσαν Επιπλα βαριά, νά χτυπούσαν τενεκέδες, αύτός πά­
νινε ταραχή, πήγαινε μπρός πίσω.

Έ  ξανθούλα κοίταζε τδ Φίλιππο, πού κάτι δλο Ελεγε, 
τοΰ είχε άνοίξει ή δρεξη νά πεί, νά κάνει τδν Εξυπνο, καί 
τοΰ χαμογελούσε, τού χαμογελούσε,.

Ά λλ’ δταν άρχισαν πιδ πολλές οί βροντές καί είδαν 
χερκυνό νά πέφτει, Ενας στύλος φωτεινός νά τινάζεται κάτω 
καί νά συντρίβεται στδν άέρα, τότε ό άδελφός της άρχισε 
νά λέει, πώς πρέπει νά πηγαίνει, καί δτι Εκεί δέ μποροΰσε 
νά μείνει. Μαζί θυμήθηκε καί πώς τά δέντρα σέρνουν τούς 
κεραυνούς. Καί σ’ Ενα δυνατό κρότο, πού σά νά γίνηκε 
πάνω άπ’ τά κεφάλια τους, δρμησε νά φύγει.

— Έ λ α ,  Ελα !. είπε στήν άδελφή.
— Τί λ έ ς !. τρελλή είμαι, νά γίνω μούσκεμα !.
— Έ λ α  σοΟ λέω !.
— Δέν πάω πουθενά !
Μιά άστραπή Εγινε, κΕπειτα μιά βροντή τρομερή, πού
είταν δμοια μέ τόν κρότο τών τενεκέδων..
Αύτός τόβαλε στά πόδια.
— Έγώ πάω, κάνε δπως θέλεις !. είπε.
Ώ , ώ πώς χτυποΟσε ή καρδιά τού Φίλιππα 1
— Γιά τόν βλάκα, τής είπε, θά γίνει Ελεεινός !.
Άκουσε τή φωνή του νάνε τρεμουλιαστή.
Γύρισε καί τδν κοίταξε μέ τά πλάγια καί άπό κάτω, 

μέ μιά ματιά δλο γλύκα, ήδονή, καί τοΰ είπε :
— Μά δέν ξέρετε πόσο φοβάται τούς κεραυνούς ! Τόν 

πιάνει τρομάρα δτα^ τούς άκούει ! Στδ σπίτι δλοι τδν περ- 
γελοΟμε γιάυτό, άλλ’ αύτός πού ! τό φόβο του I.

Αύτή εΐτανε γενναία ! Ά ,  πώς τοΰ άρεσε 1 Γενναία καί 
όμορφη !

'  κοίταζε τώρα, μέσ’ στά μάτια, κΕλεγε, προσπα- 
θ°0σε νά πει..

Αχ, πώς ήθελε νά μήν Επαυε ή βροχή, νά ξακολου- 
θοΟαε καί πιό δυνατή μάλιστα..

ί  Καί βρισκόντουσαν κοντά, κοντά. Νάτανε σ’ Ενα δάσος 
^μο ..

Αλλά νά, πάνω σαύτήν τήν εύχή, κάποιος φάνηκε 
έρχεται τρεχάτος. Ό  άδελφός της !

~  θάρθεις ; τής φώναξε, καί στάθηκε σέ άπόσταση,
μ σγΐ βροχή*

Ο χ ι!. Τρελλάθηκα νομίζεις !
! £ίχε νυχάκια, θύμωνε, άγρίευε.

^  Αύτός, δμως, άντί νά φύγει, ήρθε κοντά πάλι, νά στε- 
κάτω άπ’ τό πυκνό καί μέ γυρτά κλαδιά σάν ομ- 

Ρ λ*> πεΟκο, Καί είχε Ερθει καταβρεμμένος, ελεεινός. Καί

σά να τάχε μέ τό Φίλιππα. Είχε σουφρωμένα τά φρύδια 
του καί άπέφευγε καί νά τόν κοιτάζει. Καί ό Φίλιππας 
βλέποντάς τον Ετσι, ούτε τοΰ είπε πιά λέξη, άλλά κοίταζε 
έκείνη.

'Η βροχή δμως, ή θεία βροχή άρχισε νά π α ύ ε ι .Έ π α ψ ε .  
Κ ’ Εγινε μιά σιωπή τότε, πού τήν αίσθάνθηκε τόσο, μά σά 
νά σώιτασε μαζί καί ή καρδιά του νά χτυπά.

Ο άοελφός καί ή άδελφή φύγανε. Τώρα τόν χαιρέτησε 
ό άδελφός μέ γέλιο, έκείνη μέ χαμόγελο, κΕβαλε τό δά­
χτυλο στά χειλάκια της..

Εμεινε κοιτάζοντάς τους ώς πού χαθήκανε.
—  Τώρα ;

_ Έ με ινε  σκεπτικός καί κοίταζε χωρίς νά θέλει μιά λι- 
μνίτσα, πούχε σχηματισθεί κοντά σ’ Ενα δέντρο, καί πού 
γινόντουσαν πάνω της, φοΰσκες πλήθος, δμοιες μέ μικρά 
ποτήρια βεντούζας.

Ό  ούρανός άνοιγε, τδ γλυκό γαλάζιο του χρώμα πάλι 
φαινόταν. Μεσ στήν καρδια του, στο νού του κάτι τέτοιο 
ένοιωσε νά γίνεται, Ενα σκοτεινό νά φεύγει κ’ Ενα φώς νά 
φαίνεται.

—  θεέ  μου, τί ώραία πού εΐτανε !. είπε.
Νερά στάζανε, πέφτανε ά π ’ τά δέντρα. Έ ν α  ψυχρό 

άεράκι Εφύσηξε.

Αλλα να και ό ηλ.ιος ! Μια άκτινα του ξεπετάχτηκε 
λαμπρά, θεία. Μά πώς τοΰ φάνηκε ; Σάν τή ματιά της !.

Βυθισμένος στίς σκέψεις του δέν είδε δτι είχε περάσει 
στό δρόμο τοΰ καφενείου, πού σύχναζαν οί φίλοι του. Καί 
δταν τό είδε στάθηκε καί θελησε νά γυρίσει πίσω. Ά λ λ ά  
κάποιος πού στεκότανε στήν πόρτα τού καφενείου τόν είδε 
καί τόν φώναξε.

Εΐταν ό Θεοφάνης μέ τή μαγκούρα του τή χοντρή στά 
χέρια.

— Ελα δά ! τοΰ είπε αύτός, τί Εγινες σήμερα I Ή  
βροχή σΕκλεισε ;.

— Ά σ ε  Εχω κάτι δουλιές !. Θά πάω τώρα, γιά τδ 
σπίτι !. Πλησιάζει καί μεσημέρι !

Ά π ό  κάτω άπ’ τά καφενείο στό ύπόγειο, ό χοντρός 
καί φαφούτης ίδιοχτήτης τοΰ καφενείου Εκανε γλυκά.

Στάθηκε ό Φίλιππας λίγο, στή μέση τής σκάλας, μέσ’ 
στή ζέστη καί τή μυρουδιά τή γλυκειά, πούβγαινε, καί 
μίλησαν.

Εΐταν κιαύτός, δ ίδιοχτήτης, ά π ’ τή συντροφιά, πού θά 
πήγαινε στά βάθη τής Α φ ρ ική ς  Εχοντας άρχηγό τδ Φ ί­
λιππα γιά νά ιδρύσουν τό Ελεύθερο Κράτος I

Καί δέν εΐτανε νέος. Είχε άρκετά χρονάκια στή ράχη 
του. Ά λ λ ά  τί είχε νά κάνει ; θ ά  πήγαινε κιαύτός στά βάθη 
τής Α φρικής. Δέν εΐταν δμως ό πιδ ήλικιωμένος τής συν­
τροφιάς πού θάκανε αύτό τό κίνημα. Τ π ή ρ χ ε  κ ’ Ενας άλ­
λος άκόμα μεγαλείτερος στήν ήλικία. Καί εΐταν αύτός δ 
διπλανός του, ό Ζαχαρίας δ παντουφλάς. Χοντρός χοντρός 
μέ τά βρακιά του νά κρέμουνται πάντα, ό Ζαχαρίας είχε 
δώσει τδ λόγο του, άπδ καιρό, δτι θά τούς άκολουθοΰσε 
δπου πήγαιναν. Καί εΐταν, Ενας ά π ’ τούς πιδ μανια­
κούς γιά τδ ταξείδι, ή γιά τήν ίορυση τού ’Ελεύθερου 
Κράτους..



Πρίν γίνει μέλος τής συντροφιάς, είχε δώσει τά ευρύ­
χωρο μαγαζί του, σέ κάποιον, πού έβγαζε, ή που δίδασκε 
τό λόγο τοΟ θεοΟ, νά βγάζει κεΐ τούς λόγους του.

Καί μίλις βράΕυαζε τδ παντουφλάδικο άλλαζε, έπαιρνε 
άλλη δψη, γινότανε διδασκαλείο. Καί ί  Ζαχαρίας ποτέ δέν 
έλειπε άπ’ τδ κήρυγμα, πάντα εΐταν πρωτοκαθεδρία. Κέτσι 
σιγά σιγά έπειτα, άλλο δέν έκανε παρά νά μ Γ ά  κΐαύ- 
τός, γιά τόν Πανάγαθο θεό καί νά λέει ρητά τοϋ Ευαγγε­
λίου. Αύτό τό έκανε ίσαμε τήν ήμέρα δπου ό Φίλιππας 
τοΟ μίλησε γιά τίς καλλονές τίς φυσικές τής ’Αφρικής, 
γιά τά βάθη τής ’Αφρικής, σά νά τά ήξερε. Καί ό Ζαχα­
ρίας τόσο μαγεύτηκε, πού εύθύς βρέθηκε έτοιμος νά που­
λήσει τά σουβλιά, τά σφυριά καί δλα τάλλα τοΟ μαγα^ιοΟ 
του, καί νά τούς άκολουθήσει. θάφινε ενα ποαόν, έλεγε, 
στή γυναίκα του, καί τά παιδ:ά του, γιά νά περνοΟνε, κέ- 
πειτα, άμα έτοιμαζόταν τό κράτος, θά έρχότανε καί θά 
τούς έπαιρνε.

Καί βιαζότανε νά φύγει, βιαζόταν καί δλο ρωτοΟσε τό 
Θεοφάνη, τό φίλο τοΟ Φίλιππα, πότε έπί τέλους, θά ξεκι- 

νοΟσαν.
Ό  Θεοφάνης πάλι, εϊτανε σάν ύπασπιστής τοΟ Φ ί­

λιππα. Αύτός δμως, ήθελε καί δέν ήθελε νά φύγει. Μετά 
άπό κόπους καί βάσανα, είχε κατωρθώσει νά πάρει τό 
χαρτί του άπ’ τό γυμνάσιο καί νά γίνει φοιτητής, καί τοΟ 
έργότανε δύσκολο νάφήσει τήν Ελλάδα καί τό καμαρι, 
πούχε, πώς εϊτανε στό Πανεπιστήμιο.Άλλ’ άγαποΰσε δμως, 
τίς γυναίκες ύπερβολικά, καί 6 Φίλιππας τούχε πεί, δτι, 
δπως τοΰ διηγήθηκε κάποιος σ υ γ γ ε ν ή ς  του, πού τάδε μέ 
τά μάτια του, έκε!, σαύτά τά μέρη βρισκόντανε διάφορες 
καλλονές, μαΟρες, καφετιές, μελαψές, μελαχροινές, δλο 
φωτιά, καί τό σπουδαιότερο γυμνές !. Ήξερε ό Φίλιππας 
πώς μόνο μαύτό θά τόν τραβοϋσε νά δεχτεί, γιατί μ’ δλη 
τήν άγάπη πούχε στίς γυναίκες, ποτέ δέν είχε κατορθώσει 
νά τά φτιάξει μέ καμμιά. Καί δέν εϊτανε μέρα νά μήν τόν 
άτχανχήοουνε τρέμει τιίοω άκό xocv£voc xoptxocxxi, Tt&u 
τό βλέπανε νά βαδίζει γρήγορα δσο μποροΰσε, γιά νάπο- 
φύγει τή μορφή του, πού δέν εϊτανε διόλου, μά διόλου 
συμπαθητικιά. Κοντός μέ μακρυά μυτη, ξανθός καί μαλλια­
ρός τόσο, πού μόλις λίγο μάγουλο έμενε άδιο άπ τίς τρίχες, 
κοντόφθαλμος μέ γυαλιά. Δυνατός δμως, μέ κάτι χέρια μα- 
κρύτερα άπ’ δσο έπρεπε νάνε, καί χοντρά. ΚρατοΟσε πάντα 
μιά μαγκούρα άπό σιδερόξυλο. Έ σ π α ζ ε  μαγκοΟρες, τις 
μαγκοΟρες τών άλλων, στά μπράτσα του καί σέ δλους εΐταν 
άγριος καί μόνο στό Φ ίλιππα άκουγε. ’Αλλά τοΟ φαινόταν 
αύτουνοΟ, πώς δ Θεοφάνης δλο ζητοΟσε νά σπάσει τά δε- 
σμά του τά άόρατα, ή τήν άλυσσίδα τήν άόρατη, πού τον 
κρατοΟσε ά π ’ τή μύτη, καθώ; τις άρκοΟδες, κέκανε δπως 
αύτή.

Είδε ό Φίλιππας καί τόν παντούφλα τό Ζαχαρία. Καί 
τόν είδε αύτόν νά περπατά πάνω κάτω μεσ’ στό ευρύχωρο 
μαγαζί του, μόνος.

— Καλώς τον, καλώς τον, είπε στό Φίλιππα. Κ’ Q

στερα :
— Έ γ ώ  πάει, τά ξεπούλησα, πάει ή παλιοδου)ιά! Στόν 

δξω άπ’ έδώ τήν έστειλα 1 Ό π ω ς  ό κύριος ήμώ/ ΊησοΟς

Χριστίς έβγαλε τά δαιμόνια ά π ’ τούς δαιμονισμένους 
τάρριξε στούς χοίρους !. Καί τώρα είμαι χωρίς τά δ*ι 
νια, χωρίς τό χρήμα! τή σκέψη δηλαδή, νά κερδίσω χρ^ 
Είμαι πρώτος καί καλλίτερος 1. Μήν άργείς μόνο I 
πάμε νά δοΟμε άλλον κόσμον καί δχι σπίτια, σπίτ»^ 
μιά πέτρα πάνω στήν άλλη I.

Αύτά τά τελευταία λόγια, εϊτανε λόγια τοΟ Φίλιιρ 
πού τάχε μάθει μέ άλλα πολλά μαζί, σάν τραγουδάκι.

Ό  Φίλιππας είχε μείνει ξερός. Τόν βεβαίωσε £μ 
πώς θά γινόταν αύ:ό σέ λίγο, άφοΰ πρώτα κάτι πήγι 
τοΰ πεΐ, πώς κανά έκανε νά βιαστεί..

— Τί λές, τί λές !. τοΟ είπε αύτός, άπόφαση !.
Καί ό Φίλιππας έφυγε.
— Βλέπεις τί έκανες ; είπε στόν έαυτό του, κα6ώ; 

γαινε μέ σουφρωμένα φρύδια σπίτι του, νά τά έργα σου!

Στό σπίτι τούς βρήκε δλους στό τραπέζι, νά περίμί 
τό φαί, πού δέν εΐταν άκόμα έτοιμο. Ό  γαμπρός του 
τή μύτη του πρός τά έπάνω σάν έιοιμη νάφήσει σάλπισ 
βρισκόταν δπως πάντα, στή μέση, γεμάτος εύτυχία. Κ!! 
θισε καί ό Φίλιππας στή θέση του χωρίς νά βγάζει μΰ 
ή νάνακατώνεται στίς όμιλίες τους. Ά λ λ ά  κιαύτοί κ  
σπάνια νά τοΟ μιλήσουν, καί μόνο κάποτε, ό πατέρα; 
κάτι θά τούλεγε. Ί σ ω ς  έβλεπε αύτό καί τόν λυπότανί.

Ό : α ν  τούς είδε πάλι μαζεμμένους έτσι, καί άγαπη 1 
νους, πάλι έπεθύμησε τό ταξεΐδι τής Α φρικής, νά γξ 
μακρυά του:, άλλ' ή έπιθυμία του βρήκε τώρα, γρήγο 
ένα έμπόδιο, τό προσωπάκι το ξανθό τής μικρό®"'
κόρης.. _

Αύτοί μιλούσαν καί πρό πάντων ό γαμπρός του. Kf
κουγε ό Φίλιππας καί τί λέγανε.

Αύτήν τήν ήμέρα τάχανε μέ τήν πόλη, πού κατοιχ'’ 
σαν. Καί βρίσκανε πώ; δέν εΐταν κατάλληλη γιαύι 
δέν είχε τίποτα καλό, εΐταν πρόστυχη, βρώμικη..

— Πόλη είν’ αύτή, έλεγε ό γαμπρός του, νά μή μ 
ρεΐς νά βρεις άνθρωπο νά μιλήσεις ! Ά ,  ’Αθήνα καί C  
Α θήνα  !.

—  Α θ ή ν α  ! έκανε ή άδελφή του μ ’ ένα τίναγμα F 
κρό τοΟ κεφαλιοΟ, άριστοκρατία !

— Τώρα βάζετε τήν ’Αθήνα 1 είπε καί ό ένας άδελ 
του, πούχε σπουδάσει στήν Α θήνα  κΓ δλο γιαύτήν ελί

— Μά μοΰ φαίνεται, ε ίπε καί ό πατέρας του στό Υ1 
πρό του, πώς ίσα, ίσα, γ ιά  τή δουλιά σου αύτό τό |Γ 

σοΟ χρειάζετα ι  1.
— Τί, τί λ έ ς ; Μαύτά έδώ τά ζώα ; Μά δέν ξέρεις 

τό παν είνε τό περιβάλλον ; "Η νομίζεις, πώς είνε If 
ρικά βιβλία νά κάνει κανείς μιά έφεύρεση!. Έ ,  έδώ θελ»1

— Έ τ σ ι  είνε, μίλησε καί ή μάνα του, μ’ ένα 
κοιτάζοντας τάν άντρα της, έσύ νομίζεις πώς ή ζωή» 
φαΐ καί ΰιτνο !. Τό περιβάλλον, ή διασκέδαση, ό κόαμ«
καλός !. *

—  'Η  άριστοκρατία 1 πρόσθεσε ή άδελφή του.
— "Ίσως ! άπάντησε ό πατέρας του τεντώνονται 

λαιμό του μέ μιά κίνηση χήνας.
(Συνέχεια)

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ΤΟ IΧΟΓΡ ΑΦΙΕΣ
V II

Τά φύλλωμα έχει άρχίσει νά κλαδώνει 
τριγύρω άπό τή στέγη, σμαραγδί, 
καί ή νυχτερίδα ά π ’ τήν καπνιά φτερώνει 
τών δοκαργιών, τήν άνοιξη δταν δή. '
Έ ρ π ε ι  μιά πάχνη, μπλάβα, πράς τά βράδυα 
μακρυά στόν κάμπο, ώς νάναι συννεφιά, 
σκυφτά γυρνάνε πίσω τά γελάδια 
μές άπ’ τά στάχυα τ’ άωρα, χρυσαφιά 
πού βάφει—δταν προβαίνει ά π ’ τή γαλήνη— 
κι’ άπάνω άπ’ δλα κρέμεται, ή Σελήνη.

Στήν ευφροσύνη αύτή, ή ψυχή, άφημένη 
δ ειρα πλέκει τώρα, άγροτικά, 
κι’ ή καταχνιά, πού ή Ε σ πέρα  ξεθυμαίνει, 
τά χρωματίζει δλα, ώς σκηνικά, 
σέ μιά παληά βουκολική ίστορία.
Στά θάμνα, ένα κοπάδι σείεται άργά, 
κΓ άπ’ τά κουδούνια χύνεται αρμονία, 
πού άκούγεται, σά ν’ άντηχεΐ μακρυά, 
μές άπ’ τοΟ κάμπου τή βαθυά γαλήνη.
ΚΓ άπάνω άπ’ δλα κρέμεται ή Σελήνη.

Γ. θ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Π Ο ΪΛ Ο Σ

W O H L A N ]

Τοΰ κάκου τ’ δνειρεύτηκα, δέ γίνηκε τά θάμα :
Ni ζοΟσα μ’ δσους άγαπώ καί μ’ άγαποΟν άντάμα,
Μ’ άδέρφι καί συμμαθητή καί παιδική μου γνώρα 
«τό σπίτι πού μεγάλωσ'α, στήν πρώτη πούειδα χώρα.

τούς άνθρώπους γνώρισα— βραδιάζω, ξημερώνω, 
Καλώς σάς ηΰρα, έχετε γειά— τούς χαιρετώ τόν πόνο. 
Κι δπου ταβέρνα σπίτι μου, κΓ δπου πονεϊ δικός μου 
*«1 λίγο λύρα πού βαρώ τή μοίρα κλαίω τοΟ κόσμου.

Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΩ ΤΑ Σ

9ΧΤΑΒ Α

Ρέει ή ζω ή μου ή άνθισμένη· 
θρύλινη ζωή σάν παραμύθι  
πού ξενερίζει άπό τή λήθη·  
σκορπά εύωδιές σά φρέσκο τίλλιο  
μέσ’ στό χειμερικό βασίλειο  
ή έλπίδα πού τό χαρακώ νει.
Πιλότο μου έχω τά τελόνι
τοΰ νοΟ.— 'Η  Νεράϊδα μέ προσμένει.

ΣΟΝΝΕΤΟ
Σ ’ άντίκρυσα καί νοιώθω στήν καρδιά μου, 
Τήν άθώα, τήν πολυταραγμένη,
Νά πέφτη ή καταιγίδα ή λυσιασμένη 
ΙΙού μοΟ σπάραζε πρίν τά σωθικά μου.

Σ ’ άντίκρυσα... καί νοιώθ ι) όλόβαθά μου 
Τή θάλασσα πού κύλαε μανιασμένη 
Νά παύη νά μέ δέρνη, ήσυχασμένη...
Πώς μούρχεται νά κλάψω ά π’ τή χαρά μου !

'Ο άγέρας δπου μέσα μου έβογγοΰσε,
Αύρα γλυκειά έχει γίνει πού χαϊδεύει...
Μ’ έλπίδαν, ή καρδιά μου σ’ άγναντεύει !

Τό πλάσμα της μήν είσαι πού έζητοΰσε !
"Ο,τι ή καθάρια μαρτυράει μορφή σου
("Ω νάτανε !) Πές μου, είναι κ ι ’ή ψυχή σου;...

Β ΑΡΚΑΡΟ ΛΑ Α
Ό  ήλιος γέρνει,
Τ ’ άγέρι φέρνει 
Γοργά τή βάρκα 
Πρός τήν ξηρά.

Μαλλιά ριγμένα...
Νερά άφρίσμένα. .
Καί τά τραγούδι 
Γύρω άντηχά.

ΚΓ ό νοΟς χαμένος,
Παραδομένος 
Σέ κάποια θύμηση 
Μεθυστική,

Γλυκαρμενίζει...
ΚΓ δλο γυρίζει 
Στήν ίδια σκέψη 
Πού τάν κρατεί :

*

Σέ κάποιο δείλι. .
Σέ κάποια φίλη...
Σέ κάποια μάτια...
Κάποια μαλλιά...

Ό  ήλιος γέρνει,
Τ ’ άγέρι φέρνει 
Γοργά τή βάρκα 
Πράς τήν ξηρά.

Μ. Φ ΙΛΗ  ΝΤ ΑΣ Α Ν Τ ΙΟΧΟΣ Ε V Α Γ Γ  ΕΛ Α Τ Ο Σ



Η ΨΥΧΟΚΟΡΗ
Καθώς άνέβαΐνε τή σκάλα, άκουσε τή φωνή τής Ρόζας, 

πού τραγουδούσε πάντα τδν ίδιο σκοπό ..
Μπήκε στή μικρή τραπεζαρία μέ τό μεγάλο στρογγυλό 

τραπέζι στή μέση. Στή μιάν άκρη τοΰ τραπεζιού κάθονταν 
ή μητέρα του, Ιχοντας πάντα ζωγραφισμένο στό πρόσωπό 
της, τό ίδιο απροσδιόριστο χαμόγελο. Στήν άλλη άκρη ή 
Ρόζα, που δέν έπαψε καθόλου τό τραγούδι της, μά πού τόν 
κύτταζε κατάματα καί τού χαμογελούσε, κουνώντας κ ά ­
ποτε— κάποτε τό ξανθό της κεφάλι καί δείχνωντας τά κά­
τασπρα δόντια της.

'Η  μητέρα σήκωσε άπ’ τό ράψιμό της τά κουρασμένα 
μάτια της καί τόν κύτταξε. “Γστερα κούνησε τό κεφάλι της 
καί τόν καλησπέρισε.

Πήγε καί κάθησε στό χαμηλά ντιβάνι τής γωνίας,σταυ­
ρώνοντας τά πόδια του κι’ έχοντας πάντα καρφωμένα τά 
μάτια του στή Ρόζα...

Έ  φωνή τής Ρόζας άκούγονταν τώρα καθαρά, βγαί­
νοντας άπ’ τόν λάρυγγά της, σάν τό νερό ποΰ ξεπηδά ά π ’ 
τήν πηγή... “Γστερα άνέβαινε στίς ψηλές νότες, ψηλά, πιά 
ψηλά, έτσι, που άκούγονταν σάν κελάϊδιμα πουλιού.

Έ  μητέρα ζάρωσε λίγο τά μεγάλα της φρύδια κι’ έ­
σκυψε πάλι στό ράψιμό της...

'Η  Ρόζα έβγαλε μιά δυνατή ψιλή φωνή κ ’ υστέρα σώ- 
πασε.

Μιά σταχτόμαυρη γάτα, πού έκανε -τήν κοιμισμένη, πή- 
οηξε άπ’ τήν καρέκλα πού ήταν ξαπλωμένη καί πήγε κον­
τά του, τεντώνοντας τά πισινά της πόδια κι’ άνοίγοντας 
διάπλατο τά στόμα της, έτσι, που φάνηκε ή γλώσσα της, 
μιά στενή κόκκινη κορδέλλα...

Τό παλιό κρεμαστό ρολόϊ, έκανε κάποιον κρότο σά νά 
ξεκουρντίζονταν κ’ δστερα άρχισε νά χτυπάη σιγά-σιγά, 
όχτώ φορές.

'Η  μητέρα σήκωσε γιά μιά στιγμή τά μάτια της καί 
κύτταξε τους δείχτες, που σάν δυό δάχτυλα κοκκαλιάρικα, 
σκευρωμένα, δείχνανε τίς ώρες πού πέρναγαν τόσο γρή­
γορα...

Στά πρόσωπό της χύθηκε τώρα κάτι, σά χλωμάδα, που 
τήν έκανε νά φαίνεται πολυ πιό γερασμένη, παρά πρίν, 
πού ήταν ζωγραφισμένο κείνο τά χαμόγελο στό πρόσωπό 
της...

. . .  .Καί στά τζάμια άρχισαν νά χτυπούν οί ψιχάλες 
τής βροχής, σά νά χτυπούσαν άπ’ έξω κάποια πουλάκια 
μέ τίς λεπτές μυτίτσες τους, παγωμένα άπ’ τό κρύο, γιά 
νά τούς άνοίξουν...

Ε ίχε χτυπήσει έννιά φορές τά παλιά κρεμαστά ρολόϊ, 
δταν στό άνοιγμα τής πόρτας φάνηκε τά χοντρά καί κόκ­
κινο πρόσωπο τού Στρίγγα.

Στής γυναίκας του τά πρόσωπο, καθώς τάν είδε νά 
μπαίνη άξαφνα, ζωγραφίστηκε πάλι κείνο τό χαμόγελο... 
Ά φ η σ ε  τό ράψιμό της καί σηκώθηκε.

Ό  Στρίγγας μπήκε γέσα βήχοντας καί χτυπώντας δυ­
νατά τά πόδια του στό πάτωμα, σά νάθελε νά σέ κάνη νά

καταλάβης, πώς αύτός ήταν τό άφεντικό έκεΐ μέσ*.
Ή  Ρόζα δέν τραγουδούσε τώρα, παρά είχε σηχ®^ 

καί στέκονταν παράμερα, βαστώντας τήν ά«φη τής άσπρ*. 
ποδιάς της καί φέρνοντάς την γύρω-γύρω.

Ό  γυιός του, δ Πέτρος, δέν κουνήθηκε άπ’ τή θέη 
του, παρά, θαρρείς, τεντώθηκε περσσότερο πάνω στό yt. 
μηλό ντιβάνι κ ι’ άνοιγόκλεισε κάνα-δυό φορές τό στ4μ 
του λέγοντας σιγά-σιγά :

— Καλησπέρα...
Ό  Στρίγγας είπε ένα γρήγορο «καλησπέρα» καί 

καί κάθησε όλόϊσα στή θέση του, στό κεφάλι τοΰ τραπι· 
ζιού, πέρνοντας μιά πόζα, σά νάθελαν νά τάν φωτογραφώ 
σουν...

'Η  γυναίκα του κάτι πήγε νά πή, μά σταμάτησε... ί
"Γστερα βγήκε γρήγορα έξω.
'Π  Ρόζα κινήθηκε γ ιά  μιά στιγμή κ ’ υστέρα στάθηχι 

πάλι, δπως πρίν, βαστώντας ίδια τήν άκρη τής ποδιάς της.
. . .  .Οί στάλες τής βροχής χτύπαγαν τώρα πιό δυνοκί 

στά θαμπά τζάμια. Ποΰ καί ποΰ μιάν άστραπή, σά μά 
μακρυά χρυσή κορδέλλα, έλαμπε άνάμεσα στά σύννεφα...

'Ο Στρίγγας είχε βγάλει άπ’ τήν τσέπη του μιά ^· 
μερίδα καί διάβαζε, σκύβοντας τό κεφάλι του πάνω στό 
τραπέζι.

'Η  Ρόζα πατώντας στίς μύτες τών ποδιών τη; βγήκε, 
κλείνοντας πίσω της μέ προφύλαξη τήν πόρτα.

Ό  Στρίγγας σήκωσε τδ μεγάλο κόκκινο μοΰτρο «ιι 
ά π ’ τή φημερίδα κι’ έρριξε μιά γρήγορη ματιά γύρω το». 
“Γστερα κύτταξε πρός τήν πόρτα.

'Ο  Πέτρος κατάλαβε πώς κάτι ήθελε νά τοΰ πή.
'Ο Στρίγγας ξερόβηξε κανά-δυό φορές καί τράβηξε τήι 

καρέκλα του κοντήτερα στό ντιβάνι:
— "Ακουσε Πέτρο... 'Ο  Νίκος μοϋκανε παράπονα (ή­

μερα... Δέν τοΰ φέρεσαι, λέει, καλά έδώ μέσα... Μέ τό'δί· 
κηο του... Δέν είναι κανένας... Μήν ξεχνάς πώς εϊμασβ 
συνέταιροι καί μάς συμφέρει αύτός δ γάμος. . "Γστερα, ί» 
γιά τή Ρόζα, θάναι ή μεγαλύτερη ευεργεσία άπό μέρο«{ 
μας !...

Κ ι’ έλεγε σιγά-σιγά καί καθαρά τις τελευταίες αύτέ; 
λέξεις.

'Ο  Πέτρος έπερνε δύσκολα τήν άναπ^οή του.
Ό  Στρίγγας ξερόβηξε πάλι κάνα-δυό φορές :
— Στό κάτω-κάτω τί ήταν ή Ρόζα ;... "Ενα xopiw 

πού τά μαζέψαμε ά π ’ τό δρόμο, γιά νά φάη μαζύ μας 
κομμάτι ψωμί !... Δέ λέω... ίσως νά τήν συμπαθάς... ■]

Ό  γυιός του τόν κύτταξε κατάματα. "Γστερα έαχof· 
κάτω τό κεφάλι του τόσο πολύ, σά νάν τόν βάραινε καίνΙ 
μή μποροΰσε νά τό βαστήξη δρθιο. Τά δάχτυλά του δρΚ1" 
σαν νά παίζουν νευρικά. Τά μυαλό του, πού ήταν σάν Χ®- 
μισμένο, ξύπνησε μέ μιάς καί χίλιες άλλόκοτες ιδέες 
σαν νά περνοΰν άπ’ τό κεφάλι του. Γιά μιά σ τ ιγ μ ή ,-νό(“βί 
πώς άκουσε τό συνηθισμένο τραγοΟδι πού τραγουδοΟβΗ 
Ρόζα, πάντα τό ίδιο, έτσι, πού άνέβαινε στίς ψηλές vw 
κ ι’ Ιμοιοζε ή φωνή της σάν κελάϊδιμα πουλιοΟ. "ΓστεΡ1 
νόμιζε πώς έβλεπε τά κάτασπρα δόντια της... Τά ^  
του παίξανε γιά μιά στιγμή άνήσυχα κ ’ δστερα στάθη*®’ 
πάλι δπως πριν άκίνητα, βλέποντας σένα σημείο...

Ό  Στρίγγας, πού στό μεταξύ έκανε κάποιους μορφα- 
βμ5ΰς χ ω?ίί καμμίάν έννοια, γύρισε πάλι σαύτόν :

— Έ χ ε ι  δίκηο ό Νίκος... Αύτός δ γάμος πρέπει νά 
Sjvfl.·· 'Γστερα, δέν είναι γιά σένα ένα κορίτσι, πού τά 
ρζέψαμε άπ’ τό δρόμο γιά νά φάη κοντά μας ένα κομ­

μάτι ψωμι !·.· , , ,
Αύτά τά λόγια τά είπε γρήγορα δ Στρίγγας κ’ υστέρα 

τράβηξε τήν καρέκλα του πρός τό τραπέζι κι’ έσκυψε πά?ι 
τδ χοντρό κόκκινο μοΰτρο του στή φημερίδα.

Ti κεφάλι τοΰ Πέτρου βούιζε. "Ολα αύτά πού τού είπε 
h πατέρας του, τοΰ φάνηκαν τόσο παράξενα, τόσο θλι- 
g- ρ ά . . .  Κι’ δ νοΰς του πήγε στή Ρόζα θ ^ ή θ η κ ε  τό τρα- 
νοΟδι της, τά κάτασπρα δόντια της καί τά λακκάκια πού 
σχηματίζονταν στό πρόσωπό της δταν γελούσε, κείνο τό 
γλυκό, κομμένο γελοίο... "Γστερα θυμήθηκε πού μιά φορά
 περάσει, βέβαια, πολύς καιρός άπό τότε— άκουσε
τή μητέρα του νά λέη γ ιά  κάποιο κοριτσάκι, πού θάτανε 
χαρά θεού στά σπίτι, θυμάτα ι τό χοντρό κόκκινο μούτρο 
«0 πατέρα του —ίδιο δπως τώρα— πούχε πάρει μιάν έκ- 
φραση, σά νάθελε νά γελάσι^. Αύτός, φυσικά, έπρεπε νά 
ήταν πολύ μικρός γιά νά μήν καταλαβαίνη τί έλεγε ή μη­
τέρα... Μονάχα θυμάται πώς ένα βράδυ κοιμήθηκε μένα 
κορίτσι, τής ίδιας ήλικίας πάνω-κάτω μαύτόν, μέ όλόξαν- 
θες μποΟκλες πού τώλεγαν Ρόζα καί δυά-τρείς βραδυές 
άχόμα, ώσπου νά έτοίμαστή τό δικό της κρεββάτι.. “Ενα 
πράμμα μονάχα τούχε κάνει έντύπωση : "Οταν τό βράδυ 
πήγαιναν νά πέσουν— κ’ δστερα άκόμα, πού είχε δικό της 
κρεββάτι ή Ρόζα— ό πατέρας θάμπαινε πάντα στή μικρή 
χάμαρα καί θά τόν κύτταζε καλά στά μάτια... Έ π ρ επ ε  
νάναι, φυσικά, πολύ μικρός, γιατί δέ μποροΟσε νά κατα­
λάβω τί ήθελε νά πή κείνο τό βλέμμα τοΰ πατέρα... "Γ- 
οτερα άπό κάμποσο καιρό, θυμάται, πώς δέ μποροΟσε νά 
χοιμηβί) καθόλου. Καμμιά φορά μάλιστα, έμενε ξύπνιος ώς 
τδ πρίιί κι’ δταν σηκώνονταν, έβλεπε στόν καθρέφτη τά 
μάτια του, πού ήταν κόκκινα καί πρισμένα...

|  Τήν άλλη μέρα ήρθε δ Στρίγγας μαζύ μέ τόν γαμπρό, 
*ιΰ θάτρωγε μαζύ τους. Αύτός ήταν ένας άνθρωπάκος 
Χοντίς, μέ κάτι πολύ μικρά γαλανά μάτια, σά χάντρες. Τό 
μ-υτρο χου ήταν χοντρά καί κόκκινο—δπως τοΰ Στρ ίγγα— 
Χ: £ίχε μιά μεγάλη κοιλιά .. Φοροΰσε κάτι φαρδυά μαύρα 
Ρ6&χα κ’ είχε περασμένη άπ’ τήν κουμπότρυπα τοΰ γελέ- 
*W Του, μι* χοντρή χρυσή καδένα... Τά κεφάλι του στήν 
Χ0Ρϊή ήταν φαλακρά κ ’ είχε ένα στόμα τόσο μεγάλο, πού 
Χ*θώς γέλαγε, φαίνονταν πέρα ώς πέρα τά στραβά δόν­
τια του...
■ Στής μητέρας τό πρόσωπο, καθώς τούς είδε νά μπαί- 
VGuv> ζωγραφίστηκε κάποιο χαμόγελο.

Η Ρόζα πού στέκονταν παράμερα, φορώντας τό και- 
νουργιο της ρόδινο φόρεμα, κούνησε μιά φορά γρήγορα 
^  Μφάλι της, σά νάθελε νά χαιρετίση...

Ο γαμπρός έκανε μιά βαθειάν ύπόκλιση. Φαίνεται 
fy**; πώς θά κοπίασε πολύ, γιατί άμα σήκωσε τό κεφάλι

τό πρόσωπό του είχε γίνει κόκκινο σάν τή φωτιά καί 
^  Κτια του είχαν φουσκώσει, σά νάχε κλάψη πολύ...

'Ο  γυιός τοΰ Στρίγγα έχανε κάποιον μορφασμό.
*0  γαμπρός προχώρησε καί κάθησε σέ μιά καρέκλα, 

έχοντας πάντα καρφωμένο τό βλέμμα του στή Ρόζα.
Ό  Στρίγγας προχώρησε κ ι’ αύτός, χτυπώντας δυνατά 

τά πόδια του καί κάθησε άπέναντί του ..
Ή  γυναίκα του κάτι πήγε νά πή, μά στχμάτησε...

Μετά τό φαί, δ γαμπρός άρχισε νά διηγιέται μιάν ίστο­
ρία, γιά κάτι πού τούχε συμβεί— έδώ καί τρία χρόνια —μέ 
μιά γυναίκα πού γνώρισε μιά βραδυά σιό σπίτι ένός φ ί­
λου του.,.

'Η  Ρόζα, πού κάθονταν δίπλα του, έννοιωθε πότε-πότε 
τάν άγγώνα του πού ζύγωνε στό· μπράτσο της... Καί γύ­
ριζε όλοένα καί τήν κυττοΰσε καί γέλαγε κάθε λίγο, άνοί­
γοντας τόσο πολύ τά στόμα του, πού φαίνονταν πέρα ώς 
πέρα τά στραβά δόντια του...

. . . .Κ ι’ έξακολουθοΟσε άκόμα νά διηγιέται. Κ ’ ήτανε 
τόσο παράξενη ή ίστορία, πού σένα μέρος τό πρόσωπο τής 
μητέρας, πήρε ένα δυνατό κόκκινο χρώμα...

'Ο  Στρίγγας τόν κύτταζε πάντα στά μάτια καί γέλαγε 
κι’ έπερνε κάποτε τό πρόσωπό του μιάν έκφραση, σά νά- 
νοιωθε μιά μεγάλην εύχαρίστηοη...

'Η  Ρόζα γιά μιά στιγμή έ/νοιώσε τό χοντρά πόδι του 
πού πλησίαζε τό δικό της...

Ό  Στρίγγας κάρφωσε τό βλέμμα του άπάνω της κι’ 
άρχισε νά γελάη τόσο δυνατά, πού άπ’ τά μάτια του άρ- 
χΐταν νά τρέχουν δάκρυα...

'Ο Πέτρος κάθονταν στό χαμηλά ντιβάνι τής γωνίας 
καί κυττοΰσε μένα άπροσδιόριστο βλέμμα πρός τό ταβάνι.

Έ  σταχτόμαυρη γάτα, πού ήταν ξαπλωμένη σέ μιά 
καρέκλα, πήγε καί μαζεύτηκε στά πόδια του.

Ά π ’ τά κεφάλι του πέρναγαν χίλιες ιδέες μαζύ, έτσι, 
πού καμμιά δέ μποροΰσε νά ξεχωρίση...

...."Γστερα χτύπησε τά παλιό κρεμαστό ρολόϊ έντεκα 
φορές....

"Οταν πήγαν νά πέσουν, ή ’αν περασμένα πιά μεσάνυχτα.
Ό  πατέρας του πέρασε νά πάη στήν κάμαρά του κ’είδε 

τό χοντρό κόκκινο μοΰτρο του γελαστό...
Ποτέ του δέ θυμώταν νά τόν είδε έτσι.
Ύστερα είδε τή Ρόζα πού πέρναγε, βαστώντας ένα κερί 

κΓ έχοντας ξέπλεκα τά μαλλιά της. Του φάνηκε τόσο 
δ μορφή... Καί τά ξανθά μαλλιά της μοιάζανε σάν ένα δε­
μάτι ώριμα στάχυα...

"Γστερα είδε τήν πόρτα πού έκλεινε πίσω της.
Έ σκυψε τό κεφάλι του πάνω άπ’ τή λάμπα καί τήν 

έσβυσε. Τά σκοτάδι έπεσε μέ μιάς στά μάτια του, σάν ένα 
βαρύ μαύρο πέπλο... Πλησίασε ψάχνοντας στά κρεββάτι 
καί κάθησε. Γύρισε τά μάτια του γύρω γύρω καί προσπα­
θούσε νά διακρίνη άνάμεσα στό πηχτό σκοτάδι. "Γστερα 
έννοιωσε τήν καρδιά του νά χτυπάη γρήγορα...

....Καί τοΟ φάνηκε πώς ήταν τόσο μόνος, δ jo ποτέ του.
Γύρισε πάλι γύρω-γύρω τά μάτια του, μά δέ μπόρεσε 

νά δή, παρά ένα άτέλειωτο πηχτό σκοτάδι ...

Ν Α ΣΟ Σ  Χ Ρ Η Σ Τ ΙΔ Η Σ



T H E O D O R  KXERNER

Δ Ε Η Σ Η  Τ Η Ν  Ω Ρ Α  Τ Η Σ  Μ Α Χ Η Σ

Πατέρα, σέ άνακράζω !
Τών κανονιών τά σύννεφα βογγοΰνε καί μέ ζώνουν, 
Ρυαζονται γύρω μου άστρα πές, λάμπουν καί μέ τυφλώνουν. 
Σένα, τίς μάχες πού όδηγείς, σένα άνακράζω !

Πατέρα, όδήγησέ με I

Πατέρα, όδήγησέ με !
Εσύ στή νίκη όδήγα με, στό θάνατο μαζί σου : 
Αναγνωρίζω, Κύριε, κ ι’ άκούω τήν προσταγή σου.
Οπου Εσύ θέλεις, πήγαινε τά βήματά μου.

Θεέ, σέ άναγνωρίζω !
/

Θεέ, σέ άναγνωρίζω !
ΚΓ δταν τά φθινοπωρινά φύλλα σιγά θροοΟνε,
Κι δταν στη μάχη οί κεραυνοί τριγύρω μου βογγοΰνε, 
Ά ν α ρ χ η  Χάριτος πηγή, σέ άναγνωρίζω.

Πατέρα, εύλόγησέ με !

Πατέρα, εύλόγησέ με I 
Ι ή ν  πάσα μου έρχομαι ζωή, στά χέρια σου ν’ άφήσω'
Ώ ς  μοΟ τήν έδωκες έσύ, πάρτην, άν θέλης, πίσω.
Στό θάνατον ή στή ζωήν εύλόγησέ με !

θ ά  σ’ άνυμνώ, Πατέρα !

θ ά  σ’ άνυμνώ, Πατέρα !
Γιά μάταια πλούτη κΓ άγαθά της γης δέν πολεμάμε·
"Ο,τι βαθύτερα ίερό μέ τό σπαθί φυλάμε :
ΓΓ αύτό νικώντας, πέφτοντας, ευλόγησε με. 

θεέ ,  παρ’ τή ζωή μου !

θ εέ ,  παρ’ τή ζωή μου !
Οταν τοΰ χάρου οί κεραυνοί θενά μέ χαιρετίσουν,

ΚΓ άνοίγοντας οί φλέβες μου σά βρύσες άναβλύσουν :
Σέ σένα, θ ε έ  μου, τή ζωή μου παραδίνω !

Πατέρα, όδήγησέ με !

L U D W IG  U H L A N D --

Α Ν Ο Ι Ξ Ι Α Τ Ι Κ Η  Π Ι Σ Τ Η

Τ ’ αγέρια ξύπνησαν γλυκά,
Μέρα καί νύχτα μυστικά 
θροοΰν καί πάλι σβοΰνε.
Καινούριοι άχοί, νέα εύωδιά !
Μήν τρέμης πιά, φτωχή καρδιά,
ΚΓ δλα σου άλλοιώς θάρθοΰνε,

Πιό δμορφη ή γη καθημερνά, 
θαρρείς πώς νέα ζωή ξυπνά,
Παντοτ’ οί άνθοί πώς ζοΰνε’
Λουλουδιασμένη ή λαγκαδιά :
Ξέχνα τόν πόνο σου, καρδιά,η  
ΚΓ δλα σου άλλοιώς θάρθοΰνε.

(Μ ετάφρα ση)  ΛΕΩΝ Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

J O S u £  C A R P U C CI

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο Σ  Η Λ Ι Ο Σ

Μές στής ψυχής τή χειμωνιά τήν έρημη 
'Η γλυκειά παρουσιάζεται 
Μορφή, κι ώς γγίζει σπάνε εύτύς τά σύννεφα 
Της θλίψης κΓ αφανίζονται.

Κι άπό χαρά γαλάζια ξανανιώνεται
Κάθε μου σκέψη· αίστάνομαι
Μέ μύχια ζήση νά ριγοΰν τά σπλάχνα μου*
Όκνός ό πάγος σκίζεται.

Κι άπ τά ύπέρτατα Οψη οί άγάπες χύνονται 
Τών ίσκιων οί ένθυμούμενες*
Κυλοΰν μέ ρυάκια δροσερά άπά δάκρυα 
Κάτω ά π ’ τή σκιά της άνιας.

Κυλοΰν μέ φλοίσβους πού μές στ’ άντρα κράζουνε 
Ή χούς  έρώτων π ’ έμειναν 
Καί μ’ ευφροσύνη τών νερών στίς δχτες του 
Πού ύπνους ξυπνοΰν στά λούλουδα.

Κυλοΰν, καί σέ ποτάμι άξαίνουν διάφανο,
“Οπου δχτες, δέντρα, υψώματα 
Καί τοΰ άγέρα τό γέλιο τό τρεμάμενο 
“Ηρεμα καθρεφτίζεται.

Σ τή  νεφιασμένη έού κορφή της ύπαρξης,
Ώ  γλυκειά εικόνα δψώνεσαι-
Καί τό ποτάμι της ψυχής ν’ άπλώνεται
Κοιτάς στό φέγγος τ’ άσπιλο.

(Μ ετάφ ρα σ η) Γ Ε Ρ Α Σ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

G. R O D E N B A C H

Η Κ ΑΣΕΤΙΝ Α

Γιά κάποιες μέρες νεκρικές γεμάτες δάκρυ κ ’ ένοια 
Φυλάγει μέσ σ’ ένα κρυφό συρτάρι στό κομό της,
Μιά κασετίνα ή μάνα μου παληά καί σιδερένια,
Πού ως τωρα μόνο δυό φορές τήν έδειξε στό γυιό της.

Κ ’ ή κασετίνα πένθιμη σάν φέρετρο, βαρειά "ναι...
Κλεΐ τών γονιών της τά μαλλιά όπού ’ναι πεθαμένοι,
Σέ σακουλάκια ξέθωρα όπού μοσχοβολάνε,
Καί τα φιλεΈ καμμιά φορά τό βράδυ άφηρημένη.

Σάν πέθαναν οί δυό ξανθές, μικρές μου άδερφοΰλες, 
Τήν άνοιξε, ξανάκρυψε δυό μποΰκλες τους μέ πόνο. 
Ώ χ  1 μάς άπόμεινε άπ’ αύτές, λεπτές άλυσσιδοΰλες, 
Στήν κασετίνα τήν παληά, δυό χρυσοί κρίκοι μόνο.

Μά μιά κΓ ό τάφος δλους μας, άκαρτερεί... μητέρα 1 
Σάν θάρθη καί γιά μέ ή σκληρή τοΰ πεπρωμένου μέρα, 
"Οπου στήν κασετίν’ αύτή θά πάω χλωμός νά κλείσω 
Λίγα μαλλιά σου, άμποτες άσπρα νά τά φιλήσω !

(Μ ετάφρα ση)  Γ . ΣΗΜ  H P IQ T H S

JO H N  K E A T S

ΩΔΗ Σ ’ ΕΝ’ ΑΗΔΟΝΙ
Ιονεί ή καρδιά μου, παραλεΐ βαθειά τήν αίσθησή μου 
Χαύνη ύπνου άποθυριχ, φαρμάκι ώς νάχω πιει, 
viv into ν’ άποστράγγιξα βαρύ καί τό κορμί μου 

βυθίσει λίγο πρίν στής Λήθης τήν π η γ ή — 
η ν Χή φθονώ τή μοίρα σου τήν τόσο εύτυχισμένη 
)[* είμ*’- * ’ έγώ μακαριστός στή θεία τήν εύτυχιά σου, 
Ποΰ έσύ, Δρυάδα τών δεντρών άλαφροφτερωμένη, 

Πλέχεις τή μελωδίά σου 
Κα! μέ τή χλώρη τών φηγών καί τών σκιών τδ πλήθος 
Κ’ Βμνο μ’ άλαφρανάσαστο τοϋ θέρους ψέλνεις στήθος.

I I

Πο;ός θά μοΰ δώση μιά γουλιά κρασί πού νάχη μείνει 
Καιρέ στή γίς πού σκάφτηκε βαθειά νάν τό δροσίσες,
Π:ΰ πίνοντάς το νά γευτώ χλωρίδα, άγρό καί φύση, 
Χορούς, σκοπούς προβηγγιανούς, χαρές σέ ήλιοκαμίνι ! 
’ίίΐ Ινα κροντήρι μέ κρασί τοΰ Νότου γιομισμένο 
Ξέχειλο άπ* τήν άληθινή, τήν πορφυρή 'Ιπποκρήνη,
Πού μέ διαμάντια τόν άφρό, ν’ άστράφτη σά ρουμπίνι 

Καί μ’ αίματοβαμένο 
Στόμα νά πιώ κι’ αθώρητος νά φύγω συντροφιά σου, 
•Μαχριά τοΰ κόσμου νά χαθώ στή σκοτεινιά τοΰ δάσου.

I I I

Μακριά νά φύγω, άέρας νά γινώ καί νά ξεχάσ’ ή 
Ψυχή μου δτι δέ γνώρισες ποτέ σου έσύ στά δάση,
Τό βαρεμό, τόν πυρετό, τόν πόνο, τή σαπίλα 
ΤοΟ έδώ, πού δλοι στενάζουνε κι δλο δαρμούς γρικάνε, 
Πού οί γέροι τρέμουν νιώθοντας μιά κρύα ανατριχίλα, 
Τά Νιάτα άξαίνουνε χλωμά, φαντάσματα καί πάνε.
Πού μιά στή σκέψη νά δοθής κ’ ή θλίψη σέ κατέχει 

Κ ’ ή άπελπισίά βαραίνει 
Τά βλέφαρά σου κ ’ ή ’Ομορφιά αύριο δέν άπαντέχει 
Τή σημερνή σου τή χαρά, πού άγάπη νέα μαραίνει.

IV

Μακριά ! μακριά ! μαζί μέ σένα δέξου με νά φύγω 
Κι δχι στών Βάκχων πιάνοντας τήν άλυπη χορεία,
Μ* τού ΙΙηγάσου τά φτερά στό πέταμα νά σμίγω 
Κι δ; άντισκόβει τό βαρύ μυαλό μου τήν πορεία.
Μ*ζί σου πιά ! εύγενικιά ή νύχτα καί στό θρόνο 
Ολόλαμπρη βασίλισσα ή Σελήνη μπορεί νάνε 
Κι δστρα, νεράϊδινη πομπή, τριγύρω ν’ άκλουθάνε.

Μά έδώθε φτάνει μόνο 
0®ο φώς άπό τά ούράνια φέρνουνε κάτω οί αύρες 

^ σ ’ άπά σκότη όλάνθιστα καί χλοϊσμένες στράτες.

V

^ξεχωρίσω μπορώ τό τί μπροστά μου άνθίζει 
^  *ί λιβάνια, άρώματα κρεμάνε γύρω οί κλάδοι’

Μά μέσα στό γεμάτο άπό τά βάλσαμα σκοτάδι 
Μαντεύω τά δσα ό μήνας πού περνάει τώρα χαρίζει 
Στίς χλόες, στίς λόχμες, στ’ άγρια τά δεντρά τά καρποφόρα. 
Τά λευκαγκάθια, τήν ποιμενική άγριοροδιά,
Βιολέττες γοργομάραντες μέ φύλλα σκεπασμένες,

Τοΰ Μεσομάη τ ’ άβρά παιδιά,
Τά μοσκοτριαντάφυλλα, κρασί δροσιάς γιομάτα 
Καί τά μαμούδια πού βουερά πετοΰν μέσα στά βατα.

V I

Μές στό σκοτάδι άναγρικώ 1 Πόσες φορές ως τωρα 
Τά θάνατο έρωτεύτηκα, καλώντας τον μέ χάρη 
Γλυκά, απαλά δνόματα στοΰ τραγουδιοΰ τήν ώρα, 
Ποθώντας τήν άνάσα μου στό γαληνό νά πάρη 
Ά γέρ α .  Τώρα πιό πολύ, ποθώ έτσι νά πεθάνω 
Δίχως δδύνη στά ήσυχο τό μεσονύχτι άπάνω,
Καθώς έσύ μελωδικά θά χύνεις τήν ψυχή σοΟ 

Στήν τόση έκστασή σου ! 
θ α  κελαϊδάς, θά κελαϊδάς, τοΰ κάκου γ ιά  τ ’ αύτιά μου— 
Γιά τή θεϊκή σου τή re q u ie m  νεκρός θέ νάμαι χάμου.

V I I

ΙΙουλί άπέθαντο, έσύ δέν πλάστης τοΰ θανάτου 1 
Δέ σοΰ πατήσαν τό φτερό οί άνθρώποι αίμοβόροι 
Καί τή λαλιά πού μιά φορά γρικώ κ’ έγώ δώ κάτου,
Τή γρίκησαν γενιές παλιές, φτωχοί κι αυτοκρατοροι.
Κ’ είνε ό ίδιος ό σκοπός πού έχύθη στή θλιμμένη 
Καρδιά τής Ρούθ σάν έστεκε σέ δάκρυ’ άναλυμένη 
Νοσταλγικιά στόν ξένο άγρό. Τό ίδιο τό τραγοΰδι,
Πού γήτεψε παράθυρα πού άνοιγαν σ’ άφρισμένους 
Γιαλούς, σέ πύργους ξωτικούς, σέ τόπους πιά χαμένους.

V I I I

Χαμένους ! Λέξη πού γιά μέ σά μιά καμπάνα ήχάει 
Γιά νά καλέση τήν ψυχή μου πίσω στήν έρμιά της.
Ώ  χαΐρε ! χαΐρε ! ή φαντασιά μου πιά δέ μέ γελάει 
Καθώς θαρροΰσα δτι μπορεί— ώ πνεΰμα τής άπάτης !
“Ώ  χαΐρε ! τοΰ παράπονου τό άντίφωνο σκορπάει 
Πάνω άπ’ τούς κάμποίς, πάνω άπό τό ρυάκι πού κυλάει 
Πίσω άπ’ τοΰ λόφου τήν πλαγιά’ καί νά σέ λίγο παύει 
Στά μακρινά χωράφια πού ή γύμνια τους τό θάβει.... 
Ή τανε  δραμα, δνειρο πού ξυπνητός θωροΰσα ;
Πέταξε κείνη ή μουσική ! -Κ οιμόμουν  ή άγρυπνοΰσα ;

(Μ ετάφρα ση) NIKOS Λ Α -ΙΆ Η Β



Λ Ε Ω Ν Ι Δ Λ  Α Ν Τ Ρ Ε Γ Ι Ε Β

— Ο ΩΚΕΑΝΟΣ
ΤΡΑΓΩΔΙΑ ΣΕ

Ε Ι Κ Ο Ν Α  Π Ε Μ Τ Η

— Τά χέρια σου είναι γεμάτα αίματα Χάγγαρτ. Ποιόν 
σκότωσες Χάγγαρτ ;

— Σώπα, Χόρρε. Τόν σκότωσα έκεΐνον. Σώπα κΓ ά ­
κου—τώρα θ’ άρχίση νά παίζη. Στάθηκα κΓ άλλη φορά 
έδώ κι’ άκουγα, μά ξαφνικά ένοιωσα Ινα τόσο δυνατό σφί­
ξιμο στήν καρδιά !— καί δέ μπόρεσα πιά νά μείνω μόνος.

— Μή τό θολώνεις τό μυαλό μου, Νόνη, μή μέ βάζεις 
σέ πειρασμό— θά τό σκάσω καμμιά ώρα άπό δώ. Τή νύχτα 
παν κοιμούμαι πιά, χύνεσαι έπάνω μου, σά δαίμονας, μ’ άρ- 
πάζεις ά π ’ τό γιακά, καί μέ φέρνεις έδώ— δέν καταλαβαίνω 
τίποτα. Πές μου άγοράκι μου, πρέπει νά κρύψωμε τό πτώμα;

— Ναί I ναί !
— Μά γιατί δέν τώριξες στή θάλασσα ;
—  Πιό σιγά. Γιά ποιό πρδμμα φλυαρείς ; Δεν έχω τί* 

πουα νά ρίξω στή θάλασσα.
— Μά τά χέρια σου είναι δλο αί'ματα...
— Πάψε, Χόρρε ! Τώρα θ’ άρχίση. Σώπα κΓ άκου, 

έσένα λέγω : είσαι φίλος μου ή δχι, Χόρρε ;

(Τόν τραβάει πιό σιμά στό σκοτεινό παράθυρο τής έκ- 
κλησίας. 'Ο  Χόρρε μουρμουρίζει :)

— Τί σκοτάδι.... *Αν μέ σήκωσες άπ’ τό κρεββάτι γ ι ’ 
αύτή τήν καταραμένη μουσική.......

— Ναί, ναί, γ ι ’ αύτή τήν καταραμένη μουσική.·
— Τότε άδικα τάραξες τόν τίμιό μου ΰπνο. Δέν θέλω 

μουσική έγώ Νόνη !
— Έ τ σ ι  ; έ; "Α, μήπως ήθελες νά τρέχω μέσα στό 

δρόμο νά χτυπάω τά παράθυρα καί νά φωνάζω : έ, ποιός 
είναι ζωντανός έκεΐ μέσα ! ’Ελάτε νά τόν βοηθήσετε τόν 
Χάγγαρτ, έλάτε νά σταθήτε μαζί του κόντρα στά κανόνια.

— Κάτι τ’ άνακάτεψες πάλι Νόνη ! Πιές λίγο ντζίν, 
άγόοι μου, ποιά κανόνια ;

— Σιγώτερα, ναύτη.
(Τόν τραβάει ά π ’ τό παράθυρο)

— Ώ χ ,  καί μέ τραντάζεις, σά μπόρα !
— Σιγώτερα ! θαρρώ πώς μάς κοίταζε άπ’ το παρά­

θυρο : κάτι άσπρο γλύστρησε πίσω άπ’ τό γυαλί. Μπορείς 
νά γελάσης Χόρρε : άν έμπαινε τώρα έδώ, θάβαζα τίς φω­
νές, σά γυναίκα.

(Γελά σιγανά).
— Μιλάς έτσι γιά  τό Ντάν ; Δέν καταλαβαίνω τίποτε 

Νόνη.
—  Καί μήπως είναι δ Ντάν αύτός ; Καί βέβαια, δέν 

είναι ό Ντάν, είναι κάποιος άλλος. Δόσ’ μου τό χέρι σου, 
ναυτάκι.

— Έ γ ώ  λέγω πώς θά ρούφηξες λίγο παραπάνω, Νόνη, 
σάν τότε θυμάσαι— στόν πύργο. Καί τό χέρι σου τρέμει. 
Μά τότε μοναχά πού τό παιχνίδι ήταν διαφορετικό......

ΙΠΤΑ ELI ΚΟΝ ΕΣ

—  Σ-σ·σ !..
( Ό  Χόρρε χαμηλώνοντας τή φωνή :)

— Ώ ς  τόσο τά χέρια σου είναι στ’ άλήθεια δλο αί'ματα.. 
Ό ΐ ,  μοΰ τσακίζεις τά δάχτυλα !

( Ό  Χ άγγαρτ άπειλητικά :)
— Ά ν  δέ σω πάσης, σκύλε, θά σοΟ τσακίσω ενα fa 

τά κ όκκαλά σου ! θ ά  ρουφίξω τήν κάθε μιά σου φλέβι 
χωριστά, άν δέ π άψ η ς— σκύλε !

(Σιγή ! Στενάζει σιγανά, λές καί παραπονιέται ή μι. 
κρυνή κυμα ιω γή— μακρυά τραβήχτηκε ή θάλασσα άπό η 
μαύρη γή. 'Η  νύχτα είναι άφωνη. Ή ρθε, άγνωστο ini 
ποΰθε καί στάθηκε έπάνωθε άπ’ τή γή καί σωπαίνει. Σω­
παίνει καί κάτι περιμένει. ΚΓ οί άγριες όμίχλες σάλευαν 
στά συναπάντημα της— άνάσαινε ή θάλασσα γεμάτη φαν­
τάσματα, καί κυνηγάει στή γή Ινα κοπάδι άφωνους, πει- 
θήνιους γίγαντες. Ζυγώνει ή όμίχλη.)

— Γιατί δέν άνάφτεις φώς ; (σκυθρωπά, μά πειθήνια 
πιά, ρωτάει ό Χόρρε).

— Δέν έχω άνάγκη άπό φώς.
— Ί σ ω ς  νά μήν είναι κανένας πιά έκεΐ ;
— Είναι.
— Σηκώνεται ή όμίχλη. Τί σιγαλιά ! Μυρίζει και: 

άσχημα— τί λές καί σύ, Νόνη ;
—  Σ-σ-ς..........
(Πρώτοι σιγανοί ήχοι τοΰ όργάνου. Κάποιος καθετί 

μές τό σκοτάδι μόνος καί κουβεντιάζει σέ μιά άκατάληικτ, 
γλώσσα στό θεό γιά κάτι πολύ σπουδαίο. ΚΓ δσο κΓ 
είναι άδύνατοι οί ή χο ι—ξαφνικά χάθηκε άμέσως ή σιγί­
λιά, σάμπως ή νύχτα μ’ δλες τίς μυριάδες τών φαντασμα­
γορικών ματιών της, νά προσηλώθηκε στή σκονεινή έχχλ*]' 
σία. Α νή συχη  ψιθυρίζει ή φωνή :)

—  "Ακου ! Νά, καμώνεται τόν Χάγγαρτ, Χόρρε ! '0 
μικρούλης Χάγγαρτ στά γόνατα τής μάνας του. Δες: d 
χέρια δλα είναι γεμάτα χρυσές άχτίδες, ό μικρούλης Χ̂ Τ’ 
γαρτ παίζει μέ τίς χρυσές άχτΐδες. Κοίταζε !

— Δέν βλέπω, Νόνη, Ά σ ε  τό χέρι μου, πονάω.
— Νά, καμώνεται τόν Χ άγγαρτ I Ά κ ο υ .

('Γπόκωφα άντηχοΟν τά κουραστικά άκκόρ. Ό  Χάγγ*Ρ·
στενάζει σιγανά).

— Τί έχεις Νόνη ; Πονάς ;
— Ναί 1 Καταλαβαίνεις γιά τί πράμμα μ ιλ ά ε ι ;
— "Οχι.
— Μιλάει γιά τό σπουδαιότερο—καί είναι τόσο β#**1' 

δαΐο αύτό Χόρρε, πού, άν μπορούσαμε νά τό νοιώσουμ£·" 
θέλω  νά καταλάβω έγώ. Ά κ ο υ ,  Χόρρε, άκου ! Γιατί **' 
μώνεται τόν Χάγγαρτ ; — δέν είναι ή ψυχή μου αύτή· ® 
ψυχή μου δέν τό γνωρίζει αύτό.

—  Ποιό Νόνη ;
— Δέ ξέρω. Τί φριχτά δνειρα πού έχει αύτός έ
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Γιά τδ εξωτερικό ανάλογα άφοΰ υπολογιστεί καί 
10 γραμματόσημο.

Άκου... Νά I τώρα θ’ άρχίση νά κλαίη καί θά πή : είναι 
4 Χάγγαρτ, πού κλαίει, θ ’ άρχίζη νά φωνάζη τό θεό καί

π$ : είναι ό Χάγγαρτ πού φωνάζει, λέει ψέμματα—
i Χάγγαρτ δέν έφώναζε, δ Χ άγγαρτ δέ γνωρίζει τό θεό 

(Πάλι στενάζει συγκρατημένα)
— Πονάς ;
— Ναί. Σώπα..

( Ό  Χ άγγαρτ άναφωνεΐ συγκρατημένα :)
— Ώ χ ,  Χόρρε !
— Μά τί παθαίνεις, Νόνη ;
— Μά πές του λοιπόν, πώς δέν είναι αύτός δ Χάγγαρτ, 

Είνε ψέμμα I (μουρμουρίζει βιαστικά ό Χάγγαρτ). Νομίζει 
■πώς κάτι ξέρε:, μά κΓ ό ίδιος δέν ξέρει τίποτε. Ε ί/α ι Ινας 
μικρός, έλεεινό; γεροντάκος, μέ κόκκινα σάν τοΟ κουνελιού | 
ματάκια, κΓ αύριο θά τόν χάψη δ θάνατος. Χά. Πουλάει 
μπριλάντια, τά χύνει άπ’ τόνα χέρι στ’ άλλο, σά κανένας 
γεροτσιφούτης, καί μονάχος του πεθαίνει άπ’ τή π*ΐνα. 
’Απάτη, Χόρρε, άπάτη I Έ λ α  νά μιλάμε δυνατά ! Χόρρε, ι 
ίΐμαστε μόνοι έδώ.

(Φωνάζει, άποτεινόμενος στ’ δργανο πού βροντάει).
— Έ ,  μαέστρο I Έ π ά ν ω  στά φτερά σου δέν μπορεί 

νέ δψωθή μήτε μιά μύγα,— κΓ ή πιό μικρή μυγίτσα δέν 
δέν μπορεί νά ύψωθή. Έ ,  μαέστρο I Φέρε έδώ τό τρύπιο 
καπέλλο σου, θά ρίξω μέσα Ινα γροσάκι— δέν άξίζουν πε­
ρισσότερο οί ψευτιές σου. Τί φλυαρείς έκεΐ γιά θεούς, κου- 
νελομάιη—πάψε, ντρέπομαι πιά νά σ’ άκούω. Τ ’ όρκίζο- 
μ*ΐι ντρέπουμαι πιά νά σ’ άκούω. Δέν τό πιστεύεις ; °Ολο 
προσκαλάς ; ΠοΟ ;

— Χτύπα τους στό κούτελο, Νόνη.
— Σκασμός, σκύλε ! Μά τί φριχτός τό π ο ς ; τί τής κά­

νουν 15ώ μέσα τής άνθρώπινης καρδιάς ; Τί φριχτά δνειρα 
ποΰ ί·/ει α0τή ή χώρα !

(Παύει- θριαμβευτικά ψάλλει τό δργανο.)
— Γιατί έπαψες, Νόνη ; (ρωτάει άνήσυχα δ ναύτης).
— Άκούω. Καλή είν’ αύτή ή μουσική, Χόρρε.  Μήπως 

τίποτε ;
— Καί φώναζες μάλιστα, Νόνη, καί μένα μ ’ έβαλες νά 

?ωναζω μαζύ σου.
— Αύτό είναι ψέμματα. Έ γ ώ  σωπαίνω δλο τόν καιρό,

δέν τό ξέρεις μήπως ; έγώ δέν άνοιξα ούτε μιά φορά τί> 
στόμα μου ! Κάτι θά Ονειρεύτηκες Χόρρε. Μήπως φαντά­
ζεσαι πώς βρίσκεσαι σιμά στήν έκκλησιά ; Άπλούστατα 
κοιμάσαι μέσα στό κρεββάτι σου, ναύτη. Είναι δνειρο.

( Ό  Χόρρε μέ φόβο :)
— Πιές μιά γουλιά τζίν, Νόνη.
— Δέν είν’ άνάγκη. Ή π ια  πρό όλίγου κάτι άλλο.
— Τά χέρια σου ;
— Σώπα Χόρρε ! Δέν βλέπεις πώς δλα σωπαίνουν κΓ 

άκοΰνε, καί μόνο σύ φλυαρείς. Στό τέλος μπορεί νά θυ- 
μώση κι δ μαέστρος ! (Γελά σιγανά. Καί οί όμοβροντίες 
τών χάλκινων κεράτων βουίζουνε γιά τή θριαμβευτική εί- 
ρήνεψη τοΟ άνθρώπου μέ τό θεό)

(Πυκνώνει ή όμίχλη :)
(Δυνατά ποδοβολητά— κάποιος περνάει τρέχοντας άνή­

συχα τόν έρημο δρόμο).
— Νόνη ! (ψιθυρίζει ό ναύτης :) Κάποιος έτρεξε.
— Ί” άκούω.
— Νόνη 1 ΚΓ άλλος τρέχει. Ά σ χ η μ α  πάει ή δουλειά 
(Τρέχουν μέσα στή νύχτα τρομαγμένοι άνθρωποι, δ ι ­

πλασιάζει τά βήματα δ νυχτερινός άντίλαλος— τά δεκαπλα­
σιάζει ό τρόμος, καί θαρρεί κανείς, πώς δλο τό χωριό φεύ­
γει κάπου, γεμάτο φρίκη καί φόβο. Λικνιζόμενο, χορεύον­
τας σιωπηλά, δπως έπάνω στά κύματα, γλυστράει μέσα 
στή σκοτεινιά Ινα φανάρι).

— Τόν είδανε, Χόρρε. Βρήκανε τό σκοτωμένο, ναύτη ! 
Δέν τόν Ιρριξα στή θάλασσα, τόν εφερα καί τόν άκούμ- 
πησα μέ τδ κεφάλι στή πόρτα τού στιτιοΟ του. Τόν είδανε.

(Καί πάλι περνάει, λικνιζόμενο Ινα φανάρι. Σάν ν’ α ­
κούσε τήν ταραχή, κόβεται άμέσως στό πιό ψηλό άκκόρ 
τό δργανο. Γιά μιά στιγμή σιγή καί έρημιά μιάς φριχτής 
άναμονής— καί τήν γεμίζει όλόκληρη ώς τις άκρες μιά 
άπελπιστικιά γυναικεία θρηνωδία).

( Ή  όμίχλη πυκνώνεται).
(Συνέχεια)

‘Α π ’ τό Ρωααιπό : ΑΦΗΝΑ I. ΕΑ ΡΛΝΤΙΔΗ

“ HOLLAND P A R K,,
Διαβαίνω βαθυπράσινο καί θλιβερό τό πάρκο, 
άπόγιομα κΓ άπόβροχο συννεφιασμένης μέρας...
Ά π ό  τών δέντρων τά κλωνιά στάζουν βροχής σταγόνες 
σάν τά λικνίζει ανάλαφρα χαϊδευτικά δ άγέρας.

Σά θολό πέπλον άραιή καί πένθιμο ή όμίχλη 
άπλώνεται στό άπειρο- κΓ ό ούρανός βαμμένος 
σάν τό βαμπάκι άλλού λευκός κΓ άλλοΟ σάν πίσσα μαύρος 
φαίνεται σά μέ πένθιμη στολή νάναι ντυμένος.

Κάποια δλο χάρη γαλανή χρυσόμαλλη μικρούλα, 
πλαϊ στή γαργαρόνερη γυαλιστερή λιμνούλα 
ρίχνει μέ φανερή χαρά στούς όλοάσπρους κύκνους

ψίχες" καί πιό παράμερα μιά γηραιή Ά γ γλ ίδ α  
μέ τή νταντέλα κάθεται κ ι’ έκεΐ σκυμμένη πλέκει, 
ένώ τά χείλη έραστών ένώνωνται παρέκει...
Α ά ν τ ρ α  Ι ο ύ λ ι ο ς  1 9 2 0  ΠΑΝΟΕ Ν. Κ Α ΡΑ ΒΙΑ Σ



(2) ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ ΤΗΣ “ΖΩΗΣ ΑΡΡΩΣΤΕΜΕΝΗΣ,,
(Συνέχεια xul τέλος)

Τό «Πάνω στή γαλήνη», υστερεί, βέβαια, σε ψυχολο­
γικό βάθος, μόλο πού tivui έργο καθαρώς υποκειμενικό, 
εχει ομως μιάν άρτιώτερη αρχιτεκτονική μορφή άπό τή 
«Ζωή άρρωστεμένη», ίσως ίσως μάλιστα νά είναι κα'ι ιό  
άρχιτεκτον ικώς άρτιώτερο διήγημα τοΰ Βουτυρά. Ποιά 
είναι ή υπόθεσή του ; Καμμιά. Υ π ό θεσ η  δέν έχει. Και 
γιά νά δικαιολογήση κανείς τό γεγονός αυτό, δέ ΐ)ά κατα­
φυγή σ’ άλλα μεγάλα έργα (βλέπε και μυθιστόρημα τοϋ 
Θ. Δοστογιέβσκη : «Τό Σνεπανισίκοβο κα'ι οί ένοικοί 
του»), πού δέν έχουν υπόθεση, άλλ’ άρκοϋνται στήν πα­
ρουσίαση ξεχωριστών τύπων, γιά ιόν ά;ιλούστατο λόγο, 
πώς τό «Πάνω στή γαλήνη» ι ΰτε ν αν ξεχωριστούς τΰπους, 
τύπους πού νά παίρνουν τήν έκταση τοϋ συμβόλου, έχει 
νά παρουσίαση, εκτός άπό τόν ιδιόρρυθμο κα'ι τόσον δ 
μορφα χαρακτηρισμένο τύπο τοΰ μικροΰ υπηρέτη, τού 
υποψηφίου θεοΰ, πού καί πάλι μόνον ώς μιά ψυχολογική 
μονομέρεια δυνατόν νά ένδιαφέρη καί νά κινή τήν προσοχή.

Τό πώς τώρα συμβαίνει, ώστε ένα διήγημα, πού στε­
ρείται ύποθέσεως καί δέν έχει νά παρουσιάση χαρακιήρες, 
νά είναι, κατά τή γνώμη μας, έργο αρχιτεκτονικό, έργο 
καθ’ δλα άρτιο, αυτό θά εκπλήξη, β ίβαια, εΐμεθα δμως 
έντελώς ικανοποιημένοι, γιατί αν μέν έκπλήξη άνθρώπους 
άσχετους πρός τήν τέχνη, θά  ξέρωμε έκ τών προιέρων δτι 
αυτοί μόνο ί)αυμασταί τοΰ ΙΙονσόν δέ Τεράϊγ μπορεί νά 
είναι, αν δέ πάλιν ανθρώπους καιά σατανική σύμπτωση 
σχετιζομένους μ’ αυτήν, πώς μόνο τό δαιμόνιον ενός Τεράϊγ 
είναι κατάλληλο νά τούς συγκινή, οπότε είναι έντελώς πε­
ριττό νά συγκινοΰνται κι’ άπό άνώιερη τέχνη.

Στό ύπέροχον αυτό διήγημα τοϋ Βουτυρά, τά δευτε- 
ρεύοντα πρόσωπα, γιατί τό κύριο πρόσωπο, τόν ήρωα, 
ιδιοποιείται δ συγγραφεύς πού άφηγεΐται πρωτοπρόσωπα, 
δέν παρουσιάζονται ώς αυτοτελείς καί ανεξάρτητοι οργανι­
σμοί, μά ώς μοιραίες δυνάμεις, πού κινούνται καί δροϋν 
γιά νά έξασκήσουν, θαρρείς, τήν ώρισμένη τους επίδραση 
πάνω στήν ψυχή τοΰ ήρωος, γιά νά ελαττώσουν δηλαδή ή 
νά έντείνουν, άναλόγως, τήν ανησυχία του μπροστά στό 
άγνωστο καί στό μέλλον καί τήν αγωνία του μπροστά στό 
απροσδιόριστο τών συναισθημάτων μας εκείνων, πού προ- 
μηνάν ξαφνικά, σάν εΐμεθα ευτυχείς, τή συμφορά πού έρ­
χεται, χωρίς νά ξέρωμε πώς, χωρίς νά βλέπωμε άπό ποΰ, 
τή συμφορά πού μάς άπειλεΐ άθέατη καί δέν είναι δυνα­
τόν ν’ άποτρέψωμε . . .

Ό  ενσαρκωμένος λοιπόν τόν ήρωα συγγραφεύς άφη- 
γεΐται μέσα στό «Πάνω στή γαλήνη», μέ τήν πρωτόγονη 
λιτότητα πού τόν χαρακτηρίζει, λιτότητα πού γ ι ’ άλλους 
συγχρόνους συγγραφείς άποτελεΤ τήν πλέον επίμονη προσ- 
πάθειά τους γιά νά φανούν πριμιτίβ, ένώ γιά τό Βουτυρά 
είναι τό έκφραστικό μέσον, τό άπόλυτα πρός τή φύση του 
προσαρμοσμένο, άφηγεΐται τή γαλήνη τοΰ οικογενειακού 
του βίου, σέ μιάν ήσυχη, παραλιακή μικρή πόλη, πλάϊ στόν 
πατέρα του καί στή μάννα του, πάνω στό ξέσπασμα τοϋ 
πρώτου ενθουσιασμού του γιά μιά νέα κόρη, πού έρχεται

έκεΐ γιά νά παραθερίση καί κάνει τή γνονριμιά της... Ή  
ζωή του περνάει χαρούμενη καί δλβία. Καμμιά φροντίδσ, 
κανένα σύννεφο δέ σκιάζει τήν ε’ιρήνη τοϋ ευτυχισμένου 
σπιτιού. Μιά μέρα δμως πού σκέπτεται δλην αύτή τήν ευ­
τυχία καί τή «μεγάλη γαλήνη», ένας φόβος παρουσιάζεται 
γιά νά τόν ρωτήση : μήπως τάχα θάναι πάντοτε εισι, τάχα 
μιάν ώοα δέ θάρθΐ] τό κακό ; Γύρω άπό τίς ανησυχίες πού 
τοΰ γεννά δ φόβος αυτός, δ φόβος πού σά νά τοϋ άνοίγη 
τά μάτια άπό ένα βαθύν ΰτνο, ώστε νά προσέξτ) γιά πράιιη 
φορά τότε, πώς τά μαλλιά στούς κροτάφους τοΰ πατέρα 
του t l /a v  ασπρίσει πλέον, δ φόβος πού τοϋ φέρνει στό 
νοΰ τίς πλ,έον άπόκοτες σκέ\[>εις, ώστε σά βλέπη τή νεάζου- 
σαν άκόμα μητέρα του μέ κόκκινα, νά συλλογιέται πώς δέτ 
τήν ειδε άκόμα μέ μαύρα, πένθιμα ρονχα, γύρω από τίς 
ανησυχίες αυτές, πού έρχεται νά διαλύση πρός στιγμήν 6 
ενθουσιασμός μιάς άγάπης καί νά ένισχύση πάλι μιία τυ· 
χαία σύμπτωση ή ένα δνειρο, που κάνει γονιμο σε υπο- 
ψ'ες τόν ήδη προληπτικό καί δεισιδαίμονα ήρωα, πλέκεται 
τό διήγημα αυτό, πού άπό μιάς ώρισμένης άπόψεως ίσως 
είναι, καθώς είπαμε, τό άρτιώτερο τού Βουτυρά.

Στό διήγημα αυτό συνδυάζονται αρμονικά δλες οι ξε­
χωριστές ίδιόιητες τού συγγραφέως μας. Ή  παρασταιιχή 
ίου δύναμη, τό ψυχολογικό του βάθος καί ή γόνιμη φαν­
τασία του, έκείνη άκριβώς πού μάς έδωσε και τό άιιαρα- 
μιλλο «Έρημόσπιτο», ένα άπό τά δυνατωτερα φανταστικά 
διηγήματα, πού έτυχε νά διαβάσωμε. Ιδού 3ΐως περιγρά­
φει τό δνειρο, πού έρχεται νά ξυπνήση και πάλι τίς ανη­
συχίες του, μόλις τό μέθυ τής παράφορης γιά τή νέα κβ- 
ρην άγάπης του έτεινε νά τ'ις άπομακρύνη :

«Ξαφνικά ακόυσα κάποιο θόρτ βο μές στή σάλα καί 
πήγα μέ προσοχή. Στή μέση τής σάλας στεκότανε σκυφιο; 
ένας άνθρωπος καί κάτι έκανε. Στόν κρότο ιού βήματος 
μου στράφηκε. Καί τότε είδα τό πρόσωπό του νά μήν εχη 
μάτια, στόμα, τίποτα 1 Ή τ α ν  ένα άμορφο πράγμα, ή καλ­
λίτερα ένα κομμάτι σάρκας. Μέ μιά μανία ώομησα νά το* 
συλλάβω. Ά λ λ ’ αύτός γύρισε κ’ έφυγε γρήγορα, μπηι* 
σ’ ένα μικρό δωμάτιο, πού ήταν δίπλα σιή σάλα καί μ Μ  
μ’ αύτόν άλλα δυό, μικρά πολύ, άτομα, πού δέν είχα δεί. 
Τούς άκολούθησα. Ά λ λ ’ αύτοί τώρα χάθηκαν σέ κάτι δ<#̂  
μάτια, πού υπήρχανε στό σπίτι μας, άγνωστα σε μα|| 
ϊσαμε κείνην τήν ώ ία  ! . . .»

Καί στίς στιγμές τής μονώσεως ή τής άμφιβϋλίας^<®| 
γιά τή διάρκεια τής οικογενειακής εύδαιμονίσς καί τής ailfl 
πης του, θυμάται ό ήρως διαρκώς τό δνειρον αυτο και | 
νά τού φαίνεται πώς ό ξένος εκείνος, τό κακό, τριγυΡ©| 
πράγματι έκεΐ κοντά, πώς έχει τρυπώσει μέσα στό σπίΐΜ 
έτοιμο νά χτυπήση.

Ποιά ή καταστροφή τοϋ έργου ; Ή  νέα κόρη, ένας 
νειθισμένος τύπος γυναίκας, ήταν αρροβωνιασμένη X*1 

φεύγει ξαφνικά άπό τό μέρος εκείνο, χωρίς καν νά 
άποχαιρετίση. Ό  ήοως τά μαθαίνει δλα, ή στιγμή ΨυΧ®* 
λογικώς εύθετη γιά νά κυριευθή εντελώς, μαζί μέ τήν

γιά το χαμενον έρωτά του, άπό τήν άγωνία του γιά 
j) άγνωστο, την αγωνία πού δέ βρίσκει πιά καμμιάν άντί- 
}ραοη. Καί δταν, γυρίζοντας ένα τρικυμισμένο βράδυ σπίτι 
τον, μαθαίνει πως ο πατέρας του άρρώστησε ξαφνικά, καί 
jiii.i) ασχημα... «μεσα στο σπίτι τό ήσυχο» λέει «άλλά τό 
ιιννλωμενο άπ τον τερατώδη θόρυβο τής θάλασσας καί 
τον άνεμον, μοϋ φάνηκε νά γυρίζη κάτι μέσα σιγά, νά 
βαδίζΐ) αθόρυβα μές στό σκοτάδι. Καί αυτό νάταν εκείνο, 
πού θαλλαζε τη γαλήνια δψη τοΰ σπιτιού, θά χαλούσε, θά 
σύντριβε ! Ηταν το κακό, πού τόσο φοβόμουνα, ή Γαν ό 
Μαύρος επισκέπτης !»

Μετα την πρόχειρη ανάλυση τών δύο αυτών δ ιηγημά­
των τοΰ Βουτυρά, πού θά διευκολύνη, φυσικά, τόν άνα- 
γνώστη μας στήν κατανόηση τοϋ είδους ιής τέχνης του, θά 
πιχειρησωμε να εξετάσωμε τό περίφημο κεφάλαιον τοϋ 
εναντίον του κατηγορητηρίου, τό περί έλλείψεως, δηλαδή, 
κοομοθεωριας. Λέ\ε ίΐώς ό Βουτυράς δέν τη^εΐ, ώς δια- 
νοοΰμενος, ή τουλάχιστον πώς δέ φανερώνει, ποιά είναι ή 
οταση του άπεναντι των μεγάλων ζητημάτων, πού άπα- 
σ/ολοΰν τό σημερινόν άνθρωπο. Καίτοι πιστεύομε πώς δέν 
Μαρχει ζητημα η πρόβλημα βαθύτερο γιά τόν κάθε άν­
θρωπο, πρό πάντων τό συνειδητό, δηλαδή τό διανοούμενο, 
από τόν ίδιο τον εαυτό του, κΓ αύτό δχι μόνο σήμερα, 
υστέρα άπό τήν τέτοια έκλέπτυνση τών αίσθήσεών μας, μ ’ 
από καταβολής κόσμου (τί νάναι τάχα δ ΙΙρομηθεύς, ό 
Φιλοκτητης, ο Λμλετ, δ Φάουστ ;) εν τούτοις θά  προβοϋ- 
με καί σ αυτή τήν εξέταση σέ γενικές καί πάλι γραμμές, 
Βπειδη το αντίθετο θά  έξέφευγε τοϋ σκοπού τοϋ προχείρου 
μας αυτού σημειώματος.

Το χαμηλό διανοητικό επίπεδο τών μαζών έιυχε συχνά, 
οιό παλαιοτάτων χρόνων, νά εμπνεύση σέ πολλούς σνγ 
γραφείς ένα είδος καθήκοντος καί άποστολής, ώστε νά 
θεωρήσουν τόν εαυτό τους υποχρεωμένο νά κινήσουν έναν 
αγώνα εναντίον τών προλήψεων, τών δεισιδαιμονιών, τών 
ουνθηκων, τών βιωτικών συστημάτων, πού ήταν, κατά τή 
γνώμη τους, ή άφορμή τής έκάστοτε κακοδαιμονίας τών 
Μϊών, Τά έργα δέ τής τάσεως αυτής, πού ώνομάσθηκε 
οκόπιμτ] φιλολογία (T e n d e n z l i te ra tu r )  άποτελοΰν σχεδόν 
® ολων τών έθνών τήν ίστορία, τό πρώτο πνευματικό τους 
Παδιο. Γιατί σ’ δλες τίς νέες εύρωπαϊ.ές φιλολογίες, πού 
“ΐΐίζουν, οί περισσότερες, άπό τούς θρύλους καί ιά δη- 
ΜΟη τους άσματα κ’ ύστερα άπό τή μετάφραση τών Εύαγ- 
ϊ^ίων, προτού άκόμα εμφανισθοϋν οί διάφορες σχολές, 
ΒΡμανπομοί, νεοκλασικισμοί, μυστικισμοί κτλ., υπήρχαν, 
ω> βάσεις τής μειέπειτα έξελείξεως, έργα σκόπιμης φιλολο- 

διδακτικής ποιήσεως κτλ. "Οπου οί μάζες βρίσκονταν 
^αμηλώτερο διανοητικόν επίπεδο, έκεΐ φυσικά παρατη- 

Ρ#ηκε έντονώτερη ή τέτοια τάση, γιατί, χωρίς άμφιβο- 
Ι *  ο συγγραφεύς, καθώς ορθά παρατηρεί δ Τσέχωφ, δέν 
fJOi κάτι ξέχωρο άπό τό περιβάλλον πού ζεϊ, ούτε μπορεί 

μένη ανεπηρέαστος ά π ’ αύτό, δσοδήποτε υψηλά κΓ άν 
P®wwi, αφού ανήκει κ ι’ αύτός σ’ ένα τόπο, γεννήθηκε 
Η*® άπό έναν ουρανό, χαρωπό ή σκυθρωπό, σέ μιά φύση 
Ρ* ^ήσκησε, άναλόγως, μιάν ώρισμένην έπίδραση στήν 

του, μόλο πού είναι ζήτημα άν τά φαινόμενα καί ή 
Η  Υενικά έξασκοϋν μιά μόνιμη έπίδραση πάνω στίς

ψυχές καί δχι διαφορετική σέ κάθε μιά ξεχωριστά. ΓΓ  
αυτο β/.επομε στη Ρωσσια να κυρίαρχη ή σκόπιμη φιλο­
λογία1 οί συγγραφείς έκεΐ είναι καί ηγέτες καί άπόστολοι.
Ομως η ταση αυτη, που απειλούσε νά έξα/.είψη τά πραγ­

ματικά στοιχεία τή; τέχνης (καί δέν πρόκειται έδώ γιά 
τούς Ρώσσους συγγραφείς, γιατί αύτοί ήταν πρό πάντων 
καλλιιεχνες), δημιούργησε μιάν άντίδραση, τό δόγμα «Γ 

! a r t  p o u r  Γ art» , πού, άντιθέτως, άρχισε νά έπιδιώκτ) τήν 
αριστοκρατοποίηση τής τέχνης. Οί οπαδοί τής τάσεανς αύ­
τή; δεν εδιστασαν να ποϋν καί γΓ  αύτόν τόν Ίν|)εν άκόμα 
(Βλέπε Ρεμύ ντέ Γκουρμόν περί τού «Έ χθροϋ  τοϋ Λαού») 
οτι ι'αταν προτιμωτερο ναγραφε κάποτε πραγματείες παρά 
δραματικα εργα. Και χωρίς νάχουν δίκιο γιά τό μεγάλο 

Νορβηγό, που είναι πρά πάντων πρώτου μεγέθους δραμα­
τικός και άνατόμος ψυχών, δέν έσφαλλαν άπό μιάς από- 
ψεως, οι άνθρωποι αυτοί, έψόσον είχαν πρότυπα έργο^ν 
χωρίς καμμια καλλιτεχνικήν άξία ή μέ θυσιασμένο τό καλ­
λιτεχνικό στοιχείο τους πρός χάριν τής έκδεδη1 ωμένής πρό- 
θεσεως καί έφόσον επί τέλους δέν άπέκλειαν τήν «κοσμο­
θεωρία» από τά έργα τής τέχνης, άλλά ιή βάναυση ν εις 
βάρος τη ς  δημοκοπία, έχοντας εξάλλου πρότυπα τούς άρ- 
χαίους συγγραφείς, οί δποΐοι έ/ραφαν, φυσικά, γιά νά 
εξυμνήσουν τήν πίστη τους καί τούς θε ’ύς των, χωρίς δμως 
νά παίρνουν ποτέ τή θέση τών αγοραίων κηρύκων. Ό  

Αισχύλος, ϊερεύς καί τραγικός ποιητής, πού τά έργα του 
ήταν σά μία άπότισις φόρου εύγνοηιοσύν ης πρός τούς Ό -  
λυμπίους καί τήν πατρίδα του, δέν έπαυσε ποτέ νάναι γ ι ’ 
αύτό μέγας καλλιτέχνης, δημιουργός. Ά λ λ ’ δταν πλέον ή 
διανοητική εξέλιξη τών λαών συνέτεινε στήν κατανόηση καί 
τήν ταξινόμηση τών μεγάλων ζητημάτων, πού άπασχολοϋ- 
σαν τήν άνθρωπόιητα, τότε οί σκόπιμοι, οί στρατευόμενοι 
συγγραφείς (m il i tan ts )  άρχισαν νά λιγοστεύουν καί συγ­
χρόνως νά παρουσιάζεται μιά νέα γεννεά συγγραφέων, 
άπόλυτα προσαρμοσμένων στίς ανάγκες, υλικές καί ηθικές, 
τής έκλεπτυσμένης πλέον έποχής των, συγγραφέων πού δέν 
έγύρευαν νά εξετάσουν γενικότητες, μά μερικότητες, πού 
δέν έδειχναν κοσμοθεωρίες, πού δέν έπεδίωκαν άρχές, πού 
δέν ήταν μεταπράτες «μεταχειρισμένων ιδανικών» (Βλέπε 

Ρόσμερσχολμ τοΰ "Ιψεν), μά πού φανέρωναν τούς άνϋ·ρώ- 
π ο νς  καί τή ζ ω ή , τή συνειδητή καί τήν άσυνείδητη. ('Ως 
απόδειξη τής τέτοιας μεταστροφής μπορεί νά μάς χρησι- 
μεύση δ Στρίντμπεργ κΓ αύτός δ Χάουπτμαν, πού άπό 
τήν πολεμική φιλολογία πού άρχισαν (Τολστόη, Ζ λα) κα­
τέληξαν, στήν εξέλιξη τους, στή θεοσοφία καί στό μυστι- 
κισμό.) Γ ιά  τούς συγγραφείς αύτούς ή άποκάλυψη μιάς 
άνεξερεύνητης πτυχής τής ψυχής τοΰ άνθρώπου είχε κ’ έχει 
μεγαλύτερη σημασία άπό κάθε κοσμοθεωρία. Οί τεχνίτες 
αύτοί δέν έγραφαν πλέον έργα μέ these ,  δπο3ς τήν έννοοϋ- 
σαν οί παλαιότεροι, μά έργα καθαρώς ψυχολογικά. Έ θ ε ­
ταν κι’ αύτοί προβλήματα (γι’ αύτό οί Γερμανοί τούς άπο- 
καλοϋν P rob lem dich te r ) ,  δμως τά προβλήματα αύτά δέν 
ήταν πλέον ούτε κοινωνικά, ούτε πολιτικά, μά προβλήματα 
ψυχολογικά. Σ ’ αύτή τή χορείαν άνήκει καί δ ”Ιψεν, πού 
δν έχη ώρισμένες τάσεις, γιά τίς δποΐες έπολέμησε δχι ώς 
ποιητής, μά καί ώς πολιτικός παράγων στόν τόπο του, δέν



ήμπορρΐ, μέ τήν άδεια τοΰ Λουριε πάντοτε, ν ’ αποτελόσουν 
σύστημα ή θεωρία, γιατί τέτοια πράγματα δέν είχε ι ύτε δ 
Ίψ β ν ,  ούτε ό Δοστογιέφσκης, οΰεε 'κανείς καλλιτέχνης... 
Θά θέλα[ΐε έξαφνα νά ρωιήσωμε ποιά είναι ή κοσμοθεω­
ρία τοϋ Σ ίρ ίν ιμπεργκ  ή τοΰ Χάμσουν ; Ά κ ό μ η  δέ καί τί 
σημασίαν έχει γιά τόν αισθητικόν ή πληροφορία δτι ό 
Λεωνίδας Ά ντέγ ιεβ  ανήκε στήν άκραν αριστερά τοϋ σοσια­
λιστικού κόμματος τής Ρωσσίας ;

"Ωστε, γιά νά μήν άπομακρυνώμεθα καί πάλι άπό ιό 
θέμα μας, σπεύδαμε νά δμολογήσωμε πώς ό Βουτυράς δέν 
εχει, πράγ(ΐατι, κοσμοθεωρία, οΰ:ε άνή-ιει στή σκόπιμη 
φιλολογία, δμως δ ι ι  τό έργο του πάλλειαι άπό αλήθεια, 
εκφράζει δλη τήν ανησυχία, τό μεγαλύτερο γνώρισμα τοΰ 
πραγματικοΰ καλλιτέχνη, μπροστά στά προβλήματα τής 
ανθρώπινη; ψυχής. ΚΓ αν ακόμα, προκειμένου γιά τά με­
γάλα ζητήμαια, τοΰ λείπη, ή τουλάχιστον φαίνεται πώς 
λείπει άπό ιό έργο του ή βαθύτερη κατανόησή τους, αν δ η ­
λαδή δ Βαυιυράς άπλώς αττεται ή φαίνεται δονοΰμενος άπό 
τά προβλήματα αύιά, χωρίς νάχη τή συνειδητότητα ποΰ τά 
προσδιορίζει (μόλο πού υπάρχουν ασυνείδητα συναισθήματα, 
πού ή επιμονή στόν καθορισμό τους είναι μάταιος κόπος 
καί θόλωμα μεγαλύτερο— Βλέπε Έδουάρδου Μαίρικε : « Ό  
ζωγράφος Νόλιεν»—) κΓ αύτή μόνον ή ευπάθεια τής ψυχής 
του είναι Ικανή νά τόν κάνη αρχηγό σχολής και νά τόν βάλη 
ψηλότερα άπό κάθε άλλον, τή στιγμή πού τό ελληνικό διή­
γημα, εξαιρέσει έ ός Χρισιομάνου, ενός Χατζοπούλου, ενός 
Θεοτόκη καί κανενός ή δυό άλλων άκόμα, δέν μπόρεσε νά 
ξεπεράση τά σύνορα τής ήθογραφίας άπό τή μιά καί τής 
έπιφυλλιδογραφικής τέχνης άπό τήν άλλη. Φυσικά πώς δ 
άξιος μαθηιής τυΰ Βουτυρά θά γράψτ) τό τέλειον ελληνικό 
διήγημα, καθώς λέν μερικοί. “Ομως απαραίτητη πριϋ.τό- 
θεση γ ι’ αυτό είναι έ'να ταλέντο, μιά φύσις ευπαθής καί 
δυνατή συνάμα σάν τοΰ Βουτυρά Γιατί ούτε ή μόρφωση, 
ούιε καν ή κριτική συνείδηση κάνουν μεγάλο τόν καλλι­
τέχνη, πού δέν έχει δ,τι τόσυν άφθονα ξεχύνεται άπό τό 
έργο τοΰ Βουτυρά : τήν πηγαία δύναμη.

Ά π ό  τό έργο τοΰ Βουτυρά δέ βγαίνει, τό επαναλαμ­
βάνομε, καμμιά κοσμοθεωρία, ξεχειλίζει δμως δ πόνος καί 
ή μαύρη απαισιοδοξία, πού τοϋ γεννά τό προσεκτικό άντί- 
κρυσμα μιάς ζωής άνισης καί άδικης, ξεχειλίζει ακόμα τό 
μίσος, ένα μίσος, πού άφοΰ κορεσθη, φαντάζεται, θά φέρη 
τήν ίσόιητα καί τή δικαιοσύνη (Βλέπε : «Οί διηγήσεις τοΰ 
Άτσίγγανου», «Τά λόγια σου τά θεία...» κτλ ) κΓ αύτό 
είναι ήδη αρκετό, επί πλέον ήμπορεΐ νά καταστήση φ α ­
νερή, αν αύτό ένδιαφέρη κανέναν, ποιά είναι ή στάση πού 
τηρεί, ώς ΐδεολόγος πλέον, απέναντι τών ζητημάτων, πού 
απασχολούν τόν άνθρωπο.

Ό  κ. Γ . Φτέρης, κρίνοντας τό Βουτυρά, μόλο πού 
παραδέχεται τό εντελώς ανόμοιο τών δυό συγγραφέων, τοΰ 
Μαίτερλιγκ καί τοϋ Βουτυρά, βρέθηχε στήν άνάγκη νά 
καταφύγη σέ μιά κρίση τοΰ Ρ-;μύ νιέ Γκουρμόν γιά τό 
σιωπηλό δράμα τοΰ Βέλγου ποιητοΰ. Καί δέν ειχε άδικο, 
γιατί δ Βουτυράς, σάν προσωπικός, ίσως δ προσωπικώιε- 
ρος άπό τούς συγχρόνους μας, συγγραφεύς, κατορθώνει, 
κΓ αύτό είναι τό μεγαλύτερο γιά μάς προτέρημά του, νά

ύποβάλτ] καί δταν άκόμα μάς περιγραφή σκηνές άπό ιί? 
πλέον ωμές καί συνήθεις τής καθημερινής ζωής, πού αύτός 
μπορεί καί περιβάλλει μιάν ένιελώς δική του ατμόσφαιρα 
Ή  άτμόσφαιρα αυτή είναι τό ντύμα πού δίνει ή ψ ΐ’χή τ>>ΰ 
καλλιτέχνη στά πράγματα, διαν ξέρει νά τά βλέπη μέ ιό δικό 
του τρόπο. ΚΓ αύτός δ ξεχωρισιός τρόπος, δ ανάλογος 
μέ τή φύση τοΰ καθενός τεχνίτη, είναι έκεΐνος στόν όποιον 
οφείλονται έργα σάν τοΰ P u v is  d e  C h a v a n n e s ,  τοΰ Ηό· 
d ler ,  τοΰ L u d w ig  von  H o f fm a n n  καί τόσων άλλων, πού 
αν δέν σχετίζονται μέ τήν επιφανειακήν αλήθεια, πάντως 
είναι τόσον αληθινά δσο καί τό δ,τι αθέατο καί απροσδιό­
ριστον ενυπάρχει μέσα μας* καί δέν ξέρομε αν πρέπί] να 
λέγεται συνείδηση, ψυχή ή δπως άλλοιώς αγαπάτε.

* * .

Τό αν δ Βουτυράς είναι άποκλειστικώς υποκειμενικός 
συγγραφεύς, μόλο πού δ «Κύ>> Βόλβης», τό «Γιά θυμή­
σου...» καί σωρεία άλλων διηγηιιάτων του θά  μπορούσαν 
νά μάς πείσουν δτι δέν είναι, άκόμα καί τό κατά πόσον ό 
άντικειμενισμός ενός τεχνίτη δέν είναι, συχνά, δ Ιδιαίτερος 
τρόπος τής έκδηλώσεως τοΰ υποκειμενισμού του, αύτό θά 
εξεταστή άλλοτε. Ε π ίσ η ς  μέ μιάν άλλην ευκαιρία θά μι- 
λήσαιμε γιά δυό στοιχεία, τό δραματικόν άψ* έ voc καί τό 

φανταστικόν ά φ ’ έεέρου, πού είναι τόσο γνώριμα σιή δη­
μιουργική ςΰ σ η  τοΰ Βουτυρά, προτιμώντας νά τελειώσωμε 
τίς εντελώς περιθωριακές αύτές σημειώσεις μας μέ τήν 
παραιήρηση, πώς ή έ'λλειψη άλληλουχίας, γιά τήν δποία 
τόσο συχνά μιλούν οί αντίπαλοι τοΰ Βουτυρά, δέν αφορά 
τό βάθος τών έργων του, πού δλα, θά ·α ι  ελάχιστες οί εξαι­
ρέσεις, έχουν ψυχολογική συνέπεια. 'Η  ασυναρτησία αύτή 
αφορά, καθώς καί στήν άρχή σημειώσαμε, τό ύφος του και 
μόνο, πού είναι πράγματι στριφνό, συχνά κουραστικό χι 

άκόμα συχνώτερα βιασμένο."Ομως οί κριτικοί πού, θέλον­
τας νά καταδείξουν τό μέγεθος τοΰ έλαιιώματος αυτού τοϋ 

Βουτυρά, δέν έδίστασαν νά καταφύγουν σιό μεγαλύιερο 

στυλίστα τής εποχής, τό Γουστανο Φλωμπέρ, θ ά π ρ ε π ε  να 
ξέρουν, διάβολε, πώς δ μέγας, επίσης Γάλλος, πεζογράφο» 
Μπαλζάκ, δέν έπαυσε ποιέ νάναι μέγας, επειδή είχε κΓ αϊ­
τός τό ίδιο  ελάττωμα, τήν ασυναρτησία τοΰ ύφους, χ<“ 
πώς ή Ισιορική συνείδηση δέν έδίστασε νά τόν βάλη ψ>]* 
λότερα άπό δλους εκείνους, πυύ έπροτίμησαν νά κάνονν 
έ'να ψυχολογικό σφάλμα άπό μιά... μή καλλιεπή φράση.—

ΛΕΩ Ν  Κ Ο Υ Κ Ο ΥΛ Α Σ

ΔΗΛΩΣΗ

Παρακαλοϋμε τούς έξάμηνους συνδρομητές μα?> 
πού τελείωσε ή συνδρομή τους μέ τό 6ο φύλλο, 

νάνανεώσουν, στέλνοντάς μας άκόμα 5 δραχμές, Υια 
νά μή βρεθούμε στή δυσάρεστη θέση νά πάι^ουμε 
νά στέλνουμε τό φύλ?νθ.

Ο ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗΣ 
TOY REVERE

Διαβάζουμε σιή μεγάλη έκδοση τών έργων τοΰ Βαλαω- 
ρίιη (Βιβλ. Μαρασ?ή, τ. 2 , σ. 272) :

Έ π ί  τώ θανάτω τού αστρονόμου ’Αγγέλου Σέκκη κατά 
παράφρασιν έκ τον έξαστίχου τού Ί  αλοΰ ποιητοΰ R evere :

Για σέ τό μνήμα είναι στενό, κ’ είναι φτωχό τό χώμα 
2 ποΰ σοΰδωκαν γιά σιρώμα,

Καί κρύα είναι τά μάρμαρα, καί κούφια είναι τά λόγια 
1 ποΰ χρυσωμένα λάμπουνε στοΰ Χάρου τά κατώγια.

Έσύ, δημότης τ’ ουρανού, παιδί τοΰ Γαλαξία,
6 γιά νά χορτάσης τής ψυχή; τή δόξα, τή μανία, 

πάρε τόν "Ηλιο σου ταφή... Ε ίναι θρονί δικό σου,
8 ι ’ αστέρι πώ5α>κε φτερά καί φώς ’ς τό λογισμό σου.

Ό  ποιητής G iu se p p e  R e v e re  (1812 -  1890) γεννή- 
θηκε στό Τριέστι, καί ζοϋσε στή Βενετιά, έπειτα στό Μι- 
λάνο, στό Τυυρΐνο, ποΰ εϊτανε συντάχτης τής εφημερίδας 
Concordia, στή Γένοβα, καί στή Ρώ μη ποΰ εΐιανε συν- 
ιάχτη; τοΰ B o l le t t ino  C onso la re .  Μπήκε στό κόμμα τοΰ 
Mazzini στά 1848. Τά έργα του ξανατυπώθηκαν άπό τό 
Forzani ( 'Ρ ώ μ η  1896) σέ τέσσερεις τόμου,· I . 'Ιστορικά 
δράματα' L o renzo  d e  Medici, I P ia g n o n i  e t  g li A rra- 
biati, S am p ie ro  d i  Baste lica , 11 M arch ese  di B ed m ar ,
II. Bozzetti a lp in i,  M ar in e  e paesi; I I I .  στίχοι (Osiride, 
Sdegno ed affetto , P e rso n e  ed o m b re ,  κτλ.) IV . Ά ν ά -  
μιχτα σέ πρόζα καί τελευταίοι στίχοι).

Να τό κείμενο τοΰ R e v e re  ( I II ,  Osiride, p. 344) :

Cuando l ’occhio  d i e  il d e l  n av ig a ,  come 
N occh ie r  securo  del suo  m ar, fia cliiuso,
E  dell’ a s tro ,  o n d e  il g io rn o  e a  noi d isch iuso  

4 Piii n o n  v e d ra  le  in te r ro g a te  cliiome;
E la luce, o n d e  il  f ro n te  liai circonfuso,

Piu  n o n  a v v iv e ra  le  m e m b ra  dome,
E , po s te  g iu  le  fa t ica te  some,
Sara i  da ll’ a u re  della  v i ta  escluso,

Te non  a c c o g le ra  la  b rev e  zolla,
E  poco fia l’onor  di sc u l ta  p ie t ra  
Con p e r i to se  e tu m id e  pa ro le  :

Imperocche, tu, cittadin d ell’ etra,
A far  la  v o g l ia  del p en s ie r  satolla ,

14 R iposi a v ra i  ne l  p a d ig l io n  del sole.

Γιά πιό σαφήνεια, νά καί τά δυό τά κείμενα μεταφρα- 
0ί*ένα σιά Γαλλικά-

R evere

« Q u a n d  l ’ceil se ra  ferm e, qu i v o g u e  d an s  
le ciel co m m e u n  noc lie r  su r  de  sa mer; q u a n d  
il ne  v e r r a  p lus ,  de  l’a s t r e  qu i n o u s  o u v re  le 
jour, la  c r in ie re  q u ’il i n t e r r o g e a i t ; q u a n d  la  [

lu m ie re  d o n t  e s t  au reo le  ton  front, n e  v iv i-  
fiera  p lu s  tes  m e m b re s  dom ptes ,  e t  q u ’a y a n t  
dep o se  le fa rdeau  de  ton  corps (?) fa t igue , tu  
se ras  p r iv e  des souffles de la  vie, ce n ’es t  p o in t  
a lo rs  u n  te r t r e  e x ig u  qu i  t ’accueillera , e t  ce se- 
r a i t  t ro p  p eu  q ue  l’l io n n eu r  d ’u n e  p ie rre  por- 
l a n t  g ra v e e s  des paro les  im p u is sa n te s  e t  bou r-  
souflees; m ais, c i toyen  de  Tether, a s so u v is san t  
en f in  le desir  de  ta  pensee ,  tu  p re n d ra s  ton  
repos  d a n s  le pa la is  d u  soleil.»

Βαλαωρίτης

« P o u r  toi la  to m b e  es t  e tro ite , e t  p a u v re  la 
te r re  q u ’on t ’a  d o n n ee  p o u r  couche, et. froids 
so n t  les m arb res ,  e t  c reuses  les paro les  qui, do- 
rees, b r i l l e n t  a u x  d em eu res  so u te r ra in e s  de 
Charos. T o i ,  c i toyen  d u  Ciel, e n fa n t  de la  Voie 
L ac tee ,  p o u r  a sso u v ir  la  g lo ire  e t  l’a rd e n t  desir  
de  to n  am e, p re n d s  ton  Soleil p o u r  tom be.
C’e s t  u n  t ro n e  qu i t ’a p a r t i e n t  q u e  l’a s t re  qu i a 
d o n n e  des  ailes e t  la  lu m ie re  a  ta  pensee.»

’Ά ς  κάνουμε πρώτα πρώτα δυό παρατήρησες* 
α) Τό ’Ιταλικό κείμενο είναι σοννέττο. Ό  Βαλαωρίτης 

μετάφρασε μοναχά τά δυό τερτζέτα. Ά λλά  πώς μπορεί 
στήν έκδοση τοΰ Βαλαωρίτη, τό ποίημα τοΰ R e v e re  νά 
ονομάζεται έξάστιχον ; Μήπως εί/ε διπβάση δ Βαλαωρί­
της τά δυό τερτζέια μόνο ; μήπως τά πήρε μά σεστΐνα, 
τότε ή αργότερα, ξαναδιαβάζοντας κάποιο σημείωμα πού 
δέν είχε αντιγράψει μέσα παρά ιό τέλος τοΰ σοννέιτου ; 

ί  Ή  καί προέρχεται τό λάθος άπό τόν εκδότη, ποΰ θά γε­
λάστηκε κατά τόν ’ίδιο τρόπο ;

β) Τό σοννέττο γράφτηκε γιά τιμή τον Σέκκη ζωντα­
νού, ή μετάφραση έγεινε γιά τιμή τοΰ Σέκκη πεθαμένου. 
Ό  Βαλαωρίτη; είχε δικαίωμα νά μεταρρύθμιση καί νά με- 
τκθέστ)- μά, αν ήξαιρε μόνο τά τερτζέτα, εύκολο εΐιανε νά 
γελαστή, άφοΰ μόνο στά q u a t ra in s  βγαίνει ή μελλοντική 
ιδέα (« Ό ντα ς  πεθάνης..»).

Ό  Σέκκης πέθανε τό Φλεβάρη τοΰ 1878 (γεννήθηκε 
στά 1818). Ό  C sirid e , ποΰ ήιαν τό σοννέττο, είναι τοΰ 
1879, μά δ R e v e re  δέν είχε τότε δημοσιέψει καμμιά συλ­
λογή ά π ’ τό χρόνο 1862 (P e rso n e  e t  O m bre) .  Χρονολο- 
γιέται λοιπόν τό σοννέττο μεταξύ τού 1862 καί τού 1878' 
θά  είναι λιγάκι κατοπινό τών μελετών τοΰ Σέκκη γιά τή 
φυσική σύνθεση τοΰ "Ηλιου (le in te r ro g a te  chiome, στ. 
4) καί γιά τήν τοπογραφία του.

'Υποθέτω λοιπόν, χωρίς νά βεβαιώσω τίποτα, τούτη 
τήν ακολουθία γεγονότων*

1) 'Ο  R e v e re  συγγράφει ένα σοννέττο γιά τό Σέκκη 
μεταξύ 1862 καί 1878). Τό δημοσιεύει σέ κάποιο περιο­
δικό.



2) ( Ό  Σέκκης πεθαίνει, Φλεβ. 1878).
3) Κάποια εφημερίδα, γιά τήν ευκαιρία τοΰ θανάτου 

του, παραθέτει τό τέλος τοΰ σοννέττου τοΰ R evere .
4) Ο Β χλαωρίτης διαβάζει τό χωρίο, γελειέται πάνω 

στο νόημα, ή καί τό αλλάζει ε.χίχηδες, καί συγγράφρι τούς 
οχτώ του στίχους αμέσως (υποθέτω), δηλαδή τό Μάρχη 1878.

'Η  μετάφραση παρουσιάζει μερικά προιερήματα. Λ. χ. 
c i t tad in  de ll’ e t ra  τό άποδίνει καλά τό δημότης τ' ο υ ­
ρανού, και sa to l la  τό χ.'ρτάο7)ς. Οί λέξες τοϋ Χ άρου  
τά κατώγια ,  άγκαλά κα'ι δέν είναι σιό κείμενο, είναι δμως 
καλλίτερες άπό τό p ie t r a  scu lta .  Άλλά, κοντά στά λίγα 
αυτά καλά χωρία, πόσα λάθη, κα'ι τά περισσότερα άσυ- 
χώρετα 1

Π ρόκα πρώτα, ή πολύλογη χαλαρότητα τοϋ Έ λ λ η να  
αύτοσχεδιαστή. Ο ί λέξρς είνα ι φ τω χό  τό χώ μα  (στ. 2) 
είναι περιττές, καί τό φ τω χό  αυτό είναι μάλιστα μικρό 
παρανοημα. Ή  λέξη ψ υ χ ή ς  (στ. 6 ) είναι πολύ λιγώτερο 
σωστή, λιγώτερο νοητικιά άπό τό p en s ie r  (ν. 13). Ή  
λέξη μανία  (στ. 6 ) είναι λιγώτερο καλή, λιγώτερο τιμητικιά 
ά.τό τό v o g l ia  (ν. 13), καί τό δόξα (στ. 6 ) είναι παραγέ- 
μισμα κα'ι παρανόημα. Δεύιε^α, μετά τό p a d i ^ l i e n  d e l  
s o l e ,  τό ποίημα βρίσκεται εντελώς περατωμένο. Ό  Έ λ ­
ληνας πο ιηιή: (καί σέ δαΰτο εύκολα παραιηρεϊ κανείς πόσο 
απέχει δ νοϋς του α π ’ τό Λατινικό τό νοΰ τοϋ πρωτοτύ­
που τον) προσθέτει ολόκληρους δυό στίχους, ποΰ κατα­
στρέφουνε, μέ τό τεμπέλικό τους σύρσιμο, δλη τήν ομορ­
φιά, τή σύντομη καί συγκινητικιά τής εικόνας. Πρέπει μιά 
παράφραση νά είναι εξέλιξη, δχι περιττολόγα μετάφραση.

Έ π ε ιτ α  (κ’ είναι χειρότερο αύτό) ό Βαλαωρίτης δέν

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ Κ ΟΥΒΣΝΤΕΣ (3)

Η ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΕΚΑΗ
Ά να ρχία  στήν Τέχνη, καί γενικά, σημαίνει δυναμική 

έκφανση χοΟ άνθρώπινου έγωϊσμοΟ.
Αυτόν τδν έγωϊσμό πρέπει μιά γ ιά  πάντα νά τόν καθο- 

ρίσωμε. ΆφοΟ πρόκειται στίς άκόλουθες γραμμές νά τόν 
πανηγυρίσωμε, είναι άνάγκη νά τόν ξεχωρίσουμε ά π ’ αύτά 
τά συναίσθημα πού ήθικολόγοι καί παπάδες πασκίζουν νά 
μάς πείσουν πώς είναι τά δ,τι χειρότερο στάν άνθρωπο. 'Ο 
έγωϊσμός, καθώς τάν έννοΟμε, είναι κάτι χιλιάδες φορές 
άπειροδυνατώτερο άπά τάν μικροεγωϊσμό τής ηθικής καί 
τής έκκλησίας καί συνεπώς άλλες τόσες φορές άξιοκατα- 
Αριτώτερο άπά τέτοιας φύρας κριτήριο. "Ωστε φαντασθήτε 
τάν έγωϊσμό, καθώς τάν παραδεχόμαστε, σάν κάτι τί τά κοι- 
νωνικώς τερατώδες. Τέρατα δμως είμαστε δλοι μας, γιατί 
μέσα μας, άπά τάν εγωισμό μας, δέν ύπάρχει τίποτε δυνα- 
μικώτερο. Τέρατα μολαταύτα φυσικά, μδλη τήν άντινομία 
τών δύο αυτών έννοιών, άντινομία πού άποτερατώνει ώς 
άντιφυσικές τίς ψεύτικες ιδεολογίες πού βαυκαλίζουν αιώ­
νες τήν άνθρωπότητα.

Ά π ά  αισθητικήν άποψη ό έγωϊσμάς μπορεί νά χαρα- 
χτηριστή δ κυριώτερος καί δ μόνος Ισως αίτιος γιά νά

καταλαβαίνει καλά τήν τεχνολογική αξία τοϋ κειμένου ποΐ 
μεταφράζει. Οί λέξες π α ιδ ί  τοϋ Γαλαξία  είναι προσθήχη) 
κι’ αύτή δχι καλά πετυχημένη. Α λ ή θ ε ια  ό Σέκκης απα­
σχολήθηκε μέ τούς διπλούς αστέρες, καί μέ τήν άστεριχή 
φασματοσκοπία (σπεκτροσκοπία). Ά λλά  ούτε γιά αύτές τις 
μελέτες, (<-ΰχε γιά τίς σπουδές του γιά τό γήινο μαγνηιι· 
σμ·), δέν έτρεπε νά γράφη εδώ. Έ π ρ επ ε ,  τό έναντίο, νά 
μήν τίς άναφέρη, μιά κ’ είναι ή ιδέα* «Τόν "Ηλιο σπού­
δασες- ά; είναι μνήμα σου».—“Άλλωστε, αφού έγραψε δ 
Ί τ  <λός ποιητής τό riposi,  (ν. 14) άφοΰ έγραψε δ "Ελλη- 
νας ποιητής τό ταφή  (στ. 7) ή λεξη θ ρ ο ν ί  στρεβλώνει τή 
σκέψη. 'Ο  Σέκκης δέ θά πάη νά θρονιαστή μέσα στόν 
"Ηλιο (ποΰ είναι αύτή μιά εικόνα ποταπής περηφάνειας), 
παρά έκεΐ θά κοιμάται, σά σέ μνήμα περίλαμπρο.

Ούτε συγκρίνουνται οί κοντές φράοες, οί κομματιασμέ­
νες τοΰ μεταφραστή μέ τήν εύρύχωρη καί σταθεροπερπά- 
τητη περίοδο τού R e v e re .  Ό  ’Ιταλός ποιητής πικροπα- 
ραπονιόντανε στόν O sir ide , πώς δέν τόν είχε τιμήσει ή 
ελπισμένη δόξα. Δικαιολογημένα παράπονα, βάσιμη πίκρα. 
Ά  σκεφτή κανείς, πώς δ Βαλαωρίτης, τόν καιρό ποΰ έκανε 
αύτή τή μετάφραση, χαιρότανε (άγκαλά κι εΐτανε σωμα­
τικά άρρωστος) τήν δλοκληρωτική κατοχή τοΰ ταλέντου του, 
δέ θά  θωρή χωρίς κάποια λυπημένη ειρωνεία, σέ μιά με­
ριά τόν εξαίσιο ποιηιή  ποραγνιορισμένο, στήν άλλη, φη­
μισμένο, τόν "Ελληνα ποιητή, καλό κι αΰτόνε, μά κατώ­
τερό του.

L O U I S  R O U S S E L  
Κ α& ηγητής στην Α ν ώ τ ε ρ η  Σχολή 

Ά ϋ ·ή ν α ,  Μ άρτης 1 9 2 1  Γαλλικών Σπονδώ ν

ΙΩΣΗ ΤΟΥ ΕΓΩΙΣΜΟΥ
ύφίσταται Τέχνη. ΆφοΟ άποδείξαμε πώς ή Τέχνη είναι 
άναρχία, δηλαδή δημιουργία, δέν είναι πειά δύσκολο νά 
φανή πώς ή δημιουργία  δέν είναι, παρά μιά  έκδήλωση  
τοϋ έγω ϊομοϋ.

"Ενας έ/ας μας άπά τίς πράξεις του προδίδει τάν έγωϊ- 
σμό του : ή γρηά εύλαβήδισσα, μέ τήν έλπίδα μιάς μέλ· 
λουσας ζωής, πού Θά έχη τοΟ Α βραάμ  καί τοΟ ’Ισαάκ τά 
καλά άπά τά Θεούλη της, καί δπου Θά μπορεί άτιμώρητα 
νά κουσκουσουρεύη γλωσσοτρώγωντας τις γειτόνισσές της* 
ό στρατάρχης, κάτω άπά τά πρόσχημα μιας προβληματι­
κής φιλοπατρίας καί μιάς άρβανίτικης τιμής γιά  νάνεβ$ 
στά πτώματα —quo  n o n  a sc e n d a m  1—καί νά δοξαστή στό 
βούτημα τοΟ αίματος· δ άγράμματος παπάς μέ τά φόβο τών 
παραμυθιών τής Γραφής, τών δποίων είναι άνάξιος νά 
νοιώση τήν ποίηση, τή μόνη τους άλήθεια· δ γραμματι­
σμένος ιεράρχης μέ τή σιωπηλή εύχαρίστηση τής έκμετάλ· 
λευσης τοΰ άντικρυν^Ο του, τοΟ π ο ιμ ν ίο υ  του■ δ πειδ ει­
λικρινής έπιστήμονας μέ τάν πόθο νά ικανοποίηση τήν πε­
ριέργεια του κυνηγώντας μιάν άλήθεια ή μιά χίμαιρα’ ί 
πειά θερμόαιμος σοσιαλιστής μέ τή ζέση νά φτάση μιάν

δεολογία πού ικανοποιεί μιάν ψυχολογική του δρμή’ καί 
ϊίλίς πάντων δ καλλιτέχνης μέ τήν άκατανόμαστη άπαί 
τηση νάφήση έποχή μέ τά άτομό του δημιουργώντας ενα 
ίργο τέχνης. "Ως κι’ αύτάς δ θεάς (άν ύπάρχη πραγματι- 
χώί), άφοΟ άπαιτεί νά τον λατρεύωμε ! Καί δσο πειά άλ- 
ιρουϊστής φαίνεται κανείς τόσο ύπουλότερος έγωϊιτής εί­
ναι, γιατί αύτός πού πετά μέ σιχασίλα τήν πενταρίτσα στά 
ζητιάνο, προεξοφλεί στά μυαλά του τή θεϊκή έπιείκια γιά 
to μίζερο σαρκί του.

"Ο/τως τά έργο τέχνης είναι τόσο άληθινώτερο, δσο 
ίίναι καί έγωϊστικώτερο. "Οσο περισσότερο άτομισμά ..καί 
υποκειμενικότητα μπόρεσε νά βάλη δ καλλιτέχνης, τόσο τά 
ίργο του φαίνεται ά λη θ ινώ τερ ο , δηλαδή αυθόρμητα κα­
ταληπτότερο άπά τά λοιπόν κόσμο. Καθώς είμαστε δλοι 
μ*ς έγωϊστές δέ θά μπορέσωμε νά έννοήσωμε τήν έκδήλιοση 
ένός ξένου ένστικτου, παρά μέ τήν έντύπωση πού προξενεί 
ται στό δικό μας ένστικτο, έπειδή ό έγωϊομός τοϋ τεχνίτη  
μ όνο στόν έγωϊσμό μας μ π ο ρ ε ί  νά βρη ήχώ .

Ή  δέ έπικοινωνία δύο Ιγωϊσμών φέρνει έτσι τήν ισορ­
ροπία καί τήν άρμονία πού είναι δ τελικός νόμος στή Φύ- 
ση. ’Επειδή κι’ έμείς δταν βρίσκομε εύχαρίστηση σ’ ένα 
ίργο Τέχνης δέν κάνουμε τίποτες άλλο, παρά νά ίκανοποι- 
οθμε τόν έγωϊσμό μας, δπως δ καλλιτέχνης τό δικό του 
άμα φαντάζεται, πλάθη καί νά παρουσιάζη τό δημιούργημά
MU.

Έ  δημιουργία λοιπόν στήν Τέχνη δέν είναι, παρά μιά 
φάση τοΟ έγωϊσμοΟ πού έχει τόση πολυποίκιλη έκδήλωση I 
ατήν άνθρωπότητα, στά ζώα καί σέ δτι άλλο μπορεί νά 
ϊχ-g ψυχή. Ψ υ χή  έχει δ καλλιτέχνης' λέγωντας αύτά έν 
νοοΟμε δτι έχει άρκετή δόση έγωϊσμοΟ γιά νά παλέψη νι- 
χητήρια στό κάθε τί πού θά μποροΟσε νά καταπολέμηση 
τόν έγωϊσμό καί νά τόν δαμάση. Ά ν  δέ νοιώθη μέσα του 
ti θάρρος νά βγή καί νά ξεχωρίση, θά πή άφευκτα πώς δ 
συμβατισμός ή δ φόβος νικοΟν τάν έγωϊσμό του’ καί τά 
έργο ένός τέτοιου καλλιτέχνη άσφαλώς θά φέρη τις 
μουτζοΟρες πού θά τό λεκιάζουν. Σ ’ αύτή τήν περίπτωση 
in i  νά έχωμε ένα έργο τέχνης, θάντικρύζωμε ένα έξάμ- 
βλωμα δπου ή έννοια καί ή έπιφύλαξη μή στάξουν καί μή 
βρέξουν τά καθιερωμένα έπνιξαν μιάν προσπάθεια. Τέτοιο 
έργο δμως μήπως θέ θά έχη θαυμαστές ; θά έχη  καί θά 
παραέχη· βέβαια, αύτά τό βλέπομε κάθε ώρα. Μά ίσια iota 
*ύτούς τούς θαυμαστές πού είναι έξίσου φοβητσιάρηδες καί 
συμβατικοί δπως δ ξεπεσμένος καλλιτέχνης τοΟ συμβατικοΟ 
iριστoυργήμaτoς. Οί ψυχές, δηλαδή οί έγωϊσμόί, δέν μπο- 
ροΟν παρά νά έπικοινωνοΟν οί πρώτοι άδολα στόν έγωϊσμό 
*ους κχί οί άλλοι θυσιαζόμενοι ύπουλα γιά έναν άλλο έ 
Υωϊσμό, άλλης μορφής. Ό  μικρός έγωϊσμάς δηλαδή τού 
ψεύτικου καλλιτέχνη, υποχωρεί στό μεγαλείτερον έγωϊσμό

άλλου του «είναι».
ΜολαταΟτα ή έγαϊστική έκδήλωση τής δημιουργίας 

Κ*ρου3ΐάζεται τόσο χτυπητώτερη, δσο είναι καί άδολώτερη· 
ΐΐ’αύτό τά λόγο τά μεγάλα πνεύματα, οί μεγάλοι δημιουρ- 
Υ°ίι δηλαδή αύτοί πού είχαν στάν άνώτατο βαθμό άνεπτυγ- 
μένο τό έγώ τους, τά άτομό τους, τάν έγωϊσμό ιούς, έπε- 
δλήθηκαν καί σ’ αύτούς άκόμα πού δέν τούς καταλάβαιναν

| έξ άρχής, μά πού άργότερα γιά νά ικανοποιήσουν καί αύ- 
τοί τόν παθητικό έγωϊσμό τοΟ θαυμασμοΟ, κανταντοΟν νά 
τούς άναγνωρίζουν άν δχι καί νά τούς καταλαβαίνουν.

"Ολων τών κόσμων καί δ\ων τών χρόνων οί δημιουργοί 
άφησαν μιά δυνατή πρωσοπικότητα- ό καθένας τους δοξά­
στηκε σύμφωνα μέ τή δύναμη μέ την δποία έκδήλωσε τό 
έγώ του καί δλοι τους έπιβλήθηκαν’ οί άλλοι χάθηκαν έ- 
πειδή ήταν άνειλικρινείς καί ψεύτες, θέλησαν νά προβάλ­
λουν ένα ψεύτικο έγώ πού έρευε καί στά άσθενικώτερο φύ­
σημα. Γιά  νά κερδίσουν τά π λ ή θ η  έ γκ ο λ π ώ θ η κ α ν  τίς 
Ιδέες με τίς όποιες γελάστηκαν τά π λ ή θ η  άπό τή θρη­
σκεία, τό κράτος, τήν πολιτεία, τήν ηθική, τό στρατό. Καί 
έτσι βρισκόμαστε ’μπρός στίς τερατόμορφες καί στρεβλό- 
πλάστες πατριωτικές, θρησκευτικές καί ήθικιστικές φιλολο­
γίες καί καλλιτεχνίες, συμβατικά ψωρομαζέματα τοΰ πειά 
έθελότυφλου άντικειμενισμοΟ πού άντιπροσωρεύει άλλον 
έγωϊσμό, τόν έγωϊσμό τοΟ φόβου, τής φιλοδοξίας ή τοΰ ά ­
μεσου κέρδους, κάθε τέλος πάντων έγωϊσμόν, έκτός τοΰ 
έγωϊσμοΟ τοΰ καλλι:έχνη.

Φτάνομε μαύτό τόν τρόπο στό συμπέρασμα πού άρνεί- 
ται τήν ύπόσταση μιάς άπόλυτης άντικειμενικής καλλιτε­
χνίας- δσο καί άν θελή ση δ καλλιτέχνης νά σβύση τό έγώ 
του άπά τό έργο του, δέ θά τά καταφέρη, ή δέ αντικειμε­
νική τέχνη δέν είναι παρά σχετική καί τόσο πειά πολύ έ- 
πιτυχημένη, δσο είναι έγωϊστικώτερη, δηλαδή ύποκειμενι- 
κώτερη, μέ τή συγκατάθεση τοΟ τεχνίτη, πού προϋποθέτε 
ελεύθερη βούληση, νά φ&νή άντικειμενικός καλλιτέχνης. 
Στήν ένάντια περίπτωση έχομε τήν υπέρτατη έκφραση τής 
ύποκειμενικής καλλιτεχνίας, τά λυρισμό,  πού άν είναι κά­
ποτε δυσκολοκατάληπτος στό κοινό, αύτά δέν πρέπει νά- 
ποδοθή στήν έλλ'ειψη ύ π ο ^ μ ϊν ΐκ ό τγ π α ς ,  ή έγωϊσμοΟ,παρά 
στήν πολύπλοκη, στή 'ί^Μβτ ίμ β ’/^η^καΙ στήν πρισματόφαντη 
ψυχή τοΟ δημιουργού καλλιτέχνη.

Σ’ άλλην κουβέντα θά έξετάσουμε, βιαστικά καθώς 
πάντα, τά ψυχολογικά τής ύποκειμενικής καί τής άντικει- 
μενικής δημιουργίας.

Παρίσι 1 7 .  Β ’. 1 9 2 1  Μ. ΒΑΛΣΑί

Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  ΦΙ ΛΟ Λ Ο Γ Ι Α
Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Κά&ε έκδοση π ο ύ  λαβαίνουμε, τήν  αναγγέλλουμε  
Mai τήν  κρίνουμε).

ΙΩ Α. ΓΚΙΚΑ : «δροσιές και Δάκρυα  (Αιηγήματα). 
«Βοσκός και Π ρόβατα» (Τόμοι δύο). ’Εκδόταί θ .  Κασι- 
μάτης καί Κ. ’Ιωνάς. Αλεξάνδρεια 1920.

«Δροσιές καί  Δάκρνα». θ ά  προτιμούσαμε νά μήν έχουν 
τάν τίτλο «Διηγήματα» τά πεζά αύτά τοΟ κ. Γκίκα. ΙΊρω- 
τιμότερο 6άταν νά τά τιτλοφοροΟσε : «Μακροσκελή χρο­
νογραφήματα». Διαβάζοντάς τα κανείς— άν μπορή νά έχη 
τά κουράγιο νά τά διαβάση— συλλογιέται, πώς μπορεί νά 
ύπάρχη σήμερα συγγραφέας— καί ώριμος, φανταζόμαστε, 
στήν ήλικία— πού νά γράφη τέτοια πράμματα. Μέ τό τέ-



τοια  έννοούμε, φυσικά, τόσο παιδιάστικα  πράμματα, πού 
άσφαλώς, ούτε γιά πρωτόλεια ένός νέου δέν συγχωρούν- 
ται. Είναι τά περισσότερα κάτι άνοστες ιστορίες Κερκυ- 
ρέϊκες, τοσο άνοστες, πού θαρροϋμε, πώ ; δέν άξίζουν τόν 
κόπο νά τίς διηγηθούμε. “Ιστερα ή γλώσσα τους τόσο ψεύ­
τικη κα! τοσο ακαταστατη, ποΰ μάς κάνει τήν έντύπωση 
φτιασιδωμένγ^ς γρηας...

«Βοσκός χα ι Π ρόβατα». Αυτό είναι τό δεύτερο καί 
πιά μεγαλόπρεπο σέ δγκο (459 μεγάλες (σχήμα 8 ·„) πυ- 
κνωτυπωμένες σελίδες) εργο τού κ. Γκίκα. Είναι μιά δί 
τομη ηθογραφία, στήν όποία ό συγγραφέας θέλει νά μάς 
δώση τήν έποχή πού οί άνθρωποι ζοΰσαν μέσα στό περι­
βάλλον τοΰ παπαδισμού. Ολο τό βιβλίο στηρίζεται γύρω 
στήν ψυχολογία (άς τήν ποϋμε έτσι) τοΰ πάτερ ’Ιωσήφ, 
τοΟ κυριωτερου ήρωα τοΰ βιβλίου καί στήν ήθογράφηση 
έκείνης τής έποχής, πού φαίνεται ττώς έχει κάνει έξαιρε- 
τΐκήν έντύπωση στόν κ. Γκίκα. Αύτά τά δυό πράμματα 
(γιατί σχεδόν τίποτα άλλο δέ μάς λέει) χρειάστηκε ό συγ­
γραφέας κοντά 500 σελίδες γιά νά τά γράψ^. ’Εμείς άπο- 
ροΟμε καί όμολογούμε πώς κουραστήκαμε καί κοπιάσαμε 
πάρα πολύ ώιπου νά φτάσουμε στό τέλος αυτής τής ίεροε- 
ξεταστικής ήθογραφίας.

ΙΩΣΗΦ βαρώνου φόν Α Ψ Χ Ε Ν Ί Ό Ρ Φ : «Ά π ό  τή ζωή  
ένός ακαμάτη». Δ ιήγημα.'Εκδότης Γ. Β ασιλείου . Δραχ.
2  5 0 .  Τό χαριτωμένο ρωμαντικό διήγημα τοΰ γνωστοΟ 

ΙερμανοΟ ποιητή E ich en d o rf ,  άριστοτεχνικώτατα μ ετα­
φρασμένο ά π ’ τό συνεργάτη μας κ. Λέοντα Κουκούλα, πού 
θάχαμε μόνο νά τοΟ παρατηρήσωμε μιάν όποχωρητικότητα 
μπροστά στήν καθαρεύουσα ή στή «δημοτική τών πόλεων», 
καθω; χαραχτηρίζει ό ϊδιος τή γλώσσα, πού γράφει τώρα 
τελευταία. I ια τό βιβλίο αυτό, ένα άπ’ τά καλύτερα πού 
βγήκανε στή σειρά τών «’Εκλεκτών Έ ργω ν» ,  θάφιερώ- 
ναμε περισσότερα, άν ό χώρος μάς τό έπέτρεπε. Πρόκειται 
γιά ένα διήγημα κλασσικό για τή Γερμανική λογοτεχνία, 
μοναδικό για τή δροσιά τοΟ υφους του καί τήν πρόσχαρη 
γεν ικ ά  διάθεση πού εί/αι γραμμένο. Σήμερα φυσικά, μ π ο ­
ρεί νά μήν κάνγ; καί τόσην έντύπωση, μά είναι τόσο εύχά- 
ριστο στό διάβασμά του, πού σάν τάρχίζη κανείς, θέλει νά 
τό τελείωση χωρίς νά σταματήση.

-αόν « Ακαματη» μέσα δπάρχουν κι’ άρκετά χαριτω­
μένα τραγούοια, καθώς καί τό περίφημο «Τραγούδι τών 
φοιτητών τής ΙΙραγας», που οι Γερμανοί τό ΘεωροΟν Ινα 
άπ τα άριστουργηματα τής ποίησης τους, άποδομένα στή 
γλώσσα μας, μέ τή συνειθισμένη προσοχή κι’ ομορφιά πού 
διακρίνουν τίς μεταφράσεις τοΟ Λ. Κουκούλα.

Νά κ ’ ή μετάφραση τού πρώτου ά π ’ αύτά :

Σά σ αγάπα  ο Φεός, στά μακρννά  
Τοϋ κόσμον του σέ στέλνει μονοπάτια ,
Δάση να ιδη$, ποτάμ ια  κα ί βοννά,
Ν α  θ α μ π ω θ ο ύ ν  στα μάγια  τους  τά μάτια.

Οποιος στο σ π ί τ ι  κλείνεται οκνηρός,
Τ ήν  ανρα τής αυγής δέν ανασαίνει ,
Περνάει γ ι ’ αύτόν μέ  βάσανα ό καιρός 
Καί τοϋ ψω μιού ή φροντίδα τόν βαραίνει.

Τα ρυάκια  α π ’ τό βουνό κυλοΰν  φαιδρά, 
Π ουλάκια  τραγουδάνε στόν άγέρα,
Βίε πο ια  η καρδιά μου  αντάμα τους χαρά  
Θα τραγουδάη τρελλή τή ν  πάσα  ημέρα.

Ό  θεός μονάχα ορίζει αύτός βουνά,
Δάση, νερά, πουλακ ια  ευτυχισμένα,
Τ ή  γη , τόν ουρανό μας κυβέρνα,
Και λες να μην  ^φρόντισε γιά μένα ;

I ΗΓΑ ΙΚ Ο Λ Φ Η  : « Υμνοι».  ’Εκδότης X . Γανιάρ 
καί Σ ια . Δραχ. 3  5 0 .  Ύστερα ά π ’ τις έλεγειακές νότες 
τών «Τραγουδιώ ν τοϋ Α π ρ ί λ η >, ό κ. Ρήγας Γκόλφτ 
μάς δίνει μιά καινούργια συλλογή, κυριευμένη άπά διαφο­
ρετικήν έντελώς διάθεση, τούς «Ύμνους». Σ ’ ένα προλο- 
γΐκό του ποίημα « Ίμ ν ο ι» ,  προσπαθεί νά μάς δώσ-g 
κλειδί τής συλλογής. Οί περισσότεροι στίχοι αύτοΟ τοϋ 
τραγουδιού, είναι, μέ κάποια λογική κ ι ’ αισθηματική ου- 
σχέτιση, τά άράδιασμα τών μοτίβων, πού Ιχει καθένα ά«' 
τά τέσσερα μέρη τής συλλογής του.

Στά πρώτο «Κυματοϋσα  Λ ίμ ν η », βρίσκουμε διαλεχτά 
τραγούδια, πού προδίδουν έναν ποιητή μέ λεπτεπίλεπτί] 
καί άληθινή αισθηματικότητα : «Γενέθλια», «ΙΙαλιά γειτο­
νιά», «Φτωχογειτονιά», «Μαργαρίτες», καί συχνά βλέ­
πουμε τήν πλήξη του νά ξεσπάϊ) σέ στίχους, πού μάς ήν 
άποδίδουν υποβλητικά δπως :

Γέρνουν οί μέρες, σά στροφή θλ ιμένου  τραγουδιού  .. '

Γό δεύτερο μέρος έπιγράφεται «"Υμνοι». Τό άπαρτ!· 
ζουν κυρίως τά σοσιαλιστικά του τραγούδια καί δυά-τρ!ι 
άλλα, γραμμένα στόν έθνικό δεκαπεντασύλλαβο δημοτι; ' 
μας στίχο. Ι ά  μή σοσιαλιστικά είναι έπηρεασμένα άπί 
μιάν Άθηνολατρεία κι* άγάπη τής ’Αττικής. Δέν ξέρουμι 
γιατί ό ποιητής (θεωρώντας βέβαια τά μέρος αύτό βαθύ­
τερο άπ τάλλα) Ιδαισε τδνομά του σ’ δλη τή συλλογτ|. 
Ε μ ά ς  μάς φαίνεται τά άσθενέστερο ά π ’ δλα. Μονάχα στό 
έξαίσιο τραγούδι του «ΙΙνέμα», ό ποιητής βρίσκει μιά ντε- 
λικάτη καί ραφιναρισμένη αισθηματικότητα, άνταμωμένη 
μέ μιά σπάνια μαεστρία νωχελικής καί λυρικής έκφραοτ:· 
κότητας:

Τό δειλινό ε ίν’ ανάλαφρο σάν π ρ ώ τη  μέρα άγάπης,  
καί τό βραδάκι, σά φ ιλί κ ρ υφ ά  δοσμένο, φ τάνε ι . . , .

Ιά  τρίτο μέρος «Τοϋ πά&ους ό ήχος»,  έχει τά πάρ* 
κάτω μοτιβο : «Κι’ άν ά π ’ τάστρα πιά ψηλά τ.άει τοΟ πά­
θους ό ήχος.,.». Περίεργοι προλογικοί άναγγελτικοί στίχοι 
γιά τραγούδια, πού δέν είναι τίποτ’ άλλο, παρά άπλά Ιπι- 
γραμματικα δεκατετραστιχα, τά περισσότερα v e r s  d ’occs- 
s io n .  Δυό ά π ’ αύτά τά σοννέτα, «Γιά έναν έρωτα» καί 
«Ιιά  τήν παθητική συμφωνία τού Τσαϊκόφσκη», είναι άλη* 
θεια πως μάς συναρπάζουν, μά κι* αύτά δέν παρουσιάζοΜ 
παρ’ δλη τή γαλήνια καί ντελικάτη τους ομορφιά, xaveva 
εςαίρετικά ξεπεταγμα πάθους, που νά δικαιολογή είτε 
τίτλο, είτε τά μοτίβο.

Απ τά τέταρτο μέρος ξεχωρίζουμε τήν έξαιρετικήν, 
άληθινά, «Λουίζα», πού ξεχωρίζει άνάμεσα άπά διάφορε* 
άλλες ρυθμικώτατες καί ηχηρές κοινοτυπίες. Γενικά παρ*" 
τηρούμε στάν κ. Ικόλφη μιάν υπερβολική φροντίδα®1̂

ρ 0μό χαί καμμιά φορά στήν ηχηρή ρυθμοπλασία. Τόν μα 
Yguei τά κουδούνισμα μιάς προπαροξύτονης ρίμας κι’ ένός 
Πρωτότυπου τρανταχτού γοργού ρυθμού, πού γιά νά τόν 
κίχύχη, καμμιά φορά κάνει σύνθετες λέξεις καί μεταχει­
ρίζεται καί κούφια λόγια, δίχως άναγκαία ή βαθύτερην 
[νΥοια. Έ  παρνασιανή του αύτή προσπάθεια δέν είναι φυ- 
(κχή* κοπιάζει, ιδρώνει γιά νά τό πετύχε, γ ι ’ αύτό, δπως 
Ιίιι κι’ ό Ιδιος συχνά τάν βρίσκουν :

.. .τά μεσάνυχτα  σκυμένο..,
στή  φράση καί στά μέτρα νά παλεύω,
γιά τό γερό τό στίχο, τό δεμένο ..

| Στά τραγούδια του π. χ .  «Τέχνη», «Βορριανή», παρα- 
ουρμένος άπ’ τή βάρβαρην αύτή μουσική διάθεση, παρα- 
|ΐίλεΐ τό νόημα. Πόσο φαίνεται νά τάν τραβούν καί νά τόν 
γοητεύουν αύτές οί όπερβολικά έξεζητημένες καί μέ κόπο 
ατορϋωμένες τεχνητές ρυθμικές ήχηρότητες. Μιά τέτοια 
*«ι*θλιπτ:κή ήχηρότης, δέν έχει τή χάρη τής ήχητικής 
ml τής ρυθμικότητας άλλων ποιητών, τού Σολωμού π. χ . ,  
ί όποιος συνήθιζε νά λέη : « 'Η  άρμονία τού στίχου είναι 
to ζεχείλισμα τής ψυχής», γ ιά  νά έκφράση τήν φυσικό- 
τητα, τό αύθόρμητο, πού πρέπει νά υπάρχη στό μέτρο τού 
τραγουδιού κ ι’ δχι τή βιασμένη, τήν έξεζητημένη ηχητική 
ίντύπωση, πού ιδρώνει νά καταφέρω ό κ. Γκόλφης Μέ ένα 
τέτοιο άγωνιώδικο, καταθλιπτικό κυνήγημα ρυθμών, ή 
ποίηση δέν έχει πιά λόγον ύπάρξεως, είναι, δπως έλεγε 
ίρθώτατα ό S u l ly  P ru d h o m m e ,  μιά «δευτερεύουσα λει­
τουργία» (fonction secondaire)  τής μουσικής.

Ό  κ. Γκόλφης μοντερνίζει πού καί πού. Τά ειδύλλιά 
του γίνονται πότε σ’ «αύτοκίνητο», πότε σέ «φωτόλουστη 
μπύρα» κι’ δχι στή φύση, δπως συνήθιζαν νά τά μεταφέρουν 
δ; τά τώρα οί ποιητές. Μέσα στούς στίχους του άκόμη, θά 
ιόν δούμε ναχη λέξεις, δπως : «σαλόνι» «γλόμπο ήλεχ- 
τρικό». ’Ακόμη ό στίχος του : «γιά πετάματα τρελλά μ η ­
χανή μου ό στίχος», μάς θυμίζει λιγάκι τά φουτουριστικά 
νοί p lane  τού M arin e t t i .  Ά κόμη , θαρρούμε, πώς έχει 
χαί μερικές άλλες έκφραστικές άποτυχίες, προζιϊσμούς, 
ίΐιε μέ τήν καθαρευουσιάνικη τους έπισημότητα : «Σεβα- 
αιέ μου ποιητή», είτε μέ τή γελοία ύποκοριστικότητά τους: 
•Γιαννάκη, πιό τρανός άκόμα γίνε». "Ολα αύτά θά περ­
νούσανε άπαρατήρητα σ’ έναν άλλο ποιητή, κι’ έδώ μάλι- 
ατα όμολογοΟμε πώς είναι σκορπισμένοι μέ άρκετή τέχνη 
ώστε νά περνούν σχεδόν άπαρατήρητοι, μά ήχούν πάντα 
χαχόηχα στά έργο έ /άς ποιητή, πού πολύ καιρό ποζάρισε 
γι4 Ινας άπ’ τούς leade rs  τού νεοκλασσικού κινήματος τής 
νειότης πού γράφει.

Ό λ α  αύτά ίσως νά κακοδιαθέσανε τάν άναγνώστη γιά 
ύν ποιητή. Ά ν  αύτό συνέβηκε, λυπούμαστε κατάκαρδα, 
ϊίτοιος δέν ήταν δ σκοπός μας. Υποδεικνύοντας μερικά 
**φρυά έλαττώματά του, δέν ξεχνούμε τίς άρετές του καί 
Ί» άρκετά συχνές στιγμές ποιητικής τελειότητας καί έκ- 
Τραστικής έσωτερικής υποβλητικότητας, πού συναντά συ- 
Χνά κανείς στά άξιόλογο έργο του. Γιά τέτοιες στιγμές 
^ιητικής εύιυχίας, μπορούνε νά λογισθούνε τάψεγάδιαστα 
*»ί Ειποβλητικά τραγούδια του «Πνέμα», «Παλιά γειτονιά», 
‘Φτωχογειτονιά», «Γιά έναν έρωτα», Γιά τήν παθητική 
Αφωνία τού Τσαϊκόφσκη», «Λουΐζα» καί μερικά άλλα.

ΠΑΝΟΓ Δ. ΤΑΓΚΟΙΙΟΓΛΟΓ : «Λυρικά», ’Εκδότης 
£  Γανιάρης και Σ ια . Δραχ. 3  5 0 .  Στίχοι φυσιολατρι-

μέ μοτίβο τού μεγάλου άμερικάνου ποιητή τοϋ φωτός,
χαράς καί τής υγείας W a l t  W h i tm a n .  Φαίνονται νά 

«ψοΟν καί νά γυρεύουν ήλιο, φώς καί χαρά. Πλάϊ τους 
Κρίκοι μετριώτατοι έρωτικοί στίχοι καί λίγες πλαδαρές 
μελαγχολίες. Οί στίχοι του είναι μάλλον σωστοί, καμμιά 
?°ρα άψεγάδιστοι, μά έχουνε γενικό χαρακτηριστικό τήν 
Ι***άρια μετριότητα καί δέν παρουσιάζουνε κανένα έξαίρε- 
TU4 ξεπέταγμα, κανένα διαλεχτώχερο ή ξεχωριστό αίσθημα.

Κοινοτυπίες, φυσιολατρικά άναμασήματα καί τίποτα περισ­
σότερο. Ξεχωρίζουνε σχετικά ή «Ροδούλα», τά «Χυνοπω- 
ρΐάτίχα», τά «Χέρια» καί μέ άρκετή καλή θέληση κάνα- 
δυό άλλα.

Ν. ΠΕΤΙΜΕΖΑ (ΑΑΪΡΑ): « Ά π λ ά  Λ όγια» . ’Εκδότης 
X . Γανιάρης καϊ Σ ια . Δραχ 3 . 5 0 .  Ό  ποιητής άρχισε 
τώρα τελευταία νά γράφη, κ ι’ έτσι, άν καί δέν είναι νέος, 
παρουσιάζει μερικά νεανικά έλαττώματα άπειρίας καί στι- 
χουργικής άδεξιότητας, χωρίς νάχη καί γ ι’ άντιστάθμισμα 
τόν όρμητικό καί άφθονο λυρισμό τής νειότης. Μά τό τά­
λαντό του δέν είναι κοινό. 'Η  ποίησή του, συχνά άπρό- 
σωπη, άγαπάει νά ζωγραφίζω τύπους τής 'Ελληνικής ζωή;, 
συχνά μέ άρκετή συγκίνηση καί ψυχολογική έμβάθυνση. 
Ό τ α ν  ή ποίησή του γίνεται υποκειμενική, διαπνέεται άπά 
ένα αίσθημα εκλεκτής καί ραφιναρισμένης μελαγχολίας. 
Μερικά του τραγούδια υποβλητικά καί έξαιρετικά συγκι­
νητικά. Τέτοια ε ίνα ι:  «Κηδεία στό χωριό», «Γέρικο άν- 
τρόγυνο μπρός στά τζάκι», «Πύργοι στόν άγέρα» κ ι’ άρ­
κετά άλλα. Μερικά πάλι (εύτυχώς λίγα) πλαδαρά καί 
καμμιά φορά κοινότυπα.

Γενικά δ ποιητής έχει καί πνοή καί άξία, μά δέν είναι 
άκόμη δλότελα κύριος τής Τέχνης του. Είμαστε βέβαιοι 
πώς ή μεταγενέστερη δημιουργία του, θά παρουσιάση έξαι- 
ρετικά καλά έργα, διορθώνοντας τά λίγα του έλαττώματα 
καί άναπτύσσωντας τάρκετά του προτερήματα, πού κάνουνε 
τά « Ά π λ ά  Λόγια», νά είναι ή καλύτερη άπ’ τίς τέσσερις 
ποιητικές συλλογές πού έξέδωσε ταυτόχρονα αύτό τό μήνα 
δ κ. Γανιάρης.

Κ. Κ Α ΡβΑ ΙΟ Γ : «Τά τραγούδια τοϋ νηαιοϋ μ ο υ » 
«αΐ «01 Κ ηφ ισ ιώ τικ ες  μελω δίες». 'Εκδότης X . Γ αν ιά ­
ρης καί Σ ια . Δρχ 3  5 0 .  Μερικά ά π ' τά τραγούδια τού 
κ. Καρθαίου είναι μηδαμινά, άνάξια προσοχής. Μέσα τους 
μιά γελοιώτατη πεζολογία. Κάπου μάς λέει :

Μέ τό Θά καί μ ε  τό Νά  
Π έφ του ν  χιόνια ατά βουνά.

Πάρα κάτω :
Ε ϊ^ α  το ν  Π η λ ά δ η  μ ο υ  
Β ρ ε ι  χ α ί  γ ώ  μω ρ ό  μ ο υ  . .  
· · · · · · ■ ·

Πρίν λαλήσει δ κόκορας  
Τρεις φορές μ ’ άρνή&η.

ΤI
Πολλή  ιο ν  ή φ τώ χ ια ,  λίγα τά ψω μιά  του.

ή
Σκ ο υντο υφ λάς  καί π έφ τε ις ,
Πάλι προχωρείς...
“Ολος φρονιμάδα,
Πού νά τή  χαρεΐς !

Τά Ιδιο συμβαίνει καί στά δυό του άλλα άνατριχιαστικά 
τραγούδια : « Ό  καημένος δ Γιάννης» καί τά πρώτο «Τζιώ- 
τικο*. Δέν ξέρουμε ποιάν έξα:ρετική συγκίνηση ή ψυχική 
εύχαρίστηση βρίσκει δ ποιητής δταν γράφει τέτοιες βλάμι- 
κες γελοιότητες :

"Αο* τ ις  εγνο ιε ς  σ το υ ς  γεγέδες .
Κ α ι  τά  δ ά χ ρ υ α  σ το υς  μ η ε μ π έ δ ε ς .

Αύτά είναι άκόμη πιά λυπηρά, έφ ’ δσον διακρίνουμε 
στάλλα τραγούδια τού κ. Καρθαίου έναν ποιητή μέ άρκετά 
βαθειά αίσθαντικότητα :

Ό λ α  τά ώραΐα περνούν, φ ίλε, δω κάτω  !
Τό λουλούδι χλω μιάζει ξεθω ριάζει  
Κ '  ή χαρά. Τό κορίτσι τό δροσάτο  
Π αντρεύεται ή άπό &λίψη μαραζιάζε ι  ...

Μερικοί του στίχοι, κλείνουνε μέσα σέ μιάν άναπαρα- 
σια ιική συνοπτικότητα ένα όλόκληρο ποίημα :



Τροφή  τών χοίρων gyivav κ '  ol jttd λευκοί μας κρίνοι .
Μερικοί του βαθύτατοι καί λυρικοί στοχασαοί μάς συν­

αρπάζουν Λυπούμαστε πού δέν μα; έπιτρέπει ό χώρος v i-  
ναοημοσιέψουμε _τά άπαράμιλλο «ΤραγοΟδι τοΰ μπεκρή», 
που ξεχωρίζει μεσα σέ κάμποσα διαλεχτά καί συγκινητικά 
τραγούδια : «Στά φιλο μου», «Γαλήνη», «Βαριά ,.αί σκο­
τεινά», «16 κάτω κάτω τί είναι ή γή ;». «Κιτρίνισαν οί

^  μ° ” * 'Α "Ρ |λν · .  «Τ4 μ , , , .

1 ι κρίμα ό κ. ΚαρθαΤος, που είναι ένα; ποιητή;, νά 
μην αηαλλάξ, τό έργο του... κ ι’ έμάς άπά μερικά γελοία 
στιχο&ραδιασματα, σάν κ ι’ αύτά πού άναφέραμε στήν άρνή 
κα που μάς δίνουν τήν έντύπωση πώ; τοΰ λείπει τά γοΟστο 
καί το αισθητικά κριτήριο, δσο κι’ άν μάς διαψεύδουν τάλ- 
Λα του τραγούδια.
r» J O S E P H R I V I E R E  : « G e r a r d  d e  L a c a r e -
U u t h i e r s » .  B io g ra p h ie  c r i t iq u e  a c c o m p a g n ee  d ’ o p i­
n ions ,  d u n e  b ib l io g rap h ic ,  d ’ u n e  ic o n o g rap h ie ,  illu- 
s tree  de d eu x  p o r t r a i t s  e t  d ’ u n  au to g ra p h e .  E d i teu rs :  
S t a v n n o s  e t  Cie. L e  Caire F r s  · 6

A U H u m N H  Ν. Β Ο Π  ΓΡΑ : .  0  Λ α , * * ;  , . ·  < U e
Β'. ,οο περίοδικοΟ .Γ ρ ά μ μ ο ™ ,.  

Αλεξάνδρειά 1920. Δραχ. 4.
«’-4 ν # ρ ώ π ιν α  wai #ε?α». 

Λ ^τ/να  1 0 i£ l .  ΙΙοιήματα. Δρχ. 3 .

— Π Ε ΡΙΟ ΔΙΚ Α  —

κόν δια την με/,έτη/ της βιολογίας καί έγκυκλοπαιδείας 
του παιο.ου. Ιορυτής καί διευθυντής ό ιατρός κ. Κ Χαρι 
τακης. Γραφεία : Σταδίου 5G. Άθήναι. Ρ

Ό ρ ί Λ ν ρ ρ ς 17?  C.R i T I Q U E  D E S  I D E E S  E T  
D E S  L I \  R E S » .  P a ra i t  le i o  e t  le 25  de  c liaque  m ois
D ire c te u r  : J e a n  R iv a in .  A bonn . e t r a n g e r  F r s .  7 5 ! 
B o u lev a rd  S a in t  G e rm a in  i s c .  Paris.
• v  <<L̂ , C O N N a IS S A N C E » .  R e v u e  de  L e t t r e s  e t  d ’

d d e i „ e 9 i “ rise t r a ‘lg e r  fraUC5 35  G a le r ie  d e  la  M a·

R E V U E  D E  L ' E P O Q U E , .  P u b l ica t io n  
m ensue lle  d exp ress ion  e t  d ’ e tu d e  des  idees, des  a r ts  
e t  des le t t i e s  N o  1 5 —T ro is ie m e  a n n e e —2 e s e r ie — 
M ars 1 9 2 !. D ire c te u r  L i t t e r a i r e :  M a r c e l l o - F a b r i  
R u e  B onaparte ,  1 3  P a r is  V ie
j  \ I E  N O U V E L L E » .  P u b l ica t io n  m ensue lle
dc  h t t e r a t u r e  e t  d a r t .  D ire c te u r  : E. G o ld e n b e rg  — 
Chaen. R e d a c te u r  en  Chef: P an o s  S tav r inos .  B ureaux· 
2 3 , ru e  k a s r -e l -N i l ,  2 3 . L e  C aire  (E gyp te) .

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Στή φ ίλ η \ ι ε ύ & υ ν σ η  τής «Μούσας».

γ έρ ο ν τ α ς  πως ή «Μοΰσα» είναι άπά τά περιοδικά μας 
που κρατουν ψηλά τή φιλολογική τους υπόληψη, τής στέλνω
~ π ί η ,άπανΐγίσ!ϊ ^ ου Ι1 1  τΨ  παράκληση νά χή δήμο- 
σιέψη Την άπάντηση αυτή τήν έστειλα πρώτα στά «Νουμά» 
μα δε θελησε να τή δημοσ έψη. Καθώς φαίνεται, ά κ. Δ.
1  αγκοπουλος δημοσιεύει τά καλά... καί συμφέροντα μόνο.

Μέ βαθειά έκτίμηση 
Γ . Σημηριώ της  

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΤΟ «ΝΟΓΜΑ»
Ο χ .  Δ, Ταγκόπουλος κατακρίνει στά «Νουμά του» τά 

έργο μου την «Κοκινη ΙΙρωτομαγιά» στά φιλολογικό του

μέρος άτι ξεφεύγει άπά τάν προορισμό τής Τέχνης καί 
ταντα περισσότερο ρητορεία παρά δράμα, καί στό' σοσ(Μ 
στικο του δτι είναι άσυγχρόνιστο. Αύτά λέγει σέ 
γραμμές χωρίς να κάνη καμμιά κριτική άνάλυση καί y(llJ  
ν άναφερει καθόλου πώς τή φαντάζεται καί τή θέλειΓ

τ^ν άνΙδεο ^  ^  ^  φωιίσι3 τ4ν Αναγνώστη καί

«ρ Ε , ω  P‘ Sxi* δέν είμαι κείνος ποΰ πρέπει ν’ ά π α ν τ ά  
^γραψα την «Κοκινη Πρωτομαγιά» καί στό φιλολογώ 

τη;^ μέρος προσπάθησα δσο μποροΰσα ν’ άντιγράψω 3  
ζωη μας καί νά μπώ στήν ψυχολογία τών προσώπων τ* 
έργου μου. Δέν ξερω άν καί κατά πόσο τά πέτυχα. SV.J 
μπορεί ν απαντησουν μονάχα κείνοι πο3  διάβασαν J  
«Κοκινη Πρωτομαγιά» καί καταλαβαίνουν άπά Τέχνη »  
θω; καί γεν , ,*  οί δλίγοι κ ’ οί πολλοί σάν θά π α ι χ Κ  

ο. Στήν υποκειμενική δαω: έ ντυ π ά

A MUSE
>U J 3 X - - I C 1  Α , ' ι  Ι Ο ί ν  ]V I  Ε 3 Ι Μ S T L J E L L E    τ ϊ τ π τ  τ  . T r g

|gAUX A R T S  -  T H E A T R E S -  C R IT IQ U E

RUE C O L O C O T R O N I  - A T H E N E S  - G R E C E  — ■ ■ . . ___

l N N E M E N T S  :

iur une a n n e e  
mr six m ois  .

D ra c h m e s
»

Le c a h ier  lep ta  85

12
7

θώ; καί 
έργο μου στό θέατρο 
τοΰ

|«Muse» s’e c h a n g e r a i t  avec  to u te  p u b l ic a t io n  qu i  co n c e rn e ra i t  les Belles L e t t r e s ,  les B e a u x  A rts ,  le T h e a t r e  
jla C in iq u e  e t  qu i lui se ra i t  en v o y ee .—Aussi la «Muse* p u b l ie ra  to u t  m a n u s r i t  qui t r a i t e r a i t  les th e m e s  
H*ssus ecr i t  en  P r a n 9ais, A n g la is ,  I t a l ie n  ou  A llem and .

, --  lu ι&Λ&υταιο του παλι σοσιαΜ
στικά «τό Λυτρωμό» καθώ; καί τοΰ γούστου του «τό 1’jJ 
ταύρο» του κ. Ικόλφη, ποΰ χωρίς άλλο καί άν δέ μα: 1  
λεγει στίς γραμμές του καθαρά, τά φώναξε δμως σέ μεν*, 
λες κριτικές ρεκλάμες τοΰ «Νί-υμά» πώς αύτά πρέπει'νΐ 
είναι άπανω κατω τά υποδείγματα τής σοσιαλιστικής δρ«. 
ματικής Ιεχνης, νά τί έχω νά πώ : j

Δέν παραγνωρίζω πώς ό «Λυτρωμός» καί λιγότερο d 
«Ιηταυρος» κατι προσέφεραν στά σοσιαλιστικά ρεπερτουάρ 
ποΰ λείπει όλότελα στήν Ε λλ ά δα .  Κατά τή γνώμη μο! 
δμως δέ βρίσκω καί τόση φιλολογία στό «Γήταυρο» mi
π ΐό τ η π ΐ  ^  ™  μάς παρουσιάζει
πρόσωπα άψυχολογητα καί πράγματα άπίθανα σάν τδΐ
άρχιεπαναστατη μηχανικό, ποΟ δχι μονάχα προλέγει, άλλά 
καί πετα κατόπιν τοσο εύκολα τού; έργάτες στάν άέρ* μέ 
τ^ /  εκ,,η,η ής μηχανής, πράγμα πού δέ θά τώκανε ποτί 
στους συντρόφους του δχι σύντροφος άλλά κι’ αύτός έ ip- 
γοστασιαρχης άκόμα.

Περισσότερη βέβαια φιλολογία βρίσκω στό «Λυτρωμδ> 
μά δεν είναι άρχετή νά μέ συγκινήση βαθειά. Τά πρόσωΜ 

->ν π> τη μανα, είναι πολύ άχνά ζωγραφισμένα. Κι’ 
άντίς να ψυχολογή άκούω ν’ άψηλοφωνάζη κάτω άπό αύτά

’ϊί^ .° ι u* î Γ«γκόπουλος τίς έπανασταιιχί;
^υ .vcc, . να. γιατί δλ αύτά ; Για νά κατακτήΐϊΐ ξανά 

στο τέλος τήν καρδιά ’Εκείνης ! I
Μέ δυά λόγια, στά διαβασμα σάν ρωμάντσο «ό Λυτρω· 

μ>ς» στικεται. Ιτά  θέατρο δμω; μοΰ φαίνεται πώς θά-αι 
κουραστικός γιατί τοΰ λείπει άρκετά ή κίνηση καί ή δράση 
ίξωτερική η έσωτερική.

• "Οσο γιά σοσιαλισμό, δείχνει καί τά ένα καί τδ άλλ» 
εργο, πως κείνοι ποΰ τάγραψαν, δέν κατέχουν, παρά λίγο, 
πο ,υ ..·} ο ^τή ^σοσιαλιστική ιδεολογία καί έπιστήμη γιά νά 
πέφτουν σε τετοιες άντιφάσεις.

Ας μή συμβουλεύει λοιπόν ό κ. Δ. Ταγκόπουλοί ύ 
ομμτ. ποΰ μοΰ τύπωσε τήν «Κόκινη Π ρω τομ αγιά»  νά 

είναι στό μέλλον πιά προσεχτικό στήν έκλογή τών έργων· 
Δεν ξερω ποιά δικά του ή φίλων του έργα πρόκειται νά 
υπόδειξη στο Κόμμα. "Ας είναι δμως βέβαιος, πώς οί οί*· 
τροφοί τοΰ Κόμματος είναι έτσι μπασμένοι στά πράγμ««. 
ποΟ ξερουν καλά πώς κ’ έδώ καί στήν Ιϊύρώπη (Μιρμπώ,j 
lycv, Χαουπτμαν, Ερβιέ, ΙΙορτορίς, κλπ.) συγχρονισμέ! 

καί σοσιαλισμος θά πή χτύπημα καί γκρέμισμα' τής α*·1 
πιας άστικης κοινωνίας, άπεργίες, κατάληψη έργοστασίων, 
έπανασταση κ α ί^ δχ ι  έρωτονεβρασθενικός πυρεττός I **! 
παραμυθία θηριωδικα, δπως στά φινάλε τοΰ «Λυτρωμο0’ 
καί τοΟ «Γήταυρου». 1

ΜΙΑ-ΔΤΟ ΠΕΝΝΙΕ 
ΣΤΟΥΣ ΦΙΛΟΥΣ

Γ. Σημηριώτης

Κον Τάκ. Φίτο. Φαίνεται πώ; δέ συνενοηθήκαμε καλά. 
( Εξήγησή σου τή λ(ίβαμε, μά ό λόγος δέν είναι νά μάς 
; im a τά πράμματα, ποΰ φαίνονται δά κ ι’ α π ’ τό διά- 

ΐής «Φυλακής». Τό σπονδαΐο είναι, πώς πρέπει νά 
καί στυύς αναγνώστες νά καταλάβουν περι τίνος 

ίΐκιι. Ιό διήγημά σου είναι τόσο σκοτεινό, ποΰ δέ 
εΐται. Εκτός αν νομίζης ;ιώ; πρέπει νά μπή και τό 

μμα σου |ΐαζί... κι’ έτσι, ίσως μπορέσουν και καταλά- 
iWxdu. Διδα Φιλ. Κ .  Βατ. Σ μ ύρνη .  ' I I  «Νΰχτα» μενα 
ΚΟ διόρθωμα, Οά γίνονταν έ'να καλούτσικο τοαγουδάκι 
τιότεΟά μπορούσαμε νά τό δημοσιέψουμε. Τά'λλα δυό 
Μ·ΰ; άρεσαν. Προσέχετε περσσότερο τό στίχο και τή 

TOa σας. Κ ον Πέτρ. Α α μ η ύρ .  « Ή  Λίμνη» μας φά- 
χαλυύτσικη, αν καϊ μποροΰσε νά γίνη καλλίτερη αν 

ΟΕχες περισσότερο σέ κάποια σημεία. Δέ μάς άρεσε δμως 
οίου τό τελευταίο κομμάτι. Τί χρειαζότανε αΰιό  πού 
« καί λίγο κοινοτυπία ; Μπορούσες νά βάλης τόσ' άλλα 
"■μματα ! Κ ο ν  Ανο. Μ α$μ  Τίποτα τό εξαιρετικό. Θάχετε 

χαλλίτερα. Κ ο ν  Δημ. Κ λο ύβ .  Δέ μά; αρεσαν. Κ ον  
• Φιλομ. Σύρα.  Ί ό  τραγούδι σου δέν είναι άκόμη γιά 
*®ίεψη. Κ ο ν  Σ τέφ . Πικρ.  'Η  «’Εκάβη» σου δέ μά; 

ΐιύιυτα καινούργιο. Μπορούσες νά προσέξη; περσσό- 
•ι £ιπι πού θά γίνονταν εν« καλούτσικο τραγούδι. Κον 

ρ ·  Ν. Καρα^. Λάβαμε· Τά «Κρίνα» σου θέλουν άκό- 
Κ"Υ» διόρθωμα. Τό « H o llan d  P ark»  δημοσιεύεται. 
Ι**αδέ μα; άρεσαν διόλου. "Οσο γιά τή μετάφραση, θ«ρ- 

πω; μπορούσες νά βρής τίποτ’ άλλο νά μεταφρά- 
|0  C. δέν είναι τόσο περίφημος ώ ; διηγηματογράφος. 
θε<5(5. Κ. Πύρρ. Θά σέ π(ΐρακαλέσουε πολύ, νά μή 

>?<νασ̂ τείλ[)ς άλλη φορά τέτοια πράμματα. "Υστερα, μή 
οτι είναι άνάγκη νά γράφουν δλοι οί "Ελληνες 

Μ;! Κον 1'tavv. Χ ο ν ίρ .  Τά τραγούδια σου δέν είναι 
ί® για δημοσίεψη. Πρόσεχε περσσότερο τή γλώσσα 

διάβαζε καλούς στίχους. ’Εκείνα τά «έθάρρουν, 
υπέρλαμπρους» μά; χτυπάνε πολύ άσκημα. Πρό- 
οε παρασέρνουν οί ρίμες και λές δ,τι σοΰ κατέ- 

C ον ΛεΐΊ. Δέον.  Δεν κάνει γιά μάς. Κον Σω τ. Σ ω -  
^^■Οειραιά. Ευχαριστούμε πολύ γιά τό... δμορφο 

ί*** σου, πού δείχνει πόσο μικρός είσαι. Δέ θά σοΰ

απαντήσουμε δπως σοΰ πρέπει. Λυπόμαστε μονάχα πού δέ 
μπορούμε νά δημοσιέψουμε τό... διήγημά σο*) ταΐ τό 
γράμμα σου, έτσι, πού νά ρεζιλευτής μόνος σου. Περιμέ­
νουμε τήν επανάσταση ! Κον Ν ϊη. Βερδ.  Δέν είναι άκόμα 
γιά δηαοσίεψη. Πρόσεχε περσσότερο τή γλώσσα σου.Έ χεις  
κάμιτοσες λέξεις, πού χτυπάνε πολύ άσκημα σταΰτιά. δπως: 
«χλωμάτη, φεγγοβολίζει» κι’ άλλες. ’Ακόμα τό «μακρυάθε» 
καϊ τό «ψηλάθε» δέ σημαίνουν αΰιό πού νομίζεις. Μ α­
κρυάθε θά 3ΐή άηό μακρυά  καί ν^ηλάθε άπό ψ ηλά .  Κ ι’ 
ό στίχος σου θέλει περσσότερη προσοχή. Κον Σ κ ό π . Πάρ. 
Τό διήγημά σου άρκετά καλό, μά θάν τό θέλαμε λιγάκι 
πιό προσεγμένο στό γράψιμο. Ή  ιδέα μας είναι, πώς τό 
τελευταίο κομμάτι, έκεΐ πού περιγράφεις τόν ερχομό τής 
νύχτα:, flacav προτιμώτερο νάλειπε. Γιά ξανακύτταξέ το 
και σύ πάλι. Κον Αέλ. Ί ω ά ν ν .  Τ ί θές νά σοΰ π οΰμ ε:  
Δέ λέγεται ποίημα τό αράδιασμα λέξεων. ’Εσύ δέν κάνεις 
τίποτ’ άλλο : Πέρνεις λέξεις κα! τίς βάζεις στή γραμμή σά 
στρατιωτάκια... "Υστερα, κείνο σου τό τετράστιχο :

Ά χ  1 Μη μοΰ θυμάς έκεΐνο τό βράδι 
στή βάρκα πούμαστε πολλοί 
κι’ τμαν’ ή θάλασσα σά λάδι 
κι’ ήμαστε δλοι σάν τρελλοί.,..

μάς φαίνεται έξω φρενών. Γ ιά  μιά στιγμή πιστέψαμε, πώς 
δέν έχεις γιατρευτεί άκόμα άπό κείνο τό βράδυ... Κον Β .  
Κ. Ρέκ. Θεσσαλονίκην.  Δέν ξέρουμε : Μερικοί τώχετε 
βά?ιει πείσμα νά μάς κάνετε νάνακατεβόμαστε. Αύτό π ά ­
θα με—και μέ τό συμπάθιο— διαβάζοντας τά... τραγούδια 
σου. Κον Δ. Ί ω α νν .  Μά πώς θέλεις νά λέγεται ποίημα ή 
«Καρτερικόιητα» (απορούσες νά βάλη; άνθρωπινώτερόν 
τίτλο), αφού, δπως κ ι’ ό ϊδιος λές, δέν περιμένεις νά 
βρούμε «ποιητική άξία» σαύτή. Λυπόμαστε κατάκαρδα, μά 
δέ μπορούμε νά σεύχαριστήσουμε. Κον Μ . Ή λ ια .  Θεσσα­
λονίκην.  Δέ μά; άρεσε. Σφιχτόδενε περσσότερο τά νοήματα.

ΜΙΑ ΔΙΑΛΕΞΗ
Τή Δευτέρα (5] 18 Άπρι?άόυ) στις 6 τάπόμεμα, 

ό καθηγητής καί συνεργάτης μας κ. Λουδοβίκος 
Ρουσσέλ, ί)ά κάνη στήν «’Ανώτερη σχο?.ή γα?*λι- 
κών σπουδών» (όδός Σ ίνα  29) μιά διάλεξη γιά τόν 
Βαλαωρίτη μεταφραστή ιταλικών ποιημάτων.



ΑΝΤ!ΓΡ05ΏΓ|01 THS “ AiOYSAS,,

Π Ε ΙΡ Α ΙΑ Σ  : Ή λιά δη ς  και Σώμος  (Λεοκρ. Σωκράτους)
» : X. Παπαδάκης  (Ό δ ό ς  Κολοκοτρώνη)

Σ Υ Ρ Α  : Κ αλοντάς
Λ Α Ρ Ι Σ Σ Α  : *Α δ ελφ ο ί Π α πακ ω νσταντ ίνου  
Χ ΙΟ Σ  : Π. Ίατρίδης  (Ό δ ό ς  Μητροπόλεως)
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  : Τριανταφύλου

» : Κ αστρινάκης κα'ι Γεωργαντάς
Κ Α Ι Ρ Ο  : Στανρινός  και Σια  ('23, Rue K asr— E l— N il). 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ  : Χ ρ υσ ά νθ η ς  και Σαούλης  (Boulevard R am leli). 
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  : Ά π .  Ν. Μ αγγανάρης.
Κ Α Β Α Λ Λ Α  : Ν ικόλ. Β. Πάτρας.

Β Γ Η Κ Α Ν Ε  Σ Η Μ Ε Ρ Α
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑ

1) « Π Α Π Α Σ  Ε ΙΔ Ω Λ Ο Λ Α Τ Ρ Η Σ » Κ Γ  Α Λ Λ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α — 1'Ε κδότη ς: Γ . Bum? 
Δραχμ. 3 .5 0 .

2) «Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Δ Υ Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α » — ’Εκδότης : X . Γανιάρης και Σ ια — Δραχμ. 5 .
3) «ΖΩ Η  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ε Μ Ε Ν Η »  Κ Γ  Α Λ Λ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α — Έ κδοτης: Έλευ&ερουδάχΐ) 

Δραχμ. 4 . —
4) Ο Λ Α Γ Κ Α Σ » Κ Γ  Α Λ Λ Α  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α — ’Έ κδοση Β'. τοΰ περιοδικού «Γράμματα»- 

Δραχμ. 4 .—

“La vie nouvelle,,
PUBLICATION MENSUELLE DE L ITTERU U RE ET D’ART

D ire c te u r  : E . G O L D E N B E R G  (E. G . C A H E N )  
R e d a c te u r  en Chef : P A N O S  S T A V R I N O S

B u re a u x  : 2 3 , R u e  K asr-el-N il,  23  L e  C aire  (E g y p te )

t c ΜΑΥΡΟΣ ΓΑΤΟΣ,,
Έ κυκλοφόρησε σέ τόμο καί πουλιέται στοΰ κ. Έλευτερουδάκη και στοΰ κ. ΒασΛείου 7.5θ| 

περιοδικό πού έξέδιδε ό κ. Γερ. Σπαταλας τό 1919 —1920 . Τού περιοδικού αύτού δέν απομένουν Sj 
ελάχιστοι άκόμη τόμοι.

Ή  «Μ Ο Υ Σ Α >  Σ Τ Ι Σ  Ε Π Α Ρ Χ ΙΕ Σ  Λ Ε Π Τ Α  80

‘Α θ η να ϊκ όν  Τ υπ ογρα φ εΐον ,  Κολοκοτρώνη 3 7


