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ΠΡΩΤΗ Α ΓΑΠΗ

Τήν πρώτη τήν άγάπη μου πώς τή θυμάμαι άκόμα ! 

(—Ποΰ νάνε τώρα πιά !...)
Κάθε ποί) τήν άντίκρυζα στην έκκλησιά, στο δρόμο 

Πώς χτύπαγε ή καρδιά !

Ό δρόμος τοϋ σκολείου μου τό σπίτι της περνούσε 
(—Καί πώς νά xb ξεχάσω !...)
Ώς που νά φτάσω, ετρεχα—κι’ έκανα μία ώρα
Για νά τ& ξεπεράσω...

Ά.ν ήταν στ$> παράθυρο χαμήλωνα τά ματια 
(—Πώς ήμουν ντροπαλός!...)
Μ’ άν τ6 παράθυρο ήτανε κλειστό, πηγαινορχόμουν 

Στ6 δρόμο σάν τρελλός.

A u  £ ra n d  p e c te  Jo ao  de B a r r a s

Στις Ιστορίες που έπλαθα ήταν Βασιλοπούλα 
(— Τώρα δεν πλάθω πιά !...)
Κάστρα γιά κείνην επερνα, δχτρούς έπολεμουσα

Κι’ έσκότωνα θεριά.

’Ά λλοτες φανταζόμουνα πώς Ιφευγε μαζύ μου 
(— ’Αβάσταχτη ευτυχία !...)
Καί πώς τήν επερνα μακρυά, σέ τόπους πού ζητούσα 
Μεσ’ στή Γεωγραφία !

Ποτέ μου δέν τής μίλησα !... Μονάχα μιαν ημέρα 
( — θ ά  είχα τρελλαθεΐ !...)
Μιά μέρα πού έπέρναγε στο σπίτι μας απ εξω

Κ’ ήτανε μοναχή,

Πόσο ήτανε περήφανη καί πώς τήν αγαπούσα !
(—Τήν ελεγαν Ειρήνη...)
Μου φαίνονταν ετσι ώμορφη στδν κόσμο πώς ο«ν ηταν 

Ά λλη καθώς έκείνη.

Μιά μέρα πού τήν πείραξεν ενας συμμαθητης μου 
(— Πώς είχε κοκκινήσει!...)
θαρρώ πώς θά τον σκότωνα μήν εμπαινε στή μέση 

Κάποιος νά μάς χωρίση !

’Έκοψα άπδ τ&ν κήπο μας τριαντάφυλλα μέ βία 
(— ΤΗταν τδ Μάη τδ μήνα..,)
Κι’ δταν τδν τοίχο ε στρίβε— δίχως να ίδή ποιδς ηταν- 
Τήν έρανα μ’ έκεΐνα !

Τήν πρώτη τήν αγάπη μου πώς τή θυμάμαι άκόμα !
(— Γιατί χτυπάς καρδιά ;)
Κείνων τών ρόδων τ’ άρωμα μέσ’ στήν άνάμνησή μου 
ΙΙάντα μοσκοβολά . .  .

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Τ Ρ Α Ν Η Σ



Ε Ν Α Σ  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ο Σ  Μ Ε Γ Α Λ Η Σ  Α Ξ Ι Α Σ

Ο ΚΟΣ C H A R L E S LALO
Πρόκειται να παρουσιάσω στά Ελληνικό κοινό ένα περί­

φημο αισθητικό' ένα άπό τούς ανθρώπους έκείνους, πού δέν 
Ιχουν τήν ιδέα, δτι ή αισθητική είναι κα τ’ έξοχήν ή κονί- 
στρα, δπου οί πιό παραδοξες κ οί πιό άσύλληπτες ιδέες 
μπορούν ν άλληλοπολεμηθοΟν. Εξ άλλου, καί κάποιος άλ­
λος λόγος μοΟ υπαγορεύει τό παρουσίασμα αυτό’ ό λόγος 
δτι στην Ελλαδα, σ ένα τόπο, δηλαδή, κατ’ έξοχήν ξενο- 
λατρη, θαυμαζουμε πολύ συχνά, δσον άφορα τήν αίσθη- 
τική, τους πιό πομπώδεις κι άδειανούς: τό λευκοσίδηρο, 
πού λάμπει στόν ήλιο· θαυμάζουμε τούς R u s k in  καί τούς 
G u y a u ,  πού, χωρίς νά λένε τίποτε ουσιώδες, παίζουν ένα 
ευχάριστο τρέμολο πάνω στή λύρα τους καί παραβλέπουμε 
τους άληθινους έπιστημονες, πού δέ μας ανοίγουν, άναμφί- 
βολα, τόν έβδομο ούρανό, άλλα μάς δείχνουν καί μας έξη- 
γοΟν τήν πεζότατη γη μας.

Ό  κύριος C harles  L a lo  είναι ένας απ’ αυτούς τούς 
άνθρώπους.

I. Ας έκΰέσονμε  λο ιπόν  τίς βεωρίες τον.  'Υπάρχει 
κάποιο κέντρο, που μαζεύονται γύρω του δλες οί θεωρίες 
τοΟ Κου L a lo ,  καθώς γύρω άπό κάποιον ήλιο καί τό φω­
τεινό αύτό κέντρο είναι ή πίστη ή άκλόνητη σέ μιαν επι­
στημονικήν αισθητική, πού θά πραγματοποιηθεί, θά πάρει 
τή θέση της άργά ή γρήγορα.

Ο Κος C harles  L a lo  έγραψε κάπου:» 'Η  αισθητική τοΟ 
μέλλοντος θά είν’ έπιστημονική ή δέν θά είναι τίποτε». Τό 
πολύτιμο αύτό κέντρο, μιά πού έχει όρισθεί, θά τό πλου­
τίσει ή πρωτοτυπία των θεωριών τοΟ Κου L a lo  μέ νέα στοι­
χεία. ^εκινημένος άπό τή μελετη τών θεωριών του Fec liner ,  
πού κατά μέρος μόνο τις παραδέχτηκε ό Κος L a lo ,  έφθασε 
στό σχηματισμό πιό πλούσιων θεωριών άπό τις θεωρίες τοΟ 
περίφημου ΓερμανοΟ φιλοσόφου.

Οφείλω νά πω μέ λίγα λόγια, προκειμένου μάλιστα γιά 
Ινα κοινό, πού ξέρει πολύ λίγο τό ζήτημα, δτι ό F ec l in e r  
θέλησε νά δημιουργήσει τήν πειραματική αισθητική καί 
δτι στήριξε τά πειράματα του άπάνου στις στατιστικές καί 
στις έρευνες. Έ τ σ ι  γιά νά μπορέσει νά βρει ποιό είναι τό 
ωραιότερο άπό είκοσι τετράγωνα κομμένα σέ λευκά χαρτί, 
ζητούσε τις γνώμες καμμιά έκατοστή προσώπων καί διατι- 
μοΟσε τις άπαντήσεις μέ ψηφία άριθμητικά. Έ φ θα σ ε  στό 
σημείο νά βρει μέ τά πειράματά του τήν περίφημη άναλο- 
γία τής χρυσής τομής (G o ld n e r  S chn id t) .

Ό  F e c h n e r  δεχότανε στό βάθος τών αισθητικών του 
θεωριών, δτι ή ε ύ α ρ έ σ τ η σ η  είναι ή βάση τής έπιστήμης, 
πού ήθελε νά δημιουργήσει. Κ’ έπροσπάθησε νά μετρήσει 
πειραματικά διάφορες αισθητικές εύαρεστήσεις, πού παρά­
γουν τάντικείμενα μέσα μας.

Αύτή είναι ή βάση, πού πολέμησεν ό Κος Lalo : «Λίγο 
ένδιαφέρει, κατά τόν Κο L a lo ,  ή όρθότης αυτής ή έκείνης

τής λεπτομέρειας· τό πείραμα διορθώνει τό πείραμα. Tj 
ούσιώδες είναι, δτι ή πειραματική σχολή άποδείχτηΧΕν 
άνίκανη νά όρίσει τήν ιδιότυπη (sui g en er is )  άληθινήν 
ύπόσταση τοΟ αίσθητικοΟ γεγονότος». Μ’ άλλα λόγια, * 
κεφαλαιώδης κριτική, είναι, δτι δέν κατόρθωσε νά μδς 
παρουσιάσει τούς ειδολογικούς χαρακτήρες τον ώραίου.

Λοιπόν, άν έγκαταλείψουμε όριστικά τή σχολή τοΟ 
F e c h n e r ,  πού δέ μας ένδιαφέρει παρά γιά νά μδς δείξει άπί 
πού ό Κος L a lo  πήρε τήν πρώτη του όρμή, θά ίδοΟμε, πώς 
ό συγγραφεύς μας γιά νά πλουτίσει τήν αισθητική κατεο- 
θύνθηκε σέ μιάν άλλη σχολή, πιό ένδιαφέρουσαν άπό τήν 
π ρ ώ τ η : πρός τήν κοινωνιολογία .  'Η  κοινωνιολογία θΐ 
μδς βοηθησει νά όρίσουμε τούς ειδολογικούς χαρακτήρες 
τοΟ ωραίου, π ίυ  δέν κατόρθωσε νά όρίσει ό F echner  Ή 
αισθητική δέ θά μπορέσει νά γίνει έπιστήμη τέλεια, χ«τ4 
τόν Κο Lalo, παρά δταν καταστεί κλάδος τής κοινωνιολο- 
γίας. Οί ψυχοφυσιολογικές έντυπώσεις, τή στιγμή πού γεν­
νιούνται, μπορεί νά είν* εύχάριστες, μπορεί καί νά δυσαρε- 
στοΟν. ’Εν πάση περιπτώσει, δέν είν’ άκόμα αισθητικές. Δέ 
γίνονται αισθητικές παρά χάρη στήν κοινωνία, μέ τή βοή­
θεια τής κοινωνίας.

Τότε, τί είναι ή τέχνη, κατά τόν Κο L a l o ; Ή  τέχνη 
ε./αι μιά άπό τις άμέτρητες κοινωνικές λειτουργίες ή πει­
θαρχίες καί είν’ έφαρμοσμένη σέ μιά πολυτέλεια, τήν πιό 
άληθινή πολυτέλεια. Ή  τέχνη είναι ή πειθαρχία τής πολυ­
τέλειας. « Η πολυτέλεια, πού δέν είναι παρά πολυτέλεια, 
είναι μισητη ή αισθητική πολυτέλεια μπορεί νά προκαλεΐ 
το φθόνο μά είναι δικαιολογημένη». 'Η  τέχνη προϋποθέ­
τει πα/τα  μιάν άληθινή πολυτέλεια, μιά πρόσθετη δαπάνη 
μέ μόνο σκοπό τήν ευχαρίστησή μας. ’Εκείνο, πού οιαστέλ- 
λει τήν άπλή πολυτέλεια άπό τις ωραίες τέχνες, είναι ή 
τεχνική. Ή  τεχνική είναι ή ίδια ή ούσία τής τέχνης. «'0  
ε.δικός χαρακτήρ τής αισθητικής σκέψεως δέν είναι τα 
γενικά αισθήματα, πού προκαλεΐ αύτή, άφοΟ τά ξανα­
βρίσκουμε κι άλλοΟ’ είναι ή ύπαρξη μιας τεχνικής (περι- 
τεχνησεως), που πανου σ αύτήν έφαρμόζεται αύτή ή 
σκέψη».

Η τεχνική αυτη Ιχει πηγή κοινωνική, είναι τό προϊόν 
τής κοινωνίας· δφείλει νά γίνει άποδεκτή άπό τήν κοινω­
νία. Φανερώνεται μέσα στό άτομο μέ τή μορφή τής αισθη­
τικής προσταγής καί τής άξίας. 'Η  αισθητική προσταγή 
καί ή άξία, δυό πράγματα, άν δχι όμοιότατα, τό λιγώτερο 
πολύ συγγενή, σχηματίζουν τήν αισθητική συνείδηση κάθε 
άνθρώπου. Τό άληθινό αισθητικό φαινόμενο δέν είναι ένα 
έργο τέχνης, άλλα τό έργον αύτό μέσ’ στήν αισθητική συνεί­
δησή μας, δηλαδή ή κρίση μας γ ι ’ αύτό τό έργο,  ή άξία, 
πού τού άποδίνουμε, ή αισθητική προσταγή, πού τό έργο 
τούτο μας άναγκάζει νά σχηματίσουμε.

Ιό  άληθινο, τά ωραίο καί τά άγαθά είναι τά τρία μ£" 
γάλα ειόη τών άνθρ-οπίνων αξιών. «Μιά άξία είναι άκόμη

L  γεγονός· άλλα 1 >α γεγονός ειδικής τάξεω. : ί 'Χ f t · ;  ο 
στή δεύτερη δύναμη, γιά νά πούμε έτσι, άφού σ,νί- 

jtetat, γιά ν’ άκριβολογήσουμε, άπό μιάν άναλογία τοπο- 
ίετημένη άνάμεσα στάντικειμενικά γεγονότα καί τήν ένερ- 

γητική μ*? φύση».
Καθώς υπάρχει ή έπιστημονική καί ή ήθική συνείδηση  ̂

hot δπάρχει κ’ ή alof tητική συνείδηση.  «Καθώς δλες ο[ 
ίλλες, ή αισθητική συνείδηση έχει τίς ικανοποιήσεις καί 
,i{ τύψει; της, τίς αυστηρότητες καί τις παραλυσίες της, 
χ1ς Επαναστάσεις καί τ ίς  ύποχωρήσεις της, τις έξαίρετε; 
ντροπές της καί τίς αδόκιμες ήθοποιΐες της ή τήν κατά ' 
νρηση τών δημοσίων της έμφανίσεων' τέλος τίς θετικές καί 
άρνητιχές της κ υ ρ ώ σ ε ι ς :  τ ή  δόξα καί τό θαυμασμό, ή 
χήν άποτυχία καί τή γελοιοποίηση».

Βλέπει κανείς μέσα στή σύντομη αύ:ή περίληψη, πώς 
|ΐέαα στή διδασκαλία τοΟ Κου L a lo  ή κοινωνία παίζει τόν 
πρωτεύοντα ρόλο. Ή  αισθητική συνείδηση, ή άξία, ή αί- 
οΟητίχή προσταγή είναι προϊόντα τής κοινωνίας. Ο καλλί- 
τέχνης γίνεται έτσι αύτός ό ίδιος ένα κοινωνικό προϊόν, 

j Ίιως νάγανακτήσει μόλις τάκούσει, μά ό Κος L a lo , χω· 
ρίς νά θυμώσει, θάν τοΟ πεϊ : «Σύμφωνα μέ τήν παλιά καί 
βαθεια παρομοίωση, τό πουλί, πού, καθώς πετα, αίσθανεταί 
lijv άντίσταση τοΟ άέρος, νομίζει, δτι μέσ στο κενό θά πε- 
τοϋσε γρηγορώτερα’ άγνοεΐ, δτι ό άέρας είναι τε μόνο του 
οιήριγμα. ’Απαράλλαχτα, θά ποϋμε, κι ό καλλιτέχνης 
άγνοεΐ τούς κοινωνικούς νόμους, άπό τους όποιους ζεί ή χέ- 

\ χνη κα! βάνει στό μάτι μιάν έλευθερία, πού θά ήτανε γι’ 
αύτόν τό κενό».

Δείχνοντας, δτι ή αισθητική άξία είναι τάξεως κοινωνι- 
χής, ό Κος L a lo  άποβλέπει εις τό νά μπάσει τήν αισθητική 
όλόχληρη σιήν κοινωνιολογία. Στή μουσική π .χ . ,  λέει,τέτοιος 
χόιτος καί τέτοια έποχή άποκαθιστοΰν τήν αρμονία τέτοιοι 
πάλι τή χαλούν μπορεί κανείς νάρνηθεί σαύτό τά σημείο 
τή σπουδαιότητα τής κοινωνίας ; Τά γεγονότα μας δείχνουν, 
πώ; οί άτομικές προτιμήσεις είναι άνίκανες ν άλλάξουν 
x«l ν’ άντισταθμίσουν τά αισθητικά κοινωνικά γεγονότα.

Ϋ' ’Αλλά μέσα στό έργο τοΟ Κου L a lo ,  κον:ά στις γενι­
κές του θεωρίες, ύπάρχουν καί θεωρίες λεπτομερειακές 
πολύ ένδιαφέρουσες. II. χ. ό νόμος τών τριών αίσ&ητικών  
καταστάσεων. Κατά τόν συγγραφέα μας, κάθε τέχνη περ­
νάει άμετάβλητα πολλές φάσεις, τών όποιων ή ταξη τής 
διαδοχής καί οί θεμελιώδεις χαρακτήρες, έπειδή είναι στα 
θεροί, μπορούν νά ύποβληθοΰν σέ μιάν έπιστημονική με­
λέτη. ’ Ετσι, κάθε τέχνη περνάει άπό τρεις καταστασεις . 
Ιο τήν π$οκλασοική  κατάσταση μέ τίς δυό της υποδιαι­
ρέσεις ; α) άρχαϊκοί, β) πρόδρομοι. Σ ’ αύτή τήν περίοδο ή 
τέχνη άγνοείται ώς τέτοια' έχει έτερογενή καθήκοντα- ό 
νόμος τών σχέσεών της πρός τά αισθητικό περιβάλλον είναι 
ή μή γνησιότης, ή άνάμιξη καί τά ριψοκινδυνέματα τής 
**Χνικής. 2ο τήν κλασσική κατάσταση μέ τίς υποδιαιρε­
ί ς  τη ς ; α) μεγάλοι κλασσικοί καί β) ψευτοκλασσικοί. 

> Είναι ή έποχή τής συνοστεώσεως, τής όργανικής ένότητος, 
τ^ς έσωτερικής καί βαθιας άρμονίας στήν τεχνική. Είναι ό 
κανονικός καί νεανικός τύπος. ΙΙραγματοποιεϊ τή γόνιμη 
Χαί σταθμισμένη υγεία. "Ενεκα τούτου ή άόριστη έπι^ηση

της καί ή έ^παιδευτι'.ή '.ης δύ.αμη. ' r l  τ;χνη σ αύτή τήν 
περ; i s  tivai άνεξάρττ,ν.') ά « ’ δλους τούς άλλους κλάδους 
τής άνθρώπινης ένέργειας. 3ο ή μετακλασσική,  μέ τίς 
ύποδιαιρέσεις της : α) ρομαντικοί, β) παρακμασμένοι. Ή  
περίοδος αύτή άντιστοιχεί στά γεράματα καί οί παρακμα­
σμένοι στήν άσθένεια. Καθώς αύξαίνουν οί τάσεις προς τήν 
καταστροφή, ό ρομαντισμός άντιστέκεται, ή παρακμή έ 'κ α -  
ταλείπεται σ’ αύτές. Ε κείνος  άντιδρά, αύτή άφίνεται νά 
χαθεί. Στήν περίοδον αύτή συναντιούνται άπό τή μιά μεριά 
μιά υπεραφθονία υλικών μέσων καί σύγχρονα μιά μεγάλη 
άκατασιασία, άταξια στήν τεχνική.

Τέτοια είναι, σέ μιά γοργή περίληψη, ή θεωρία τοΟ 
Κου L alo  γιά τήν έξέλιξη κάθε τέχνης. Καί μιά, πού δέν 
κάνουμε παρά ένα περίπατο μέσα στά έργο τοΟ σοφού 
αύτοΟ αισθητικού, άς σταματήσουμε μιά στιγμή σέ μιάν 
άλλη ιδέα του : στήν ιδέα, δτι ή φύση δέν έχει αισθητικήν

άξία.
Έ χο υ μ ε  πει, πώς ή τεχνική είναι πού παράγει τίς αι­

σθητικέ; άξιες, δηλαδή όλόκληρο τό αισθητικά φαινόμενο. 
Λοιπόν, ή φύση, πού τή βρίσκουμε ώραία, πραγματικά 
άποκλείνει κάθε άνθρώπινη τεχνική καί συνεπώς κάθε άξία. 

Τά αίσθημα, πού έξεγείρει ή φύση (αύτή ή εύεξία, αύτή 
ή εύχαρίστηση ν’ άναπνέει κανείς, νά ζεΐ κλπ.) βρίσκεται 
έξω άπά τήν περιοχή τής αισθητικής- είναι ξένη πρός αύτή. 
Στή φύση βρίσκουμε ώραίο μόνο τά κανονικό. Μεταξύ δυά 
βωδιών τ’ώραιότερο είναι τά υγιέστερο καί τό πιό καλοθρεμ­
μένο’ ή ώραιότης αύτή δέν έχει τίποτε τά κοινό μέ τήν ώραιό- 
τητα τ ή ς  τέχνης, είναι ψευτοαιαθητική.Έκεΐ πού ή τεχνική, 
ή κατεργασία, μέ τήν πλατιά τής λέξεως έννοια λείπει, λεί­
πει έπίσης κ ’ ή αισθητική ώραιότης. Καί, μέ τόν κίνδυνο νά 
φανώ κουραστικός, άλλά γιά νά είμαι βέβαιος, πώς ό άνα- 
γνώσιης θά μέ καταλάβει, θά έπαναλάβω άκόμα κ’ έδώ 
μιά φράση τού Κου L a lo ,  στήν όποία έξηγεί τή δική του 
άντίληψη περί τής τεχνικής : «Τά στοιχείο αύτά τό πιό 
χαρακτηριστικό τής τέχνης, ή τεχνική, στήν πιό τ.λαχιά 
ένννοια, πού μπορούμε νά δώσουμε στή λέξη, είναι σύγ­
χρονα οί στοιχειώδεις άνάγκες, πού δεσμεύουν τά χρησι­
μοποιούμενα υλικά, μαζί μέ τήν άνθρώπινη τέχνη, πού τά 
καθορίζει καί τά μεταμορφώνει καί μαζί μέ τις άτομικές 
πρωτοβουλίες, τις πρωτότυπες ή μεγαλοφυείς δημιουργίες, 
πού καθιστούν μόνες αύτές αύτή τήν κατεργασία ζωντανή 
άνεβάζοντάς την έπάνω άπό τήν άπλή άντιγραφή καί μαζί 
μέ τίς συμφωνίες ή άντικρούσεις τού κοινωνικού περιβάλ­
λοντος καί δλη τήν περιεκτική, συσσωματωμένη ζωή, πού 
διοργανώνει και έπικυρώνει αύτή τήν έξέλιξη καί έπί τέ­
λους υψώνει κάθε αισθητικά γεγονός ώς στήν έννοια μιας 
άξίας...»

Τέλος, γιά νά τελειώνουμε τήν έπισκόπηση τών ιδεών 
τού Κου L a lo , άς σταματήσουμε ένα λεπτά στήν άντίληψη 
του περί τού έρωτα μέσα στήν τέχνη. Γιατί ό έρωτας π α ί­
ζει ένα πολύ μεγάλο ρόλο μέσα στήν τέχνη ; γιατί δέν 
ύπάρχουν μυθιστορήματα καί θεατρικά έργχ χωρίς έ- 

ρ ω ι α  ;

‘Η τέχνη, είπαμε, είναι μιά πειθαρχία τής πολυτέλειας.



l i e  — Μ Ο Υ Σ  A  ,_____ , t_____  >

« Ό  λόγος τής ύπάρξεως της αισθητικής ζωής είναι ιό νά
μεταβάλει είς κοινωνικούς παράγοντας δλες τις έπίμετρες 
δυνάμεις, ιά περισσεύματα αύτά, πού άφημένα έξ όλοκλή- 
ρου στά άτομο, θά ήταν, άπό τήν άποψη τοΰ πλήθους, μιά 
πηγή διαρκούς άναρχίας». Ή  τέχνη είναι μιά άσφαλιστική 
δεικλίς. Παίζει μέ τις μεγάλες κοινωνικές καί άτομικές λε ι­
τουργίες.

Στή σημερινή μας κοινωνία, ύπάρχει μιά λειτουργία, 
μέ τήν όποία δέ μπορούμε νά παίξουμε, χωρίς νά βγούμε 
άπό τήν ήθική κα! τούς κοινωνικούς ιδίως νόμους : ή 
λειτουργία αυτή είναι τά γενετήσιο ένστικτο. 'Η οικογέ­
νεια δέν είναι τίποτε άλλο παρά τό γενετήσιο Ινστικτο 
έκδηλωμένο σέ κοινωνία, κοινωνίοποιημένο : είναι ή πει­
θαρχία, ή τακτοποίηση τού γενετησίου ένστικτου. Δέ μπο­
ρεί κανείς καθόλου νά παίζει Ιλεύθερα μέ τό γενετή­
σιο Ινστικτο. Κα! τό ξαίρουμε τούτο καλύτερα έμεΐς στήν 
'Ελλάδα παρά σέ κάθε άλλο τόπο, ’Εδώ τά μικρότερο γε­
νετήσιο παιγνίδι τιμωρείται πολύ αυστηρά· πηγαίνετε «νά 
παίξετε» μέ τή θυγατέρα τού νοικοκύρη σας ή τού μπα­
κάλη σας καί θά δήτε ! (Γνωρίζω, δτι στήν Ε λ λ ά δ α  Ιχουν 
βρεθεί λύσεις τοΰ προβλήματος τούτου, λύσεις, πού δέν τΙς 
ξαίρει ό Κος L a lo  καί πού κατάγονται άπό τή Σωκρατική 

j φιλοσοφία' μά οί λύσεις αυτές είναι άνήθικες). Λοιπόν, 
κατά τόν Κο L a lo ,  ή οικογένεια δέ μπορεί σήμερα νάχει 
άλλο «παιγνίδι» κι άλλη πολυτέλεια δργανωμένη, ήθική, 
κοινωνική άπό τήν τέχνη. Έ  τέχνη,^ψέτ παντός είναι ή 
πολυτέλεια τού Ιρωτα. Κι αύτφ| προσαρμόζεται κυριώτατα 
στήν περιγραφή δτιδήποτε άπαγορευμένου. Ή  τέχνη είναι 
« a m o r a le ^  άγνοεΐ τήν ήθική· άλλά θά έπρεπε νά πούμε, 
δτι άγνοεΐ <ήν οικογένεια, δτι είναι «afamiliale». Τό μή 
νομιμοποιημένο πάθος είναι Ινα προζύμι, Ινα μικρόβιο άτο- 
μικής άναρχίας, άνώμαλης καί άπειθάρχητης ζωής. Ό  
κοινωνικός δργανισμός δφειλε ή νά τά έξαλείφει σαν ενα 
σώμα ξένο καί νάγωνίζεταί έναντίο του, καθώς ένάντια 
σ’ Ινα παράσιτο, ή νά τό διοργανώνει καί νά τού άναθέτεί 
μιά λειτουργία μέσα στις άλλες. Μή βρίσκοντας σ’ αυτό 
κανένα άλλο στοιχείο, τώχει διοργανώσει υπό τήν μορφή 
τής τέχνης. Ά π ό  τήν αναγνωρισμένη αυτή πε.θαρχία δέν 
ύπάρχει δυνατή διαφυγή παρά διά τής άπάτης καί τού 
έγκλήματας, ή διά τής τέχνης καί τής έλευθερίας».

“Ετσι ή τέχνη γιά τόν Κο L alo  είναι ενα σεξουαλικό 
καθαρτικό. Συμπέρασμα άπροσδόκητο : ή έρωιική τέχνη 
είναι Ινας άπό τούς δρους ύγιεινής μιας κοινωνίας.

Τέτοιες είναι οί έξέχουσες ιδέες τού αισθητικού έργου 
τού Κου L a lo .

II .  Ot ηροαωπικές μας Αμφιβολίες  είναι άρκετές. Θά 
προσπαθήσουμε νά έκθέσουμε σύντομα μερικές, τις πιό 
ένδιαφέρουσες:

Ό  Κος L a lo  έννοεί τό αισθητικό γεγονός, ώς Ινα γεγο­
νός κοινωνικό. Είμαι σύμφωνος μαζί του. Μά πηγαίνει 
μακρύιερα. Ή  υπόσταση ή ίδια τού αίσθητικοϋ γεγονότος, 
αυτή ή Ιδια ή ούσία του, πού είναι ή άξία κ’ ή αισθητική 
προσταγή, είναι τάξεως κοινωνικής. Έ δ ώ ,  δέ συμφωνώ πιά 
μαζί του.

Και πρώτα-πρώτα μεσα σ όλοκληρο τό πλούσιο καί 
πολύτομο έργο τού Κου L alo  δέν έχω βρει τίποτε άπόλυτα

σταθερό, πειστικό, συμπυκνωμένο γιά τήν περίφημη π,^ Ι  
ταγή καί τήν άξία. Γίνεται λόγος μέσα σ’ αυτό 
παντού δσον άφορ£ τις δυά αύτές έννοιες- μόλις ποί, *  
άγγίζει ό συγγραφεύς καί παραδέχεται τή γένεση τους ίξ!ΙΧ,’* 
τερα άπό τήν τεχνική, μά πουθενά δέν δρίζει άνχικειμενικά 
τά στοιχεία, πού τις άποτελοΰν. Ό  Κος L a lo  θά έπρε*, 
νάρχίσει άπό μιά πολύ λεπτομερειακήν άνάλυση ιδν ifa 
τούτων έννοιών καί νά τις όρίσει τελειωτικά. Δέν τό Ιχα^ 
καί μέ τό δίκιο του άλλως τε. Είναι κοινα>νιολόγος, καί hqq 
φαίνεται, πώς ή έργασία, πού τού υποδείχνω, αρμόζει μάλ- 
λον σ’ ενα ψυχολόγο.

Ά λ λ ’ άς άφήσουμε τήν άκριβόλογη αυτή κριτική. Ό 
Κος L a lo  είναι πολύ νέος καί θά μπορούσε, πραγματιχά 
μέ πολλή ευκολία νά μού άποκριθεί, δτι λογαριάζει νά χά- 
μει αυτή τήν επιστημονικήν άνάλυση τής άξίας καί 
προσταγής άργότερα. Έ ξ  άλλου είν’ Ινας μισητός τρόπος 
κριτικής τά νά λέει κανείς στούς άνθρώπους : γιατί δέν χά­
νετε τούτο ή κείνο ; Είναι πολύ καλύτερο τά νά άρκεΐχα£ 
μέ δ,τι Ιχουν κάμει καί νά ζητεί μέ προσοχή μέσα σ’ αυτό 
μάλλον τά γόνιμα στοιχεία παρά έκεΐνα, πού δέν τά κρίνει 
ώς τέτοια.

Λοιπόν, άς παίρνουμε πάντα τά αισθητικό γεγονός, βπω; 
μάς τό παρουσιάζει ά Κος L a lo  : προσταγή, άξία καί τε­
χνική. Μού φαίνεται, δτι χωρίς νά είναι κανείς μπολσεβί­
κος, δφείλει κάπως νά δυσαρεστηθεΐ άπό Ινα ίδιάζον χαρα­
κτηριστικό, πού είναι άπόλυτα φανερό. ’'Ετσι πού μά; πα­
ρουσιάζει τό αισθητικό αύτά γεγονός ό Κος L a lo , τά άριστο- 
κρατοποιεϊ. Πραγματικά, ή προσταγή, ή άξία κ’ ή τεχνική, 
ιδιαίτερα, ξαναβρίσκονται μέσα στό αισθητικό γεγονός. Τέ­
τοιου είδους είναι τά αισθητικά γεγονός, καθώς ό Κος Lalo 
μπορεί νά τά παρατηρήσει μέσα του καί τέτοιο, καθώς μπορώ 
νά τό παρατηρήσω μέσα μου καί τέτοιο, καθώς μποροΟν vi 
τό δούν μεσα τους μερικές έκατοντάδες άπό τούς συγχρό­
νους μας : δηλαδή έμεΤς οί άριστοκράτες.

Αριστοκράτες τής καρδιάς καί τής σκέψεως, έκλεπτιι- 
σμένοι δσον άφορα τις αισθήσεις, καλλιεργημένοι διανοη­
τικά, είμαστε φτωχά πλάσματα άπό τό Ινα μέρος, ποΰ ή 
κοινωνία δέν τά λογαριάζει καί πού διευθύνουμε έν τούτοι; 
άπό μακριά καί άθέατοι τό πλήθος. Είμαστε, σέ κ«θ( 
περίπτωσή ή μειοψη-fia, τά φυτά μέσ’ στή σέρρα, τά 
πολύτιμα ξέχωρα είδη, τά σπάνια νομίσματα. Άλλά κοντά 
μας υπάρχει τό άστυ, υπάρχει τά πλήθος, ό άριθμός. Κοντά 
στό άσυνήθιστο φαινόμενο, υπάρχει τά συνηθισμένο, κανο­
νικά φαινόμενο. Λοιπόν, στόν άνθρωπο τοΰ λαού, στάν ipf&' 
τη, στάν έμπΟρο, στόν υπάλληλο ύπάρχει έπίσης τό alo^V 
τικό γεγονό: .  *0 Κος L a lo  είναι βέβαιος, πώς of ίδιοι 
χαρακτήρες, άξία, προσταγή, τεχνική ξαναβρίσκουνται χ®! 
σ’ αύτούς;

Τό είπα ήδη σέ άλλα Ιργα μου πολλές φορές, wbi  ̂
άνθρωπος τού λαού, άν καί μάς παρουσιάζει Ιξ όλοκλήροu 
τό αισθητικά φαινόμενο, δέν παρουσιάζω, δμως τούς Ιδιου» 
χαρακτήρες μέσα σ’ αύτά μ’ Ινα μορφωμένο, έκλεπτυσ|^ν0 
άνθρωπο. Δέν άσχολείται καθόλου μέ τήν τεχνική, 
λου έπίσης μέ τήν άξία καί κάποτε μάλιστα δέν παρουσί®' 
ζει ούτε αυτή τήν προσιαγή.

Ποτέ ό Κος L a lo  δέ θά μπορέσει νά μού reel, δ,τι*®*

ί L  αισθητικό: θά τολμήσει νά μού πει μ’ δλα ταΟτα :
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μι σχεδόν τά άνώτερα στοιχεία, καθώς ή τεχνική, που 
Ε θ ί ζ ο υ ν  τήν ιδιοκτησία, τόν άποκλειστικά πλοΰτο μερι- 
7  προνομιούχων, κεφαλαιούχων τής αίσθητικης, Ινας 

ini τούς όποιους είναι κι αύτός.
Γιατί, παρ’ δλα πού θά μπορέσει ό Κος L a lo ,  σαν κ λ η ­

ρονόμο; τοΰ T a in e ,  νά μού πει γιά μιά κοινωνιολογική αί- 
ί ϊ « ή ,  άντλούσαν στοιχεία πρά παντός άπό τήν ιστορία, 
fji δποστηρίζω πάντα, δτι τά άληθινά στοιχεία για τήν 
■Βητιχή δέν είναι δυνατά νά τά μαζέψει κανείς παρα 
Λί  στά δρόμο, μέσα στή σημερινή ζωή, πού τήν ξαίρουμε 
«τά Βάθος, γιατί τή ζοΰμε καί δχι μέσ* στήν έρμηνεία 
mtj παρελθόντος, κατά τόν τρόπο τού T a in e ,  μιαν Ιρμη- 
vtia τολμηρή καί κατά μέρος λανθασμένη.

Μιά αισθητική, πού θά έβρισκε τή μέθοδο νά έργασθε- 
πίνω σέ πρότυπα ζωντανά, μπορεί νά είναι έξαίρετα καί 
ψυχολογική καί κοινωνιολογική. Τέτοια μού άρεσει έμε 
*α! ό Κος L a lo  θά τήν άγαποΰσεν έπίσης.
: Δέ θά τοΰ άρεσεν δμως έντελώς· γιατί θά ήθελε νά τή 
ίϊΐ άπό τά πρώτα της βήματα νά παίρνει μιά κανονική 
μορφή (norm ative),  ένώ έγώ θά ήθελα νά τή δώ ναυξα - 
νει σαν άληθινή έπιστήμη. 'Ο Κος L a lo  θά ήθελε να ορί­
ζει ή αισθητική τούς κανόνες, τρύς νόμους τού ώρα.ου, 
ένώ έγώ θά ήθελα, πρό παντός, ν’ άποκαλύπτει τούς νομούς, 
ούμφωνα μέ τούς όποιους αισθανόμαστε καί ξεχωρίζουμε 
ι4 ώραΐο, άφίνοντας σ αύτή γι άργότερα κι ώς κάτι ξένο 
πρός τόν Ιαυτό της κάθε πρακτικό καί δευτερεύοντα σκοπό.

Ό  Κος L a lo  μέ κατηγορεί πικρά σέ κάποια του γράμ­
ματα, δτι έξαφανίζω έντελώς τήν αισθητική μέσ’ στή ψυ 
χολογία, ώστε ή αισθητική, χάνοντας κάθε ιδιαίτερο, δικό 
τη; σκοπό, γίνετ’ ϊν’ άπλά κεφάλαιο τής ψυχολογίας.

Μά μπορώ, άντίθετα, νά τόν κατηγορήσω, δτι κατευ­
θύνει τήν αισθητική πάνου στις τροχιέ», πού άπομακρυ/ο/ 
ται άπό τήν έπιστήμη καί δτι θέλει νά τή μετασχηματίσει 
°έ μιάν άπλή καλολογική θεωρία, πού θά είναι τά έρμαιο 
τοΟ πρώτου τυχόντος. Έ τσ ι ,  ένφ έγώ άρνούμαι για την 
&ρα κάθε κριτήριο στήν αισθητική, ό Κος L a lo .  συνεπής 
στις άρχές του, δέχεται ώς τέτοιο τήν κρίση τών είδημο- 
νων.Άσφαλώς ό Κος L a lo  είναι άριστοκράτης περισσότερό

4?’ δσο είμ’ έγώ.
θά μπορούσαμε εύκολα, στηριγμένοι σέ διάφορα ση­

μεία τών θεωριών τού Κου L a lo ,  νά διατυπώσουμε κι αλ- 
λες κριτικές. Ά λ λ ’ άς άφήσουμε δλ’ αυτά κι άς προσ­
παθήσουμε νά ίδοΰμε τά πράγματα άπό πιό ψηΛα. 1 ι 
χάνει ό Κος L a lo  ; μιά προσπάθεια νά δημιουργήσει, 
πραγματοποιήσει μιάν έπιστήμη. Είναι λοιπόν αδερφός 
μου,  ά*ςθ έχω στρέψει πρός τόν ίδιο σκοπό κ *1 τις δίκες

μου ποοσπάθειες. Κ ’ οί δυά ψηλαφούμε κ ’ Ινα πράγμα 
είναι βέβαιο μοναχά, πώς γελιούμαστε σέ πολλά σημ .
Μά τό σπουδαιότερο είναι αύτή ή ίδια ή προσπα εια^μ

Κι αύτή ή π ρ ο σ π ά θ ε ια  μπορεί νά περιληφθεΧ σ’ αύτά 
τα λόγια: μιά απόλυτη, ό λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ή  άνάγκη, μια άμετρη 
δίψα νά βγούμε ά π ό  τήν τραχιά κ α ί  π ο μ π ω . η  ιδεολογία
πού λυμαίνεται τήν περιοχή τής α ι σ θ η τ ι κ ή ς ,  να βγούμε άπό
τή μεταφυσική, πού ευχαριστεί ή άπελπιζει τελειωτικά τά 
άνθρωπο! Ιτσί πού νά τόν έμποδίζει νά γίνει ωφέλιμος, 
δπου μπορεί νά είναι ώφέλιμος : στή σχετικότητα. ^

Πραγματοποιείν μιά νέα έπιστήμη σημαίνει: τό νά βρι- 
σκει κανείς σχετικές καί προσωρινές εξηγήσεις για μια 
όμάδα γεγονότων, πού παρουσιάζονται άκομα μέ χαώδη 
κ ι  ακαθόριστη μορφή- Οί έξηγήσεις αύτές πρέπει νά είναι - 
σύμφωνες π Ράς δλες τις ύποθέσεις ή θεωρίες, που οί η .η  ^ ^  ^  
σχηματισμένες έπιστήμες παρέχουν, πρεπει να είναι συμ ^  ^ 
φωνές πρός τά γεγονότα κα! πρός τήν πείρα.

"Λοιπόν, άς σωπάσουν τά τζιτζίκια γιά λίγον καιρό.
"Ολοι έ κείνοι οί νεαροί, πού, όιτακούοντας κρυφά στα γε- · 
νετήσια ένστικτά τους, αισθάνονται νά πλαταίνει ή καρδια 
τους, άς γράφουν στίχους, άς γράφουν, άν αυτό είναι άπό­
λυτα χρήσιμο στήν ισορροπία τής όγείας των, εστω καί 
πρόζα. Μά, άς μή δνομάζουν δλους τούς στοχασμούς των, 
πού πηγάζουν άπό τά γενετήσια ένστικτα, π Ρα^ ατ*®« 
αισθητικής. Ά ν  θέλουν πραγματικά νά δείξουν άπόλυτα τό 
νεανικό τους θάρρος καί ν’ άντιμετωπίσουν χωρΐ^; φόβο 
τή γελοιότητα, άς δνομάσουν τά ποιήματα τους πραγμα­
τείες τής οργανικής ή άνόργανης χημείας, τής φυσιολογ.ας 
T i l  μικροβιολογίας. Γιατί 5χ. i Γιατί V» γ.Χο,ο.ο.οϋν 
μιάν έπιστήμη κι δχι μιάν άλλη ; ύπαρχουν άλλως τε με 
στά έγχειρίδια τής όργανικής χημείας όνόματα κάποιων 
κλάδων τής έπιστήμης αύτή;, πού ^ ο π ν έο υ ν  μιάν απείρη
μ ελ α γχολ ία  καί μιά ποίηση θελκτική: άς ψάξουν τα τζι
τ ζ ί κ ι α  λίγο κι άς μήν έκδηλώσουν πιά τή Λύσσα τους πα- 
νου σ’ αύτή τή φτωχή καί πεζήν αισθητικη.

Ά ϋ ·ή ν α ,  1 4 ) 2 7  Ία νου α ρ ίο υ  1 9 2 2

Ο. Μ. Μ Ο Τ Σ Τ Ο Ξ Τ Δ Η ί .

Β Ρ Α Δ Ι  a s : m i  A

Γύρω στή θάλασσα ή στεριά, στ’ άκροθαλασσι ή χλόη 
καί κάποια δέντρα, πού λιγοΰν στοΰ δειλινού τις αύρες 
καί σβήνει μέ τό φλοίσβημα τό μαΰρο μυρολάΐ, 
πού φεύγει άπ’ τών κυπαρισσιών τις φυλλωσιές τ.ς μα ρες.

Κάποια πουλάκια, πού πετοΰν μαζή μέ τις βαρκοΰλες, 
τραγούδια πού θρηνούν γλυκά μαύρων ψυχών τα πάθη 
κι δλα μαζή βάρκες, πουλιά, τραγούδια και ψυχούλες 
μέ τήν ήμέρα χάνουνται στοΰ όρίζοντα τα βάθη..·.

μ η τ ς ο ς  π α π α ν ι κ ο λ α ο υ



—  β  ΠΡΕΚΑΣ =
Τ ο ν  φ ίλ ο ν  π ο ι η τ η  Δ έ ο ν τα  Κ ο ν χ ο ν λ α

Β Πρεκ“ ? ^ τανε ζαλισμενος άπόψε. Τό κεφάλι του 
βούιζε κε νοιώθε καθώς περπατούσε, κάτι σουβλιές σδλο του 
to  σωμα, πού τόν κάνανε νάνατριχ,άζει. Τό βλέμμα του 
σβυσμενο, πλανιώνταν άφηρημένα, Ινώ πολλές φορές καρ­
φώνονταν στις μύτες τών παπουτσιων του καί τίς παρακο­
λουθούσε που προχωρούσαν, προχωρούσαν... Τό ενα του 
παπούτσι στήν ακρη ήταν ξυλωμένο κέτσι, καθώς βαίδ.ζε 
ανοιγοκΛε ινε ρυθμικά. Θυμήθηκε μΐά κούκλα π ^ 'χ ε  δεϊ! 
ε ω και μερες, σε μιά βιτρίνα, πού άνοιγόκλεινε κι1 αύτή 
ετσι, ρυθμικά, το στόμα της. Χαμογέλασε. Πλάϊ του πέοαπε 
κάποιος, πού τραγουδούσε κάτω ά π ’ τά μουστάκια του, ε“,α 
παλιό λησμονημένο τραγούδι, πού τού θύμησε τά παιδικά 
του χρονιά... Εσκυψε πάλι τό κεφάλι του κάτω. Τό χαι.όγελο 
ζωγραφίστηκε πάλι σίά χείλια του καί βάλθηκε νά πατά 
στη μεση καθε πλάκας, τού πεζοδρομιού, προσέχοντας νά 
μην πατήσει εξω ά π ’ τίς γραμμές, πού χώριζαν τή μιά ά π ’ 
την αλλη. Αυτό τόν ευχαριστούσε ά π ό ψ ε - κ α ί  πολλές φ ο ­
ρές χρειάστηκε νά κάνει κάτι πελώρια βήματα, δταν ή πλά- 

ηταν μεγάλη, καί μικρά πάλι, σάν πηδιχτά, δταν ήταν 
μ ικ ρή .-« Γ , ,α  σκέψου !.., σκέφτηκε. Ύστερα είπε μέσα του:

, ' ι°  lc*0^0···· ί-ιμαι ήλίθιος !...» καί σηκώνοντας τά 
μάτια του βάλθηκε νά χτυπά δυνατά τά πόδια του. Σέ λίγο 
όμως το βλέμμα του ξέφυγε πάλι, καί κοίταξε κατά τά πα­
πούτσια του. Είδε πάλι τό σκισμένο του παπούτσι νάνοιγο

Ο ταν έφτασε στό καφενεδάκι, κοίταξε μέσα άπ* τά 
αμπα τζαμια , μά δέ μπόρεσε νά διακρίνει π ο ιο ι ήταν μέ­

σα. Π λη σίασε τήν πόρτα κέσπρωξε. Έ ν α ς  βαρύς, πνιχτικός  
αέρας γέμιζε το μ α γ α ζ ί -κ ά τ ι ,  άνάμιχτο άπό καπνούς τσι­
γάρω ν και α νθ ρ ώ π ινα  χνώ τα.

- ε  μ ια γω νιά  είδε κάμποσους πού  ήταν μαζεμένοι
κοντα-κοντα καί κουβέντιαζαν. Πήγε πρός τά έκεΐ. Αυτοί
μόλις τον είδαν χαμογέλασαν καί τυΰκαναν τόπο νά καθίσει 
Κάποιος είπε :

Καλώσ’ τόν κύριο Πρέκα...
Και τράβηξε τήν τελευταία συλλαβή.
Καθησε στήν άκρη τού καναπέ αμίλητος. Τό βλέμμα 

του πήγε πάλι στό ξυλωμένο παπούτσι του. Τδκρυψε κάτω 
απ τον καναπέ.

Εκείνος πού μίλησε πριν ξαναεΐπε :
Λοιπόν, τί νέα κύριε Πρέκα ;...

Αυτός σήκωσε τούς ώμους.

Στήν άλλην άκρη τού καναπέ κάθονταν ένας, πού πρώ­
τη φορα τον έ'βλεπε άπόψε. Ή τ α ν  ένας μεσόκοπος μβλα- 
χροινος, μενα πλατύ σημάδι στό μέτωπό του, πού φαίνον­
ταν γουβ ωμέ νο σέ κείνη τή μεριά. Τά μουστάκια του ήταν 
καταμαυρα και μεγάλα, ετσι, πού σκεπάζανε δλο σχεδόν τό 
στόμα ίου. Τά μάτια του μικρά, σά δυό χάντρες κομπολο- 
γιου, παίζανε γρήγορα δεξιά- άριστερά, μά τό βλέμμα του 
ηταν μουντό, σβυσμένο.

— Νά σάς συστήσω... από δ ώ . , . - ε ίπ ε  κάποιος.
Γύρισε καί τόν κοίταξε.
— Ο αδερφός μου... ποΰλειπε σ;ήν ’Αμερική...

, Ε1.πε · *Χ(ίργ)*α π0λύ····> τότε μονάχα π«ρατήρη„. 
μια πλαιυγυρη μπλε ρεμπούμπλικα, πού βρίσκονταν σιλ 
κρεμάστρα, απάνω ά π’ τόν ξένο, καί μιά χρυσή καδένα, * 
κρέμονταν στο γιλέκο του ά π ’ τήν μ.ά μεριάν &; τήν άλλη 
Υστερα χωρίς νά τό θέλει, κοίταξε τά παπούτσια co,-, ^ 5. 

κατι πελώρια μυτερά παπούτσια μαύρα, άπό χοντρό δέρμα 
« Αμερική....» σκέφτηκε. Πάντα, αύτό θυμώταν αΜ 

έβλεπε τέτοια μυτερά παπούτσια, καδένες, ή πολλά δαντυ- 
,ια ατά δάχτυλα... Κάποτε είχε δει κάποιον, πού φορούσε 

μια παράξενα χρωματισμένη γραβάτα— μέ ρίγες μπλέ κ£. 
τρινες, κόκκινες, πράσινες. Καί προσπαθούσε μέ επίμονη 
να θυμηθεί κάποιαν άλλη τέτοια πού'χε δει κάποτε, κάτι 
που του θύμιζε αύτή ή παρδαλή γρ α β ά τα . , . -Ύ σ τερ α  σχέ- 
φτηκε : «’Αμερική I... Λυτό είναι!...»

Ο Παύλος άρχισε νά λέει :

— ’Αδερφός μου πού λέτε... Είκοσι χρόνια έλειπε στήν 
Αμερική !... Έ τ σ ι  είναι.—Ναί... δέ λέω... έβγαλε λεφτά... 

μα γύρισε μισός άνθρωπος !
Τά μάτια του άστραψαν.
Ό  αδερφός έβηξε αδύναμα δυό-τρεϊς φορέ;.
— Καί τί νά τά κάνω τώρα τά λεπτά είπε αυτός. Κέ- 

βηξε πάλι.

Ό  Πρέκας σκέφτηκε : «Λεφτά I....»
Ενας πού καθόταν παράμερα σέ μιά καρέκλα είπε :

— Ωραία... νΑκου : Τί νά τά κάνει τά λεφτά I... Μά 
παιδί μου,...

, ”° ^ Η Υβρισαν καί τόν κοίταξαν. Ό  αδερφός έβηξε 
παλι κυσιερα tj/cie μια γουλιά νερό.

Εκείνος πού κάθονταν στήν καρέκλα είπε τρομαγμένο;: 
Μωρέ... ήπιες... ά π ’ τό ποτήρι μου !...

Ό  αδερφός κοκκίνησε λίγο, κύστερα κάποιο κύμα χλωμό 
περασε ά π ’ τό πρόσωπό του....

Κάνεις δε μιλούσε. Ολοι σωπαίνανε καί κοίταζαν πότε 
αύτόν καί πότε τό ποτήρι.

Ο άλλος κοκκίνισε καί διόρθωσε, χτυπώντας τά χέ­
ρια του :

,-ίέν πειράζει... δέν πειράζει... Παιδί... φέρε ενα νερό 
καθαρό !...

Ο Παύλος έ'παιζε νευρικά τά δάχτυλά του. "Υστερα 
κοίταξε τήν ώρα. Ό  άδερφός γούρλωσε τά μικροσκοπία  
μάτια του καί προσπαθούσε νά διακρίνει τήν ώρα, ενώ ιό 
πρόσωπό του είχε γαληνέψει.

Είναι ωρα νά πηγαίνουμε... ,
Ναι.... πάμε—είπε ό άδερφός.

Σηκώθηκαν κείπαν :
— Καληνύχτα....
Οί άλλοι είπαν ενα δειλό «καληνύχτα», πού μόλις ακού­

στηκε, κύστερα κοίταξαν ό ενας τόν άλλο.
Ο αδελ ρός τύλιξε ενα κασκόλ γυρω στό λαιμό του καί 

βγήκαν.

Ό  Πρέκας συλλογίστηκε : «’Αμερική !...»
Στό διπλανό τραπέζι κάθονταν δυό-τρείς, κουβεντιάζον-

ίσ ΐΥ ά -σ ιγά ,  σά νά φοβόνταν μή τούς ,ϊκουσουν. 0  Π ρ  - 
■ X  πρόσεξε γιά λίγο κύστερα βάλθηκε νακουσει t i  

ιένανε. Ό  ενας άπ’ αυτούς, έ'νας έργατικος ,.ε ,α γκρίζο 
t # « o  χωμένο ώ; ταύτιά, μιλούσε δλοένα ψιθυρΜΠ«, σχβ- 
Γ δ ί χ ω ς  νά βγιιζει φωνή μόνο τό στόμα του ανοιγο 
Ι ν ε  γρήγ°ρα έπ α ιρ ν ε  κάτι άλλόκοτα σχήματα καποτε- 
Ζ Ι  Ζ  U  ««Υμίΐ ·«■  -  του νά φουσκώνουνε

*αΙ τό στόμα του, πού γέμισε μέ κατι που 
T U c  άκουσε τή λέξη : «μπόμπα». “Υστερα γύρισε τα 
κόκκινα μάτια του καί κοίταξε τόν Πρέκα, που τον πορα 
κολουθούσε. Ό  διπλανός του τόν σκούντησε με το πο ι. 

•ο Πρέκας θέλοντας νά κάνει τόν άδιάφορο, άρχισε νά 

σ ρυρίζει.-..
’Υσιερα έχωσε τό δάχτυλο στή μύτη του...

Βγήκε άπ’ τό καφενείο, πιό ζαλισμένος άπ* οτι πήγε.
%  μηλίγγια του πονοΰσαν δυνατά κένοιωθε μια παραξενη 
Βράση σ’ δλο του τό κορμί, σά νάχε τρέξει πολυ, ωρες...

Τά πόδια του, άπ’ τά γόνατα καί κάτω, τού φαίνονταν 
Ιοειά, μολύβι, καί καθώς περπατούσε τάσερνε. Στήν τσέπη 
τον παντελονιού του είχε δυό-τρεϊς δεκάρες καί τις ανακα- 
τευε μέ τό χέρι τον... Γύρισε καί κοίταξε ψηλα, τον ουρανο. 
Ήταν ξαστεριά’ μόνο πού καί πού κανένα μικρό συννε- 
φάκ., μόλις διακρίνονταν μέ τό χλωμό φώς τού φεγγαριού. 
-«Μ πόμπα!.. .  ’Αμερική!...» σκέφτηκε. Έ νο ιω σ ε  κάποιο 
φόβο νά τόν κυριεύει, κάτι κρύο μέσα του που τον ενο­
χλούσε— σά νάχε καταπιεί,  μιά πέτρα. «Μπόμπα υτη

ή λέξη καρφώθηκε μέσ’ στο μυαλό του και γύριζε, γυ- 
ριζε. Γιά νά ταποφύγει άρχισε νά τραγουδαει...^ Ενα αυ­
τοκίνητο πέρασε τρέχοντας άπ’ τό δρομο, που σήκωσε 
σύννεφο τή σκόνη. Δίπλα του Ινας ψιθύρισε : « Ανηπο- 
φορο !... Δέν καταβρέχουν καθόλου...» καί τον ειδε να ξε-

οκονίζεται. — «’Αμερική !...».
Έφτυσε κεΐπε : — Ας το διαολο !...
Άρχισε νά περπατάει γρήγορα. Πέρναγε εναν μεγάλο 

δρόμο γεμάτο κόσμο καί βιτρίνες, πού λάμπανε μεσα στα 
φώτα. Ό  κόσμος στριμωχνώτανε στά πεζοδρομία για να 
περάσει, ενώ πολλοί στέκονταν μπροστά στις βιτρινες και 
κοιτούσαν, κοιτούσαν.... Κάπου, στάθηκε κι αυτός και κοί­
ταξε. Τό μαγαζί πούλαγε : «γυναικεία είδη». Ε1*ε μια ξύ­
λινη γάμπα ντυμένη μέ μιά μεταξωτή λ ε π τ ή  καλτσα που 
άφηνε νά φαίνεται άπό μέσα τό βαμμένο ροζ ξυλο. Κατι 
παράξενο ένοιωσε μέσα του. Είδε τήν ξύλινη γάμπα να 

1 κουνιέται δεξιά-άριστερά, νά κάνει λίγα βήματα, πατώντας
I  προσεχτικά άνάμεσα στις κορδέλες πού ήταν τοποθετημένες
Ι  Χάμω, ενώ ένοιωθε τό σάλιο του άναλυμενο και γλνφο, 

νάνεβαίνει στο λαιμό του και νά τόν πνίγει. . Μια γυναίκα, 
πού στέκονταν δίπλα του καί κοίταζε, έβγαζε μια παραξενη 
μυρουδιά, πού τούφερνε ζάλη. Γύρισε καί τήν κοίταξε. Η ­
ταν» νέα και τό πρόσωπό της ήταν δμορφο, πολυ άμορφο. 
Είχε κάτι κατακόκκινα φουσκωτά λίγο χείλια, καί τά ματία 
τ η ς  ήταν μαύρα, κατάμαυρα. Ά π ’ τό άνοιγμα του λαιμού 
τ ης ,  μάντεψε τήν άρχή τού μεστού στήθους τηί, που όρ- 
θώνονταν πιό κάτω πλούσιο... Τά μάτια του θαμπώσανε.

Πήρε βαθειά τήν αναπνοή του κδστερα κίνησε νά φύγει 

Στις φλέβες του ένοιωθε μιά παράξενη πυρα, σα ναβραζε 
ΓΑ αίμα πού κύλαγε μέσα τους. Γύρισε πίσω και κοίταξε :
Ή  γυναίκα στέκονταν άκόμα μπροστά στή βιτρινα ·.. «■
χώσε τό χέρι στήν τσέπη του κιάρχισε παλι νανακατευε τις

Z U . - « - A v  « V  W « i - »  * Τ
:  I I  μ .  a . ^  ζ \ Ζ -

„α»άξ,ν» ν ά  Λ  λ8φ.«·— Τ« tof-l. «■ * * « * ■ ·· ° ”
φτηκε π ά λ ι   , ,

Περπατούσε γρήγορα. — «Μπόμπα 1... μερΐκη '’·* 
- Κ ά τ ι  άρχισε νά χορεύει μέσ’ στό κεφάλι του και ωρΚ να 
σκέπτεται καθόλου έλεγε δλοένα: « Αμερική! Αμερική! 

Κάτοιος πού πέρναγε δίπλα του, γύρισε και τον κοίταξε,

τ ί τ χ  «· *» r z : " v i
γελο. Τόν είδε καί σκεφτηκε: «Αυτο, [ 

τρελλό... Μπόμπα !...» —
Κ ι’ άρχισε πάλι νά σφυρίζει..·

Πήγε π ε ρ α σ μ έ ν α  μεσάνυχτα σπίτι του....
Καθώς άνοιξε τήν πόρτα, είδε τή μανα του, που κοι 

μ,Τ,,αν ροχαλ[ζ«νιας, Ινώ  τό ένα .η ς  « ι  ‘
L  ™οάΕ.,η οπί,π, μέ ,«»«ομίνθ <«ν δβΐχ.η, «αν «Ο«

Ζ " £ ·  τ .  μ ώ ω  ·ί=. - * · " * «  Λ Μ ' Τ Τ ' Τ Ζ,έφ ,αν. «πάνω οιό ο.ήβοί Μ*βοο,α ο,ο ε.Ηονο-
ο Ι Γ ί ν ο  μ.»βό « β « ν ε  ««α 9«μ«ό

- - L n o e  ν ά ν δ ύ . . . »  άφηρημένος, πόιβ

νίήνοο»
— «Αΰριο »  δλα; θ ά   ...... « « « « ..α ν .

, < ο -  κ·πί πεονονσαν άπ το μυαλό του χίλιες

κ Γ μ Τ μ  Γμί« Μ * »  « V  "»'· » * * * ? "
ν ΐ  ^ ‘ «μ ίνο . Κ ώ .ο .0  a u »  r  'Τ ;
χίας ,ό , ,λη μ μ ύί* , “ ν “ ““  ™ ^ ‘“οΓ'πο”
Ι Ζ η  μ α ζί Ιν ώ  μέσα  ιο υ  Ι ν ο μ .8 ,  . ή .  » α ίδ .α  .ο ν  π ου

^ ο μβΛ ’™π.5«
Πέταξε τά ρούχα του σέ μιά καρέκλα και ξαπλώθηκε στο

ftfWu Κάτι πελώρια κόκκινα ρόδα φύτρωσαν αξαφνα 
κρεββατι... Κ α η  «Λ. β π1(ίσΐηκε ή άναπνοή του

10 στρώμα *0μμάτι καταγάλανου ουρανου,

· »  » - *  δ: “  ? Τ ·
' ττόδια του νά κρυώνουν. Φώναξε δυο-τρεις 

”οδ “ Τ Α ' “ Λ  έναν χόμπο
φο?ές , .^Αμε»ι«η ■■■ J  ^  <ιν<ώβη>ανι „άν ώ ι ι  vS9«-

ζ  s u ,  w » ..  ^  m " ά$ ζ :  Ζ

τ ·μάτησε αποτομα, σαν ε , . _ Έ δ ώ  κόπηκε
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πάντα τά ματια

ν α ς ο ς  χ ρ η ς τ ι δ η ς



G 0 T H E

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Ε

Σκέπε ιόν ουρανό σου, Δία,
Μέ ατμούς νεφών 
Καί δοκιμάζου, σαν παιδί 
Πού κόβει αγκάθια,
Π ανω σέ δρϋς και κορυφές βουνών I 
“Ομως τή γή μου 
Ν ’ άφήσης πρέπει ορθή
Και to καλύβι μου, που εσύ δέν τώχεις χτίσει, 
Και τή φωτιά μου, πού 
Γ  ια τήν αδρή της φλόγα 
Μέ φθονείς.

Δεν ξέρω κάτι πιό φτωχό
Κάτω απ τόν ήλιο έξω άπό σάς, θεοί !
Γιατί άποζήτε γλίσχρα 
Μέ τ'ις θυσίες 
Καί προσευχής αχνός 
Τό μεγαλείο οας είναι 
Και δέ θενάστε, άν τά παιδιά 
Δέν ήταν κα'ι οί ζητιάνοι,
Απελπισμένοι ανόητοι.

Σάν ήμουνα παιδί,
Ποϋ νά στραφώ δέν ήξερα,
Καί γύριζα τό πλάνο μου τό μάτι 
Στον ήλιο, σάμπως νάταν ένα αυτί 
Εκεί ψηλά, το κλαμα μου ν’ άκούη, 

Και μια καρδια σάν τή δική μου, 
Τον πονεμενο για νά συμπονή.

Ποιος μ’ έ |ψύχωσε
Στήν έπαρσην ενάντια τών Τιτάνων ;
Ποιος μ εσωσε απ’ τό θάνατο 
Κ ι’ ά π ’ τή σκλαβιά ;

—Μονάχη σου δλα τάκανες 
Μέ τήν ιερή τή φλόγα σου, καρδιά.
Καί σύ φλεγόσουν νέα καί αγαθή, 
Απατημενη, εύγνώμονη 

Γ  ιά τόν κοιμάμενο εκεί πάνω ;

Νά σέ τιμώ ; Γιατί ;
Λιγόστεψες ποτέ σου τόν καϋμό 
Τών δυστυχών ;
Σταματησες τα δακρυα ποτέ 
Τών φοβισμένων ;
Δέ σφυρηλάτησε ά'ντρα έμενα 
Ό  παντοδύναμος Καιρός 
Καί η Μοίρα ή αίωνία
Τους κυρίους τούς δικούς μου καί δικούς σου ;

Μήπως θαρρούσες,
Π ώς ναχω επρεπε μίσος στή ζωή 
Καί νά χαθώ στις ερημιές,
Γιατί δέν ωριμάζει
Κάθε μου ονείρου βλάστηση ;

Κάθομαι έδώ καί πλάθω ανθρώπους 
Κατ’ εικόνα μου,
Ομοια μέ μένα μιά γενιά,

Γιά νά ΰποφέρτ) καί νά κλαιη,
Γ ιά  νά γελά καί γιά νά χαίρεται 
Καί γιά νά μή σέ προσ^υνςί,
Καθώς έγώ !

F R IE D R IC H  H o L D E R L IN

Σ Α Ν  Η Μ Ο Υ Ν Α  Π Α Ι Δ Ι . . .

Σάν ήμουνα παιδί,
"Ενας θεός μέ λύτρωνε
Ά π *  τήν κραυγή, τό μένος τών α νθρ ώ π ω ν
Κ ' έπαιζα αμέριμνα, αγαθά
Μέ τούς άνθοΐις τών αλσών
Κ έπαιζαν οι αύρες τ ουρανού
Μαζί μου.

Κ ι’ δπως χαρά πληροίς 
Τήν καρδιά τοΰ φυτού,
"Οταν πρός σένα απλώνει 
Τά τρυφερά του χέρια,
“Ετσι καί τήν καρδιά μου έφαίδρυνες 
Ιίλιε πατέρα 1 και σαν Έ νδυμ ίω ν  

"Ημουν, σάν εραστής σου,
Σελήνη ίερή.

Ώ  σείς δλοι πιστοί 
Καί πασίχαροι θεοί !
Ά ν  ξέρατε πόσο
Σάς αγαπούσε ή ψυχή μου !

Ναί, τότε δέ σάς έφώναζα
Με ο'νομα, κι’ ού'τε κ’ εσείς
Με φωνάζατε, σάν πού φωνάζονται οι άνθρωποι, 
Σάν έχουνε γνώρα.

"Ομως έγώ σάς γνώριζα καλύτερα 
Π αρ’ δσο γνώρισα ποτέ μου τούς άνθρώπους,
Κ ένοιωθα τών αιθέρων τή σιωπή,
’Ενώ ποτέ τό λόγο τών ανθρώπων.

Το πολύφωνο μ’ έθρεψε 
Τών αλσών, πού βουΐζουνε 
Κ έμαθα ν’ αγαπώ 
Πλάι στά λουλούδια.
Στών θεών τήν αγκάλη μεγάλωσα.

( Μ ι τ ά φ ρ α σ η ) Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α *

l e r m o n t o w

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 

1

Λάμψη αστεριού πού, ώ ; πέφτει, σβυέται, 
Ά σκοπα , φλόγα μον, σκορπάς.
Ά χ ,  ένα φείδι άποκοιμιέται 
Κάτω απ’ τήν πέτρα τής καρδιάς.

Μπόρεσε ή Μούσα νά μέ ύψωση 
Ά π ’ τής ζωής τά ταπεινά,
Μ’ απ ' τόν εαυτό μου νά μέ σώσχι 
Καμμιά δέν μπόρεσε χαρά.

Τής ευτυχίας συχνά ή εικόνα 
Μάγεψε κάθε άποθυμιά—
Μά δπως σέ βασιλιά ή κοςώνα,
Ή  ευτυχία μού ήιαν βαρειά.

Βαρειοί μου οι πόθοι, δεν προσμένω 
Χαρά άπό σύντροφο νά βρώ'
Μ’ άρχοντα μοιάζω έξωρισμενο 
Σ ’ ένα παλάτι έρημικό !

Χωρίσαμε κι’ δμως αιώνια 
Βαθειά ή καρδιά μου σε κρατεί,
Μιά εικόνα άπ’ αλλα, ομορφα χρόνια 
Χαρά τό στήθος μου πληροί.

Ποτέ άπό μέ δέ σέ μακραίνει 
Πόνος κανείς ή χλευασμός :
Ό  άδειος βωμός, βωμός θά  μένη,
Τό γκρέμιο τό είδωλο, θεος.

Ξένο άπό σέ τό πάθος τοΰ έρωτα μου: 
Ψυχρά νάστράφτιις βλέπω ολη ομορφιά 
Α γάπησα  σέ σένα τά δεινά μου,
Τά νειάτα, πού έμαράθηκαν γοργά.

Μέ μάτια σέ κοιτάζω ονειρεμένα,
Καί σύ δέ χαμηλώνεις τή ματιά.
Κι’ δ νούς μου μυστικά ρωτά δχι σένα,
Ό  νοΰς τότε μαζί σου δέ μιλά :

Μιλά μ’ αυτό, πού χρονιά είναι θαμμένο, 
Στήν δψη σου μιάν αλλη αποζητά 
Στό λόγο σου— ένα λογο ξεχασμένο,
Σ ιά μάτια σου— μια πουσβυσε φωτιά.

W IL L IA M  W O R D S W O R T H

ΓΡΑΜΜΕΝΟ ΠΑΝ2 ΣΤΗ ΓΕΦΥΡΑ ΤΟΥ ΟΥΕΣΤΜΙΝΣΤΕΡ

Τίποτα πιό δμορφο άπ’ αύιό δέν έχει η γή νά δείξη 
Καί θάχε σκοτεινή ψυχή κείνος πού θά περνούσε,
Καί τή μααά δλο θαυμυσμό δέ θά  τηνέ γυρνοΰσε 
Στή θέα. Φαντάζει τό Ά σ τ υ  σάν ή Αυγή νά τούχει ρίξτ)

Τά κάλλη τη:, σά φόρεμα* βονβά μέ περηφάνεια,
Όλόχυτα στή γαληνήν υψώνουν την ανταύγεια 
Πύργοι καί τρονλλοι, χτίρια θεάτρων καί καράβια^
Καί στέκουν οί ναοί ανοιχτοί στούς κάμπους καί στά ουράνια.

Πο: έ πιό μεγαλόπρεπα δέν έχω ιδεΐ τόν ήλιο 
Πάνω στήν πρώτη δόξα του, νά λάμπη πάνω άπ’ δλα,
Καί τή; Σιωπής τόσο τρανό δέν είδα τό βασίλειο.

Κ* ήρεμα, μόνος του, απαλά κυλάει δ πο:αμός.
Ώ ς  καί τά σπίτια—θέ μου ! — λες κοιμούνται όνειροπόλα. 
Κ ’ είναι ιής δυνατής καρδιάς βουβός κάθε παλμός 1

A L L A N  C U N N IN G H A M

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΜΑΡΝΕΡΟΥ

"Ενα μαντήλι όγρό, μια θαλασσα πλατεία 
Κ ι’ δ άνεμος φτάνει ολοένα,

Μέ βογγητό φουσκώνει τασπρα μας παννιά 
Καί γέρνει τήν άντέννα.

Καί γέρνει τήν άντεννα μας, παιδια,
Καί λεύτερο σάν τόν άητο παει το καραβι 

Κ ι’ δλο πετάει μακρυά
Καί τή στεριά ή καταχνιά πέρα τή θάβει.

Ώ  1 νάχατε απαλό τάγέρι 1
Ά κουσα  μιάν ωραία νά θρηνή·

Μά εναν καιρό έγώ θέλω νά μάς φέρη,
Πού πέλαγα νά σμίγουν κι’ ουρανοί.

Καί νά τό υψώνουνε ψηλά τάσπρα τά κύματα, παιδιά, 
Τό πλοίο μας τό καλό καί τό γερό—

Τό σπιτικό μας είναι εμάς τάτέλειωτο νερό 
Κέχουμε ολόχαρη καρδιά.

Τί μπόρα τό φεγγάρι πού θά φέρη !
Πόσες τά σύγνεφα άστραπές !

Ά κ ο υ ,  άρχινάει ή μουσική, άρχινάει, μαρνέροι,
Κ ι’ αρχίζουνε τάνέμου οί στριγλιές.

Σφυράει ό άνεμος γοερά, σφυράει καί κεϊ 
Τάστροπελέκι νά, βροντά,—

Κ’ εΐν’ τό παλάτι μας έμάς τό κούφιο δρύ 
Κ’ ή θάλασσα γιά μάς κληρονομιά 1

(&ηάφραοη) « Τ Α Υ Ρ Ο Σ  Β Ε Ρ Α Σ
(Μ ίτά φ ρ α σ ν)

Ν ΙΚ Ο Σ  Λ Α Ί 'Δ Κ ;



Ε ΙΣΑ ΓΩ ΓΗ  Σ Τ ΟΥΣ “ B PY K O A A K FT
- τ ό  «Σπίτι τής κούκλας» (1879) 6 Ί ψ ε ν  μάς παρουσιά­

ζει τήν ήρωΐδα του έγκαταλείπουσα τόν Ανδρα της καί τά 
παιδιά της.  ̂'Η  τέτοια λύση τοΰ έργου γιά Ινα κοινόν μέ 

στικές Αντιλήψεις ύπήρξε, φυσικά, Αφορμή μιάς Απεγνω­
σμένης έναντίον τοΟ Νορβηγού συγγραφέως πολεμικής. 
« ιατί δέν είναι τά άτομον άλλ’ ή οικογένεια ή βάση τής 
κοινω/ίας»( ). Ι ιατί ό γάμος, ή βάση της οίκογενείας, ώς 
πράξη έπίσημη της έκκλησίας καί τοΟ Κράτους, είναι μιά 
καθιέρωση Απαραβίαστη καί πρέπει νά είναι ιερός. Γιατί 
μια γυναίκα δέν δφείλει σέ καμμιά περίπτωση νά έγκατα- 
λείπη τόν Ανδρα της καί πολύ περισσότερο τά παιδιά της 
I ιατί τά άντίθετον Αποτελεί προσβολή έναντίον της κοινω- 
νιας, τής έκκλησίας καί τοΟ Κράτους, στάση έναντίον τών 
κοινών, τών καθιερωμένων καί τών παραδεδεγμένων. Καί 
τό κοινόν, πού έπιτίθεται έναντίον τοΟ Ίψ εν  γιά δλους αυ 
τους τους λόγους, βασανίζεται μέ τήν Αναπάντητη ερώτηση :

χ * ^ ΝόΡα YuPf£ «  σπίτι της, κοντά στάν Ανδρα της 
καί στά παιδιά της»;

Η άπαντηση στήν έρώτηση αυτή δίδεται στά άμέσως 
μεταγενέστερο δράμα τοΟ ΝορβηγοΟ συγγραφέως, στούς 
«Βρυκόλακες »(1881). Δέν πρόκειται δμως περί Απαντήσεως 
άμεσου, γιατί ό Ίψ εν ,  καθώς ό ίδιος ώμολόγησε κάποτε, 
δέν είχε τάν προορισμό ν’ άπαντά, μά νά έρωτά καί μόνο 
να έρωτά. Ό  Ίψ εν ,  σύμφωνος μέ τόν Κόντ δσον άφορά 
τήν οικογένεια, θεωρεί τό γάμο τότε μόνο ήθικά καί κατά 
συνέπειαν ίερό, δταν στηρίζεται πάνω σέ βάσεις άληθινές.

ιατί δταν δέν συμβαίνει αΰτό, ό γάμος είναι άνήθικος καί 
πραξιν Ανήθικην Αποτελεί ή διατήρησή του. Πράξις ήθική 
Χ, ^ π^ εβλήμένη θά είναι άντιθέτως ή διάλυσή του, γιατί 
τ άποτελέσματα ένάς γάμου πού στηρίζεται πάνω στά ψεύ­
δος καί διατηρείται μόνον άπό τό φόβο τοΟ σκανδάλου καί 
τής κοινωνικής έπικρίσεως, δέν μπορεί ποτέ ν’ άνταποκρί- 
νωνται στήν ήθική του σκοπιμότητα. Στό «Σπίτι  τής κού­
κλας» ή Νόρα φεύγει άπό τήν έστία της, γιατί ή σύγχυση 
που γεννά μέσα της ή άντίθεση καί ή σύγκρουση τοΟ δ τι 
αυτή νομίζει ήθικά μ’ έκεΐνο πού ό Νόμος έπιβάλλει, τήν 
κανουν νά πιστέψη πώς προτού άναλάβη καθήκοντα Απέ­
ναντι τής κοινωνίας καί τού Νόμου, είχε νά έκπληρώση Ινα 
σωρό καθήκοντα άπέναντι τού ίδιου τοΟ έαυτου της καί 
πώς δέν είναι πλέον ίκανή νάναθρέψη τά παιδιά της. Καί 
στήν έρώτηση τοΟ κοινού, άν ή Νόρα, συναισθανομένη τό 
έγωϊστικά κα! παράνομο τής χειρονομίας της, γυρίζει πίσω 
στά σπίτι της, ό Ί ψ ε ν  άπαντά δχι άμεσα, μά έμμεσα, κα­
θώς είπαμε, στούς «Βρυκόλακες». Γιατί σ’ αύτούς μάς πα­
ρουσιάζει τήν κ. Ά λ β ιγ κ  πού, συναισθανομένη τό κατ’ αυ­
τήν άνήθικο τής συμβιώσεώς της μ* Ινα σύζυγον έκφυλο 
κ έκδοτο, πρός τάν όποιον δχι μόνο δέ νοιώθει καμμιά κλί­
ση, άλλά καί περιφρονεί, φεύγει άπό τά σπίτι της καί ύστερα 
γυρίζει πάλι πίσω, δπακούοντας στόν πάστορα Μάντερς, 
που δέν Αντιπροσωπεύει στά έργο, παρά τις άπαιτήσεις καί

(1 ) Αγουστης Κόνι.

τις άπόψεις τής πλειονότητος, τ!ς παλιές καί Απαραβίασ», 
θρησκευτικές καί κοινωνικές καθιερώσεις. Νά λοιπάν Καί  
ή παραστρατημένη γιά σάς σύζυγος, γυρίζει πίσω στά <8οί. 
μο τού καθήκοντος» ! Κι’ ό Ίψ εν ,  μαζί μέ τήν ?μμ" 
άπαντησή του στήν έρώτηση τοΟ κοινού, προβάλλει τώρ* 
σ αυτά μιά δική του, σαρκαστική καί στιγνή. — Προτιμάτε 
λοιπάν τή διατήρηση τού άνηθίκου γάμου, γιά νά μή 0ιχθ« 
ή καθιέρωσις, άπό τή διάλυσή του, άφοϋ ή διατήρησή του 
πρόκειται νά δημιουργήση Αφεύκτως δλην αυτήν τήν δλυσο 
τών συμφορών πού σάς παρουσιάζω ;

Πολλοί κριτικοί, μεταξύ τών όποιων καί ό Πάουλ Σλέν- 
τερ, διετύπωσαν τήν γνώμη πώς τά ζήτημα τής χληρονο- 
μικότητος πρέπει νά κατέχη τά κέντρον τού κυρίως ένδια- 
φέροντος μέσα στό έργο αυτό. Τό ζήτημα τής κληρονομι- 
κότητος Απησχόλησε, βέβαια, πολύ τό Νορβηγό συγγραφέα. 
Έ  Νόρα είναι κόρη ένάς υπαλλήλου, πού δέν έδειξε καί 
τόσον άμεμπτη διαγωγή στήν υπηρεσιακή σταδιοδρομία 
του, ό δόκτωρ Ράνκ, μέ τήν άρρωστη σπονδυλική στήλη 
του, πληρώνει τίς Αμαρτίες τής τρελλής ζωής τού πατέρα 
του, ό Οσβαλτ στό προκείμενο έργο χάνεται μέσα στά σκί- 
τος τής παραφροσύνης έξ άφορμής τού έκφύλου πατρός του, 
άπό τάν όποιον έκληρονόμησε κάτι «verm oulu»  μέσα στό 
αίμα του κι αυτή ή Εδβίγη στήν «Άγριόπαπια» πρίχει- 
ται νά χαση σέ λίγο τό φώς της, έπειδή κ ι’ ό πατέρας της, 
ό έργοστασιάρχης Βέρλε, έχει άσθενική τήν δράση. Στους 
«Βρυκόλακες» δμως ή κ . "Αλβιγκ κι’ δχι ό "Οσβαλτ είναι 
τά κύριον πρόσωπον. Η τραγική εικόνα τού νέου αυτοΟ, 
πού ένψ νοιώθει τόσην άγάπη γιά τή Γωή, αισθάνεται τσα­
κισμένη τήν ύπαρξη του όλόκληρη, τόν έαυτό του καταδι­
κασμένο να ζή πεθαμένος καί πού ίκετεύει στό τέλος ιή 
μητέρα του να τού παρη πίσω τή ζωή του, είναι τά Αποτέ­
λεσμα μιάς σειράς γεγονότων, γιά τά όποια φέρει άκεραία 
τήν ευθύνη ή κ. Ά λ β ιγ κ ,  ή δειλή καί άβουλη μά κ’ έπι- 
βλητικά καρτερική καί ύπερήφανη αυτή ήρωίς τοΰ Ίψεν. 
Τά δράμα δέν άρχίζει άπό τή στιγμή πού άνοίγει ή αυλαία. 
Τά γεγονότα πού έκτυλίσσονται στις τρεις πράξεις του, 
τ άλλεπάλληλα καί Απροσδόκητα (ή πυρκαϊά τοΰ άσύλου), 
είναι τά ξέσπασμα μιάς μπόρας, πού βράζει κρυφά άπό και· 
ρό, άπά χρόνια πολλά. Τό νά μάς παρουσιάση ό Ίψεν τδ 
άποτέλεσμα, τήν κυρία καί τελική δράση τού Ιργου, αύτά 
ήταν τό καθήκον του ώς δραματικού τεχνίτη. Τά νά μάς 
άναγκαση δμως νά βασανισθοΰμε γιά τήν άνεύρεση των αί­
τιων τού Αποτελέσματος αύτού, ήταν ό Απώτερος σκοπός 
του ώς ίδεολόγου('). 'Η  βάσανος δέ αύτή θ’ Απόδειξη δτι ί  
γάμος καί Ακολούθως τά δικαίωμα τής γυναίκας νά διαλύη 
ή δχι τό γάμο της, δταν αύτάς δέν είναι παρά μιά ένωση 
άνηθικη, Αποτελεί την κυρίαν έρώτηση, πού προβάλλει ί  
Ί ψ εν  στό προκείμενο δράμα.

Επιχειρώντας μιαν Ανάλυση τών «Βρυκολάκων», πού ή

(1) «Γιά τόν Ίψεν τό σχβπηκισιή,ΐό ζήιημα τής ιύβύνης ενδια­
φέρει περισσόιβρον άπό όλα άλλα». Γβώργιος Μπράνιβς («Hen­
rik lbseu Intime».

,ία μετάφρασή τους θά παρουσιάση Ινα έργο κατά πολύ 
^φορεηκά έκείνου πού έγνώριζεν ώς σήμερα τά έλληνικό 
„ινίν, θ’ άκολουθήσωμε Ινα μεθοδικώτερο σύστημα, τόσο 

«άτι αύτά αρμόζει σέ μιάν έκδοση κριτική, δπως ή προ- 
Ιϋμένη, δσο καί γιά τά λόγο πώς οί γενικότητες, πού μάς 
Ιηρχόλησαν στήν εισαγωγή Αλλων Ιψ εν ικώ ν έργων, έδω- 
5ίν λαβή σέ σχόλια πού δέν έπρεπε νά γίνουν, ώ; μαρτυ- 
ροΟντα έλλειψη καί τού στοιχειωοεστέρου αισθήματος σεβα- 
φοΟ πρός τή λογική καί τή νοημοσύνη τού Αναγνωστικού 
Μίνοϋ. Καί πρίν προβοΟμε στήν άνάλυση αύτή, πρέπει να 

|τονίσωμε πώς ή λέξη «βρυκόλακες» δέν Αποδίδει Α-'ριβώς 
φ  έννοια πού ήθελεν ό συγγραφεύς, γιατί δέν πρόκειται 
(itepi Ακαθορίστων βρυκολάκων, άλλά περί ώρισμένων προ­
κοπών, πού γυρίζουν καί μετά θάνατον στή ζωή» (*)· Πρό­
κειται Ακόμα καί περί ώρισμένων προλήψεων, πού γυρί­
ζουν σάν τούς βρυκόλακες κι’ ΑφαιροΟν τή χαρά τής ζωής 
μις, πρόκειται περί δλων έκείνων πού, καθώς λεει ή κ. Αλ- 

1 t e ,  ζοΟν μέσα στό αίμα μας καί άπά τά όποια δέν ήμπο- 
ροδμε νά λυτρωθούμε. 'Η  γαλλική λέξη « revenants»  άπο- 
δίδει τελείως τή νορβηγική « g e g a n g e re » ,  πού σημαίνει: 
επανερχόμενοι. Τό νά μεταβάλωμε δμως τόν άρχικώς γνω- 
στά τίτλο τού έργου θάταν κάπως τολμηρό, τή στιγμή πού 
ul οί Γερμανοί, βρισκόμενοι στήν ίδια Αδυναμία μ’ έμάς,

I άπέδωσαν τάν τίτλο μέ τή λέξη «G espenste r» , πού σημαί­
νει·. βρυκόλακες. Έ  παρατήρηση τού Βερνάρδου Κάλε, 
πού παραθέτομε παραπάνω καί μέ τήν όποια συμφωνούμε, 
δέν πρέπει έν τούτοις νά δώση λαβή στήν ύιιόθεση πώς, 
ΑφοΟ πρόκειται «περί ώρισμένων προσώπων κτλ.», ό Οσ- 
6αλχ χαί ή Ρεγκίνα δικαιολογούν τόν τίτλο τοΰ έργου καί 
πώς είναι, συνεπώς, τά κύρια πρόσωπα, όπότε θά πιστευθή 
πώς τά ζήτημα τής κληρονομικότητας Αποτελεί τήν κεντρι­
κήν ιδέα τών «Βρυκολάκων». Τήν πλέον Αναμφισβήτητη 
Απόδειξη περί τού έναντίου μάς παρέχει τά γεγονός, πώς 
ή χ. Άλβιγκ, προτού άκόμα άντιληφθή τά γυιό της νά 
ίρωιοτροπή μέ τή Ρεγκίνα, πού είναι στήν πραγματικότητα 

πατρός άδελφή του, καί θυμηθή μέ φρίκη τόν Αντρα της 
μια παρόμοια σκηνή μέ τή μητέρα τής Ρεγκίνας, άνα- 

[ φωνωντας: «τό ζευγάρι  τον κ ή π ο ν  βρνκολα κιαοε », κάνει 
πλατύτατο λόγο στάν πάστορα Μάντερς γιά βρυκόλακες,6πο- 
νοωντας δχι μόνο πρόσωπα, μά καί τίς παλιές πεποιθήσεις 
Χ®ί προλήψεις πρό πάντων. Μιά δεύτερην έξίσου άναμφι- 

I «δήτητην άπόδειξη περί τοΰ έναντίου μάς παρέχει καί τό 
ϊ'Υονός, πώς ή κ. Ά λ β ιγ κ  βλέποντας, στήν τρίτη πράξη, 
τους δισταγμούς τοΰ "Οσβαλτ νά παραδεχθή πώς τό αΐσθη- 
I*® τής Οϊκής στοργής είναι φυσικό, τόν έρωτά μήν είναι 

αύτά κανένας άπό τούς συνειθισμένους βρνκόλάκες,  δη- 
R λαδή καμμιά άπό τίς κληρονομικές προλήψεις μας.

Άκόμα κ* Ινα άλλο σημείο πρέπει νά θίξωμε πρό τής 
^«λύσεώς μας, πού πιθανόν νά φανή, γ ιά  τήν έπιμονή της 
°τίς φυαικές ζωΐχές καί ψυχικές λεπτομέρειες, έκ διαμέ­
σου Αντίθετη πρός τήν ώς έπί τά πλεΐστον έπικρατοΰσα 

τούς «Βρυκόλακες» Αντίληψη, δσον Αφορ£ τό έξωτικό 
συστάσεώς των γενικώς ώς έργου καί τής ύποστάσεως 

τ£ν προσώπων πού δροΟν μέσα σ’ αύτο. Ασφαλώς οί «Βρυ­

κόλακες» δέν έχουν τήν ψυχολογικήν Ακρίβεια καί τά ψυ­
χολογικόν Αλάνθαστο τής «Έ ντας Γκάμπλερ», τών τελευ­
ταίων Ιξη γενικώς δραματικών έργων τού Ίψ εν ,  διτου τά 
καθήκον τοΟ ίδεολόγου υποχωρεί έμφανώς μπρός στά καθή­
κον τοΟ καλλιτέχνη. Έ ν  τούτοις ούτε δύσκολον είναι «νά 
μπή κανείς στήν ψυχή τών έξωτικών προσώπων, πού παρου­
σιάζονται δρώντα στήν έξέλιξη τοΟ ιψενικού αύτοϋ δράμα- 
τος»('), ού:ε χρειάζεται, γ ιά  νά κατανοηθοΰν καί έξηγηθοΰν 
τά λόγια καί οί ένέργειές τους, ή έπέμβαση τής φαντασίας 
μας, πού θά μά; φέρη στ* ώρισμένο νορβηγικό περιβάλλον, 
πού ξετυλίγεται τό έργο. Τά ήθη καί τά έθιμα ένός λαοΰ, 
οί συνήθειες καί οί τάσεις του, οί Αντιλήψεις καί οί πεποι­
θήσεις του, ή συναισθηματικότης καί ή διανοητικότης του 
ή μπορεί φυσικά νά έπηρεάζωνται καί νά ρυθμίζωνται μέχρις 
ένάς σημείου άπό τίς διάφορες κοινωνικές καί κλιματολογί- 
κές συνθήκες, ύπό τίς όποιες ζή, πολύ άπέχει έν τούτοις 
τής λογικής καί τής άληθείας ή άντίληψη, πώς οί συνθή­
κες αύτές ήμποροΰν ν’ άλλοιώσουν τήν άνθρώπινην ίδιοσυ- 
συστασία, τήν οικουμενική ψυχή, πού φαίνεται σχεδόν Αμε­
τάβλητα ή αύτή, Από καταβολής κόσμου, μπροστά στίς με­
γάλες Αλήθειες καί γενικότητες τής ζωής."Ωστε Αν τό πολυ 
κοινόν δέν δοκιμάζει στά έργα τοΰ Ί ψ ε ν  τή συγκίνηση που 
δοκιμάζουν οί Βόρειοι, αύτό δέν είναι ζήτημα γεωγραφικό, 
κ α θ ώ ς  κατάντησε νά τό παρουσιάσουν, μά ζήτημα καθαρως 
αισθητικό. Τό κοινόν συνείθισε σ’ Ινα θέατρο επεισοδιακό, 
σ’ Ινα θέατρο μέ σκηνική δράση, ένώ στό θέατρο τοΰ Ιψεν, 
τή σκηνική δράση Αντικαθιστά τό ψυχικό, τά έσωτερικό 
δράμα. Ή  οικουμενική ψυχή μπορεί νά μήν Αλλαξε, καθώς 
είπαμε παραπάνω, στό πέρασμα τών αιώνων, έν τούτοις οί 
νέες κοινωνικές συνθήκες καί οί κατά φυσική συνέπεια δη- 
μιουργηθε'ισες νέες Ανάγκες, έπέβαλαν στάν Ανθρωπο μιά 
διαφορετική στάση Απέναντι τής ζωής. Ό  Ανθρωπος έγινε 
μέ τόν καιρό πιό άνήσυχος, πιό Αβέβαιος, πιό νευρικό?, 
παράλληλα δέ πιό σκεπτικός καί πιό έσωτερικός. Καί 
γ ι’αύτό, παρά τή γνώμη πού διετυπώσαμε, είναι ατοπο 
καί Αστόχαστο, νά παραλληλίζεται ό Ιψεν μέ τους 
άρχαίους τραγικούς. Ούτε τά πρόβλημα τής ζωής παρου­
σιάζεται σήμερα 6πό τή μορφή πού παρουσιαζόταν στούς 
Αρ·/αίους, ούτε κ’ οί εύθύνες τού άνθρώπου Απέναντι τοΰ 
έαοτοΰ του καί τής ζωής είναι σήμερα οί αυτές μέ 
τίς τότε. Τά Αν λοιπόν τά πολύ κοινόν δέν κατανοή τόν 
Ίψ εν ,  δέ σημαίνει πώς ό Ί ψ ε ν  είναι έξωτικός, κ. Προζόρ, 
σημαίνει Απλώς πώς είναι τό κάτοπτρο τών Ανησυχιών, των 
αμφιβολιών καί τών Αγώνων τής έποχής μας, πώς είναι μέ 
δυό λόγια ώριμος καί σύγχρονος, έν Αντιθέσει πρός Ινα κοι­
νόν άωρο κι’ όπισθοδρομικό, Ανίκανο νά συνειδητοποιηθώ, 
νά κατανοήση τή σοβαρότητα τών ήθικών καταστροφών 
και άναδημιουργιών, πού συντελοΰνται μές στή διάνοια καί 
μές στήν ψυχή τών έκλεκτών τής έποχής, που είναι έκλε- 
κτοί δχι έπειδή τρέχουν μπρός άπό τήν έποχή τους, Αλλ 
Ακριβώς γιατί τήν κατενόησαν καί τή μελέτησαν βαθειά 
κ’ έσυνδέθηκαν Αρρηκτα μ’ αύτήν. Τά πρόσωπα τών «Βρυ­
κολάκων» μέσα «στό θαμπό φόνιο ένάς τοπίου, πού τό 
σκεπάζει παντοτεινή δμίχλη», πιθανόν νά φαίνωνται σά

(1) Bejv 1ΰδ ,ς Κάλε. «Ό ·ΒΜ*  >ς Ί Ψ«ν ut oOV, eovot ,ον» (1) Κό^,ς ϋροζόρ. Ε1σαγ*γή o<o«S « Β ^ κ ό λ α ^ . .



φαντάσματα, δέν παύουν έν τούτοις νάναι άνθρωποί μέ 
σάρκα καί όστά. Ή  δποβολή δέν είναι έξωτισμός. Στό ση- 
μεΐον αύτό γίνεται μιά σπουδαία σύγχυση. Ό  Ί ψ ε ν  εί/εν  
άπλώς τή δύναμη νά προσθετή στήν άλήθεια τών πραγμά­
των κα! τήν άληθεια τής Ιδιας του τής ψυχής.

#* *

Η κ. Αλβιγκ, ως κόρη, άνατράφηκε κ ’ έμεγάλωσε 
υπό τή στέγη τής χήρας μητρός της καί μέ τή βοήθεια δυό 
άνυπάνδρων θειάδων της. Ή  Ε λ έ ν η  ήταν ώραία προφανώς 
καί γ ι’ αύτό τόσο ή μητέρα της δσο καί οί θείες της, Ονει­
ροπολούσαν, μιά φορά πού δέν ήταν καθόλου εύπορες, νά 
έπιτύχουν μιά καλή παρτίδα μέ τόν ένδεχόμενο γάμο τής 
Ελένης.

Ή  Ε λένη  έγνώρισε δυό άνδρες στά νειάτα της. Έ ν α ν  
εύσεβή θεολόγο κ’ £να παράφορο καί πρόσχαρον άνθυπο- 
λοχαγό. Ό  πρώτος ήταν πολύ φτωχός, ό δεύτερος άντιθέ- 
τως πολύ πλούσιος, τόσο πού νά ίκανοποιή καί τίς πιό 
τολμηρές δνειροπολήσεις τών συγγενών της. Ό μ ω ς  ή προ­
τίμηση τής Ε λένης καί ή ένδόμυχη κλίση της εύνοοΟσαν 
περισσότερο τά φτωχό πάστορα Μάντερς.’Επειδή έν τούτοις 
ή μητέρα της καί οί θείες της δέν έννοοΰσαν νά χάσουν μιά 
τόσο καλή παρτίδα, μέ τό άστικό δικαίωμα τών γονέων νά 
έπεμβαινουν στίς αισθηματικές υποθέσεις τών τέκνων τους, 
κατώρθωσαν νά πείσουν τήν Ε λ έν η  νά παντρευθή τόν πλού­
σιον άνθυπολοχαγόν "Αλβιγκ.

Δέν πέρασε δμως πολύς καιρός μετά τό γάμο της καί ή 
Ελένη κατάλαβε πώς ό άνδρας της ήταν §νας έκλυτος 

κ έκφυλος άνθρωπος. Ή  νέα γυναίχα άρχισε νά νοιώθη 
φρίκη καί άηδία άπό τή συμβίωσή της μ ’ αύτόν καί ύπα- 
κούοντας στή φωνή τής καρδιάς της, δέ διστάζει νά έγκα- 
ταλείψη σαν τή Νόρα τή συζυγική της έστία καί νά ζητήσ^ 
καταφύγιο στό σπίτι τοΟ άνθρώπου πού άγαποΟσε κρυφά, 
Gxd GKLTi τοΟ πάστορος Μάνχερς,

*0 πάστωρ Μάντερς έν τούτοις δέν είναι μόν<·ν £νας 
κληρικός μέ αύστηρές Αντιλήψεις γιά τά ιερατικά του κα­
θήκοντα, μά κ ’ Ινας δειλός άνθρωπος, πού φοβάται πολύ, 
καθώς ή κατοπινή γνωριμία μας μ’ αύτόν θ’ άποδείξη, τήν 
κοινή γνώμη, τήν όποιαν ή διανοητική μετριότης του τόν 
κάνει νά παραδέχεται ώς άσφαλές κριτήριον κάθε άνθρω- 
πίνης πράξεως. Καί δέν είναι μόνον άπό τήν έπιθυμία του 
νά φανή άντάξιος τής άποστολής του, άλλα κι’ άπό τό φόβο 
τής κοινής γνώμης, πού πείθει τή γυναίκα, πού τοΟ έζή- 
τησε προστασία, νά γυρίση πίσω «στό δρόμο τοΟ καθήκον­
τος», πίσω στόν άνδρα της, γιατί «οί)ς ό θεός συνέζευξεν 
κτλ.» , γιατί ή γυναίκα δέν έχει τό δικαίωμα νά γίνεται κρι­
τής τών πράξεων τοΟ άνδρός της, γιατί τέλος κάθε βάρος 
τής ζωής μας είναι ό σταυρός, πού μάς έπιβάλλει μιά άνω-
τέρα θέλησις νά βαστάξωμε στούς ώμους μ α ς .  Καί ή
Ε λ έ ν η ,  καταπνίγοντας τή φρίκη καί τήν άηδία της, γυ 
ρίζει πίσω στόν άνδρα της. Ζή μαζί του καί τοΟ κάνει 
κ’ Ινα παιδί, τόν Όσβαλτ.

(*Η συνέχεια στό άλλο φύλλο)

ΜΟΥΣΙΚΗ

Πλούσια στή σάλα χύνεται τών φώτων ή πλημμύρα  
Κι’ ό κόσμος γύρω σιγαλά βουίζει, σά μελίσσι.
Μιά πάχνη σταχτογάλανη κάνουν καπνοί καί μΟρα,
Κ ’ ένα βιολί τίς νότες του γοργοσκορπάει σά βρύση.

Κ ’ έγώ άνεβαί\ω. ΠοΟ ; μέ τί ; Δέν ξέρω. Όλόγυρά μου 
Ξεχύνονται Ύμνοι τής Ζωής καί θρήνοι τοΟ Θανάτου- 
Καί τρέμω, μήπως άξαφνα κοπούνε τά φτερά μου,
Κι άπ τούς αιθέριους κόσμους μου πέσω συντρίμμια κάτου.

ΛΙΑΚΑΔΑ

Χαιρετισμούς τής Άνοιξης χαρούμενο μάς φέρνει 
Τ ’ άλαφρό άγέρι, πού σγουρό τό νέο γρασίδι κάνει* 
Κ ι’ ό ζεστός ήλιος, π ’ άρχισε στή δύση πιά νά γέρνη," 
Κάποιες κρυφές έπιθυμιές μέσ’ στό κορμί μας βάνει.

Καί βλέποντας μ’ όλόγυμνα ποδάρια τίς κοπέλλες 
Πού στά χωράφια σκύβουνε νά μάσουνε ^αδικία, 
ΞεσποΟμε σέ ξεφωνητά, κάνουμε κάτι τρέλλες 
Πού μοναχά νηογέννητα θά κάνανε κατσίκια.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Π ΑΝ Α Γ ΙΟ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Υ Σ Τ Ε Ρ ’ ΑΠΟ ΧΡΟΝΙΑ

'Α χ  ! γκρεμίσανε τόν πάγκο τόν παλιό 
κάτω άπό τό κιόσκι μέ τά φύλλα !
Ά χ Ι  γκρεμίσανε τόν πάγκο τόν παλιό, 
πούχαμε καθίσει μιά φορά, 
κάτω άπό τό κιόσκι μέ τά φύλλα !
Είχαμε καθίσει μιά φορά 
καί μ’ είχες ποτίσει τή χαρά 
μέσ’ άπό τά χείλη σου βγαλμένη.
Δίπλα στή δεξαμενή,
πούναι τώρα πιά άδειανή,
πούναι τώρα πιά ξερή καί διψασμένη.
Δίπλα στή δεξαμενή
μούχες δώσει μιάν άσύγκριτη ήδονή
μ εσ ’ ά π ’ τά χειλά κ ια  σου βγα λμ ένη .
Πάνω κεΐ στόν πάγκο τόν παλιό 
τήν άνάμνησή μου είχ’ άφίσει, 
πάνω κεΐ στόν πάγκο τόν παλιό, 
πού τόν έχουνε γκρεμίσει.
Δίπλα στή δεξαμενή,
κάτω άπό τό κιόσκι μέ τά φύλλα,
μοΟ γκ ρεμίσανε τόν π ά γκ ο  τόν π α λιό ,
ποδχαμε καθίσε μιά φορά
κάτω άπό τό κιόσκι μέ τά φύλλα.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ Μ Ι*. Δ. 2 Τ Α * Ι Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Ϊ

Κ Α ΙΝ © Υ Ρ γ , α  Β Ι Β Λ Ι Α

(Μονάχα ή άποστολή δνό Α ντ ιτύπω ν λαβαίνεται  *»* όψ η).

ΤΙΜΟΥ Μ ΑΛΑΝΟΥ: «Αυριπά ταξίδ ια». — Α λ ε ­
ξάνδρεια, "ί,κδοοη Σ κ έ ψ η ς » ,  1 9 2 2 . - Μ®ια τά «Ροδα 
L /μου», τυπωμένα στά 1918, δ κ. Τϊμος Μαλανος εβγα- 

t  πρό λίγου καιρού και δεύτερη σειρά τραγουδιων, τα 
«Λυρικά ταξίδια». Γ ιά  νά εΐμαστ* εν τάξει μέ τή συνείδησή 
«ο- και μέ τόν ποιητή, οφείλουμε νά δηλώσουμε, πω; τα 
«Ρόδα θαλάμου» δέν μάς άφισαν απελπιστικές εντυπώσεις. 
'Ορισμένα μάλιστα τραγούδια, καθώς «Τά γράμματα της 
Ε κφ ώ ς πρός τόν ’Αλκαίο» κ’ « Ή  φαντασία τού γάμου», 
μάς προξενήσανε μιάν Ιντΰπωση δυνατή. Δυστυχώς, ή νεα 
βειρά τοϋ κ. Μαλάνου δέ φανερώνει κανενός είδους εξε- 
ΧιΕη στήν ποίησή του· πολύ περισσότερο δέν Ικανοποιεί 
,!ς σοβαρώτερες απαιτήσεις τής Τέχνης. "Αν εξαιρέσει κάνεις 
κάποια τραγούδια, καθώς τά : «Δίχως φωτιά»; «’Ερωτική 
«εϊρα», τό πρώτο μέρος τοϋ τραγουδιού « 'Η  νικη των αδυ­
νατών», «Τά χέρια σου», « Ό νε ιρο  ηδονής», «Το ανεξή­
γητο», άπ’ δπου παίρνω τό εξαίρετο δίστιχο :

. . . Κ α ί  μ έ λ η  ποϋχονν  σμείξει δεν ξεχνιούνται’ 
μια μ νή μ η ν  άποχτονν  κ ι  άνα&υμοΰνται !

κ* ή «Βροχή», τά λοιπά δέν παρουσιάζουν κανένα Ιδιαί­
τερο χαρακτηριστικό, πού νά μπορεί νά μας απασχολήσει.

Τό μεγαλύτερο μέρος τού βιβλίου («'Ομολογία», « Αγά­
πη», «Ικεσία», « Ό τ α ν  Ιζοϋσα», «’Απάτη», «Καρδιο- 
χλέφτρα» κλπ.) άποτελεΐται άπό ανούσιε; ερωτολογιες σαν

χι αυτές :
Ε ίμ α ι  τρελλός με κάπο ια  π ο υ  δεν ξέρω  ^
Τ ήν  α γα πώ , τή  βλέπω, με προσέχει ;· 
τόν πιά πολύ  καιρό μου τής προσφέρω  
κ ’ εκείνη  στήν  καρδιά της πά λ ι  μ  εχει  

( ’Α γ ά π η )
Ί ΐ  c  , ν - · ·  -

Πόσες ξαν&ές, γλύκες  μελαχροινες, 
δε μοϋ δωκαν τή ν  κρύφ ιαν  αγωνία,  
νομίζοντας πώ ς βρήκα πλια  σ αντες  
τήν άλλη, τήν  απόκοσμη, τή  μ ία .

Ή

Ή

( ’Α π ά τη )

Τέλος οέ φτάνω  μιά βραδιά : 
φιλώ  τό στόμα τό τερ π νό ' 
μά τδ πρω ί δίχως κ α ρ δ ια , 
κι άδεια τά σ τή ϋΊα  μον, ξ νπ νώ  .

(Κ αρδιοκλέφτρα)

Σέ κάποια τραγούδια διαφαίνεται η προσπάθεια τού 
ποιητή νά υψωθεί κάπου ψηλότερα, μά κ εκεί αποτυχαίνω ι 
οίκτρά («’Αφορμές», πού μού φερνουν στό νοϋ τόν εςαίσιο

στίχο τοϋ Παλαμα :
φτάνει «να δέντρο στό ναό τής Φύσης νά σε μπάσει .

«Τό τραγούδι δλων τών εποχών», γραμμένο υπό τήν επί­
δραση τοϋ Καβάφη, δπως καί τό « Απόψε»).

’Αλλού πάλι ξαναλέει παλιά, κοινότατα δόγματα τής 
πρακτικής, σκουριασμένης φιλοσοφίας, καθώς :

Ό χ ι  ! είν’ ή πόρνη, ή ζωή μας, πά λ ι  
π ο ν  διώχνει εμένα γιά νάμπο νν  άλλοι.

(  Κωμφδία)

xui τό τραγούδι «Στό σπίτι εκείνο».

Ά κόμα πρέπει νά μνηαονευθοΰν καί κάποιοι σιΐχοι 

αστείοι, καθώς α υ το ί :

. . Κ ’ ίνώ  τή  λέν π α ιδ ί  καί μοιάζει λήϋ·η 
σαστίζει, μέ  τά δρ&ά γλνκά  της ατήϋ-η

κ α ί : , ,
Ε ερήφα νη ,  κι όλόρϋ·η σάν τήν  πλώ ρη  
γολέτας πρω τοτάξιδης, βαδίζει.

(Τ ό  αρρενωπό είδωλο).

Μέτρια τραγούδια είναι «Τά καραβια», η « Ονειροφαν­
τασία» καί ή «Αυταπάτη», πού θυμίζει κάποιο κομμάτι τοϋ 
Κάρολου Έ β α λ τ ,  δημοσιευμένο σέ περασμένο φύλλο τής 

«Μούσας».
Γενικά άπό τήν ποίηση τοϋ κ. Μαλανου λείπει τοσο η 

πνοή, δσο καί ή προσεχτική, μαστορεμένη εκτέλεση. Δ ια­
βάζοντας τά «Λυρικά ταξίδια», αναγκάζεται κανείς πολύ 
συχνά νά θυμηθεί τόν Πολέμη καί μάλιστα στίς πιό απο­
τυχημένες εμπνεύσεις του.

Έ ν  τούτοις υπάρχει καί κάτι αξιόλογο στό βιβλίο αύτό : 
ό πρόλογός του, άπό τόν όποιο ευχαρίστως μαθαίνουμε, 
πώς τοϋ κ. Μαλάνου «δέν τού χρειάζονται διόλου τά χειρο­
κροτήματα, τοϋ άρχει ή βαθιά έκείνη ευχαρίστηση, πού 
δοκίμαζε συνθέτοντας τα, μέσα στίς γόνιμες εκείνες νύχτες 
τοϋ χειμώνα, δταν ό γλυκύτερος ΰπνος διαδεχότανε τή δου- 
λιά του σά μιά θεϊκή πληρωιιή σ’ ενα καθήκον».

*
*  *

Γ . Α Θ Α Ν Α Σ :  «’ Α γ ά π η  στόν *Επαχτο» , τραγού­
δια 1 9 1 8 - 1 9 2 1 ,  Ε κ δ ό τ η ς  I .  Ν.  Σιδέρης,  Ά & ή ν α ι  
1 9 2 2 .— Μετά τό «Πρωϊνό ξεκίνημα», ό ποιητής κ. Αθά- 
νας μάς έδωσε προ λίγου καιρού καί δεύτερη συλλογή, τήν 
« Α γά π η  στόν Έ π αχτο» . Ά τυχώς, τό βιβλίο α ΰ ι ό δ ε  μάς 
άφίνει έξ ολοκλήρου ικανοποιημένους. Κατά τήν Ιπιεικε- 
στερη κρίση, είναι κατώτερο τοϋ «Πρωινού ξεκινήματος».

Ό  ποιητής εξακολουθεί ν ’ αντλεί τήν έμπνευσή του 
άπό τήν αγαπημένη του ζωή τοϋ χωριού, άπό τή ζωή^της 
επαρχίας. Ά λλά  δέν είναι ενας επαρχιώτης ποιητής. Ε ίνα ι 
περισσότερο ένας πρωτευουσιάνος, πού νοσταλγεί τήν επαρ­
χιακή ζωή. Ή  νοσταλγία του αύτή μάς παρέχει εξαίρετους 
στίχους· τραγουδάκια, πού μπορεί νά τα παραβάλει κάνεις 
ποός τά ωραιότερα μέρη τοϋ «Λυρικοϋ Ιντερμέτζου» του 
Χάϊνε, δπως τά No 28, 30, 59, 61, 65, 67, 88, 89, 101 
καί τό θαυμάσιο Ικεΐνο 43, πού δέν άντέχω στόν πειρασμό 
νά μην τό άντιγράψω εδώ ολοκληρο :

Καινούργιο φόρεμα ; Με ’γειά σον I 
Σά ρόδο τον Ά π ρ ι λ ι ο ϋ  ανοιχτό  
Κ α\ ταιριαστό με τή  &ωριά σον 
καί ατό κορμάκι σον χντό.

Ά λή& εια ,  πειό  καλοντνμένη  
δέ σ' είδα κ ι ’ άλλοτε ποτε .
Μά γιά νά δώ ; B j i  τήν  κανμένη ,  
δέν εχει διόλου ντεκολτέ  I

Σ ιμά  — κοντά νά τό πιοτεψτ) ! 
μά ώς κ ι ’ ό κα&ρέφτης σέ ρωτά :
Μήν ε χ ’ ι;  ράφτρα σου λα&έψΐ] ; 
μήν πα ρ α πήρ ε  ή ψαλλιδιά ;



Δίπλα δμως σ’ αύτά ύπαρχουν άλλα, πού δχι μόνο δέν 
προδινουν επαρχιακό αίσθημα κ’ επαρχιακή σκέψη, αλλά 
ούτε κι ώς τραγούδια, αύτά καθ’ έαυτά, μπορούν νά στα­
θούν. Φέρνω μερικά παραδείγματα. Στό No 66 ύπάρχουν 
οί στίχοι :

Μά τ ί  καλά π  ον τά μαϋ·αίνει  /
Καινούργια εικόνα τής  δωρώ 
Κ ’ εν&ύς μου λέει συλλογισμένη : 

εΐνε δέντρα τον  Κορό> /

”Η  στό τραγούδι 39 :
Νοικοκυριό και χαροκόπι  
με  αγνονς  *Ελληνικούς ρν&μονς.
Χω ρίς  ά χώ νεντην  Ε υρ ώ πη ,  
χΟίρίς καμώ ματα  μαϊμούς .

Ακόμα πρεπει να σημειωθούν μερικές άτοπες ή ακα­
λαίσθητες λέξεις κ εκφράσεις, πού ξεφεύγουν εδώ καί κεΐ 
τού ποιητή, καθώ; στό No 19 :

οϋτε τον ένατίχτον  καν ώμίλει,

στό Νο 55 ή λέξη «σποδό», βαλμένη γιά τήν ομοιοκατα­
ληξία, σιό No 56 τό « ϊντανακλά», στό Νο 68 τό «σκαλ- 
τσουνόξυλο» κλπ.

 ̂ Πάνου δμως άπ* δλα τούτα πρέπει νά έξαρθεΐ ή δρο­
σιά καί ή χάρη της ποιήσεως τού κ .Ά θάνα , μιας ποιήσεως, 
πού άν τώρα δέ μπορεί νά θεωρηθεί υποδειγματική, είμαστε 
ομως βέβαιοι, πως θα γίνει αργότερα τέτοια.

*
* *

1 ΑΛΛΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ (1800-1921). Μεταφράσεις Γεωργ.  
Θ. Σημη ριώτη ,  Πρόλογος Π α ύ λ ο υ  Νιρβάνα ,  "Εκδοσις
«Άγκυρας», έν Ά & ή ν α ι ς  1 9 2 1 .- Χωρίς καμμιάν *!μφι- 
βολία, η εργασία τού κ, Σηιιηριώτη δέ μπορεί νά κριθεΐ 
σ ενα πρόχειρο σημείωμα, σάν κι αύτό. Ή  ’Ανθολογία 
τών Γάλλων ποιητών τοΰ 19ου αιώνα ώς τί; αρχές τοΰ 20ού, 
που κυκλοφόρησε πρό ολίγου καιροΓ' στή σειρά τών εκδό­
σεων τής « Αγκυρας» είναι τό καταστάλαγμα επίμονων 
προσπαθειών, πού απλώνονται σέ μιάν ολόκληρη ζωή.
Ο κ. Σημηριωτης θυσίασε ενα αξιόλογο ποιητικό ταλέντο, 

γιά νά προσφέρει μιά σπουδαιότατη υπηρεσία στόν τόπο 
μας, στή γλώσσα μας ίσως, καί στήν Τέχνη μας. ’Αντί νά 
προσθέσει πέντε-δέκα πρωτότυπες συλλογές στό σωρό τόσων 
άλλων, προτίμησε νά μας δώσει κάτι σημαντικώτερο, ούσια- 
στικωτερο, πιό αναγκαίο: νά μας παρουσιάσει τούς καλύ­
τερους αντιπροσώπους τοΰ Γαλλικού τραγουδιού σέ καλλι­
τεχνικές, ευσυνείδητες αποδόσεις. Τό εγχείρημα ήταν δύσ­
κολο πολύ. Καί γ ι  αύτό δέ μπορούμε νά πούμε, δτι ό κ. 
Σημηριωτης πέτυχε τέλεια. ’Αρκετά ψεγάδια θά τοΰ βυεϊ 
ενας πολύ προσεχτικός, σχολαστικός κριτικός. Μά ή γενική 
εντύπωση είναι αύτή : δτι πρόκειται νιά μιάν εργασία πολύ 
ευσυνείδητη, μέ πολλή προσοχή γινομένη, άξιολογώταιη 
μέ μιά λέξη.

Τά περισσότερα τραγούδια τής ανθολογίας αυτής είχανε 
κι άλλοτε τυπωθεί. Στή σημερινή τους μορφή μάς παρου­
σιάζονται απαλλαγμένα άπό κάποια τους σφάλματα, κάποιες 
ατέλειες. Εδώ καί κεΐ δμως θα μποροΰσε νά σημειώσει 
κανείς μερικές ελλείψεις καί τώρα άκόμα. “Εξαφνα ώρισμέ-

νες κακόηχες λέξεις, σάν τό «άσύλληφτο» στή «D iesir  
του L e c o n te  de  L is le ,  πού δέ θά εβλαπτε, άν ή Γ«ν 
ληπτο» κα, το «φορτίο» στό ίδιο τραγούδι, πού τό δικαί 
ογει η ανάγκη τής ριμας. ’Ακόμα, κάποιων τραγουδιών 0· 

μεταφράσεις είναι πιό ελεύθερες ά π ’ δσο πρέπει κι d u J

• les i r a e . ,  που προανέφβρα, χ ά η ,  πολύ J  
ςαιρετη Παρνασσιακή πλαστικότητα τών «Poemes anti­

ques». ’Αντίθετα δμως πρός τά ελάχιστα αυτά ψεγ<ίδια 
μπορεί κάνεις να σημειώσει εξαίρετες μεταφραστικές επιιυ’ 
χιες, σαν τον «’Αλαλαγμό» τού J e a n  R ich ep in ,  τό έξαί 
σιο εκείνο «S o n n e t  im i te  de  l’l ta l ien »  τοΰ F e l ix  Arvers
: :  ΪΟ; Φ ^ ν ^ ω ρ ι ν ό »  τοΰ Verlaine, πού άποτελεί πρώ. 
της ταξεως άθλο : y

Les sanglots longs 
des violons 
de l ’automne 
monotone ..

Στό τραγούδι τοΰ A ug . B arb ie r  σημειώνουμε μιά 
μι^ρη παρανόηση. Τό κείμενο είναι :

Pauvre Buonarotti ! ton seul bonheur an monde 
blit d impnmer au marbre une graudeur profonde. 

υ  κ. Σημηριώτη; μεταφράζει :
Φτωχέ τεχν ίτη  ! ή μόνη αου ή ταν έδώ ε ύ τ υ χ ’α 
τδ  μεγαλείο στό μάρμαρο, βαϋ-ιά νά τό χαράζης.

Δηλαδή: ενφ πρόκειται γιά μεγαλείο βαθύ, επιβλητικό, 
αμπωτικό, στήν απόδοση γίνεται λόγος περί βαθιοΰ χα­

ράγματος, πού δέν είναι, βέβαια, τό ’ίδιο πράμα.
ΙΙαρα πολύ καλα είναι μεταφρασμένος ό «Μύλος» τού 

ραρεν, απο τό βιβλίο ^ „ « L e s  soirs». Γ ιά  παράδειγμα 
αντιγράφω εδώ ένα τετράστιχο καί παραθέτω καί τό πρω­
τότυπο :

Depuis l ’aube, ses bras, comme de bras de plainte,
Se sont tendus et sont tombes ;.et les voici 
Qui retombent encore, la-bas, dans 1’acr noirci 
Et le silence entier de la nature eteinte

’Α π '  την  αυγή  τά χέρια τον, σάν παραπόνου  χέρια, 
απλώ νοντα ι κα ί π έ φ το ν ν ε  και νάτα π ο ν  ξανά,  
κει κάτω ά κ ό μ ’ απλώνονται στά μισοσχοτεινά,  
κ ι '  ολη της φ ύσης  ή  σ ιω πή  σβύνει σ τή  γή, ατά αΐ&έρια.
πίσης όμορφα έχει αποδοθεί τό περίφημο τραγούδι 

τοΰ V erla ine  «Mon rev e  fam ilier» , τό έξαίρετο τραγούδι 
τοΰ C harles  G u e r in  από τή σειρά «Le se m e u r  de Cen· 
dres», τά νόστιμα τραγουδάκια τοΰ P a u l  F o r t  άπό τίς 
σειρές «B allades au  H a m e a u »  καί « L ’A m o u r  Marin» 
καί τό τραγούδι τοΰ μεγάλου A n g e l l i e r :

Les caresses des yeux sont les plus adorables. .. 
Τελειώνοντας το προχειρότατο αύτό σημείωμα, εκφράζω 

δλη μου τή λυπη, γιατί απουσιάζουν τρεις μεγάλες μορφές 
από τό σπουδαιότατο αύτό βιβλίο : ό F r a n c i s  J am m es, 
ό P a u l  C laudel καί ή C om tesse  M a th ie u  d e  N o a ille s .

I. Μ. n .** *

I E P M A N O I I IO IH T A I  : ΚαλλιτεχνικαΧ έκδόοεις 
Μ. Πεσματζόγλου,  ’Aftrjvat  1 9 2 2 .  — &ραχ. 1 0 . -
Μπορεϊ νά πει κανείς πώς είναι ενα είδος κατάρας δταν 
παρουσιάζεται στήν 'Ελλάδα βιβλίο καλοτυπωμένο καί μέ

ΜΟΥΣΑ
011110 ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ =  =  =  =  =  =  =  =  =  =  

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ ΣΥΝΕΡΓΑΤΩΝ =  =  =  

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΔΡΑΓΑΤΣΑΝΙΟΥ 6 β =  =  =  =  =  =  =  =

ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΓΙΑ ΕΝΑ ΧΡΟΝΟ ΔΡΧ. 1 5 . -
» ΕΞΗ ΜΗΝΕΣ » 8 . —

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ » 2 0 .—
ΤΟ ΦΤΔΔΟ ΔΡΑΧ. 1 .2 5

ϊ ν ν δ ρ ο μ η τ έ ς  γ ρ ά φ ο ν τ α ι  ό τ ά  γ ρ α φ ε ί α  μ α ς  κ α ϊ < 5τί> 
,ΆΘηναϊκό Β ι β λ ι ο π ω λ ε ί ο »  X* Γ α ν ι ά ρ η  κ α ί  Σ ι α ς ,  3 ο ο ο ς  
ϊοφοκλέονς.

«αλλιτεχνικώτερην άπό τάλλα εμφάνιση, τό βιβλίον αυτο 
να είναι πολύ λίγο αξιόλογο. "Ετσι καί ή κομψή αυτή συλ- 

: Ιογή άπό διάφορες μεταφράσεις Γερμανών ποιητών, δέ μάς 
Μουσίασε καθόλου. Γ  ιατί μιά φορά πού δέν είναι άνθο- 
λογία, κάτι συνολικώτερο δηλαδή, θάχε κανένας τήν άξίαιση 
χ’ οί ποιητές πού παρουσιάζονται, νάναι οί καλύτεροι καί 
τά τραγουδια πού ύπάρχουν εκεί μέσα, τά πιό διαλεχτα τής 
ποίησή ενός τόπου. Ά ν  εξαιρέσει κάνεις τις μεταφρασεις 
ιοί κ. Κουκούλα — αυθαίρετα άναδημοσιευμενες απ τή 
ιΜοναα»—κ’ ελάχιστες άλλες, οί περισσότερες είναι ως επι 
ιδπλεϊστον κι’ άτεχνες ώς μεταφράσεις και πολύ λίγο ενδια­
φέρουσες, σάν αποδόσεις έργων χωρίς καμμιά σημασία. 
Έτσι σέ μιά συλλογή Γερμανών ποιητών, απ τήν οποία 

| Ιίίπουν ποιητές σάν tov K lo p s to c k ,  τον C laudius ,  τον 
Holderlin, τόν H e b b e l  καί, καί, μάς παρουσιάζεται ό 
ίγνωστος ποιητής G u li l  (ίσως πρόκειται περι τοΰ Gull)
*t’ δ πολύ λίγο σημαντικός ποιητής B o t tg e r .  Η γραμμα­
τολογική άγνοια τοΰ ανθρώπου, πού μάζεψε τά τραγούδια 
ούτά, δέν είναι πιά απλώς άγνοια μά θράσος ! Ο B u rg e r ,  
“ αρχαιότερος ά π '  δλους τού; ποιητές τής συλλογής, παρου- 
οιαζεται στό τέλος μαζί μέ τούς νεώτατους λυρικους τής 
Γερμανίας. 'Ο  ποιητής Cale , παρουσιάζεται επί τό γερμα- 
νικώτερον ώς K a h le ,  Ινώ είναι γνωστό πώς μόνο κριτικοί 
Kahle υπάρχει και κανένας ποιητής μ’ αύτό τό όνομα.

| ΓΥστερα τό τραγούδι ιιέ τό όποιο παρουσιαζεται, είναι ο 
«Διάλογος» τοΰ W a l te r  C a le ,  πού δημοσιεύτηκε στό 8ο 
viXko τοΰ πρώτου μας χρόνοι1). 'Ο  R ic h te r ,  ο J e a n  1 au l 
δηλαδή, ό κορυφαίος τών χιουμοριστών τοΰ Βορρά, παρου- 
οιαζεται ώς ποιητής, ένώ ποιήματα δεν εγραψε ποτέ του. 
Μια αυθαιρεσία εγκληματική βασιλεύει. Η δροσερωτατη 
*Άγνή» τοΰ M orike  μένει άπό 4 μόνο 2 στροφές. Η 
‘Νυχτερινή δέηση τής άρραβωνιαστικιάς» , άπό τά καλύτερα 
^αγούδια τοΰ D e h m e l  καί τής τελευταίας λυρικής ποιητι- 
%  παραγωγής τής Γερμανίας, κατακρεουργεΐται με τον ίδιο 

; ϊροπο. Ούτε στοργή, ούτε φροντίδα καμμια. Κατω απ τή 
ί 17η «Ρα)μαϊκή Ελεγεία» τοΰ G o th e  (κοίτα σελίδα 93 τοΰ 

πρωτσυ τόμου τής «Μούσας»), ενας στίχος άπό τόν μη 
^άρχοντα μέσα στή συλλογή «Γανυμήδη» τοΰ ίδιου ποιητή 

- (ίδια σελίδα τοΰ ίδιου φύλλου). Ο «ΓΙυργος τής ακρογια- 
τοΰ U k la n d ,  παρουσιάζεται σέ δυό μεταφράσεις, μιά

τοΰ Βυζυηνοΰ καί μιά τοΰ Κουκούλα (εδώ είναι εύ ιολη 
καί ή σύγκριση). Μά δέν άξίζει τόν κόπο νά προσθέσουμε 
κι’ άλλα. Μονάχα δυο λέξεις άκόμα : Στό ξώφυλλο τοΰ βι­
βλίου αναγγέλλονται d  προσεχείς εκδόσεις "Αγγλων καί 
Ιτα λώ ν  π ο ι η τ ώ ν .  Ευχόμαστε μέ δλη μας τήν καρδιά νά 
μήν έχουν τήν ίδ ια  τύχη.

Π  Κ.
Μ Α ΡΚ  ΤΟ Υ Α 1Η Ν : «Χιουμοριστικά δ ιηγήματα».— 

Μετάφρ. Κ. Ούράνη.— Έ κ δο σ ις  «’Αθηναϊκού Βιβλιοπω­
λείου» X. Γανιάρη καί Σ ιας— Ά θ ή ν α ι  Δρ. 3.50.

ΛΟ ΥΔΟ ΒΙΚ Ο Υ  Α Λ ΕΒ Υ  : *Γάμος άη ά γ ά η η ».— 
Μειάφρασις ’Αγ. Φιλανθρωπινοΰ. — Έ κδοσ ις  Ζηκάκη— 
Ά θ ή ν α ι  1922 — Δρ. 2.

Ν Τ Ο Λ Η  Ν. Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ Δ Η  : «Γαζίες» καί μερικά  
άίΛΑα δι ηγή μα τα .— ’Αθήνα Γενάρης 1922.— Δρ. 5.

Δ. Α. Γ Λ Η Ν Ο Υ : «Γυναικε ίος άνΰρωηιομδς*  (Διά­
λεξη πού ειπώθηκε στόν «Παρνασσό» στις 11 ’Οκτωβρίου 
1921) —Έ κδοση τής «’Ανωτέρας Γυναικείας Σχολής».— 
Ά θ ή ν α ι  1921 — Δρ. 2.

ΒΙΑ Μ Α ΡΤΙΛ Ν Ο Υ : «7  άιηγ ήματ α !>.—Έ κδοση  τοΰ 
περιοδικού «Φάρος»—Τυπογραφεΐον Μ. Κωβαιου και Σιας 
Αλεξάνδρεια— Δρ. 5.

Β Α Σ Ο Υ  Α. Η Λ ΙΟ Π Ο Υ Α Ο Υ : « Ώ ;  τόν θάνατο»  (Τό  
ρομάντζο ένός αΙαϋ·ητικον) . — ’Εκ τής Δ'.έκδόσεως (1912) 
— Έ κδοσ ις  Ζηκάκη—Ά θ ή ν α ι  1922— Δρ. 2.

L A F K / S b l O  H E A R N  : «Κ α ϊν τά ν » ( Ι α π ω ν ι κ έ ς  
ίστορίε; γ ιά παράδοξα πράγματα) .  — Μετάφρασές Βάσου 
Α. Ήλιοπούλου. — Έ κ δο σ ις  Ζηκάκη — Ά θ ή ν α ι  1922— 
Δρ. 2.

L U I G I  C H I A R E L L I  : « 'Η  μάσκα  χα ί  τό πρ ό­
σ ω π ο ».— Δραματική κωμαιδία εις πράξεις τρεις.— Μετά- 
φρασις Ε. Βονασέρα.— Έ κδοσις  Ζηκάκη.— Ά θ ή ν α ι  1922. 
Δραχ. 2.50.

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  : «Οί άλανιάριδε; · .
— ’Εκδότης : Στ. Πάργας (Βιβλιοπωλείο καί εκδόσεις τών 
«Γραμμάτων*).— Αλεξάνδρεια 1921.—Δραχ. 5.

L O U I S  R O U S S E L  : «La v e r s i f i c a t i o n  d e  A n -  
d r £  H a l v e s » — A th e n e s  1922 ( Im p r im e r ie  de  la  C our 
R o y a le  A. R af tan is ) .  — P r ix  : 2 D r .

Γ .  Κ ΙΤ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : *"Eva μεγάλο μ ι σο;» (Δ ιή­
γημα).— "Εκδοσις δ ε υ τ έ ρ α — 1922—Τυπογραφεΐον Μ. Κω- 
βαίου καί Σιας— Αλεξάνδρεια.— Δραχ. 4.

<Στά σύνορα της δόζης» (Διηγημα).— 1922. Γυπο- 
γραφεϊον Μ. Κωβαίου καί Σ ιας— Αλεξάνδρειά. Δραχ. 5.

Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Θ Ω Ρ Ι Ο

'Η  «Εισαγωγή στούς Βρυκόλακες» τοΰ κ. Λ. Κουκούλα 
μας παραχωρήθηκε απο τον εκδοιη κ. Γ . Βασιλείου, πού 
θά κυκλοφορήση προσεχώς το ιψενικό αυτο αριστούργημα 
σέ νέα άριστοτεχνική μετάφραση τοΰ διαλεχτού συνερ­
γάτη μας.

=  E R R A T A  =
Στή σελίδα 106 τοΰ προηγουμένου φύλλου, ό τελευταίος 

στίχος τοΰ τραγουδιου ι «Πάνω απο κρυα και σκοτεινά 
νερά....» τοΰ J u l iu s  H a r t  νά διορθωθή ετσι :

Παντοΰ θαναι λιμάνι μας, παντοΰ.



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Είμαστε πολύ λυπημένοι, πού αναγκάσαμε ιόν κ. Σκίπη, 

χειμώνα καιρό, νά έκτελέσει κι άλλους «περιπάτους» και νά 
μάς δείξει μ’ αύτό τόν τρόπο, πώς ε.ταθε πΤρόωρα ρευματι­
σμούς. Με τόν κ. Σκίπη δέ θά έπρεπε ί'σως νά συνεχί- 
σουμε^ τή συζήτηση 1 Αποδείχτηκε ανεπαρκής γιά μιά βαθύ­
τερη εξονύχιση τοϋ ζητήμαιός μας κ’ Ιφυγομάχησε κατά τόν 
αστειότερο τρόπο. Έ ν  πάση περιπτώσει, πρός χάριν τοϋ 
κοινού, πού μάς παρηκολούθησε συζητοϋντας, ανάγκη νά 
επαναλάβουμε τούτα :

'Ο κ. Σκίπης υποστήριξε, δτι μάς λείπουν έργα ελλη­
νικά, έργα, πού νά μαρτυρούν τήν ελληνική σκέψη, τήν 
ελληνική διανόηση, τήν ελληνική ψυχική κατασκευή, πού 
νά έχουν τό περίφημο cou leu r  locale, νά διακρίνονται 
δηλαδή μέσ’ στήν παγκόσμιο γραμματεία, ώς έργα γραμ­
μένα άπό “Ελληνες συγγραφείς. Έ μεΐς , αντίθετα, κινημέ­
νοι and ιιιά πολύ πλατύτερη, πολύ ψηλότερη καί γενικώ- 
τερη άντίληψη τής Τέχνης, πιστεύοντες, δτι ή Τέχνη δέν 
εχει πατρίδα καί μή παραδεχόμενοι κανένα, απολύτως κα­
νένα, περιορισμό ιής ανεξαρτησίας τοϋ τεχνίτη, έχουμε τήν 
ιδέα, δτι έργα έλληνικά  μπορούν νά όνομασθούν όποια- 
δήποτε αληθινά έργα τέχνης, δημιουργημένα από "Ελληνες 
συγγραφείς, αδιάφορο, άν προδίνουν μιά διανόηση Ευρω­
παϊκή η μιαν επίδραση Ευρωπαϊκή όποιαδήποιε.

Στό σημείο αύτό, ανάγκη νά συνεχίσουμε μέ ντοκου­
μέντα :

. Τό διήγημα τοϋ Βουτυρά, κατά τή γνώμη τού κ. Σκί­
πη, δέν έχει άξία, γιατί δέν είν’ έργο ελληνικό, δπως αντι­
λαμβάνεται τά ελληνικά έργα δ κ. Σκίπης. Άλλοιώς δέν θά 
τό έσβυνε μέ τέτοια καταπληκτική ευσυνειδησία άπό τή 
λογοτεχνική παραγωγή τοϋ 1921. Έ μ ε ϊς  δμως πιστεύουμε, 
Οτι τό διήγημα τοϋ Βουτυρά είναι ενα έργο Τέχνης ελλη­
νικό, γιατί μάς παρέχει δλες ιΐς δυνατές καί βαθειές συγκι­
νήσεις ενός καλλιτεχνήματος καί γιατί είναι σύμφωνο πρός 
ϊή  βαθύτερη ιδέα τής Τέχνης.

Τό ίδιο θά  μπορούσαμε νά πούμε καί γιά έ'να τραγούδι 
τοϋ Ούράνη. ’Αναμφίβολα μάς θυμίζει πολύ λίγο Ε λλάδα . 
Έ χ ε ι  δμως άξιόλογα τή θέση του στόν Ελληνικό  Παρνασ­
σό, γιατί προέρχεται άπό μιά ειλικρινή διάθεση καί γιατί 
αύτό καθ’ εαυτό, ώς έργο τέχνης, είναι αληθινά πημανιικό. 
'Ο Ούράνης γράφοντας, δπως γράφει, είναι συνεπής πρός 
τόν εαυτό του. Γ ια ιί  τό έργο του είναι τό καταστάλαγμα 
τής ζωής του, μιας γεμάτης πλήξη, περιπλάνηση καί ώραιο- 
πάθεια ζωής. Καί γι αύτό έχει τήν άξία του.

Φυσικά, δέ φέρνουμε παρά δυό χτυπητά, εντελώς πρό­
χειρα, φανερά παραδείγματα, χωρίς'νά έχουμε τή διάθεση 
ν’ άπονείμουμε τίτλους τιμής έν ού δέοντι.

Δίπλα στά έργα, πού προαναφέραμε, πάνου ά π ’ τά έρ­
γα, πού προαναφέραμε (ανάλογα μέ τήν άξία τους) δέ δι­
στάζουμε νά τοποθετήσουμε τήν ποίηση τοϋ Παλαμά, τοϋ 
Καβάφη, τοϋ Σικελιανοϋ, μιά ποίηση, πού αποτελεί δ ια ­
φορετικές εκδηλώσεις τοϋ ελληνικού πνεύματος, τοϋ ελλη- 
νικοϋ αισθήματος, τής ελληνικής m e n ta l i te .  Μέ μιά λέξη : 
δέν ξεχωρίζουμε έργα ελληνικά καί έργα μή ελληνικά, γραμ­
μένα στήν ελληνική γλώσσα. Ξεχωρίζουμε έργα τέχνης καί 
έργα ανάξια νά καταλάβουν όποιαδήποτε θέση στό λογοτε­
χνικό παρνασσό. Καί στά τελευταία αύιά τοποθετούμε καί 
τόν «’Απέθαντο», κ. Σκίπη, χωρίς νά έχουμε τήν ίδέα, πώς 
σάς πικραίνουμε μ’ αύτό.

'Ο  κ, Σκίπης δμως επιτίθεται καί κατά τής εργασίας 
τών νέων μέ τό σημείωμά του «Εύρωπ* ϊσμός», πού δημο­

σιεύτηκε σιήν «Πατρίδα». Κατηγορεί τούς νέους, διι - _
δη ακριβώς γράφουν, δπως τούς κατέβη, δίδουν ώ- 
τέλεσμα τούς στίχους των, επί τών οποίων εβασίσβίι δι'Ι,°*

νά πάρει ύπό τήν προστασία της τόν τυχόντα αρχάριο) & 
παρουσίασαν ώς τώρα στίχους κ’ εκφράσεις σάν τίς 
κάτω, πού παρουσίασε μ’ δλα τούτα ό κ. Σκίπης, V  
την υψηλή άντίληψη περί τής Τέχνης, πού έχει καί μ’ λ ]} 
τό διάβασμα τοϋ Όρατίου, τοϋ Ρακίνα καί τοϋ Ronsard ·

Δ υστυχώ ς  . . . Συχω ρέστε  με.
Το τραγούδι, σιού άρχίνησα  
Δεν τελειώνει τ ί  ό στίχος μου  
Σέ  ταχρι σά σχατΖόχερας  

Έ μ έ  χορεύει.
Καί κάπου άλλοΰ:

. . .  κ ’ ή ν ιόπαντρη  π ο υ  άδικοπέϋ'ανε  
τόν αντρα της τό βλάμη

(Γιά νά ομοιοκαταληκτήσει μέ τό «μάμμη», πού έ μ ­
πορα πάνω. Γ ιά  τόν ίδιο λόγο μπορούσε νά τόν μεταβάλει 
καί εις Ιμάμη).

Kui τόσα οί/λα άκόμα, πού θάπρεπε νά δαπανήσονμί 
ολόκληρες σελίδες τής «Μούσας» γιά νά τά παρουσιάσουμι 
στό αναγνωστικό μας κοινό.

Αυτοί είναι οί καρποί τών μαθημάτων, πού πήρε ό χ. 
Σκίπης από τους υπέροχους δασκάλους τής φόρμας τών 
παλιών και τών νεων καιρών και τέτοιους στίχους τοϋ ένέ- 
πνευσε το αιώνιο κάλλος τοϋ Παρθενώνος.

Είμαστε βέβαιοι, πώ; ό  Σοφοκλής στά Ήλΰσια θά δια- 
βάζκι κάθε στιγμή τόν «’Απέθαντο» καί θά μακαρίζει ιόν 
κ. Σκίπη, πού κατάφερε νά γράψει τούς εξαίσιους τού­
τους στίχους :

— Πώς νά μ ή  χλ ίβουμαι , Π ανώμορφη,  
οπον τό κρέας μου γκ ιουβέτσι  
&ενάν τό φτιά,ξβ ό στρίγγλας άντρας σου 
και τ '  άντερά μου  κοκορέτσι ;

’Αλλά ό κ. Σκίπης δέ διστάζει νά βρίσει καί τή «Μοίοα» 
τήν ίδια, άποδεικνυόμενος έτσι πολύ κακής πίστεως συζη- 
τη.ής, γιά νά μπορέσει νά ύποσιηρίξει έσιω καί μέ δεκανί­
κια τήν άποψή του. Κατηγορεί τή «Μούσα», δτι άγνοεΐ 
τους Ελληνες καί τούς Έλληνολάιρες ποιητές. 'Αν δμως 
λάβαινε τήν τιιιή καί νά φυλλομετρήσει άπλώς τά μέχρι 
τωρα εκδομενα τεύχη τής «Μούσας», θά μπορούσε νά δια· 
πιστώσει τήν ύπαρξη δχι μιας, αλλά πολλών, πάρα πολ^ 1 
μεταφράσεων άπό τά έργα τών περί ών πρόκειται ποιητών·

Η  «Μούσα», αποβλέποντας μονάχα στήν Τέχνη και μή 
κινούμενη άπό καμμιάν ίδέα σωβινιστική ή δέν ξαίρουμε ύ, 
προσπαθεί νά γνωρίσει στούς αναγνώστες της τούς μεγαλύ­

τερους αντιπροσώπους καί τά εκλεκτότερα προϊόνια τής π®' 
λιάς καί νέας δικής μας καί ιών ξένων λογοτεχνιών. Ε1®1 
παρουσίασεν ώς τώρα αρκετά άπό τά ελληνικώτερα κομμα; 
τια  ̂ ιού Γκαΐιε, τού Τζών Κήτς καί τού Χέλντερλιν, τον 
υπέροχου μεταφρασιή στά γερμανικά τοϋ Πινδάρου καί τών 
άρχαίων μας τραγικών. Παρουσίασεν άφθονα, π λ η θ ω ( ? 1!ί®> 
πολύ πλαιιά ιό M oreas. Παρουσίασε τό Χ ό φ μ α ν σ τ α λ ,  τ°ν 
εξαίρετο διασκευασιή ιής «Ήλέκτρας» καί τό Νίτσε. Πα(?οβ* 
σιασε το Θεόκριτο καί τόν Άνακρέοντα καί τόσους άλλον? 
άκόμα.

Ωστε άγνοεΐ ή «Μούσα» τήν ελληνική καί τήν ελλην”* 
τροπή ποίηση, κ. Σκίπη, ή δχι ;

ltJBLICA.TIO]V ΜΕΝ!

;e;AU2C. A R T S  - T H E A T R E  ~
pUE D R A G A T SA N IO U  - A T H i N E S  - GRfeCE

BELL'fc'-’ L E T T R E S

C R I T I Q U E  =

τοϋτο τ ί  μήνα  τά π ερ ιο ί ικ ά  :

,0  ΛΟΓΟΣ» — Μηνιαίο περιοδικό— Διευθυντής Γιάν- 
Χαλκούσης. Τής ύλης : Λ. Π ρ ά σ ινο ς-Γ ρ α φ ε ία  : Πέρα, 

ejtt Σοκάκ, 29 (Διαμερίσματα Μπουγδάνου) — Π όλη— 
υνδρομή χρονιάτικη Φρ. 24.

«ΒΩΜΟΣ» — Δεκαπενθήμερο φιλολογικό περιοδικό. 
Ιδρύθηκε στήν ’Αθήνα τό 1918) — Περίοδος δεύτερη 
Χοονιά Α'.—Γραφεϊα:33) Rue des Ecoles, 33 Paris 5ε. 

«ΕΣΤΙΑΔΑ»—Μηνιάτικη φιλολογική έκδοση Ιδ ιο­
υς καί Διευθυντής : Γιάννης Σγόντζος Ί ή ς  ύλης : 

’Αντρέας Αοΐζος— Συνδρ. χρονιάτικη Δρχ. 20. Έξάμηνη 

1 2 — Χίος.
,0  Φ Α ΡΟ Σ»— Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν—

Π Ε Ρ Ϊ Ο Μ Κ Α  —

; Έ κδοτα  ι : Ν. Μεταξάς, Μ. Κωβαΐος καί Σ ια — Γραφεία : 
'Οδός Σ ίν ι ι  Μιτουάλι άρ. 30 —’Αλεξάνδρειά (Αίγυπτος).ίΟΟς ZilVll IVJLllUUU/il tjkj ---- ' 1

« Π Α ΙΔ ΙΚ Η  ΧΑΡΑ» — Παιδικόν Περιοδικόν—’Ιδιο­
κτήτης καί διευθυντής : Ά ρ .  I. Ράλλης— ΑΟήναι Γρα­
φεία : 'Οδός Εύριπίδον, άρ. 6 —Τιμή φύλλου λεπτά 80.

«l a  r e v u e  c r i t i q u e  d e s  i d e e s  e t  d e s

L I V R E S »  — C h aq u e  m ois  en u n  v o lu m e  de 64  pages  
in 80 dem i — C o lo m b ie r— D irecteur:  J e a n  R iv a in  — 
A bonn. e t r a n g e r  F rs .  3 2 —B oulevard  S a i n t - G e r m a i n  

1 5 5 — P aris .
«L A  R E V U E  D E  L ’ E P O Q U E »  -  P u b l ica tion  

m en su e l le  i l lu s tree  d’ exp ress ion  e t  d ’e tu d e  des idees, 
des  a r ts  e t  des  le t tres .  D ire c te u r  L i t te ra i re  : M arcello  
— F a b r i .  R u e  B o n a p a r te  1 3 . P ar is  V ie .

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι  “ M O V S A S «

ΙΙΕίΡΑΐΑΣ : Ή λ ιά δ η ς  καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους). 
f » : X. Παπαδάκη: (Κολοκοτρώνη— Π αρθε\α-

γωγείου).
ΣΥΡΑ : Φ. Καλυυτάς.
Λ Α Ρ Ι Σ Α  : ’Α δελφοί Π α πα κ ω νσταντίνου .
ΧΙΟΣ : Περ. Ίατρίδης (Ό δ ό ς  Μητροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Πολνβ. Ίωαννίδης.
ΣΜΥΡΝΗ : Ά π .  Ν. Μαγγανάρης (Χαλεπλή 34).
ΚΑΒΑΛΑ Α : Νικόλ. Β. Πάτρας (Βρούτου 20). 
ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΑΗ : Ααδίκας (Μεγάλη οδός Έ σ κ ή

Βοϊβόδα 9 4— Γαλατάς)

ΚΑ ΐ .Ρ Ο  : Σιαυρινός καί Σία (23, R u e  K a s r - E l — Nil). 
Α Α ΕΞΑ Ν ΤΡΕΙΑ  : Χρυσάνθης καί Σαούλης (Boulevard 

R am leh )
Σ Α Μ Ο Σ : X. Παϊδούσης.
Μ Ε ΣΟ Λ Ο ΓΓΙ : Σ. Α ρβανίτης και Σια.
Λ Ε Μ Ε Σ Ο Σ  (Κ Υ Π Ρ Ο Σ )  : Αριστόδημος Κ υ ρ ια κ ή : .  
Π Ρ Ε Β Ε Ζ Α  : Νικ. Τσουτσάνης.
Α Ρ Γ Ο Σ  : Θάνος Παναγιωτόπουλος; 

i Π Α Τ Ρ Α  : Ά γγελος Φέγγος (Ό δ ό ς  Έρμου).
: ΙΩ Α Ν Ν ΙΝ Α : Δημ. Σιωμόπουλος.

ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ
ΙΔΡΥΘΕ ΙΣΑ  ΤΩ Ί 841 

ΕΔΡΑ ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ

Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Τ Τ Ε Ρ Ο Ν  Π Ι Σ Τ Ω Τ Ι Κ Ο Ν  Ι Δ Ρ Υ Μ Α

Κ Ε Φ Α Λ Α , Ο Ν  ° * 1 Κ Α Ι  ™ Τ Α Θ Ε Σ Ε , Ζ

λ ρ α χ μ α ιΜΕΤΟΧΙΚΟΝ ΚΑΙ ΑΠΟΘΚΜΑΤΙΚΟΝ 

ΔΡ.  3 5 , 0 0 0 , 0 0 0
9 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0



Ο Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο Σ  Ε Κ Δ Ο Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Σ
X .  Γ Α Ν Ι Α Ρ Η  «5ε S

' Ο δ ό ς  ϊ ο φ ο χ ί έ ο υ ς  — 3 .  ΑΘΗΝΑΙ 

'Αναγγέλλει τάς κάτωϋ·ι νέας εκδόσεις τ ο ν :

1) MIX. Μ Η Τ Σ Α ΙίΗ : «Φιλολογικά έργα»— Τόμος 2ος . . . .  Δρχ. 5 . -
2) ΕΡΡΙΚΟΥ ΙΨ ΕΝ : «Γιάννης Γαβριήλ Μπόρκμαν»...................... » 3.ο0
3) ΡΑΜΠΙΤΡΑΝΑθ ΤΑΓΓΟΡ : «Λυρικά δ ρ ά μ α τ α » .....................  » 3 .—-
3) ΜΙΡ ΑΛΗ Χ Α Ν Τ ΙΤ : «Στή χώρα τών ήδονών» .....................  » 5 .__

Τ ό π ο ς  γ ι*  Α γ γ ε λ ί ε ς

Α Ν Ω Ν Υ Μ Ο Σ  Ε Α Α Η Ν .  Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Α Σ Φ Α Λ Ε Ι Ω Ν
6 6 Η ΠΡΩΤΗ,,

ΕΤΑΙΡΙΚΟΝ ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ ΚΑΤΑΒΕΒΑΗ Μ ΕΝΟ Ν ΔΡ. 2 ,0 0 0 , 0 0 0  

Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Ι Κ Α ΤΑ  Τ Ω Ν  Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ω Ν  Π Υ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι Θ Α Λ Α Σ Σ Η Σ

ΑΜΕΣΟΣ ΔΙΑΚΑΝΟΝΙΣΜΟΣ ΑΠΟΖΗΜΙΩΣΕΩΝ — —
Άσφάλειαι διενεργοΰνται εις τά Πρακτορεία καί παρά τ?; Γεν. Διευθύνει

ΑΘΗΝΑΙ —  14, ΣΤΑΔΙΟΥ

ΑΔΕΛΦΟΙ Ν. ΤΡΙΑΝΤΗ
Ε Ξ Π Ρ Ε Σ

ΑΘΗΝΑ— ΠΑΤΡΑ— ΠΕΙΡΑΙΑΣ— ΛΟΝΔΙΝΟ

Μεταφορες γιά δλον τόν Κόσμο— Έκτελωνισμοΐ— Τράνζιτο


