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ΕΞΙΛΑΣΜΟΣ
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<2πηράζαν τους μωρούς Π οιητές ο ί λύκοι»
( Β λ α σ φ η μ ί α  Β ά ρ ν α λ η )

ι ' Ι δ ε  6 άμνος του Θ ιοϋ i  αίρων τη ν  αμαρτίαν τοϋ κ ό σ μ ο υ ·
(Κατά Ίωάννην Α— 29)

Εκεΐ πού αέρα χαίρονται και φώς εξαίσιο πλέρια 
Περήφανα πουλιά,

Π ού  κύκλους γραφουν κρεμαστούς άρπαχτικά ξεφτέρια 
Γεράκια, αετοί σ’ αιθέρια σιγαλιά,

Π ού μέσ σέ γνέφη έφάνταζεν ή βίγλα έκεΐ ή βουνήσια  
Σ άν ξωτικό νησί,

Στά&ηκες άτρεμα ψυχή, κι άντιμετρήθης ΐσια 
Μέ τά στοιχεία τής φύσης δλα έσύ.

Κ ’ είπες : έδώ άν δ θάνατος, άν έρθη νά μέ βγάλη 
’Α π ’ τ’ άθλιο τδ κορμί,

Στόν ήλιο μέσα θά μέ πάει κατάβαθα, ή μεγάλη 
Μ ’ άποθυμιά νά φύγω και ή δρμή.

Κ' είπες, καθώς θυμήθηκες τί γίνονται οί άνθρώποι,
Τόσο άπδ σέ μακριά,

Π ώς είνε άστεϊα νευρόσπαστα πού πέρνουν τδ κατόπι 
Μιάν άπιαστη δπου χάνεται σκιά.

Κ ’ ένώ τά γνέφη αρμένιζαν σέ άκύμαντον αέρα,
Καί κύκλους κρεμαστούς 

Έ γράφανε οί γυπαετοί, σάν έξω άπδ τή σφαίρα 
Σά μέσα σ’ άλλους κόσμους ιδεατούς,

Και μιά εύφροσύνη έσάλΛυεν δλα τά πάντα γύρα,
Καί σάν Εύτυχισμδς 

Ν ά  βάφτιζε τήν άύλην ούσία σου μέσ’ στά μΰρα  
Κι δλη νά σ’ έπερνε δ πανθεϊσμός,

Π άλι έκεΐ κάτου επίμονα χίλιες μορφές, τά πλήθη 
Πέρασαν τών θνητών,

Κι άκόμα τά πού θάρ&ουνε, καί τά πού άκόμα ή λήθη 
Σαβάνωσε στά βάθη τών νυχτών.

Καί μέσ’ σέ τόσα άντρών μαζί καί γυναικών κοπάδια,
Σάν τιμωρία Θεοΰ,

Μύρια παιδιά σοϋ έκλόνισαν τήν άπό πόνον άδεια 
Γαλήνη τοΰ ύψωμένου σου ναοΰ.



Τότε στά δάκρια πώφτασαν ώς τών ματιών χήν κώχη 
Σφίγγοντας τό λαιμό,

Μάτωσες έκλεχτή ψυχή καί ή πρωτινή σου, στ’ δχι, 
Στάθηκε γνώμη, άπάνω στό χαμό.

Κ ’ ένώ τριγύρω σοΰ έσβυναν τή μαγεμένη έ4^να ,
Τά λίγα πού έννοεΐς,

Κατέβηκες στόν άνισο, μαρτυρικόν άγώνοΡ, 
Εξιλαστήριο θύμα τής ζωής . . .

Ι Λ ·  Μ Α Λ Α Κ Α Ξ Η Ξ

ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΝΕΚΡΟΝ
(Συνέχεια από τό προηγούμενο φΰλλο)

Τό μαγεριό φωτιζόταν άπό δυνατό φώς και τούς ευ­
χαρίστησε. Ό  κάπελας ό ίδ ιος, έτρεξε, άμα τούς είδε, νά 
τούς περιποιηθεΐ.

Σ ένα διπλανό τους τραπέζι ενας άνθρωπάκος χωρίς 
καπέλο, με παλιά ροϋχα, μαϋρα, λεκιασμένα καί βρώμικο 
ψηλό κολάρο, έτρωγε. Κοντά του σέ μιά καρέκλα είχε μιά πε­
λώρια ομπρέλα καί τό καπέλο του. Π ιό  πέρα καθόταν ενας 
νέος μελαχρινός πολΰ, μέ καμπουρωτή μύτη. Αύτός γύρισε 
καί τούς κοίταξε καλά, δταν μπαίνανε. Κ αί δταν καθί­
σανε, πάλι ή ματιά του πήγε σ’ αύτούς.,.

*0 Αισχύλος τό ειδε :
— Κοιτάξετε, ειπε σιγά στούς συντρόφους του, αύτόν 

που τρώει δίπλα μας, οχι τάν ξεσκούφωτο, τόν άλλο, τόν 
μαυριδερό... δέν είνε σάν Π έρσης;..,

— Περισσότερο μοιάζει, τοΰ άπάντησε δ Φειδίας, μέ 
κάτι δούλους, πού είχαμε, ά π ’ τήν Καρία..

— Ναί, ναί !...
— Μά δ Περικλής άκόμα !
—  Θά έρθει, τ ί θά  κάνει...
—  Μά μήν τοΰ συνέβηκε τίποτα !...
— Μ πα, δεν π ισ τεύω !.. Κ άτι πήγε νά κάνει αύτός, 

γ ιά  νά φύγει χωρίς νά μά; πει τίποτα..
Γο φ α ι και το κρασί ήρθανε μαζί καί τούς διέκοψαν.
Αρχίσανε να τρώνε χωρίς ομιλίες. Δέν είχανε φέρει δ ­

μως πολλές μπουκιές στο στόμα τους καί είδανε τόν Π ερ ι­
κλή νά μπαίνει.,

—  Να τ ο ς !...εκανε δ Ευριπίδης, πού τόν είδε πρώτος.
Μα τι έγινες ; τοΰ είπε ό Αισχύλος πετώντας τό

πηρουνι στο τραπέζι. Ανησυχήσαμε !,..Μ ά ποΰ ήσουνα ;...
Θά σάς πώ , θά  σάς π ώ , τούς έκανε αύτός ζητώ ν­

τας καρέκλα, έ'να κάθισμα θέλω...
Ορίστε, ορίστε ! τοΰ είπε ό άνθρωπος μέ τό βρώ­

μικο ψηλό κολάρο, παίρνοντας τό καπέλο του καί τήν 
ομπρέλα άπ’ τήν καρέκλα πού τάχε τοποθετήσει...

— Εύχαριστώ...
Κ αί δ Περικλής παίρνοντας τήν καρέκλα εκάθισε.
— Κέχω μιά πείνα, πού δέ σάς βλέπω !...Τ ί τρώγετε 

σείς ;

—  Εγώ , τοΰ είπε δ Αισχύλος, πήρα σηκοτάκια...
—  Μαρίδες πάρε, μαρίδες !
—  Ναι, ναί, αυτό θά  κάνω ... Τ ί είπες, παιδί μου ;. 

Τ ι θελω .Μαρίδες θελω καί γρήγορα όμως, γ ια τ ί πεινώ 
πολύ I

—  Πάρε απ’ τίς δικές μας δσο νοίρθουνε...
— ’Ό χ ι, δχι !... Κέπειτα νά, έρχονται !...Κ οίτα γρηγο­

ράδα !. Μ πράβο, μικρέ ! έσύ ήσουνα γεννημένος νά φέρεις 
είδηση νίκης μεγάλης, καί φέρνεις μαρίδες !,.. ψωμί δμως, 
μικρέ δέ μού'φερες !. Π άρ’ τήν πετσέτα, στή χαρίζω...

Σ αν εύθυμο σε βλέπω, τοΰ ειπε δ ’Αριστοφάνης.
— Ν αί, ναί, είμαι λίγο, λίγο. Μ εθαύριο θά μαι πιό 

πολύ.
— "Ω, μά τόν ά'γιο Π αχούμιο πού μάς βρήκε βαφτι­

σμένους, πρέπει νά μάς τό πεις !
— Στάσου νά φάω πρώτα κέ'πειτα... Π α ιδ ί μου δέ 

μοΰ φέρνεις καί λίγο λεμόνι...
— Μά δέν πάει μέ τίς μαρίδες !. τοΰ έκανε δ ’Αρι­

στοφάνης.
—  Τ ί έχει νά πει, δέν πάει I εμένα μάρέσει...
Τό παιδί έφερε κ’ένα κομματάκι λεμονιού, καί δ Πε­

ρικλής τδ'στιψε πάνω στίς μαρίδες, κιάρχισε νά τρώει.
Ό  ’Αριστοφάνης, πού τελείωσε τίς δικές του, είδε τόν 

άνθρωπάκο μέ τά μαΰρα λεκιασμένα ρούχα, νά τούς κοι­
τάζει μέ προσοχή, έχοντας τώρα, τό καπέλο του, ένα ημί­
ψηλο, παλιό κιαύτό, στό κεφάλι του. ,

Ή  ματιά του πήγε έπειτα, στούς άλλους, πού ήτανε 
μέσα. Κανείς δέν τούς πρόσεχε. Ά λλ’ ή ματιά του σύρ­
θηκε άπό μιά άλλη. ’Ή τα ν  εκείνου τοΰ μελαχρινού μέ τήν 
καμπουρωτή μύτη...

Ό  μελαχρινός νέος έρριξε τά μάτια του στό ποτήρι 
του, πού βρισκότανε μισογεμάτο έμπρός του, καί τό πήρε.

— Δέ μάρέσει αύτός ό άνθρωπος, είπε μέ τό νοΰ 
του δ Α ριστοφάνης.

Κ αί οι άλλοι σέ λίγο τελείωσαν τό φαΐ τους καί, χωρίς 
νά μιλοΰν, περίμεναν νά τό τελειώσει καί δ Περικλής.

Αύτός, ένώ στήν αρχή έτρωγε γρήγορα, έπειτα άρχισε 
σιγά, άργά, καί φαινότανε νάχει τό νοΰ του άλλοΰ.

— "Ελα λοιπόν !... τοϋ είπε δ Φειδίας.
— Ναί, ναί !.
Έ π ί  τέλους καί δ Περικλής τελείωσε τό φ α ΐ του, 

καί, άφοΰ ρούφηξε ίσαμε τόν πάτο τό κρασί του, πού τόν 
περίμενε δίπλα στό πιάτο του, άρχισε :

— ̂ ,ερετε λοιπόν, τί έκανα ; ’Επήγα σ’ένα δικηγόρο!.·· 
Μάλιστα, έπήγα σ ’ενα δικηγόρο !...Σταθήτε, μή βιάζεστε. 
Μ πά!...Μ ά τί κάνετε έτσι !...Θά τάκούσετε σιγά, σιγά... 
Υ πομονή , δέ θά  φύγω !.

Λοιπόν, έπήγα σ’ενα δ ικηγόρο!,..Ά μ α  είδα τόν τρόπο 
αυτών τών κυρίων, σκέφτηκα νά ζητήσω τά κτήματά μου 
τά  καταπατημένα !... Ν αί, ναί, μάλιστα, αύτά σκέφτηκα·

Άλλα άπ’ αύτά εινε τοϋ Δημοσίου κέχει φκιάξει άπάνω 
μεγάλες οικοδομές, κιάλλα πλουσίων. ’Έ χουν κάνει επάνω 
τά μέγαρά τους !...Κ αί άλλα τέλος σκορπισμένα δώ καί κεΐ 
ιδχουνε διάφοροι πλούσιοι.,.

Ό  δικηγόρος μοΰ ειπε, πώ ; ή δίκη αύτή θά  κάνει 
χρότο !...Κ αί εινε υπέρ βέβαιος, πώς θά  κερδίσω ! . . .Σείς 
9ά ήσαστε οί μάρτυρές μου!,.,

Δέν πιστεύω νά φύγετε γιά  κεΐ, πού σάς στέλνουνε ;...
— Μά είνε δυνατό νά κάνουμε τό δημοδιδάσκαλο ! 

είπε δ ΑΙσχύλος. Είνε ντροπή ! ’Εμείς θά θέλαμε νά μεί­
νουμε δώ καί νά διδάξουμε τή νεολαία, καί μαζύ νά ερ- 
γαζόμεθα. Αύτό, πού θέλουνε νά μάς στείλουν, μπορεί νά 
to κάνει καί δ καθένας...

— Ε ίμ α ι βέβαιος, είπε καί δ Εύριπίδης, π ώ ; αύτό τό 
χάνουν έπιτοΰτο, γ ιά  νά μά; ταπεινώσουν !... Ε ίμ α ι βέ­
βαιος, τό λέω, είμαι βέβα ιος!...Ά π ό  άνθρώπους τέτοιους 
to περιμένω... ’Ό χι, ό'χι Αισχύλε, οί παλιοί είχαν καί προ­
τερήματα, αύτοί έχουν μόνο τά ελαττώματα !...

— Τά πήρανε μαζί τους !...
— Τά προτερήματα... κιάφησαν πάνω στή γή, γιαύ- 

τούς Ιδώ, δλα τά ελαττώματα !. Νά στέλνουν τό γέρο "Ο ­
μηρο σ’ένα χωρουδάκι τής Μακεδονίας γιά δημοδιδά­
σκαλο ! . , .Ά  μά είνε νά σκάσει κανείς !...

— 'Ω ραίο είνε... έκανε δ Α ριστοφάνης.
— Πάψε, Α ριστοφάνη, κέδώ θέλεις νά γελάσεις!...
— Μά είνε ωραίο... \
— "Ελα πάψε !...
— Ά π ό  μένα θά  τό βροΰν, άπό μένα, είπε δ Π ερι­

κλής κουνώντας τό κεφάλι του. Ά μ α  κερδίζω, πού θά κερ­
δίσω, θά  πολιτευτώ : Ά ,  ά, άν δέ σαρωθοΰν σάν παλιό­
χαρτα άπό άνεμο, μ’ ενα μου λόγο μόνο!...

Μιά φωνή ξένη τόν διέκοψε. Ή τ α ν  τοϋ ανθρώπου μέ 
το παλιό ημίψηλο.

— Κ ύριοι, μέ συγνωρεϊτε, μέ συγχωρεΐτε ! Έ χ ω  κατα­
λάβει καλά ποιούς έχω κοντά μου !. ' θ  κύριος άπ’ έκεΐ, δ 
Υερων, είνε, είνε δ θείος “Ο μηρος...

— Μάλιστα...
— Μπούμ !...έκανε ό Α ριστοφάνης.
'Ο  άνθρωπος μέ τό ημίψηλο καί τό βρώμικο κολάρο 

^ακολούθησε :
— Σείς είσθε οί μεγάλοι μας τραγικοί καί δ σατιρι­

κός, ό μεγάλος μας σατιρικός Α ρ ισ τοφ ά νης... Ό  κύριος ;
— Ό  Φ ειδίας...
— Ό  Φ ειδ ία ς!.,.Ό  μέγιστος τών μεγίστων γλυπτών !... 

ω> ώ !... Καί δ κύριος είνε δ Περικλής, έ ; . . . Ά ,  ή εποχή 
Τ°ϋ Περικλέους !.. Μά τί, τί θέλετε νά σά; πώ , κύριοι, 
^λλιτέχνες μου, σοφοί, μεγάλοι, τ ί εύτυχία αισθάνομαι !..

τώρα, μά τί νά σάς πώ, μπορώ νά πώ  κΙγώ δπως 
Ε|Λε δ Σ υμεώ ν: Νΰν απολύεις τόν δοΰλο σου, δέσποτα !..

—- Αύτό τό λές έσύ, τοΰ είπε δ Α ριστοφάνης, μά οί 
®λοι δέν τό λένε ! . . .Ά ν  καί καλό θά  ήτανε νά τό λέγανε 
®υτό κατά λάθος, οί άλλοι καί νά γινότανε, νά μάς άδιά- 
ζανε τή γωνιά, καί σύ καί δσοι άλλοι δμοιοί σου, νά μέ-

μαζί μας !...
— Κ αί είνε πολλοί πού σάς λατρεύουνε...
— Δέν τό πιστεύω !
— Πιστέψετέ το, πιστέψετέ το ! Ε ίνε πολλοί συνάδελ­

φοί μου δάσκαλοι πού γυρίζουν έξω, στίς επαρχίες !...
— Δάσκαλος είσαι καί σύ ;
—  Ν αί, δημοδιδάσκαλος.

— Ά ,  θαυμάσια !.,Ε ίσα ι λοιπόν συνάδελφος τοϋ γέρου 
"Ομηρου ;...

—  Συνάδελφος!...
— Ναί, μάλιστα!. Θέλουνε νά τόν διορίσουνε σ’ έ’να 

μικρό χωριό τής Μακεδονίας.
— Κύριε ημών Ίησοΰ Χριστέ. Μά αύτό πού άκουσα 

προτήτερα είνε λοιπόν αληθινό
— Π ώ ς δέν είνε αληθινό ! Τ ί μάς πήρες γιά  νεοέλλη­

νες πολιτευτές ;
—  Μά πώς, πώς τό κάνουν αύτό τό ανοσιούργημα, 

πώς τολμοΰν !.
—  Π οιόν θά  φοβηθούν ;
—  Τό λαό...
— Τό λαό ; μά δέ μοΰ λές, πού ήσουνα σύ ; έδώ β ρ ι­

σκόσουνα, ή άλλοΰ ;
—  “Οχι, δέν ήμουνα δώ, τώρα, προχιές ήρθα.
— Ή σ ο υ να  διορισμένος σέ επαρχία ;
— Ά ,  παιδιά  μου .. Μ πά τί λέω ! τρελλάθηκα !. κύ­

ριοί μου... Κ αί πάλι... Ακούσατε τί είπα ; Μέ συγχωρεΐτε 
πού σάς είπα, κυρίους εσάς.,,

—  Πές μας δούλους, δοΰλοι έδώ είνε οί καλλιτέχνες..,
— Ά ,  μήν τό λέτε...
—  Λέγε λοιπόν !.
— Ά ,  μεγάλοι μου καλλιτέχνες, τά βάσανά μου είνε 

μεγάλα καί τρανά... -
—  Λέγε τά μας νά τάκούσουμε...
—  Τά βάσανά μου, κύριοι.,.πάλι, κύριοι !
—  Λέγε λοιπόν !.
— Τά βάσανά μου δέ λέγονται !.. Μ ά έσεΐς, αύτό θά 

σάς. ρωτήσω, θά  τολμήσω νά σάς ρωτήσω, πώς πήρανε 
αύτοί οί κύριοι αυτό τό θράσος νά σάς διορίσουν δημοδι­
δασκάλους ; Μ ήπως είπατε τίποτα κακό γ ιά  τήν κυβέρ-, 
νηση ;...Κ α ί πάλι αύτή έπρεπε νά ντραπεί τούς ξένους!

— Πέτυχες ! Αύτούς τώρα, δέν τούς λογαριάζουν, Τά 
εθνικά ζητήματα τελείωσαν δλα...

—  Ναί, ναί, έχετε δίκαιο, μά πώς τδκαναν τότε ; 
Π ώ ς, γ ια τ ί δέν έπρεπε ..

— Δέν εϊχαμε τά προσόντα !. Ά σ τ α  τώρα τά δικά 
μας καί πές μας τά δικά σου...

— *Ω, ώ, τά δικά μου !... Μόνον δ θείος Ό μ η ρ ο ς  θά  
μπορούσε νά τά διηγηθεΐ. Ά ς  καλέσω δμως, κεγώ τώρα, 
δ φτωχός, δ άσημος, τή Μοΰσα νά μέ βοηθήσει νά σάς 
τά πώ καλά. Ά ς  καταδεχθεί ή Μοΰσα νά έρθει καί σέ 
μένα νά μέ βοηθήσει δχι νά ψάλω, ή νά δ ιηγηθώ  θρ ιά μ ­
βους, άλλά πόνους κακούς καί βρωμοσύνες ! Κ αί ή Μοΰσα 
άς κρατηθεί καί νά μή σπάσει τή λύρα της δργισμένη άπ’ 
τίς βρωμοσύνες πού θάναγκαστεΐ νά συνοδέψει.., Ά λλά 
καί άν τή σπάσει, άγαπητοί μου, πιστεύω, πώς καλά θά  
πράξει, γ ια τ ί δέ χρειάζεται π ιά , σ’ αύτόν τόν τόπο !..,

— Έ λ α  λοιπόν, λέγε μας καί μάς έσκασες ! τοΰ είπε 
δ Α ριστοφάνης.

—  Μά δέν πρέπει νά παρακαλέσω τή Μοΰσα νά μέ 
βοηθήσει καί νά μοϋ δώσει θάρρος ;

—  Έ μ πρός, λέγε καί σοΰ δίνω γώ άπ’ τή δίκιά μου, 
τοΰ άπάντησε δ Α ριστοφάνης.

—  Α κούσατε λοιπόν, άκούσατε!...Σταθήτε δμως,νάρθω 
άπό κοντά γιά  νάκοϋτε καλά. Έ γ ώ  ήμουνα μέ τήν άλλη 
κυβέρνηση, πού λίγον καιρό πρίν έρθετε στήν ξακουσμένη 
γή ... αύτήν πού σείς τήν κάνατε ξακουσμένη... Ά ,  τότε 
οί θεοί κατοικούσαν στόν Ό λυ μ π ο  καί βλέπανε τήν Ε λ ­
λάδα !...



— Γ ιά  πότε λές ;
—  Γιά τότε πού ζούσατε σείς...
—  Καλά, λέγε μας.
—  ’Ή μουνα  μέ τήν άλλη κυβέρνηση, πού έπεσε πρ'ιν 

έρθετε σείς. Καί μιά μέρα πού αναπαυόμουνα ήσυχος... 
Ά λ λ 5 δχι, ψέμματα λέω !. πού αναπαυόμουνα πάνω σέ α γ­
κάθια, αύτό είνε ή αλήθεια. Μ ιά μέρα λοιπόν, παίρνω μιά 
μετάθεση γιά  κάποιο μακρυνό τής Δυτικής Μακεδονίας. 
Τ ί νάκανα ; Ξεσήκωσα γυναίκα καί παιδιά, τδνα βυζανιά­
ρικο, καί τράβηξα γιά  τδν τόπο τής εξορίας. Ά λλά στα- 
θήτε ! λησμόνησα καί κάποιον άλλον πού ήρθε μαζί μου, 
μιά σκυλίτσα κατσαρή, άσπρη, μέξυπνα ματάκια πού τή 
λέγανε Λευκή. Μάς ακολούθησε κιαύτή, ή καϊμένη, αν καί 
ήτανε έγκυος !...Κ αλά περάσαμε δσο ήμαστε μέσ’ στό σ ι­
δηρόδρομο, άλλ’ έπειτα ; Κροΰ, κρού, σιγά ό αραμπάς, 
πλάτσα, πλοΰτσα τά βώδια μέσ’ στίς λάσπες... τάκα, τάκα 
τά δόντια μου άπ’ τό κρύο γρήγορα. Ά ,  αν πήγαινε ό 
αραμπάς δσο γρήγορα χτυποΰσαν τά δόντια μου, θά φ τά­
ναμε σέ μιά μέρα. Ά λλά π ο ύ !...

Τά βουνά ήτανε χιονισμένα καί μάς στέλνανε έναν ά­
νεμο παγωμένο. Τό πα ιδί, τό βυζανιάρικο, έκλαιε, τά 
τρία άλλα γκρινιάζανε, καί ή γυναίκα μου ήταν αμίλητη. 
Μά καί πού νά μιλήσει, ποΰ ήταν τυλιγμένη τόσο, πού 
έμοιαζε μέ μπόγο ροϋχα, παρά μέ άνθρωπο. Ά λλά  πάλι 
νά, λησμόνησα τή Λευκή, τήν άσπρη σκυλίτσα. Αύτή είχε 
τρυπώσει μέσ’ στά ροϋχα τής κυράς της.

Έ νόμ ιζα  πώς ήταν εύκολο νά βρούμε τό χωριό, άλλ’ 
εΐδα, πώς ήτανε δύσκολο καί δύσκολο. ’Ώ , τί τραβήξαμε ! 
Δέκα πέντε μέρες κάναμε νά τό βρούμε, γυρίζοντας Ιδώ  
καί κεΐ. Ε π ιτέλους δμως, τό βρήκαμε !

"Ω, ώ , τί ευτυχία πού είδαμε, δταν μπήκαμε σ” ένα 
παλιό σπίτι, στό δικό μας, τοΰ δασκάλου, κι άναψε ή 
φ ω τιά  !.

Τό πα ιδί έπαψε νά κλαίει... Ά χ ,  γ ιατί άμα γεννιέται 
δ άνθρωπος κλαίει καί δέ γελά ;..,Καλά, καλά, προχωρώ. 
Τό πα ιδί έπαψε νά κλαίει, ή γυναίκα μου τραγουδοΰσε, τά 
τρία άλλα παιδάκια μας φωνάζανε, κεγώ χόρευα σάν ά ­
γριος εμπρός στή φω τιά. Κ αί ή σκυλίτσα ή Λευκή έγαύ- 
γιζε χαρωπά καί πηδούσε πάνω μου μ’ δλη της τή φ ου­
σκωμένη κοιλιά...

Μετά, τήν άλλη μέρα, ανεβαίνω σ’ ένα άλογο γρή­
γορο, έγώ, ποΰ μόνο γαϊδάρους ήξερα νά καβαλώ, καί 
πετιοΰμαι νά τηλεγραφήσω στό 'Υπουργείο, δτι έφτασα 
αίσίως !„.

Π ερίμενα νά λάβω τήν απάντηση. Κ αί νά καί φτάνει 
καί αύτή Ι . , .Ά ,  ά !... Φ αίνεται τούς κεραυνούς τοΰ Δία, 
τούς πήρανε τά 'Υ πουργεία, καί τούς στέλνουνε κάθε τόσο 
στούς δύστυχους πού κρέμονται άπ’ αύτά. Κ αί μού'στειλαν 
καί μένα έναν. Τήν πάψη μου Ϊ,,.’Ώ , βόηθα με Μοΰσα νά 
ξακολουθήσω...

— Θάρρος, θάρρος καί σοϋ δίνω γώ  άπ’ τή δίκιά 
μου, τοΰ έκανε ό Α ριστοφάνης.

— “Ολοι κλαίγαμε στό σπίτι μας τώρα, μπροστά στή 
σβυστή τή φωτιά. Τοΰ μικροΰ, τοΰ μωροΰ, ή φωνή σά 
σοπράνας ανέβαινε πάνω, καί μένα σά μπάσου βαθιοΰ 
σουρνόταν, κυλιότανε χάμω...

Τήν άλλη μέρα ξεκινήσαμε γ ιά  κάτω . Λεπτά λίγα μού* 
χανε μείνει στήν τσέπη, γ ια τ ί τά έξοδα τάχα κσΛει εγώ.

’Ώ , βόηθα με, Μοΰσα...
(’Ακολουθεί) ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

Π Ο Τ Ε  Η Λ \ Ε Ρ Α  Θ Α  Φ Ε Ξ Ε Ι

Κ ι  ό  ά ρ ρ ω σ τ ο ς  π α ρ ε λ ή ρ ε ι  :

« Ε υ ω δ ι έ ς ,  Ε υ ω δ ι έ ς ,  κ ο υ δ ο υ ν ά κ ι α . . .  τ £  r j t a v e ·  

τ ά  κ ί τ ρ ι ν α  ρ ό δ α ;  τ ά  ώ ρ α ϊ α  μ α λ λ ι ά  τ η ς ; , , ,  

[ ε ΰ ω δ ι έ ς ,  κ ο υ δ ο υ ν ά κ ι α . . , » ,

GUIDO DA VERONA

Ή  άγωνία τών πυρετών, ή άλλόφρονη άγωνία 
μουσκεύει τά μαραμμένα μου μαλλιά, τά ωχρά χέρια 
κ’ ή άτονία έχει μουδιάσει δλα τά μέλη μου, 
ή έκφυλη άτονία πού εξαντλεί έως τόν θάνατο...

Ά π ό  τόν σκοτεινό διάδρομο ένα μεγάλο εκκρεμές 
δλη τή νύκτα τακτικά κτυπά στήν έρημία 
καί στή βαθιά νάρκη τών πυρετών σά νά σημαίνει 
μακριά, μονότονη μιά νεκρική κωδωνοκρουσία...

Π ίσω  άπ’ τίς γρίλλιες κίτρινη θαμπά ή Σελήνη 
σβύνει στήν τόση μοναξιά τής νύχτας, δπου ξαφνικά 
οί πετεινοί άπελπισμένα κράζουν, έτσι κράζουνε 
σά νά μιλούν πώς πέθανε κάποιο άρρωστο παιδάκι.

Στό φρένιασμα τών πυρετών, πού ή ζέστη ξετρελλαίνει με, 
κ ίτρινα ρόδα επιθυμώ , κίτρινα ρόδα, 
τή μουσική νά ξανακούσω τώ ν παράφορων βιολιών 
μέσ’ στά ξενύχτια γαλανών ωρών τοΰ ’Ιουλίου —

— Τώρα στίς αγωνίες της πού τρέμει ετοιμοθάνατη 
πίσω ά π ’ τίς γρίλλιες κίτρινη θαμπά ή Σελήνη, 
τώρα πού ή νεκρωμένη πολιτεία δέν αισθάνεται 
άργά νά πέφτει πάνω της άργά ή τέφρα τοΰ θανάτου.

ΑΛΕΚΟΣ ΔΡΑΚΟΣ

Τ Ο  Π Α Ρ Θ Ε Ν Α Γ Ω Γ Ε Ι Ο

Ε ίν ’ ένα κτίριο σκυθρωπό καί σάν συλλογισμένο, 
μέ τοίχους κίτρινους, υγρούς καί γκρίζα παραθύρια.
Π άνω  ά π ’ τή μάντρα τήν ψηλή παλιά προβάλλουν δέντρο 
καί ξεχειλίζει δ ολόμαυρος κισσός καί κρέμεται έξω. 
Βουβό σάν άκατοίκητο. Κ ι άριά καί πού νά βγαίνουν 
ήχοι ζωής ά π ’ τήν αύλή κι άπ : τόν ψυχρό του κήπο.
Κ ι άν τό κεφάλι κάποτε προβάλη μιάς καλόγριας 
ή μιάς μαθήτριας, βιαστικά, γοργά σά μιάν άπάτη, 
θαρρείς πώς ζοΰν βρυκόλακες σέ σπίτι ερημωμένο.
Κ ι δμως κάποτε άκούγονται βαθειά μέσα στόν κήπο 
σάν ομιλίες χαμηλές, γλυκές καί φοβισμένες...
Κ ι δσο θωρώ τήν πισινή καί χαμηλή πορτούλα, 
πού τά χορτάρια άπό καιρό τήν έχουνε σφαλίσει, 
νοιώ θω  έναν πόθο νάμουνα μιά άγνή, δειλή παρθένα/ 
φυλακισμένη στούς ψηλούς, συλλογισμένους τοίχους 
καί νά προσμένω τόν καλό πού θάχε ό νοΰς μου πλάσει 
νάρθή ένα βράδυ εαρινόν, ωραίος σάν οπτασία: 
νάχη φτερό στήν κεφαλή, νά σείνεται μέ χάρη, 
νάχη μακρύ, βελούδινο κι ολόμαυρο μανδύα 
καί στ’ αργυρά σπηρούνια του νά λάμπη τό φεγγάρι.

MIX. Λ· ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟ*

O f l B R I E I i B  D *  A I M N XJ NZ I O

~------  Η ΔΟΞΑ =
Τ Ρ Α Γ Ω Δ Ι Α  Σ Ε  Π Ε Ν Τ Ε  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο φύλλο)

Φ ΙΕ Σ Κ Ι.—  Δέν σάς ένδιαφέρει ποιός είμαι. Ε ίμαι 
μι4 έλεύθερη φωνή' καί σάς κατηγορώ γ ιά  τό έγκλημα 
ιού γίνηκε, γ ιά  τήν ξεδιάντροπη προδοσία που ξεσπασεστά 
χεφάλια τών άοπλων άνθρώπων πού φιλοξενοΟμε, δέν ξαίρω 
γιά ποιόν κακοΟργο σκοπό...

(Ή  Κομνηνή κάνει νά τοΰ γυρίσει τίς πλάτες. 
Ό  θυμός ξεσπάει. "Ολοι αύτοί άρχίζουν ν άπει- 
λοΟν τή γυναίκα πού τούς περιφρονεΐ, έκδηλω- 
νουν τήν άγανάκτηση πού είχαν κρύψει ως τωρα, 
χλωμοί, άγριωποί, βραχνοί).

ΕΝΑΣ.—  Τό αίμα άς ξαναπέσει άπάνω σας !
ΑΛΛΟΣ.— Τό αίμα νά σάς πνίξει !
Μ ΕΡΙΚ Ο Ι.— Ντροπή ! Ντροπή !
ΑΛΛΟΙ.—  "Ολες οί ατιμίες !
ΕΝΑΣ.—  θυμηθήτε τόν πόλεμο !
ΝΕΡΒΑ.—  Έκερδοσκοπήσατε στή ζωή τών στρατιωτών 

πού πήγαιναν στό σφαγείο !
ΜΠΑΝΤΙΝΙ.— Έ κλέψατε τό ψωμί έκεινών πού ψο- 

φοΟσαν τής πείνας κάτου άπό τ’ άντίσκηνα !
ΦΑΟΓΡΟ (μπαίνοντας στή μέση).— Σωπάτε! Σωπάτε !

Si μιά γυναίκα !
ΕΝΑΣ.— Έ λογαριάσατε κέρδη πάνου στήν κατ-ντρό- 

πωση, στή φυγή, στόν πανικό,
ΑΛΛΟΣ.— στήν άγωνία τών πληγωμένων,
ΝΕΡΒΑ.— στήν άθλιότητα της άρρώστειας, στή φρίκη 

WQ μακρυνοΰ θανάτου,
ΜΠΑΝΤΙΝΙ.— στήν άπελπισία μας, στά κλάμματα 

%  πατρίδας!
Φ ΙΕ Σ Κ Ι.—  Έ βγάλατε χρυσάφι καί άπό τά βάθη τών 

νοαοκομείων πού βρωμοΰσαν !
ΕΝ Α Σ.— Έπροστατεύσατε τό δόλο καί τήν κλεψιά !
ΑΛΛΟΣ.— Έ σκεπάσατε δλες τίς άτιμίες !
ΑΛΛΟΣ.—  Έβοηθήσατε τούς απατεώνες!
ΑΛΛΟΣ.— Έ χ ε τ ε  κάνει συμφωνία μέ τούς κλέφτες !
Μ ΕΡΙΚ Ο Ι.—  Α λήθεια  ! Α λή θεια  ! Ντροπή !
ΑΛΛΟΙ.—  θυμηθητε ! θυμηθητε !
ΦΑΟΓΡΟ.— Πίσω ! Σωπάτε ! Είνε ταπεινό αύτό πού 

*άνετε, ταπεινό.
Ν Ε ΡΒ Α .— Τά πλοία γεμάτα σαπίλα γ ιά  τούς άπελπι- 

°μένους'πού σκοτωνόνταν στήν άμμο !
Μ ΕΡΙΚ Ο Ι. -  Θυμηθητε !
Φ ΙΕ Σ Κ Ι.— Τό λουλούδι τής δύναμής μας όδηγημένο
μαρτύριο γ ιά  ν’ άνοίξει μιά διέξοδο στά λαθρεμπόρια 

π°ύ έγέμίζαν τίς αποθήκες τών πελατών...
Μ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι.-  θυμηθητε ! Εΐν’ άλήθεια! Εΐν* άλή- 

βίια 1

Α Λ ΛΟΙ. — Ντροπή !
Φ ΙΕ Σ Κ Ι. — γ ιά  νά ξαναχρυσώσετε τό θρόνο σας καί τδ 

κρεββάτι, γιά νά έκδικηθεΐτε τά χρόνια τής φτώχειας πού 
περάσατε, γ ιά  νά πληρώσετε τίς βαφές, τίς ποΰδρες, τίς 
κανθαρίδες καί τούς έραστές μιάς κολασμένης άρπυια, πού 
εΐν’ Ιτοιμη νά ψ οφήσει!

Φ Α Ο ΓΡΟ .— Είνε ταπεινό αύτό πού λές, Φ ιέσκι !
Μ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι.— Ε ΐν’ άλήθεια ! ΕΙν’ άλήθεια !
ΑΛΛΟΙ. — Στό Βυζάντιο ! Στδ Βυζάντιο !
Α Λ ΛΟΙ.— Στήν ΤραπεζοΟντα !
Α Λ Λ Ο Ι.— Στόν Τίβερη !
Ε Ν Α Σ .— Τό αίμα νά σάς πνίξει !
Α Λ ΛΟ Σ.— Τό περασμένο καί τό τωρινό !
Μ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι.— Έ ξ ω , εξω άπό δώ !
Α Λ Λ Ο Ι.— Μιά σκούπα ! Μιά σκούπα !
Α Λ ΛΟΣ. — Ξεμυαλίστρα γερόντων !
ΑΛΛΟΣ.— Φαρμακεύτρα γερόντων.

( 'Η  συντροφιά φωνάζει καί κάνει νά ριχτεί 
πάνω στή γυναίκα, άγρια , σάν σκυλολόι).

ΦΑΟΓΡΟ. — Πίσω, πίσω, κακούργοι !
(Ή  Κομνηνή μένει στή θέση της, δίχως τήν πα­
ραμικρή ταραχή, σιωπηλή καί άκίνητη, μέ τό 
κεφάλι ψηλά, μέ μιάν άναλλοίωτη έκφραση 
περιφρονήσεως καί μέ μιά πρόκληση στδ στόμα 

καί στά μάτια).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Μ π α ί ν ε ι  ά μ έ σ ω ς  δ  Ρ ο υ τ ζ έ ρ ο  Φ λ ά μ μ α .  Ό  δ μ ι λ ο ς  ό π ι σ θ ο χ ω ρ ε ϊ  κ α ί  

β ο ο β α ί ν ε τ α ι .  Γ ι ά  λ ί γ ε ς  σ τ ι γ μ έ ς  δ έ ν  ά κ ο ύ γ ε τ α ι ,  σ τ ή ν  ξ α φ ν ι κ ή  σ ι ω π ή ,  

π α ρ ά  ή  β α ρ ε ι ά  κ α ί  δ ύ σ κ ο λ η  α ν ά σ α  τ ο ΰ  σ υ γ κ ρ α τ η μ έ ν ο ϋ  θ υ μ ο ϋ  κ α ί  τ ό  

ε λ α φ ρ ό  ψ ι θ ύ ρ ι σ μ α  τ δ ν  α υ ν τ ρ φ χ ν ι δ ν .

ΦΛΑΜΜΑ (μέ φωνή παγερή, άφοΰ καταμέτρησε μέ 
τή σκληρότερη ματιά του δλους αύτούς τούς άνθρωπους).

ΤΙ συμβαίνει ;
Κ Ο Μ Ν Η Ν Η .— Μιά έπανάσταση δούλων.
ΦΛΑΜΜΑ (σκληρά). -  Καλά· σάς διώχνω.

(Οί άντρες δέν κουνιούνται, κυριευμένοι άπ’ τήν 
κατάπληξη, πού άκολουθεΐ τήν κτηνώδη βία).

Σάς διώχνω.
(Ακούοντας γ ιά  δεύτερη φορά τή διαταγή τής 
θελήσεως αύτής, τήν όποίαν πάντα είχαν ύπα- 
κού3ει, πολλοί ταράζονται. Οί πιό σιμά στήν 
πόρτα γυρίζουν γ ιά  νά φύγουν, σιωπηλοί καί 

σκυθρωποί).
Φ ΙΕ Σ Κ Ι (μ ’ ένα τρεμούλιασμα πόνου καί άπειλής στη 

φωνή).— Σκέψου αύτό ποΰ κάνει;, Ρουτζέρο Φλάμμα, γι*. 

νά μή μετανοιώσεις. Σκέψου !



ΦΛΑΜΜΑ. — Σάς διώχνω.

( Ό  Φιέσκι άπλιόνει πρός' αύτόν άνάποδα τό 
χέρι του σάν γ ιά  νά ύποσχεθεΐ κά τι- έπειτα γ υ ­
ρίζει γ ιά  νά φύγει μέ τού; άλλους σιωπηλούς.' 
Ό  Τζορντάνο Φάουρο χωριστά, ό Κορέντιο; 
καί ό Λεόνι άκόμα στό παράθυρο, διατακτικοί. 
Ο Φλάμμα τούς χαιρετάει γ ιά  νά φύγουν).

Χαίρετε, φίλοι μου. Έ π α ιξ α  τό χαρτί μου.
Φ Α Ο ΓΡΟ .— Είνε μεσημέρι, Φλάμμα : μιά καλή ώρα 

γιά  τό άνθρώπινο θάρρος.

(Βγαίνει μέ τούς συντρόφους του .. Τό πρόσωπο 
της Κομνηνής φωτίζεται άπό ενα απότομο μά 
καί βαθύ χαμόγελο μαζεύοντας στήν καρδιά της 
δλη τήν τραγική χαρά της μοιραίας αύτής στιγ­
μ ή ) .

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ (μέ φλογερές ματιές). — Ά χ ,  αύτό μέ 
χορταίνει ! Δείχνεσαι έπΐ τέλους αύτός πού ε ίσ α ι: ό κύ­
ριος. Τούς είδες ; Είδες πώς έσιωποΟσαν, δταν τούς κοίτα­
ζες ; 'Η  ψεύτικη δύναμή τους τούς είχεν έγκαταλείψει, 
δπως άφίνει ό καπνός τά ξύλα πού σβύνουν. Δέν ήταν παρά 
δούλοι μπροστά σου. Δε μπορούσαν παρά νά υπακούσουν. 
Καί ύπάκουσαν.

( Ο Φλάμμα μένει σκεφτικός γ ιά  τήν άνάγκη 
της νέας αιματοχυσίας πού τοΰ παρουσιάστηκε. 
Ή  υπερένταση τοϋ πνεύματός του είνε τόση, 
ώστε τό πρόσωπό του τρέμει νευρικά).

ΦΛΑΜΜΑ. — Ή ρθες ν’ άντιταχθεΐς στή μοίρα μου· 
είσαι άσυγκράτητη, δέν ξαίρεις άπό άνάπαυση. Στέκεσαι 
μπροστά σέ δλα τ αγνωστα καί τρομερά πράγματα σά νά 
σοΰ ήταν φιλικά. Ή  τόλμη είνε πραγματικά ένας μολοσ- 
σός πού έφαγε ά π ’ τά χέρια σου. Τό είπες. Δέν φοβάσαι 
μήπως σέ κατασπαράξει...

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Ναί, θυμάμαι. Καί μ ’ άρέσει νά τό 
θυμάσαι κ ’ έσύ. 'Ό ταν τό είπα μάς κύκλωνε ή σκιά κ’ ή 
μυρωδιά τού πυρετού, έκεΐ πάνου, στό σπίτι σου, στή με­
γάλη καί γυμνή σάλα' στό πρόσωπό μας φυσοΰσεν ό άέρας 
τής Ρώμης* έσύ δέ μπορούσες π ιά  νά περιμένεις· καί ή 
θέλησή μου σοΰ άνήκε δπως σοΰ άνήκει τό χέρι σου, γ ιά  
νά χτυπάς, νά χτυπάς... Δέν έδίστασες.

ΦΛΑΜΜΑ (σκυθρωπός). — 'Ο πλίζεσαι μ’ ένα φάντα­
σμα γ ιά  νά μέ σπρώξεις μπροστά !

Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — 'Ο πλίζομαι μέ τήν άγάπη μου. Ε ί­
μαι τό βέλος πού χρειάζεται γ ιά  τό τόξο σου. Ρίξε με 
στό στόχο.

ΦΛΑΜ Μ Α.— Κι άν έτέντωνα τό τόξο μου ώς πού νά 
τό σπάσω, πάλι δέ θά μποροΰσα νά φτάσω τόν στόχο πού 
φανται,,εσαι. Ο ποθος σου παει πάντα πιό μακριά, πέρα 
άπό κάθε τέρμα...

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Καί μήπως ό δικός σου εχει τέρμα ; 
Μπορείς έσύ νά παραιτηθείς άπό κάτι ; Πές μού το, γ ιά  
νά ξαίρω^δτι άρχίζεις νά’σβύνεις.

Φ ΛΑΜ Μ Α.— Δέν σβύνομαι,
Η  Κ Ο Μ Ν Η Ν Η .— Τό ξαίρω. Τά θέλεις δλα. Είσαι 

παντα έτοιμος γ ιά  τόν έαυτό σου καί γ ιά  μένα. Δέν τρι­
κλίζεις κάτου άπ’ τό βάρος τής νίκης σου.

(Έ χ ε ι  τό φωτισμένο πρόσωπο ένάς δμορφου δαί­
μονα, ένώ ταράζει κ ’ έρεθίζει τήν άντριχήν 
ύπερηφάνεια).

ΦΛΑΜΜΑ.—  Μέ προετοιμάζεις πάλι γ ιά  κατα­
στροφές. . ,.

Η Κ Ο Μ Ν Η Ν Η .— Ό χ ι ,  γ ιά  νά έπισφραγίσεις τά λό­
για σου.

ΦΛΑΜΜΑ. — Ά λ λ ά  τό αίμα Ιχε ι ποτίσει πάλι τά έ- 
ρείπια· κ ’ είνε αίμα γερό αύτό, θρεμμένο άπ’ τόν ήλιο, 1 

καθαρισμένο ά π ’ τόν άνεμο...
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Τά παιδιά  τής γής !
ΦΛΑΜΜΑ.— Τά καλύτερα, τά καλύτερα !
Η ΚΟΜΝΗΝΗ.— Ό  έχθρός σου είχε δδηγήσει τό 

άροτρο.

ΦΛΑΜΜΑ.— Ποτέ δέν τόν περιφρόνησα.
I I  ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Σέ περιφρονοΰσε αύτός. Ή ξαιρε πώς 

ήσουν διαφορετικός.

ΦΛΑΜΜΑ (πειραγμένος). — Περιφρονοΰν τό νικητή;
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Δέν είχες άκόμα νικήσει.
ΦΛΑΜ Μ Α.— Ή μουν έτοιμος νά τόν συντρίψω.
Η ΚΟΜΝΗΝΗ. — Δέν τόν έσύντριψαν οί δυνάμεις σου.
ΦΛΑΜΜΑ.— Τόν ξεθάφτεις, τώρα ;
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ,— Ό χ ι ’ σοΰ θυμίζω μονάχα πώς ή 

δική αου ήταν εύκολη νίκη, καί δτι δφείλεις στόν έαυτό 
σου καί σ’ έμένα μιά πιό μεγάλη. Έ μπρός ! Έμπρός ! Αέ 
μπορώ π ιά  νά περιμένω.

ΦΛΑΜΜΑ. — Κ αί μήπως δπισθοχωρώ ;
Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Δέν δπισθοχωρεΐς· σταματάς. 'Οποιο; 

σταματάει είνε χαμένος.

ΦΛΑΜΜΑ.— Ή  χώρα έχει καθαρίσει καί μοΟ 4· 
νήκει.

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ. — Ά πατάσαι. Τό βλέμμα σου Ιχει 
θολώσει ; δέν ψάχνει, δέν άνακαλύπτει τόν έχθρό ; Έσύ 
πρέπει πάντα νά ζητάς τόν έχθρό.

ΦΛΑΜΜΑ.— Τόν βλέπω, άφοΰ σήμερα τόν έδημιούρ- 
γησες μόνη σου.

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Δέν τόν έδημιούργησα έγώ. Στέκον­
ταν έκεΐ, μέ τήν κρυμμένη του έκδίκηση. Τόν προκαλώ  

γ ιά  νά τόν άντιμετωπίσεις. Ή  άγριώτερη πάλη είνε προ­
τιμότερη  άπδ τή δισταχτική άναμονή, μεσ’ στήν όποιαν 
άδυνάτιζες.

ΦΛΑΜΜΑ.— Ά ναμονή έκεινοΰ πού σκέφτεται, πού 
μετράει, πού υπολογίζει, πού έτοιμάζεται ν" άνοι*0'  
δομήσει...

Η ΚΟΜ ΝΗΝΗ.— Πάνου στή λάσπη, στά σύννεφα, στόν 
γκρεμό ;

(Συνέχεια βιαλλο φύλλο)

(Χετάφ6ααη) ΛΛΙΧ. £ . X. Κ Ο Κ Κ Α Λ Η *
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Κάποιος έχαραχτήρισε τούς Πορτογάλλους ώς λαό «ή- 
ρωικδ καί έρωτικό». Ό  χαραχτηρισμός αύτός ε!νε έπι- 
γραμματικός. Ά ν  οί «Λουζίαδες» τοΰ μεγάλου τους Κα- 
μόενς είνε ή κατ’ έξαίρεση έθνική τους έποποιΐα, ό καθρέ­
φτης δπου ή πορτογαλλική ψυχή, κυτταζόμενη, βλέπει τό 
έξωραϊσμένο τη ; είδωλο, δέν είνε μονο γ ια τ ί οί «Λουζία- 
δες» τραγουδάνε τίς ένδοξότερες σελίδες τής πορτογαλλικής 
ιστορίας μά καί γ ιατί έξαίρουνε τόν πορτογαλλικόν έρωτα. 
Ό π ω ς ή Βίβλος είνε δλη μυ­
ρωμένη άπό τά φιλιά τής Σου- 
λαμίτιδας, έτσι είνε κ ’ οί 
«Λουζίαδες» άπό τούς έρω­
τες τοΰ Δόν Πέδρο καί τής 
δμορφης Ίνές ντέ Κάστρο,
— έρωτες πού ή παθητική 
τους περιγραφή φτάνει σ’ 
δμορφιάκαΐ συγκίνηση τήΔαν- 
τική περιγραφή τών έρώτων 
τής Φραντσέσκας ντά Ρ ίμ ιν ι.

Πρέπει νά σάς διηγηθώ 
τού; έρωτες αύτούς πού μοιά­
ζουν σάν τίς ιστορίες πού οί 
τροβαδούροι τοΰ Μεσαιώνα 
διηγόνταν άπό πύργο σέ πύργο 
καί πού άρχιζαν μέ τή φράση 
αύτή:— «Αύθέντες, θά θέλατε 
ν’άκούστε μιάν ώραία ιστορία 
άγάπης καί θανάτου ; . . . »

Ό  Πορτογάλλος πρίγκη- 
πας Δόν ΙΙέδρο κ’ ή Ίνές ντέ 
Κάστρο, δμορφη νέα άπό εύ- 
γενικό ισπανικό αίμα, άγα- 
πιόνταν μ ’ένα έρωτα εξαίσιο.
Μά ή αύλή δέν έβλεπε μέ καλό 
μάτι τόν έρωτα αύτόν γ ιατί 
φοβότανε πώ ;, δταν όΔόν Π έ­
δρο θ’ άνέβαινε στό θρόνο, θά 
παντρευότανε τήν Ίνές, καί 
δέν ήθελαν μιά ίσπανίδα γ ιά  βασίλισσα στήν ααλή αύτή που 
έτρεμε γ ιά  τή νωπή άκόμα άνεξαρτησία τής χωράς. 1 1  αύτό, 
μιάν ήμέρα πού δ Δόν Πέορο άπουσίασε άπο την Κουιμβρα, 
τήν πρωτεύουσα τής έποχής έκείνης, τρεΐς αύλικοΐ έδολο- 
φόνησαν τή φτωχή έρωμένη τοΰ πρ ίγκηπα . Ακουστέ τον 
Καμόενς νά τραγουδάη τό τέλος τής δμορφης Ινές .

« Ό π ω ς βλέπει κανείς ένα δμορφο λουλοΰδι τών κάμ­
πων νά μαραίνεται καί νά χάνη τ’ άρωμά του σάν κόβεται 
πρίν άπ’ τήν ώρα του καί μαλάζεται άπό τ αδιάφορα χ  
ρια μιάς νέας κόρης πού τό βάζει στή γιρλάντα της, έ τ η  
μαράθηκαν καί τά χαραχτηριστικά τής φτωχής Ιν » 
ρόδα τοΰ προσώπου της ξεράθηκαν μαζύ μέ τή γλυκεία 
ζωή τη ; ένασ* καί τ ’ άσπρα καί ζωηρά της χρώματα».

■ «Οί νύμφ«ϊ « 0  Μδνδέγο κλάψ*ν« 4πΙ τ*

τεινό της θάνατο, καί, γ ιά  νά διατηρήσουνε αιώνια τήν ά- 
νάμνησή της, μετατρέψανε τά δάκρυα πού είχε χύσει σέ 
κρυστάλλινη βρύση πού έπήρε καί κρατάει άκόμα τδνομα 
τών έρώτων τής Ίνές. Κυττάξτε τί δμορφη βρύση ποτίζει 
τά μυρωμένα λουλούδια ! τά νερα της είνε δακρυα, τ δνο­
μά τη ς: Βρύση τών Έ ρώτων !».

Σάν γύρισε ό Δόν Πέδρο άπό τδ ταξίδι του κ’ έμαθε 
τό θάνατο τής πολυαγαπημένη; του, μπόρεσε κ έκρυψε τή 
λύσσα τής καρδιάς του. Μ υστικά, έξέτασε κ έμαθε τά δ-

νόματα τών δολοφόνων. Μιά 
καί τάμαθε, περίμενε ύπομο- 
νητικά τήν ώρα τής έκδίκησής 
του. Κ ’ ή ώρα αύτή έφτασε, 
δταν, σάν πέθανε δ βασιληάς 
πατέρας του, άνέβηκε στό θρό­
νο. Τότε έφερε μπροστά του 
τούς δολοφόνους. Μ’ ένα μα- 
χαΐρι'έσκισε τά στήθεια τους, 
έβγαλε τίς καρδιές τους κ ’ 
άφοΰ τίς έδάγκασε μέ λύσσα, 
τίς ποδοπάτησε. Κ ατόπι δ ιά­
ταξε νά ξεθάψουνε τήν πεθα­
μένη Ίν έ ς , Ε ίπε καί τήν έν­
τυσαν μέ βασιλικά φορέματα, 
έβαλε τό στέμμα στό κεφάλι 
της καί τήν κάθισε σ’ ένα 
θρόνο, δίπλα στό δικό του. 
Τότε έδωσε τή διαταγή νά 
μπή ή αύλή.

Κ ’ ή αύλή παρέλασε, μέ 
σιωπηλή τρομάρα, μπροστά 
άπό τό παράξενο αύτό βασι­
λικό ζευγάρι τ’άποτελούμενο 
άπό ένα ζωντανό καί μιά πε­
θαμένη, κι δλοι, δλοι οί αύ- 
λικοΐ κι δλες οί εύγενικές κυ­
ρίες τοΰ βασιλείου, ύποχρεώ- 
θηκαν νά ύποκλιθοΰνε μπρός 
στό πτώμα καί νά τοΰ φιλή­

σουν τό χέρ ι, ώς σέ Βασίλισσα ! . .  ·
"Οταν δ Δόν Πέδρο πέθανε, θάφτηκε πλάϊ στήν Ίνές. 

Στήν πλάκα τοΰ τάφου του διαβάζεται άκόμα ή ΦΡασΤI 
παράγγειλε νά χαράξουν: <Α ΤΕ  A O  F IM  D O  MUN- 
D O » .— «Μέχρι συντελείας τοΰ κόσμου!».

Σάς διηγήθηκα τούς έρωτες αύτούς τοΰ Δόν Πέδρο καί 
τής Ίνές  γ ιατί είνε, μπορεί νά πή κανείς, ή σύνθεση τοΰ 
πορτογαλλικοΰ έρωτα. Ταξιδεύοντας κάποτε στό έσωτερικό 
τής Πορτογαλλίας, πέρασα άπό τήν Κουΐμβρα κ έπεσκε- 
φτηκα τή Β ρύιη τών Έ ρώτων, πού τραγούδησε δ Κ ^ ε''ί· 
Είνε ενας τόπος προσκυνήματος γ ιά  κάθε πορτογα λ ο  που

( + )  Ή  π ρ ώ τ η  ι ή ς  α ύ τ ή ;  τ ΰ ν  H * 5· ® * ' 5 - ' ’
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περνάει άπό τήν παληά αύτή πρωτεύουσα τής χώρας του. 
Κ επειδή ή Κουΐμβρα είνε ή πανεπιστημιακή πόλη τής 
Πορτογαλλίας,^δπου χιλιάδες νέων πάνε νά κάνουν τις σπου­
δές τους κ ι άπ’ δπου βγήκαν τόσες γενεές ποιητών καί 
συγγραφέων, ή Βρύση τών ’Ερώτων είνε ή εθνική πηγή 
δπου, χρόνο μέ χρόνο, πάει νά δροσιστή καί ν’ άναγεννηθή 
ο πορτογαλλικός λυρισμός. "■

Σ ενα μικρό έμμετρο δράμα τοΟ πορτογάλλου συγγρα­
φέως Ζούλιο Ντάντας, στό όποιο τρεις καρδινάλιοι, ενας 
γαλλος, Ενας ίσπανός κ ’ Ενας πορτογάλλος διηγούνται ό Ε­
νας στάν άλλον, δειπνώντας σέ μ ιά σάλα τοΰ Βατικανού 
«τό μεγαλύτερο έρωτα τής νειότης τους-», ό πορτογάλλος 
καροιναλιος, άφοΰ άκούση τόν εύφυολόγο γάλλο καί τόν 
έμφαντικό ίσπανό, άναφ ω νεΐ:

« Ά  ! πόσο διαφορετικός είνε ό έρωτας στήν Πορτο­
γαλλία!»  r

Πραγματικά, ό έρωτας στήν Πορτογαλλία είνε διαφορε­
τικός. Ο έρωτας γ ιά  τούς Πορτογάλλους δέν είναι ενα άπλό 
περισταστικό στή ζωή τους, μά ή μεγάλη ύπόθεση τής ζωής 
τους Ε ΐνε φυσεις βαθειά έρωτικές. Ό  ίσπανός οραματουρ- 
γ  ς Τίρσο ντέ Μολινά, δταν στά δράματα καί στίς κωμω­
δίες του θελει νά μιλήση γ ιά  τήν ένταση καί τήν πίστη 
στόν έρωτα πάντα τούς πορτογάλλους άναφέρνει:

S o y  p o rtu g -u esa , y  b ien  sabes 
q u e  n o  h a  h a b id o  en  m i nac io n  
n in g u n a  a  q u ie n  los a n a le s  
q u e  a f re n ta s  im o r ta liz a n , 
p u e d a n  n o ta r  de  in c o n s ta n te .

Ή  δημώδης τους πο ίηση ,« quadras» — τετράστιχα— πού 
τραγουδιούνται συνήθως μ ’ ενα άργό καί θλιμένο άκομπανια- 
μέντο κιθαρας, είνε δλη έρωτική. Χαρές έρωτικές, πόνοι 
της άγαπης τραγουδιούνται κατά χίλιους τρόπους, άλλοτε 
μέ ειρωνε.α, άλλοτε μέ πάθος καί πάντα μ ’ Ενα αίστημα σο- 
βαρο κι άγνό σάν τό νερό τών πηγών. Δέν ξέρω τίποτα ώ- 
ραιοτερο σέ καμμιά δημώδη ποίηση άπό τά πορτογαλλικά 
αυτα τετράστιχα, δταν έκφράζουνε τή «saudade». 'Η  λέξη 
αυτή δέν Εχει τήν δμοια της σέ καμμιάν άλλη γλώσσα. Θέ­
λει να πή, μαζυ, θλιμένη άνάμνηση, γλυκός πόθος, βαθύς 
στεναγμός δακρυσμένη νοσταλγία γ ιά  κάτι τό πολύ ώραΐο 
καί τό πολυ ευτυχισμένο πού δέ θά ξανάρθη ποτέ πιά . Στή 
λέξη αυτή ύπαρχει σάν κατακάθισμα ή γλύκα πού άφησε 
στα χε .λ ια  καί στήν ψυχή ή φευγάτη ευτυχία. Είνε τό 
χνοΰοι που άφίνει στά δάχτυλα ή πεταλούδα πού πιάστηκε 
για  μια στιγμή. Τά τετράστιχα αύτά πού έκφράζ ουνε αύτό 
το αιστημα είνε δλα τους ωραία καίπονεμένα, — χοντρά δά­
κρυα που πέφτουν Ενα πρός Ενα άπό τά μάτια ένός πού θυ- 
μαται τους «tempi felici nella miseria»,
λ ι ° * e? 4λλω« τε ^  δημώδικες αύτές «quadras» είνε 

ηθινά αριστουργήματα στή συγκινητική τους άπλότη-
2 ’γ σωστ,α λουλουδια ™ ν κάμπων,άπλά καί ταπεινά,δπως 
εκείνα κι δπως έκεΐνα μυρωμένα. ’Ακούστε αύτό τό τετρά­
στιχο : "

Μ έ κ ά λ ε σ ε ς  « Ζ ω ή  σ ο ο » , 
μ ά  έ γ ώ  θ ίλ ω  Ψ υ χ ή  αου ν ά μ α ι .
Η  ζ ω ή  ε ίν ε  λ ιγ ό χ ρ ο ν η ,  

έ ν φ  ή  ψ υ χ ή  g α ιώ ν ια  !

Δλν μ> * 2 “  λ °γ ΐα ’ Τ0 !δ ΐ° αϊστγ]μα έκανε τό
Δόν Πεδρο να χάραξή στόν τάφο του τή μεγαλειώδη φράση:
— Μέχρι συντελβίας τού κόσμου;

.‘ΐ-, « μ°° πΐ3τε’ αύτός 6 πορτογαλλικός έρω­
τας ; Αληθινά δέν είνε τίποτα τό ιδιαίτερο. Είνε ό έρωτα* 
πού καθένας τόν νοιώθει δταν είνε είκοσι χρόνων. Μονάχα* 
χι αυτού είνε δλη ή διαφορά, οί Πορτογάλλοι στόν έρωτα 
εινε παντοτες είκοσι χρόνων.
, ' °  περτογαλλικός έρωτας είνε δλοι οί έρωτες μαζεμένοι 

σ Ενα καί μόνο. Είνε ό έρωτας ό δειλός καί παθητικός 
μα^υ, ό τρυφερός καί σύγχρονα σοβαρός, ό σαρκικός καί 
μυστικοπαθος μαζύ, δ γεμάτος εμπιστοσύνη καί ζήλεια 
συγχρόνως. Ό  πορτογαλλικός έρωτας είνε ό Έ ρω τας ά- 
πλώ ς,— μέ Ε  κεφαλαίο.

' Γπάρχουν στόν κόσμο πέντε έρωτικές έπιστολές πού ά- 
ξίι,ουν δλες τίς αναλύσεις, δλους τούς άφορισμούς, δλα τά 
ψυχολογικά ρομάντζα πού έχουν ώς σήμερα γραφεί γιά τόν 
έρωτα. Είνε οί έπιστολές τής Πορτογαλλίδας Μοναχής, τής- 
άοελφής Μαριάνας Άλκοφοράδο πρός τόν έραστή της, τό 
γαλλο άξιωματικό ντέ Σαμ ιγύ, πού τήν έγκατάλειψε άφοΟ 
τού έοοθηκε. Δέν ξέρω τίποτα τό πιό ξεσχιστικό, τό πιό πα­
θητικό, τό πιό ώραΐο άπό τίς πέντε αύτές έπιστολές μιάς 
φτωχής γυναίκας πού άγαπάει ώς τήν τρέλλα, πού ύπο- 
φερνει σά σέ βασανιστήριο, πού καταριέται τόν έραστή της 
καί πέφτει στά γόνατά του, πού μέσα στήν άπελπισία της 
βρίσκει ακόμα ελπίδα, πού είνε έξαντλημένη άπό τόν πόνο 
κι δμως γράφει:— Κάνε με νά πονέσω άκόμα περισσότερο!

Ο Δόν Ζουάν δέ μποροΰσε νά είνε ποτές πορτογάλλος, 
μά ή Μαριάνα Άλκοφοράδο είνε καί παραεΐνε πορτογαλ- 
λίοα, αύτή πού δέν ξέρει ίσως νά κάνη ν’ άγαπηθ^. μά πού 
ξέρει, καί μέ πόσο πάθος ! ν’ άγαπάη

Ο Παρασχος, σε άθλιους στίχους, είπε δτι τό ν’ άγα- 
πάη κανείς δέν είνε τίποτα κ ι δτι τό πάν είνε ν’ άγαπιέ- 
ται. Ο πορτογαλλικάς έρωτας διαφέρει άκόμα καί σ’ αύτό. 
Φύσεις έξαιρετικά έρωτικές, οί πορτογάλλοι νοιώθουν άγα- 
πώντας, κ ι άνεξάρτητα τού άν άγαπιώνται, μ ιά τέτοιαν ή- 
δονή πού τούς μεθάει. Κ ’ είνε ή ήδονή αύτή πού έκαμε τό 
Δόν Πέδρο νά χαράξη στόν τάφο του τό «Μέχρι συντελείας 
τοΰ κόσμου», τή Μαριάνα Άλκοφοράδο νά γράψη «Κάνε 
με νά πονέσω περισσότερο» καί τόν Καμόενς /ά πή μέ μιά 
σπάνια εύτυχισμένη έκφραση :

« F ia t !  ε ίν ε  γ ιά  μ έ ν α  μ ιά  τ έ τ ο ια  ε υ τ υ χ ία  ν ά  σοΰ δ ίν ω  
ο λ α  οσα  κ α τ έ χ ω ,  τ ή  ζ ω ή ,  τ ή ν  ψ υ χ ή  μ ο υ , α ύ τ ή ν  ά κ ό μ α  
τ ή ν  ίλ π ί δ α ,  π ο ύ  δσο π ε ρ ιβ σ ό τε ρ ο  θ έ λ ω  ν ά  σ» π λ η ρ ώ σ ω

[γ ιά  τ ή ν  ε υ τ υ χ ία  π ο ύ  σοΰ χ ρ ω σ τ ά ω  ά γ α π ώ ν τ α ς  σε, 
τό σ ο  π ιό τ ε ρ ο  νο ιώ θω  π ώ ς  τ ό σ α  ά κ ό μ α  σοΰ χ ρ ω σ τά ω  . . . »

,0  πορτογαλλικός αύτός έρωτας πού βρήκε τήν έπική 
του έκφραση στόν Καμόενς, τήν παθητική του έκφραση 
στη Μαριανα Αλκοφοράδο, βρήχε τήν τέλεια λυρική του 
έκφραση στόν ποιητή Ζουάου ντέ Ντέους.

Β· .

Ό  Ζουάου ντέ Ντέους είνε τ ’ έηδόνι τοΰ πορτογαλλι- 
κοΰ Παρνασσοΰ. Τά τραγούδια πού άφησε είνε κραυγές έ­
ρω τα ,-μ ελω δ ικ ές , άγνές, ύπέροχες. Τό βιβλίο στό όποιο, 
μετα το θανατό του, συγκεντρώσανε τά καλλίτερα τραγού­
δια του καί πού φέρνει τόν ύποβλητικό τίτλο «Βιβλίο τής 
»  είνε τό Ά σ μ α  τών Α σμάτω ν τής πορτογαλλικής

Θέλησαν νά παραβάλουνε τόν Ζουάου ντέ Ντέους μέ τόν 
Καμόβνς, στό λυρικό του μέρος, καί μάλιστα καί μέ τόν

Βερλαίν. Έ γώ  δέ βρίσκιο καμμιά όμοιότητα. Ό  Καμόενς, 
μ δλο πού είνε Ενας μεγάλος λυρικός ποιητής καί πορτο- 
γάλλος^στό βάθος τοΰ ερωτικού του αίστήματος, έχει στήν 
έρωτική του ποίηση, — τουλάχιστο στά σονέττα του— τήν 
έρασμιότητα, τήν έπιτήδευση καί τή γκαλαντερία πού χα - 
ραχτηρίζουν τούς έρωτικούς έκείνους πανηγυρικούς πού 
ίνθισαν στήν ’Ιταλία καί πού φέρνουν τήν έπίδρχαη τ'η- 
Άναγέννησης. 'Ο  Βερλαίν έπίσης, άν καί μουσικό; δπω | 
ό Ζουάου ντέ Ντέους, θρήσκος δπως έκεΐνος, σαρκικό; δπω; 
έκεΐνος, διαφέρει ώς τόσο σέ δ,τι άποτελεΐ τό κύριο φ 5ντο 
τής προσωπικότητας τοΰ πορτογάλλου ποιητή. 'Ο  Βερλαίν 
δέν είνε ώς έρωτικός ποιητής πού έχει τή θέση του' στή 
γαλλική ποίηση. Ό  Ζουάου ντέ Ντέους δέν είνε 
καρά ποιητής τής άγάπης. Έ π ε ιτα , στά έρωτικά τραγούδια 
τοΰ Βερλαίν υπάρχει άκόμα πολλή άπό τή «φιλολογία» 
Ιχείνη πού άποδοκίμαζε στήν Ποιητική του Τέχνη. Στόν 
Ζουάου ντέ Ντέους, άπ’ εναντίας, καμμιά προαπασχόληση, 
φανερή ή κρυφή, νά έκφράζεται μέ εύτυχία, νά λέη π ρ ά ­
μα:* σπάνια, νά βρίσκη λαμπρές μεταφορές, νά διαλέγη 
ηχερά έπιθετα, — τίποτα ά π ’ δτι προϋποθέτει Εναν«άρτί σια»', 
μέ τή σημασία πού έδιναν στή λέξη οί άδελφοί Γκονκούρ.
Ο Ζουάου ντέ Ντέους δέν είνε άρτίστας. Ε ίνε κάτι πολύ 

καλλίτερο : μιά μεγαλοφυΐα.
"Οσο γιά μένα, διαιρώ τούς ποιητές σέ δύο μεγάλες 

κατηγορίες. Σ ’ έκείνους πού έχουνε ταλέντο καί σ’ έκεί­
νους πού έχουνε μεγαλοφυΐα. Οί πρώτοι είνε πάντα ίσοι 
κρδζ τόν έαυτό τους. Εποπτεύουνε τήν εμπνευσή τους, τήν 
γυαλίζουνε,τραβούν ά π ’ αύτήν δ ,τι μπορεί νά τούς δώση.Χω- 
Ρί νά είνε ποτέ υπέροχοι, δέ θά γράψουν ποτέ τίποτα τό 
ίνουσιο. Είνε «ποέτε μινόρες». Τό κάδρο τους είνε περιορι­
σμένο, μά φτάνουνε συχνά τήν τελειότητα. Κίνε δπω; οί ζω- 
ΐραφοι τών μικρογραφιών. Θά μπορούσαν νά ζωγραφίσουν 
‘ια Μ·*Χή πάνω σ’ Ενα κουμπί πουκάμισου. Οί ποιητές πού 
χουν μεγαλοφυΐα είνε σαν τούς ζωγράφου; μεγάλων τοι- 

Χογραφιών. Γράφουνε στίχου;, δπως ό Μ ιχαήλ Ά γ γ ε λ ο ; έρ- 
Τ^οτανε τό μάρμαρο. Μπορεί νά είνε κάποτες άληθινός 
Tt αύτούς ό περίφημος στίχος τοΰ 'Ορατίου γ ιά  τόν Ό ·  1 
Ι»1Ρο: « Quandoque bonus dorm itat H om erus». Ά ν  πέ­
σουν, είνε δμως άπό πολύ ψηλά καί γ ιά  νά ξανανέβουν 
** ΐ· Γιατί, ^αύτοί, τραγουδάνε δπως άναπνέουμε: χωρίς 
^Ροσπάθεια. 'Η  ξέρα δπου κινδυνεύουν νά βουλιάξουν οί 
'‘°ιητές τοΰ ταλέντου είνε ή άπλότητα. Οί μεγαλοφυείς 
™1χές άπ’ έναντίας είνε πάντα άπλοι. Τό θαυμαστό στήν 
«λότητα— νά τί χαραχτηρίζει μιά μεγαλοφυΐα.Ο ί ποιητές 

ταλέντου είνε οί διερμηνευτές τοΰ Ιαυτοΰ τους. Οί άλ- 
% είνε οί διερμηνευτές μιάς φυλής, μιάς οικουμένης. Οί 
Ρωτοι έκφράζουν πράματα ιδιαιτέρα. Οί δεύτεροι, πράματα 
ενικά καί αίώνια. Οί πρώτοι είνε κρυστάλλινα ρυάκια. Οί 

ίάλαΡ01 eiVS μεγάλα ποτάίΑΙα Λού κυλάνε πρός τή μεγάλη

Ο Ζουάου ντέ Ντέους έχει δλα τά χαραχτηριστικά 
ζ μεγαλοφυίας. Ενας άλλος νά μήν είχε τή μεγάλο- 

^  του, γράφοντας μ ’ αύ ιή  τήν άπλότητα, μ ’ αύτή τήν 
τ λεςα, μ αύτή τήν τελεία έλλειψη άναζήτησης, μή μετα- 
‘Ρίζόμενος παρά λέξεις πού δλος ό κόσμος μεταχειρίζεται 

* Va, τΡαΧ°υδιί 31Α πράματα πού δλος δ κόσμος αίστάνε- 
ιι θά κινδύνευε νά πέση στήν κοινολογία. Αύτός είνε 

·ϊντχ όπέροχος.
Ή  άπλότητά του είνε καταπληκτική. Είνε ό Ταίν πού 

** πώς ή άπόσταση μεταξύ τής μεγαλοφυΐας καί τής με- 
ρ ®τητας είνε τρομερά μικρή; Στόν Ζουάου ντέ Ντέους

βλεπει κανείς πώς ή άπόσταση αύτή δέν είνε παρά Ενα 
j-ιήμα μόνο. Μού κάνει τήν έντύπωση ένός άκροβάτη 
πού πάνω σ’ ενα σκοινί τεντωμένο σέ μιάν άβυσσο περ­
πατάει^ μέ μιάν άταραξία καί μιά φυσικότητα άξιοθαύμα-
στες. κάθε σειγμή λέει κανείς :-«θά  πέση !»,Δέν πέφτει 
δμως ποτές . . .

Διν βρίσκει κανείς σ’ αύτόν καμμιά ρητορική, κανένα 
στόμφο, καμμιά έπιτήδευση. Δέ λέει παρά έξαιρετικά άπλά 
πραματα. Μοΰ θυμίζει τό σάτυρο Μαρσύα πού νίκησε τόν 
Α πόλλω να, πού ήτανε θεός. Δέν κρατάει στά χέρ ια  του 
παρά Ενα τιποτένιο αύλό— κι ά π ’αύτόν τόναύλό βγάζει με- 
λωοίες έςαίσιες. Γό δλικό του είνε ό πιό κοινός άργιλος. 
Μά ό άργιλος αύτό;, ζυμωμένο; μέ τά χέρια του, γίνεται 
κάτι τό ζωντανό. Τοΰ διοχετεύει τήν πνοή του,— κ ’ είνε ή 
πνοή ένός θεοΰ . . .

Ο μεγάλος πορτογάλλος ποιητής Γκέρα Ζουνκέϊρο, 
ι χνοντά; μου μιά μέρα στό σπίτι του μιά συλλογή ισπα­

νικέ; φαγιέντζες χρυσωμένες, πλούσιες, μεγαλόπρεπες— 
καϊ μιάν άλλη πορτογαλλικές— απλές, άφελεΐς, στολισμένες 
με μικρά λουλούδια τών κάμπω ν—μοΰ έδειξε, μέ τήν άπλή 
αύτή σύγκριση, δλη τή θεμελιώδικη διαφορά πού ύπάρχει 
μεταξύ τής ισπανικής καί τής πορτογαλλικής ψυχής. Α ί, λοι­
πόν, τά ιρω τικά τραγούδια τοΰ Ζουάου ντέ Ντέους είνε οί 
άπλές αύτές καί δροσερές φαγιέντζες. Μ’ Ενα λεξιλόγιο δλου 
τοΰ κόσμου, έκφράζοντα; τά αισθήματα δλου τοΰ κόσμου, δ 
Ζουάου ντε Ντεου; έδωσε στή χώρα του τό άνεχτίμητο 
αύτό κόσμημα : τό Βιβλίο τής Ά γ ά π η ς .

Ε ίπα  πώς τό Βιβλίο τής Ά γά π η ς είνε τδ Ά σ μ α  τών 
Ασμάτων τής πορτογαλλικής ποίησης. Δέν είνε χω ρίς 

λογο, πού έκανα αύτή τήν παρομοίωση. Υ πάρχει στό βιβλίο 
αυτό ή ίδια  έκείνη έρωτική λιγοθυμία πού χαραχτηρίζει 
τίς μελωμένες φράσεις τού Σολομώντα καί τής Σουλαμίτι- 
δας. 'Η  Εκσταση στήν δποία ρίχνει τόν ποιητή ή Ά γ ά π η  
είνε τόσο μεγάλη πού γίνεται θρησκευτική καί κάνει κ α ­
νένα νά σκέπτεται τήν έκσταση τοΰ άγνωστου μοναχού πού 
έγραψε τήν Ά  π  ο μ ί μ η σ η, τό βιβλίο αύτό τό ήδονικά 
μυστικιστικό, ρόδο μεθυστικής εύωδιάς στή στειρότητα τοΰ 
μεσαιωνικού χριστιανισμού.

Η άγάπη γ ιά  τόν πορτογάλλο ποιητή είνε Ενα φώς 
πού πλημμυρίζει όλάκερο τδ είνε του. Μπροστά στήν άγα- 
πημένη γυναίκα οί αίστήσεις του, ή καρδιά του κ ’ ή ψυχή 
του δονοΰνται σ’ Ενα διαπασών εύτυχίας, δπως δονεΐται τδ 
ε ί/ε  μα, όταν, σ ένα κατακαθαρο πρωί, κάτω άπδ Εναν 
ούρανό άπείρως γαλανό, μέσα σ’ Ενα μονοπάτι άνθισμένο 
καί δροσερό, βρισκόμαστε άπότομα, δ,τως στό κάδρο τοΰ 
Μποτιτσέλλι, μπροσιά στήν Ερχόμενη Ά νο ιξη  . . . Είνε ή 
ίδια  χαρά, ή ίδια άβάσταχτη έξαρση πού κάνει άλαφρό 
τό κορμί μας, ίσα με πού νά τοΰ δώσ^ φτερά.

<Δ έν ε ίν*  ά γ ά π η  α ύ τό  π ο ύ  ν ο ιώ ·ω ,
Ε ίν ε  λ α τ ρ ε ία  θ ρ η σ κ ε υ τ ικ ή  I »

λέει ό ποιητής άποδίδοντας μέ τούς δυό αύτούς στίχους 
τήν έξαρση στήν όποια τδν ρίχνει ή άγάπη.
Λατρεία. Αύτό είνε. Τό Βιβλίο τής Ά γά π η ς είνε ό δμνος 
τής λατρείας τής γυναίκας, Ενα ώσαννά γ ιά  τήν εύτυχία 
πού νοιώθει άγαπώντας την, γ ιά  τήν Εκστατική του χαρά 
γ ια τ ί τδν άγαπάει.

Ο Δάντης έχει στόν Παράδεισό του Εναν ύπέροχο στίχο 
γ ιά  νά έκφράση τά Summum  τής άγάπης. Είνε δταν, όδή- 
γουμενος άπό τή Βεατρίκη πρός τό Μυστικιστικό Ρόδο, λέ*ι ι '



« Ή  Βεατρίκη κύτταζε τόν ούρανό, κ ’ έγώ τή Β εατρίκη!».
'Ο  Ζουάου ντέ Ντέους, σ’ Ινα ποίημά του τιτλοφορού­

μενο «’Αναζητώντας σε, Ά γά πη » ,φ τά νει κ ι αύτός στό ίδιο 
Οψος έκφραζοντας τήν έρωτική έξαρση πού φουσκώνει τό 
άνθρώπινο στήθος ίσα μέ πού νά μπορέση νά χωρέση δλην 
τήν οικουμένη καί πού κάνει ώστε δλη ή οικουμένη νά μή 
περιλαμβάνη πιά παρά μόνο τίς δύο υπάρξεις πού άγαπι- 
οΰνται. Νάτο αύτό τό π ο ίη μ α :

Δ έ ν  ξ έ ρ ω  τ ’  ε ί ν ε  α ύ τ ό  τ ό  α ό ρ ι σ τ ο ,

Τ ’  ά κ α τ α ν ί κ η τ ο  κ α ί  τ ’  ά γ ν ό  

Σ τ ό  π έ τ α μ α  δ π ο υ  χ ά ν ο υ μ α ι

’ Α ν α ζ η τ ώ ν τ α ς  σ ε ,  Ά γ ά π η  I  Σ τ ό  π έ τ α μ α  α ύ τ ό  δ π ο υ  ά ν α π ν έ ω  

Τ ό  β ά λ σ α μ ο ,  τ ή ν  ε ύ ω δ ι ά  ο ο υ  

Π ο ύ  ή  ο ΰ σ ί α  τ η ς ,  α ν  ύ π ά ρ χ ε ι ,

Δ έ  μ π ο ρ ε ί  ν ά ν ε  π α ρ ά  έ ν ό ς  α ι θ έ ρ ι ο υ  λ ο υ λ ο υ δ ι ο ύ  !

” Ω !  π ω ς  σ ’  ά ν α σ α ί ν ω  σ τ ά ν  ά ν ε μ ο  τ ή ς  τ ρ ι κ υ μ ί α ς !

Ώ ! π ώ ς  μ ο δ  φ α ί ν ε σ α ι  ό μ ο ρ φ η  

Σ ά ν  κ υ τ τ ά ζ ω  τ ή ν  έ ρ η μ ι ά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς ,

Ό τ α ν  δ  γ α λ α ν ό ς  ο ύ ρ α ν ό ς  

Γ ί ν ε τ α ι  Ι ν α  μ έ  τ ά  κ ύ μ α τ ά  τ η ς  

— " Ο π ω ς  ή  μ α τ ι ά  σ ο υ  ό τ α ν  κ ά θ ε τ α ι  

Π ά ν ω  σ τ ί ς  φ τ ω χ έ ς  μ ο υ  τ ί ς  λ ύ π ε ς  !

Τ ί  ε ι ρ η ν ι κ ή  α ρ μ ο ν ί α  

Τ ό τ ε ,  λ ί γ ο  κ α τ ’  ό λ ί γ ο ,

Ό δ η γ ά ε ι  τ ή  σ κ έ ψ η  μ ο ο

Π ρ ά ς  ύ π ε ρ κ ό σ μ ι ε ς  χ ώ ρ ε ς

Δ ί ν ο ν τ α ς  σ τ ό  β ρ α χ ν ό  ο ύ ρ λ ι α σ μ α

Τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  κ ά τ ο υ  ά π ’  τ ο ύ ς  β ρ ά χ ο υ ς

Τ ό ν  ή χ ο  τ ώ ν  π ι ό  μ ε λ ω δ ι κ ώ ν

Κ α ί  τ ώ ν  π ι ό  θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ώ ν  ψ α λ μ ώ ν !

Ό  κ ό σ μ ο ς  α ύ τ ό ς  μ ο ΰ  φ α ί ν ε τ α ι  τ ό τ ε  

Σ ά ν  ε ν α ς  ά π έ ρ α ν τ ο ς  ν α ό ς  !

Ή  θ ά λ α σ σ α  γ ί ν ε τ α ι  ά κ ό μ α  π ι ά  β α θ ε ι ά ,

Ό  ο ύ ρ α ν ό ς  ά κ ό μ α  π ι ά  ψ η λ ό ς  !

Ό , τ ι  μ ο ν ά χ α  β λ έ π ω  σ ’  ό λ α

Ε ί σ α ι  έ σ ύ ,  τ ά  β λ έ μ μ α  σ ο υ  τ ά  σ ι ω π η λ ό  !  . . .

Ό  κ ό σ μ ο ς  ό λ ο ς — ε ί σ α ι  έ σ ύ  κ ’  έ γ ώ  !

Ποιος, στήν πρώτη του νειότη, δταν Ιχ ε ι τήν ψυχή γε ­
μάτη άπό αύτό τό αΐστημα τό άπειρο, τό χαρούμενο, τό 
δλο ταραχή κ’ εύτυχία πού λέγεται Ά γ ά π η , δέν Ιχ ε ι νοιώ­
σει τήν ύπέροχη αύτή έξαρση πού εκφράζει ό πορτογάλλος 
π ο ιη τή ς;

Είπαν γιά  τόν Ζουάου ντέ Ντέους, δτι είνε Ινας θρή­
σκος. Ε ίνε. Στά ποιήματά του δμω; βλέπει κανείς πώς δέν 
είνε Ινας θρήσκος πού άγαπάει,άλλά δτι είνε ενας άνθρωπος 
πού γίνεται θρήσκος γ ι α τ ί  άγαπάει. Κι αύτό είνε διαφο­
ρετικό. Ε ίνε ή άγάπη πού τόν κάνει ν’ άνακαλύψη τό θεό. 
Δοξολογάει τό θεό, γ ια τ ί εκανε τή Γυναίκα καί γ ιά  τήν 
εύτυχία π-.ύ νοιώθει άγαπώντας την. Ε ίνε θρήσκος μέ τήν 
καρδιά κι δχι μέ τόν έγκέφαλο. Δέν άναζήτησε τό θεό γ ιά  
νά τόν ευρη. Τόν βρίσκει φυσικά στό άκρότατο δριο τής 
εύτυχίας του ή τής δυστυχία; του, δπω; δλες οί άπλές υπάρ­
ξεις πού δέν περιμένουνε να ερθη ό θεός πρός αύτές μά' 
πού πάνε αύτές πρός προϋπάντηση τοϋ θεοϋ. 'Ο  Ζουάαυ 
ντέ Ντέους βρίσκει τή γυναίκα τόσο δμορφη, τόσο ποθητή, 
ή εύτυχία του πού τήν άγαπάει είνε τόσο μεγάλη, ώστε ή 
ψυχή του ξεχειλίζει άπό εύγνωμοσύνη γ ιά  Κείνον πού δη­
μιούργησε τό πλάσμα αύτό πού δίνει τόση χαρά καί τόση 
εύ τυ χ ία .. .  Δέν υπάρχει σ ’ αύτό καμμιά μεταφυσική, δπως 
δέν ύπάρχει κανείς μυστικισμός στόν τρόπο μέ τόν όποιο 
ό ποιητής άντιλαμβάνεται τόν Ιρωτα, — τίποτα πού νά κάνι^ 
κανένα νά σκεφτή τή Βίτα Νουόβα τοΰ Δάντη, παραδείγ­
ματος χάρι. Ά π ’ ίναντίας,

Ό  Δάντης άπαθανάτισε τή Βεατρίκη. 'Ο  Πετράρχης 
τή Λάουρα. Κοντήτερά μας— γιά  νά μήν άναφέρω παρά 
αύτό μόνο τό παράδειγμα— όΛαμαρτΐνος δόξασε τήν Έλ- 
βίρα. Μά δλες αύτές οί μεγάλες έμπνεύστριες τής άγάπης 
δέν ήρθαν ώς έμάς παρά έξαϋλωμένες άπό τούς ποιητές 
τους. Βεατρίκη, Λάουρα, Έ λβ ίρα , τόσες άλλες, δέν elve 
παρά πλάσματα αιθέρια, χωρίς άνθρώπινο περιτύλιγμα. 
Θρονιάζουν σ’ Ιναν άφτχστον ούρανό δόξας. Είνε ψυχές. 
Ό  Ζουάου ντέ Ντέους, ποιητής τής άγάπης, εβαλε κι αδ· 
τός Ινα δνομα στή μετόπη τοΰ έρωτικοΰ του τέμπλου: 
Μαρία. Δέ νομίζω, δτι τό Βιβλίο τής Ά γ ά π η ς  είνε έμ- 
πνευσμένο άπό τή Μαρία. Αύτό άλλως τε δέν εχει καμμιά 
σημασία στό βάθος. 'Η  Μαρία αύτή τοΰ Ζουάου ντέ Ντέ­
ους δέν είνε μιά γυναίκα. Είνε ή Γυναίκα.

Νά τί χαραχτηρίζει τόν Ζουάου ντέ Ντέους ώς έρω­
τικό ποιητή. Δέν κάνει μεταφυσική τοΰ Ιρωτα. Τραγουδάει 
τή Γυναίκα, τό θ ή λ υ ,  πού ή θέα του μιλάει τόσο στήν 
ψυχή του, δσο καί στίς αίστήσεις του. Τή Μαρία αυτή μάς 
τή  φέρνει ζωντανή μπροστά μας. Είνε «σά μπουμπούκι πού 
άρχιζε ι ν ’ άνοίγ^». Έ χ ε ι  μιάν δμορφιά άφράτη καί πο­
θητή. Δέν είνε μιά δμορφιά στό είδος τής Μ πεάτα Μπεά- 
τριξ τοΰ κάδρου τοϋ Δάντε Γκαμπριέλ Ροσσέτι. Είνε μιά 
νέα κόρη ζωγραφισμένη άπό ενα Τιντορέτο. Ό  ποιητής 
λατρεύει τήν άπλότητά της, τήν αγνότητά της, τή νειότη 
της τή γεμάτη ύγεία — μά δέ σταματάει αύτοϋ. Τραγουδάει 
τό στήθος της :

Τ ά  σ τ ή θ ο ς  τ η ς  τ ά  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  κ α ί  π ε τ α χ τ ά

Σ ά ν  τ ο ΰ  κ α λ ο θ ρ ε μ έ ν ο υ  κ ’  ε ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο υ  π ε ρ ι σ τ ε ρ ι ο ύ ,

τό κόκκινο στόμα τ η ς :

— τ ό σ ο  κ ό κ κ ι ν ο  π ο ύ ,  σ ά ν  γ ε λ ά ε ι ,  

θ υ μ ί ζ ε ι  ρ ό δ ι  σ κ α σ μ έ ν ο  σ τ ή  μ έ σ η  

π ο ύ ,  π α ρ α γ ι ν ω μ έ ν ο ,  π ά ε ι  ν ά  π έ σ ^ ·

"Ολα της είναι έλκυστικά :

— κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι ,  

κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι  κ α ν ε ί ς  ν ά  κ υ τ τ ά ς  κ ι  δ λ ο  ν ά  β λ έ π η  

έ ν α  ν έ ο  θ έ λ γ η τ ρ ο  σ έ  κ ά θ ε  μ α τ ι ά .

Είνε γ ι αύτόν χαρά τώ / μχτιών, τών αίστήσεων **' 
τής καρδιάς νά βλέπη τή νέα αύτή, τό λουλοΰδι τών κάμ­
πων, μέ τά ζωηρά χρώματα, μέ τήν άχτιδόβολην ύγεία, ^  
τό τόσο καλοκαμωμένο κορμί :

’  ” 2  !  π ό σ ο  ε ύ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ς ,  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ς  κ ’  ε ύ χ α ρ ι σ τ η μ έ ν ο ς  

δ έ ν  θ ά  ζ ή σ ι ο  δ  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ κ ε ί ν ο ς  π ο ύ  μ ι ά ν  ή μ έ ρ α  

θ ά  ν ο ι ώ σ ε  τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  σ ο υ  ν ά  χ τ υ π ά ς  π ά ν ω  σ τ ό  σ τ ή θ ο ς  τ θ » ι

κ α ί  π ο ύ ,  σ έ  μ α γ ε υ τ ι κ ή ν  ά γ ω ν ί α ,

β λ έ π ο ν τ α ς  ν ά  λ ι γ ο θ υ μ ά ν  τ ά  μ ά τ ι α  σ ο υ

δ π ω ς  λ ι γ ο θ υ μ ά ε ι  σ τ ά ν  ο ύ ρ α ν ό  τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  ή μ έ ρ α ς ,

δ ι α σ χ ί ζ ο ν τ α ς  π ά ν ω  σ τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ή ς  ε ύ τ υ χ ί α ς  

τ ά  σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  ά π ε ρ ί γ ρ α π τ η ς  έ κ ε τ α σ η ς ,  

ά γ κ α λ ι α σ μ έ ν ο ς  μ ’  έ σ έ ν α ,  θ ά  π ε τ ά ξ η

π ρ ά ς  δ π ο υ  δ λ α  ε ί ν ε  Ώ ρ α ϊ α  κ α ί  Σ τ α θ ε ρ ά !

Κ ι δταν ή γυναίκα αύτή άπαντάει σ’ αύτόν τό θαυμ*' 
σμό καί σ’ αύτόν τόν πόθο με μιά ματιά πού κλείνει 
υπόσχεση τής εύτυχίας, δλο τό είναι τοΰ ποιητή φωτίζει*1·

Ε ί ν ’  ί ν α  φ ώ ς  π ο ύ  δ έ  θ ά  β β υ σ τ ή  π ο τ έ ς

τ ά  φ ώ ς  . τ ή ς  μ α τ ι ά ς  σ ο υ  ε κ ε ί ν η ς  σ τ ή ν  ί π ο ί α  μ έ  τ ύ λ ι ξ ε ς -

Μιάν άπειρη «ύγνωμοσύνη γ«μίζ*ι τήν ψυχή του»

Ά  !  ν ά  μ π ο ρ ο ύ σ α  ν ά  σ ο ΰ  ’ δ ε ι χ ν α

τ ή  χ α ρ ά  τ ή ν  έ κ σ τ α τ ι κ ή  π ο ύ  έ ν ο ι ω σ ε

ά π ά  τ ή  γ ο ρ γ ή  κ χ ί  σ τ ι γ μ ι α ί α  μ α τ ι ά  σ ο υ ,

ή  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ ,  ώ  γ υ ν α ί κ α  !  .  .  .  Ό  θ ε ά ς  ν ά  σ έ  β λ ο γ ή σ ^  !

Κ ι δταν ή γυναίκα αύτή ή τόσο θαυμαζόμενη, ή τόσο 
ποθητή, ή τόσο άγαπητή τοΰ δίνεται μιάν ήμέρα, ή ψυχή 
του, στήν άνάμνηση τής εύτυχίας πού Ινοιωσε, «άπ’ τόν 
κατρόν έκεΐνο τρέμει καί παραξενεύεται», γ ιά  νά θυμηθώ 
τό στίχο τοΰ Βερλαίν. Καί γιά νά περιγράψη αύτή τήν 
εύτυχία θά έμπνευστή τήν έξαίσια «Νύχτα Έ ρ ω τ α » ,— Ινα 
τραγοΰδι παρόμοιο μέ φίλημα πού τελειώνει σέ προ­
σευχή :

’ Ε ξ α ί σ ι α  ν ύ χ τ α  Ι ρ ω τ α ,

Μ α γ ε υ τ ι κ ά  ά ν θ ι σ μ έ ν ο  κ ρ ε β β ά τ ι ,  

θ ε ' ί κ ο ί  σ τ ε ν α γ μ ο ί  η δ ο ν ή ς  !

Σ ά ν  τ ά  λ ε π τ ό  κ ο τ σ ά ν ι  λ ο υ λ ο υ ϊ ι ο ΰ  σ τ ά ν  ά έ ρ α  

Ε τ σ ι  έ τ ρ ε μ ε  .  .  .  Τ ά  σ ε λ η ν ό φ ω τ ο  έ κ ε ί ν η ς  τ ή ;  ν ύ χ τ α ς  

Δ έ θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  π ο τ έ ς  ν ά  τ ό  ξ ε χ ά σ ω ,  π ο τ έ ς  !

Τ ά  θ ε λ χ τ ι κ ά  α ύ τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ι ,

Τ ά  μ ι σ α ν ο ι γ μ έ ν ο  μ π ο υ μ π β ΰ κ ι  ρ ό δ ο υ  

Π ο ύ  ή τ α ν  τ ά  σ τ ό μ α  τ η ς ,  θ ε έ  μ ο υ  !

Μ α ρ α ι ν ό τ α ν ε  .  .  .  Μ ά  σ ά ν  τ ά  φ ε γ γ ά ρ ι  ύ σ τ ε ρ ’ ά π ό  έ ν α  σ ύ γ ν ε φ ο  

Ξ α ν ά ν θ ι ζ ε  ά π ά  ά γ ά π η  

Λ έ γ ο ν τ α ς  :  Ε ί μ α ι  δ ι κ ή  σ ο υ  !

Α ύ τ ά  τ ά  χ ι ό ν ι ν ο  ά γ α λ μ α  π ο ύ  ή τ α ν  τ ά  κ ο ρ μ ί  τ η ς  

Π ώ ς  μ π ό ρ ε σ ε  ν ά  κ ρ ά τ η σ ή  μ έ σ α  τ ο υ  τ ό σ η  φ ω τ ι ά  

Χ ω ρ ί ς  ν ά  λ υ ώ σ η  μ έ σ α  σ τ ά  χ έ ρ ι α  μ ο υ  .  .  .

Σ τ ’  ά σ π ρ α  τ η ς  σ τ ή θ ε ι α  σ ά ν  τ ά ν  ά φ ρ ά  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  

Τ ά  κ ύ μ α τ α  τ ο ΰ  π ά θ ο υ ς  ά ν ε β ο κ α τ έ β α ι ν α ν  

Σ ά ν  κ ύ μ α τ α  τ α ρ α γ μ έ ν η ς  θ ά λ α σ σ α ς  !

Λ ώ ς  μ έ  κ ύ τ τ α ζ α ν  τ ά  μ ά τ ι α  τ η ς  !

Π ώ ς  λ ι γ ο θ υ μ ο ΰ σ α ν  π ά ν ω  σ τ ά  δ ι κ ά  μ ο υ  !

Π ώ ς  ξ α ν α φ ω τ ί ζ ο ν τ α ν  κ α ί  π ά λ ι  !

Π ώ ς  έ γ ι ν ε  κ α ί  σ έ  μ ι ά  τ έ τ ο ι α  σ τ ι γ μ ή

Ο ί  δ υ ά  ζ ω έ ς  μ α ς  κ ’  ο ί  δ υ ά  κ α ρ δ ι έ ς  μ α ς

Δ έ ν  ά ν α κ α τ ε ύ τ η κ α ν ,  δ έ ν  έ γ ι ν α ν  έ ν α  γ ι ά  π ά ν τ α  !  . .  .

Καί γ ιά  να κλείσω τόν κύκλο τής έρωτικής ποίησης 
τοϋ Ζουάου ντέ Ντέους θ’ άναφέρω Ινα έλεγειακό σονέττο, 
ενα σονέττο πού μπορούσε νά τό είχε γράψει ό Δάντης καί 
πού ό Καμόενς άσφαλώς θά τό ύπόγραφε. Ε ίνε ενα σονέττο 
τέτοιας άγνότητας, τέτοιας τελειότητας, πού εχει τή θέση 
του άνάμεσα στά καλλίτερα τοΰ κόσμου:

Σ ι γ ά - σ ι γ ά  λ ι γ ό σ τ ε ψ ε  κ α ί  χ ά θ η κ ε ' τ ά  φ ώ ς  

Ο π ο υ  σ έ  τ ο ύ τ η  τ ή  ζ ω ή  τ ά  δ ρ ό μ ο  μ ο υ  ώ δ η γ ο ΰ σ ε ,

Κ α ί  π ώ λ ε γ α ,  θ ω ρ ώ ν τ α ς  τ ο  σ τ η λ ά ,  δ ί χ ω ς  τ ρ ο μ ά ρ α  

Α γ ά λ ι α - ά γ ά λ ι α  τ ά  σ κ α λ ι ά  ν ά  κ α τ ε β ώ  τ ο ΰ  τ ά φ ο υ .

Κ ά θ ε  δ π ο υ  σ κ ο τ ε ί ν ι α ζ ε  κ α ί  π ι ά  δ έ ν  τ ά  θ ω ρ ο ΰ σ α ,

Ο λ α  τ ά  π ρ ά μ α τ α  γ ι ά  μ έ  σ τ ό  κ ό σ μ ο  σ κ ο τ ε ι ν ι ά ζ χ ν *

Μ ά  σ ά ν  ξ α ν α φ α ι ν ό τ α ν ε ,  π λ η μ μ ύ ρ ι ζ ε  κ α ί  π ά λ ι  

’ Α π ό  ’ ν α  φ ώ ς  χ α ϊ δ ε υ τ ι κ ά  κ α ί  ί λ α ρ ό  ή  ψ υ χ ή  μ ο υ .

Ψ υ χ ή  α δ ε ρ φ ή  μ έ  μ έ ν α ν ε ,  ά γ ν ή ,  ά θ ώ α ,  ώ ρ α ί α ,

Σ ά ν  τ ο ύ ς  ά γ γ έ λ ο υ ς  τ ’  ο ύ ρ α ν ο ΰ ,  θ έ λ η σ ε  ν ά  μ ο ΰ  δ ε ί ξ -g 

Ό τ ’  ή  ε ύ τ υ χ ί α  ε ί ν ’  δ ν ε ι ρ ο  κ α ί  ί σ κ ι ο ς  έ δ ώ  κ ά τ ο υ .

Δ ε ν  ξ έ ρ ω  ά ν  ε κ α ν ε  φ τ ε ρ ό ,  δ έ ν  ξ έ ρ ω  ά ν  μ ο ΰ  τ ή ν  π ή ρ α ν ,

Κ ι  ο ύ τ ε  ν ά  π ώ  τ ό  π ώ ς  π ο ν ώ  π ο τ έ  μ ο υ  θ ά  μ π ο ρ έ σ ω  

Σ ’  δ σ ο υ ς  σ έ  τ ο ύ τ η  τ ή  ζ ω ή  δ έ ν  ξ έ ρ ο υ ν  τ ’  ε ί ν ε  π ό ν ο ς .

Γ ' .

Διάφοροι γερμανοί καί ίταλοΐ κριτικοί τοποθετήσανε 
ΐον Ζουάου ντέ Ντέους άνάμεσα στούς μεγαλύτερους έρω- 
*Χ8ύς ποιητές τοϋ κόσμου, Γ ιά  μένα *1ν« ϊνα άστρο πού

λάμπει μέ τό γλυκά φώς τής Α φροδίτης μέσα στόν ούρανό 
τής ̂ οικουμενικής ποίησης. Κανείς σάν κι αύτόν δέν τρα- 
γούοησε τόσο τ ε λ ε ι ω τ ι κ ά  τό αίστημα τής άγάπης. Τό 
Βιβλίο τής Α γάπης φέρνει τή σφραγίδα τής αιωνιότητας.
Από τήν μιάν άκρη τοΰ κόσμου ίσχ μέ τήν άλλη οί άν­

θρωποι πού άγαπάνε νοιώθουνε δ,τι ό Ζουάου ντέ Ντέους 
τραγούδησε. Τά τραγούδια του είνε σά μιά δημώδικη έρω­
τική ποίηση δλου τοΰ κόσμου. . ,

^Θά έπιθυμοΰσα νά σάς Ιδινα Ινα μπουκέτο άπό τά τρα­
γούδια του, άλλά— θά τό καταλάβατε άπά τί; παραπάνω 
δοκιμές μου, ό Ζουάου ντέ Ντέους είνε άμετάφραστος, 
τουλάχιστο γ ιά  μένα. Τά τραγούδιχ του δέν είνε παρά μελω­
δίες, τά μέτρα του κατά προτίμηση μικρά, οί ρίμες του 
καταπληκτικές. Τά τραγούδια του είνε λουλούδια, μά δχι 
χρυσάνθεμα, δάλιες ή καμέλιες. Είνε άνεμώνες καί μαργα­
ρίτες πού, μιά καί κοποΰν καί μποΰν σ’ Ινα βάζο, δσο κι 
άν είνε τό γοΰστο με τό όποιο θά τοποθετηθοΰνε, δέν Ιχουν 
π ιά  έκείνη τή δροσιά κ ’ έκείνη τή χάρη πού είχαν σκορ­
πισμένες στήν άνοιξιάτικη κοιλάδα δπου άνθιζαν. Κι αύτό, 
φυσικά, γ ια τ ί δέν πρόκειται γ ιά  τραγούδια ιδεών μά 
γ ιά  τραγούδια καθαρώς αίστηματικά. Πρέπει νά ξέρη κ α ­
νείς πορτογαλλικά,— κ ιά ξ ίζε ι νά τά μάθη μόνο γ ι’ αύτό,—  
γιά  νά νοιώση τήν άπειρη χάρη πού Ιχουνε. Ά λλ ω ς τε ό 
Ζουάου ντέ Ντέους είνε βαθειά, χαραχτηριστικά Πορτογάλ­
λος. Δέν φέρνει κανένα ίχνος ξένης έπίδρασης. Τό λυρι- 
κοαισθηματικό δέντρο τής πορτογαλλικής ποίησης Ιδωσε 
Ινα πχνωρηο λουλοΰδι: καί τό λουλούδι αύτό είνε ό Ζουάου 
ντέ Ντέους. Είνε ή περίληψη δλης τής λυρικοχισθηματικής 
ποίησης τής χώρας του, ό μεγάλος μεγαλοφυής ποιητής 
πράς τόν όποϊο κατχλήξανε, ώ ; σέ θάλασσα, δλα τά ρυάκια 
τής ποίησης αύτής, άπό τάν πρώτο λυρικό ποιητή τής Πορ­
τογαλλίας, τόν βχσιληά Δόν Ντινίζ, κ ι δλου; τούς ποιητές 
τοΰ πορτογαλλικοϋ«Καντσιονέϊρο». Είνε ό Ρονσάρ τής πορ­
τογαλλικής ποίησης. Έ χ ε ι  τή δροσιά του, τήν άφέλειά 
του, τήν άπειρη χάρη του. Ή  ποίησή του είνε άγνή άπά 
κάθε στοιχείο ξένο πρός τή λυρική ποίηση Είνε ή λυρική 
ποίηση στήν πηγή της.

Ποιητής τής άγάπης 0 Ζουάου ντέ Ντέους θυμίζει τόν 
Γκαίτε πού στάν «Φάουστ» του Ιδωσε τή σύνθεση τής γερ­
μανικής ψυχής τής έποχής του. Ό  Ζουάου ντέ Ντέους Ιδωσε 
σέ στίχους τάν παλμό τής πορτογαλλικής ψυχής σάν άγα­
πάει. Τραγουδώντας τήν άγάπη του μ ’ αύτή τήν άπλότητα, 
μ’ αύτή τή δροσιά, μ’ αύτή τήν αίϊτηματικότητα, μ ’ αύτή τή 
συνεχή άνύψωση τής εύγνώμονη; ή θλιμένης ψυχής του πρός 
τό θεό, τραγούδησε γ ιά  δλο τάν Πορτογαλλικό λαό πούκυτ- 
τάζεται σάν σέ καθρέφτη μέσα σ’ αύτόν. Τό Βιβλίο τής Ά ­
γάπης είνε τό έρωτικό προσευχητάριο τοϋ πορτογαλλικοΰ 
λαοΰ. Κι αύτό φάνηκε άπά τήν έθνική διαδήλωση πού I-  
γινε στά τέλη τής ζωής του, δταν δλος ό λαό; τήςΛισβόνας, 
δλοι οί φοιτητές, δλες οί έπαρχίες μέ άντιπροσωπεΐες τους 
πήγαν μιά μέρα κάτου άπά τά παράθυρά του νά τόν άπο- 
θεώσουνε ζωντανό . .  .

Λένε πώς ή συγκίνηση πού αίστάνθηκε ό ποιητής άπ’ 
αύτήν τήν άποθέωση τόν Ιφερε στάν τάφο . . . Δέν είνε δ- 
μως όλόκληρος ό ποιητής πού έπέθανε. Πάνω άπά τά θολά 
κύματα τής άνυπαρξίας έπιπλέει τό Βιβλίο τής Ά γά π η ς. 
Καί τό βιβλίο αύτό,— γιά  νά τελειώσω με τήν ώραία φράση 
μέ τήν όποία ό πορτογάλλος ποιητής Άλφόνσο Λόπες Βιέϊρα 
παρουσίασε στό κοινό τήν έκλογή τών τραγουδιών τοΰ 
Ζουάουντέ Ντέους πού άποτελοϋνε τό Βιβλίο τή ςΆ γά π η ς,—■ 
«θά ζήσΐβ δσο δπάρχει κ ’ Ινας πού νά μιλάΐβ πορτογαλλικί^



δσο δπαρχει κ’ 2νας άνθρωπος πού ν’ άγαπάιτ] μιά γυναίκα 
καί μιά ψυχή πού ν’ άνυψώνεται πρός τόν Θεό,»

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

Β ιογραφ ιχό  σημείω μα .—  Ό  Ζ ο υ ά ο υ  ν τ έ  Ν τ έ ο υ ς  γ ε ν ν ή θ η κ ε  

σ τ ί ς  8  τ ο δ  Μ ά ρ τ η  τ ο δ  1 8 3 0  κ ’  έ π έ ί α ν ε  σ τ ί ς  1 1  τ ο δ  Γ ε ν ά ρ η  τ ο δ  

1 8 9 6 .  Έ σ π ο ύ δ α σ ε  ν ο μ ι κ ά ,  μ ά  π ο τ έ ς  δ έ ν  έ ξ ά σ κ η σ ε  έ π ά γ γ ε λ μ α .  Λ έ ν  έ -  

σ τ ά θ η κ ε  σ ’  δ λ η  τ ο υ  τ ή  ζ ω ή  ά λ λ ο  ά π ό  π ο ι η τ ή ς .  Φ τ ω χ ό ς ,  μ π ο έ μ ,  π α ί ­

ζ ο ν τ α ς  β ι ό λ α  κ α ί  τ ρ α γ ο υ δ ώ ν τ α ς  τ ή ν  ά γ ά π η ,  ό ν ε ι ρ ο π ό λ ο ς  κ α ί  χ ω ρ ί ς  

π ρ α χ τ ι κ ά  π ν ε δ μ α  ή τ α ν  γ ι ά  τ ή ν  Π ο ρ τ ο γ α λ λ ί α  Ι ν α  ε ί δ ο ς  Ρ ο μ α ν σ έ ϊ ρ ο  

Ι θ ν ι κ ο δ .  Τ ά  1 8 7 0  ά π ό  ά γ ά π η  π ρ ό ς  τ ά  π α ι δ ι ά ,  τ ά  ό π ο ι α  λ υ π ό τ α ν ε  ν ά  

β λ έ π η  ν ά  σ π ά ζ ο υ ν  τ ό  κ ε φ ά λ ι  τ ο υ ς  π ά ν ω  σ τ ί ς  δ α σ κ α λ ι κ έ ς  μ ε θ ό δ ο υ ς  τ ή ς  

ά ν ά γ ν ω σ η ς ,  έ σ ο φ ί σ τ η κ ε  μ ι ά  ά ν α γ ν ω σ τ ι κ ή  μ έ θ ο δ ο ,  ά λ η θ ι ν ό  π ο ι η τ ι κ ό  

έ ρ γ ο ,  π ο ύ  ε ί ν ε  δ , τ ι  τ ε λ ε ι ό τ ε ρ ο  μ π ο ρ ε ί  ν ά  φ α ν τ α σ τ ή  κ α ν ε ί ς  ώ ς  Ι ρ γ ο  

π α ι δ α γ ω γ ο ύ .  Τ ά  π α ι δ α γ ω γ ι κ ό  α ύ τ ά  Ι ρ γ ο  τ ο δ  π ο ι η τ ή ,  π ο ύ  Ι χ ε ι  π ι ά  

κ α θ ι ε ρ ω θ ε ί  σ τ ή ν  Π ο ρ τ ο γ α λ λ ί α  κ α ί  π ρ ό κ ε ι τ α ι  ν ά  υ ί ο θ ε τ η θ ή  κ ι  ά π ό  τ ή  

Γ α λ λ ί α ,  τ ό  σ υ ν έ χ ι σ ε  κ α ί  τ ό  ξ ε τ ύ λ ι ξ ε ,  δ η μ ι ο υ ρ γ ώ ν τ α ς  ι δ ι α ί τ ε ρ α  σ χ ο ­

λ ε ί α ,  ο ν ο μ α ζ ό μ ε ν α  Σ χ ο λ ε ϊ α - Κ ή π ο ι ,  ό  γ υ ι ό ς  τ ο υ  J o a o  d e  D e u s  R a ­

mos, μ ι ά  ά π ό  τ ί ς  π ι ά  π α ρ α σ τ α τ ι κ έ ς  μ ο ρ φ έ ς  τ ή ς  π ο ρ τ ο γ α λ λ ι κ ή ς  δ ι α ν ό η ­

σ η ς ,  π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς  β ο υ λ ε υ τ ή ς  κ α ί  π ρ ώ η ν  Υ π ο υ ρ γ ό ς  τ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς ,  δ  

δ π ο ί ο ς ,  έ κ λ η ρ ο ν ό μ η σ ε  ά π ό  τ ό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ  δ λ α  τ ά  ψ υ χ ι κ ά  τ ο υ  χ α ρ ί ­

σ μ α τ α  κ α ί  ό  ό π ο ι ο ς ,  μ έ τ ή  β α θ ε ι ά  τ ο υ  γ ν ώ σ η ,  τ ή ν  ε υ γ έ ν ε ι α  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  

τ ο υ  κ α ί  τ ό  κ ο ι ν ω ν ι κ ο — φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό  τ ο υ  π ν ε δ μ α  ε ί ν ε  Ι ν α ς  ά π ά  τ ο ύ ς  μ ο ­

χ λ ο ύ ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  π ο ρ τ ο γ α λ λ ι κ ή ς  α ν α γ έ ν ν η σ η ς .

Κ. ο.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Χ Ε Δ Ι Α

ΕΝΑΣ ΠΟΙΗΤΗΣ ΤΗΣ ΑΠΛΗΣ ΖΩΗΣ
( ‘ Ε ξ  α φ ο ρ μ ή ς  έ ν ό ς  β ι β λ ί ο υ  :  Ά θ α ν .  Γ.
Κ υ ρ ι α ζ ή  :  « Ή  κ α ρ δ ι ά  μ έ  τ ά  φ ί δ ι α » —

" Έ κ δ ο σ η  «  Π α ν τ ο γ ν ώ σ τ η » — ’ Α θ ή ν α ,  1 9 2 2 )

1

Στοχαστής άπό τούς βαθύτεροι·ς τών τελευταίων και­
ρών καί διανοούμενος, πού καταφέρνει νά στηρίζει τούς 
μεταφυσικούς του όραματισμούς στήν ασάλευτη πέτρα τής 
εμπειρίας, ό Μαίτερλιγκ, διετύπωσε στό ένατο κεφάλαιο 
τοΰ «Θησαυρού τών ταπεινών» τό ερωτηματικό, πού είχαν 
υποβάλει με τό ίδ ιο  τους έργο ώρισμένοι κα'ι άξίας καί φ ή ­
μης πο ιητές: «.Μήπως δέν ε ίνα ι π α λιά  πλάνη  ώ ς τόσο 
νά  οτσχαζόμαστε, πώ ς σχίς στιγμές π ο ύ  χό έ’να ή τό 
Άλλο, χό ίδ ιο  δυναχά π ά θ η , μάς χυβερ νοϋ ν , πώ ς στίς 
στιγμές αύτές μ ονάχαζοΰμε ά λη θ ινά  ; > . -----------

« Ή  καθημερινή τραγικότης», δπως τήν εννοεί και 
οπως τήν άναλύει ό Μαίτερλιγκ, γεννημένη άπό καθαυτό 
μεταφυσικές άνησυχίες καί ταραχές δέν θά  ύποπέσει, βέ­
βαια, στήν αντίληψη τοΰ άνθρώπου, πού ξεφυλλίζει τό 
τελευταίο βιβλίο τοΰ Κυριαζή, σ’ δλη της τήν πληρότητα 
και σ ολο τό βάθος της τό θαυμαστό. “Ενα μέρος δμως 
τής τραγικότητος αυτής θά  τοΰ υποδηλώσει τήν παρουσία 
του άνάμεσ’ άπό κάποιους σ είχους, κάποιες γραμμές, έδώ 
κ’ εκεί. ‘Ολόκληρο, άλλως τε, τό έργο τοΰ Κ υριαζή— τά 
τρία του ποιητικά β ιβλία— δέν έχει καμμιά σχέση μέ τίς 
εποποιίες τών παθώ ν ή τίς οργιαστικές άκολασίες ή τούς 
δραματικούς καί τρίσβαθους όραματισμούς, πού μεθοΰν τή 
φαντασία καί τήν καρδιά πο ιητώ ν άπό τούς π ιό  διαλε­
χτούς τοΰ καιροΰ μας, στήν Ευρώπη κατά τρόπο υποδειγμα­
τικό καί μέσα σιόν τόπο μας μετριώιερα. 'Η  άπλή ζωή 
μέ τή μονοτονία τών ημερών της, τήν ειδυλλιακή της γα ­
λήνη, τό συγκρατημένο της πάθος, τή διακριτική ταπεινό­
τητα τών ονείρων της καί τή χρυσή μετριότητα, μ’ δλες 
τ ί ί  ενάντιες της πότε-πότε προσπάθειες, τών στοχασμών της,

άποτελεΐ τήν μοναδικήν οθόνη, άπάνου στήν οποίαν ό Κυ­
ρ ιαζής, ποιητής πού άγνοεΐ τίς σχολές, τούς ναρκισσισμούς 
καί τούς παρεξηγήσιμους κάποτε άκκισμούς τής σύγχρονης 
τέχνης μας, προβάλλει τά άνθη τής έμπνεΰσεώς του, τής 
φαντασίας του καί τής λύπης του.

Θά γινότανε ό δημιουργός ένός lied έλληνικοΰ, συγ­
χρονισμένου πρός τίς άπαιτήσεις τής έποχής, αν ήταν λι­
γώτερο συλλογισμένο τό μέτωπό του. Γ ιατί κατέχει σέ 
άξιόλογο βαθμό τήν ειλικρίνεια καί τή χάρη. Δέ θέλησε ή 
δέν κατάφερε νά γίνει. Σέ ώρισμένα σημεία, άφησε νά 
διαφαίνεται ή προσπάθεια τοΰ τεχνίτη, πού βασανίζεται 
νά συμπληρώσει τό στίχο του, νά βρει τήν ομοιοκαταλη­
ξία, νά δώσει βάθος σέ μιάν απλοϊκήν εικόνα, νά δημιουρ­
γήσει φιλοσοφία άπό έ'να κοινό, συνειθισμένο γεγονός. Τά 
τραγούδια του αύιά δέν είναι οΰτε τά άρτιώτερα, οΰτε τά 
ΰποδειγματικώτερα. “Οπου δμως άφίνεται νά παρασυρθεΐ 
άπό τό δνειρο τής γαλήνης καί τής μοναξιάς ή παραδίνε­
τα ι στίς είδυλλιακές του λύπες καί τίς απλοϊκές χαρές του, 
χωρίς καμμιά πρόθεση καί κανένα υστερόβουλο στοχασμό, 
δπου τό τραγούδι ξεψυχάει στά χείλη του, δπως τό κΰμα 
στήν άκρογιαλιά, άφίνοντας μιά γλυκιά νοσταλγική μελφ- 
δία, κάτι σάν άρωμ’ άπό γιασεμιά φερμένο μέ τό μαϊ­
στράλι ξεχύνεται ολόγυρά μας καί μάς μεθά :
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Δ έ  θ ά  π ώ  τ ρ α γ ο ύ δ ι  ά π ό ψ ε . . .  

δ ά  σ ο ΰ  π ώ  ε ν α  μ ο ι ρ ο λ ό ι .

Α γ κ α λ ι έ ς  τ ά  ρ ό δ α  κ ό ψ ε  

κ ι  ά π λ ω σ ε  τ α  μ ο υ  σ ι ή  χ λ ό η .

Κ *  ε λ α  γ ε ί ρ ε  μ ο υ  σ τ ό  π λ ά ι  

μ έ  λ υ μ έ ν α  τ ά  μ α λ λ ι ά .

Σ ά ν  τ ή  ν ύ χ τ α  κ ά π ο ι ο υ  Μ ά η ,  

π ο ϋ μ α σ τ ε  κ α ί  μ ε ϊ ς  π ο υ λ ι ά .

Κ α ί  τ ή ν  ώ ρ α  π ο ΰ  θ ά  σ β ύ ν ω ,  

χ α μ ο γ έ λ α  μ ο υ . — Μ ή ν  κ λ α ϊ ς .

Τ ο ΰ  ν ε κ ρ ο ΰ  κ ο ρ μ ι ο ΰ  μ ο υ  θ ρ ή ν ο  

τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ ο υ  ν ά  λ έ ς .
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Μ ή ν  κ ο κ κ ι ν ί ζ ε ι ς  σ ά  μ η λ ι ά .

Κ α ί  μ ή  σ ο ΰ  κ ό β ε τ α ι  ή  μ ι λ ι ά ,  

τ ο ΰ  π ό θ ο υ  μ ο υ  ά σ π ρ η  π ε ρ ι σ τ έ ρ α ,

Τ ό  φ ί δ ι ,  π ο ΰ  μ ά ς  τ ρ ώ ε ι  κ α ι ρ ό ,  

τ ό  λ ί γ υ σ α  κ α ι  τ ό  φ ο ρ ώ  

σ ι ό  χ έ ρ ι  ά π ό ψ ε  χ ρ υ σ ή  β έ ρ α . 1 )

Τό τελευταίο αύιό τρίστιχο άποτελεΐ, κατά τή γνώμη 
μου, trouvaille, πού θά  τιμούσε όποιοδήποτε ποιητή.

2

'Ο  Κυριαζής άγνοεΐ κατά τό πλεΐστον τίς περισσολο- 
γίες καί τίς άκατανόητες σέ μερικές περιστάσεις φλυαριε? 
τών περισσότερων λυρικών. Ξαίρει νά υποτάσσει τό πά­
θος του καί νά περιορίζει τίς συναισθηματικές του ροπές 
σέ μιάν υπέρτατη σκοπιμότητα, τή σκοπιμότητα τής συν*

1 )  « Ή  κ α ρ δ ι ά  μ έ  τ ά  φ ί δ ι α »  σ * λ .  κ θ ’  κ α ί  λ Γ '

τομίας, πού είναι ή σκοπιμότητα τής ίδιας τής τέχνης, 
χαίρει ακόμα νά τελειώνει μέ τήν κατάλληλη λέξη, νά στα­
ματά δπου πρέπει, νά μήν εκτείνεται, δπου καταλαβαίνει, 
οτι πρόκειται νά αισθανθεί τόν έαυτό του επισφαλή. ’Α ­
συνείδητα επαληθεύει τό τετράστιχο τοΰ Francis Jammes, 
που θάπρεπε κάθε στιγμή νά τό έ'χει ύπ’ δψει του οποιοσ­
δήποτε τεχνίτης φιλοδοξεί νά δημιουργήσει έ'να έ'ργο 
βιώσιμο :

Pourquoi doncpensons nonset parlous nous? C’est drdle; 
Nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas, 
et cependant nous les comprenons, et les pas 
d’un ami sont plus doux que de douees paroles.2)

Και ομως. Ενας άλλος αναγνώστης (δέν έχει τόν τόπο 
της έδώ ή λέξη μελετητής) τοΰ έργου τοΰ Κυριαζή θά  μπο­
ροΰσε να φτάσει σ’ένα συμπέρασμαέξόλοκλήρου διαφορετικό, 
θα μποροΰσε, απο τη δική του σκοπιά κοιτάζονταί, νά π ι­
στοποιήσει τήν ύπαρξη τής άσκοπης περισσολογίας, πού 
καταδικαζω, τοσο στήν « 'Ε κατόμβη» δσο καί στίς « Σ τ ιγ ­
μές πού ζώ» καί τήν «Καρδιά μέ τά  φ ίδ ια» . Μπρός σ’ 
ενα τέτοιο ένδεχόμενο, θά  έπρεπε νά εξηγήσω, δ η  δέν 
πρεπει σε καμμιά περίσταση νά ονομάζουμε «περισσολο- 
γία» τή συχνή χρησιμοποίηση τών ίδ ιω ν  ποιητικών θε­
μάτων. Αφοΰ γενικά γιά  τήν ποίηση τά έκμεταλλεύσιμα 
θέματα είναι ώρισμένα, τόσο πού νά μήν έχουν π ιά  καμ- 
μιαν αξια αυ ια  καθ εαυτα, αλλά νά παίρνουν άξία άνα- 
λογως τής μορφής υπο τήν οποία φανερώνονται, τό γε­
γονός δτι ενας ποιητής, μέ χαραγμένη κατεύθυνση καί 
ωρισμενη πορεία, δεν Εκμεταλλεύεται παρά έ'ναν αμετά­
βλητον αριθμό ποιητικώ ν θεμάτων, δέ μπορεί νά έχει 
ιδιαίτερη σπουδαιότητα.

Αλλ οτι οφείλει κανείς νά προσέξει μέσα στό έ'ργο τοΰ 
Κυριακή δεν είναι μόνο ή συντομία, πού έπί τέλους έχει 
δευτερεύουσα σημασία, γ ια τ ί κανείς δέν θά  μποροΰσε νά 
καταδικάσει καί τά μεγάλα, τά εκτεταμένα, κι δμως γε­
μάτα άπό λογοτεχνικήν άξία, π ο ιή μ α τα .3) Ε ίνα ι καί ή 
δροσερότης τής έκφράσεως, ή ειλικρίνεια τοΰ αισθήματος, 
η συμπαθητική εκδήλωση τοΰ στοχασμοΰ, ή άπλότης τής 
φράσεως, πού καταντά μάλιστα καί μειονέκτημα κάποιες 
φορές. Δεν είναι δμως καί ή βαθύτης τοΰ νοήματος καί 
τής ιδέας τό ύψος. 'Ως στοχαστής καί διανοούμενος δ Κυ- 
ριαζής δέν έχει τήν άξίωση, ούτε μπορεί νά μάς άπασχο- 
λήσει. Μόλο πού υπάρχουν μέσ’ στά βιβλία του κάποια ση­
μεία, δπου καί χωρίς τή θέλησή μας αναγκαζόμαστε νά 
σταματήσουμε, δπως π . χ. τό παρακάτω :
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Έ δ ώ  π ο ύ  ά π ό ψ ε  π α ί ξ α μ ε ν  ο ί  δ υ ό  μ α ς  δ λ η  ν ύ χ τ α  

χ ι λ ι ά δ ε ς  ή ρ θ α ν  κ *  έ π α ι ξ α ν  κ α ί  θ ά ρ θ ο υ ν ε  χ ι λ ι ά δ ε ς .

Σ φ ί ξ ε  μ ε  I κ ι  δ λ ο  σ φ ί ξ ε μ ε  !  κ α ϊ  τ ά  μ α λ λ ι ά  σ ο υ  ρ ί χ τ α  

σ ά ν  ά λ υ σ σ ί δ ε ς  γ ύ ρ ω  μ ο υ  κ α ί  σ ά ν  π ε ρ ι π λ ο κ ά δ ε ς .  4 )

3

“Ενας ποιητής τής άπλής ζωής. Μέ τόν καλάμινον 
<*ΐ>λό στά χείλη τραγουδεΐ παθητικά τίς απαλές μελωδίες

2 )  « D e  1 ’ A n g e l u s  d e  l ’ A u b e  a  I ’ A n g i l u s  d u  8 o i r « > .

3 )  Κ ο ί τ α  :  « Τ ά  μ ε γ ά λ α  π ο ι ή μ α τ α »  ( Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ ά  ;  « Γ ρ ά μ ­

μ α τ α » ,  τ ό μ ο ς  δ ε ύ τ ε ρ ο ς ) .

4 )  « ‘ Ε κ α τ ό μ β η » ,  σ ε λ ,  5 0 .

του. Τα μάτια του προσηλώνονται απλανή πρός κάποιο 
απροσδιόριστό βάθος. Σ τήν διάφανην άτμόσφαιρα μα­
κρινές οπτασίες σαλεύουν. Ά μυ δρά  γαλανίζουν οί ράχε- 
αγαπημενων βουνών κι άχνοφέγγουν σάν γνώριμα μάτια 
οι βραδινές άγροτικές φωτιές μέσ’ στίς χαράδρες καί στίς 
πλάγιες. Η  εσπέρα κατεβαίνει άργά τυλιγμένη στόν ηγε­
μονικό μανδύα τής σιωπής της μέσα στούς κάμπους καί 
στις ακρογιαλιές. Μονότονες φωνές άντηχοΰν μέσ’ στά 
δ α ιη . Στούς στενούς, άκανόνιστους δρόμους τής πολιτείας 
άνθρω πος περνοΰν μέ τό βήμα άργό καί τό τραγούδι στά 
χειλη.^ Και^ πέρα, στή θάλασσα, πάνω άπό τά ρηχά νερά, 
οί γαιτες ανοίγονται πρός τό βάθος σάν τρελλά, μεθυσμένα 
που?αα. Ιό  Μ εσολόγγι— τό Έλδοράδο τοΰ νέου μας λυ­
ρικού τραγουδιού1)— έξαϋλώνεται, μεγαλώνει, πλαταίνει : 
γίνετα ι η ιερή Βαλχάλα άπ’ δπου περνοΰν σωροί τά ορά­
ματα τών ποιητώ ν.

ΙΙοιητής κι ό Κυριαζής αισθάνεται μέσα του νά σα­
λεύει κάτι σάν δημιουργία καί σάν άνάσταση. Μέσα του 
ξυπνούν μαζεμμένες άμέτρητες ψυχές, έ'να πλήθος ψυχές. 
I αραδες κ εξωμαχοι και δουλευτάδες, ταπεινοί άγρότες, 

σκλάβοι τής δουλειάς καί τοΰ κόπου, λεβέντες, πού δια ιω - 
νίί,ουν την παράδοση τοΰ έλληνικοΰ ίπποτισμοΰ, γέροι 
καί γριές, συλλογισμένοι σά νά διαβάζουν σέ Σιβυλλικά 
βιβλία, παιδούλες μέ τά χαμόγελα τών πρώτων ιμέρων καί
κοπέλλες,πού έχουν κάτι άπό τήν γοητεία τώ ν γιασεμιών__
ολοι κι ολες μιλούνε μεσα του, ολοι κι δλες μέσα του τρα­
γουδούν. Τραγουδούν τούς καημούς καί τίς ήρεμες λύπες 
τους, διηγούνται τους δισταγμούς, τίς άνησυχίες καί τίς 
απορίες τους, εκδηλώνουν τή χαρά τους, έκφράζουν τά έρω- 
τικά παράπονά τους, κλαΐνε πότε-πότε μέ συγκρατημένους 
λυγμούς δέ φωνάζουν ποτέ, δέν άφ ίνονται ποτέ σέ ύστερι- 
κες, νευριασμένες κραυγές. Ό  ποιητής τά αισθάνεται τά λό­
για  τους μέσα του. Τά παρακολουθεί μέ προσοχή καί στοργή. 
Συγκεντρώνει τούς ποικίλους ήχους, άπό τούς οποίους άπο- 
τελοΰνται οι εσωτερικες αυτές φωνές, τούς συμπληρώνει 
και συνθετει τις μελψδίες του. Μ πορεί κάποτε ν’ άποτυ* 
χαίνει στην προσπάθειά του. Ή  συμφωνία του είναι ίσως 
παρατονη, δε μάς ικανοποιεί άπολύτως. Προκαλεΐ δμως 
πάντα τήν προσοχή μας, γιατί είνα ι ειλικρινής.

ΙΩΑΝ. Μ· ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

5 )  Σ τ ό  σ η μ ε ί ο  α υ τ ό  θ ά  ε ί χ α  ν ά  κ ά μ ω  κ ά π ο ι α  δ ι ά κ ρ ι σ η .  Έ *  

κ ε ί ν ο ς ,  π ο ύ .  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ο ύ ς  σ υ γ κ α ι ρ ι ν ο ύ ς  μ α ς  λ υ ρ ι κ ο ύ ς ,  ε γ ρ α ψ ε  

τ ά  ω ρ α ι ό τ ε ρ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  μ έ  θ έ μ α  τ ό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι ,  ε ί ν α ι  ό  Μ α λ α .  

κ α σ η ς ,  π ο ι η τ η ς  θ α υ μ α σ τ ο ΰ  λ υ ρ ι κ ο ΰ  π ά θ ο υ ς  κ α ί  τ ε χ ν ί τ η ς  τ ο υ  σ τ ί ­

χ ο υ  δ ε ξ ι ό ς .  Ό  Π α λ α μ ά ς  μ έ  τ ο ύ ς  α Κ α η μ ο ύ ς  τ ή ς  λ ι μ ν ο θ ά λ α σ σ α ς »  

σ τ έ κ ε ι  π α ρ α κ ά τ ω .  Γ ι α τ ί  χ ω ρ ί ς  ν ά  π α ύ ε ι  ν ά  ε ί ν α ι  ό  μ ε γ ά λ ο ς  Ά .  

π ο λ λ ω ν ι δ η ς ,  π ο ύ  έ μ ά σ σ η σ ε  τ ά  Ι ε ρ ά  φ ύ λ λ α  τ ή ς  Λ ί λ φ ι κ ή ς  δ ά φ ν η ς ,  

δ έ ν  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  ν ά  φ τ ά σ ε ι  μ έ σ ’  β τ ό  β ι β λ ί ο  τ ο υ  α ύ τ ό  τ ά  λ υ ρ ι κ ά  

δ ψ η  τ ο ΰ  Μ α λ α κ ά σ η .  Τ ό  π ε τ υ χ α ί ν ε ι ,  κ α τ ά  δ ι ά φ ο ρ ο  ό μ ω ς  τ ρ ό π ο ,  

κ ά π ο υ  α λ λ ο ΰ  :  σ τ ό  « Θ ά ν α τ ο  τ ο ΰ  π α λ λ η κ α ρ ι ο ΰ »  κ α ί  σ ’  ώ ρ ι σ μ έ ν ε ς  

σ ε λ ί δ ε ς  τ ο ϋ  τ ό μ ο υ  τ ώ ν  « Δ ι η γ η μ ά τ ω ν »  τ ο υ .  Μ ά  δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τ α ι  

π ι ά  γ ι ά  π ο ί η σ η ,  ά λ λ ά  γ ι ά  π ρ ό ζ α .  " Ο σ ο  γ ι ά  τ ό ν  Κ υ ρ ι α ζ ή ,  σ τ ο ύ ς  

σ τ ί χ ο υ ς ,  δ π ο υ  α ^ α φ έ ρ ν ε ι  μ έ  τ ’  ο ν ο μ ά  τ ο υ ς  τ ό  Μ ε σ ο λ ό γ γ ι  κ α ί  τ ά  

π ε ρ ι γ υ ρ α ,  φ α ί ν ε τ α ι ,  π ώ ς  α κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ά  ί χ ν η  τ ο ΰ  π ο ι η τ ή  τ ώ ν  

« Α σ φ ο δ έ λ ω ν » .  Σ τ ά  λ ο ι π ά  τ ο υ  δ μ ω ς  τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  π ο ύ  κ α τ ά  έ μ ­

μ ε σ ο  τ ρ ό π ο ,  ε ί ν  ε μ π ν ε υ σ μ έ ν α ,  ε ν τ ε λ ώ ς  ά ν α μ φ ί β ο λ α ,  ά π ό  τ ’ δ ν ε ι ρ ο  

τ ή ς  λ ι μ ν ο θ ά λ α σ σ α ς ,  μ ά ς  φ α ν ε ρ ώ ν ε ι  ε ν ά  π λ ο ύ σ ι ο  τ α λ έ ν τ ο  π ρ ο -  

σ ω π ι κ ο .  Κ ι  α κ ρ ι β ώ ς ,  σ τ ή ν  α ν ά λ υ σ η  τ ο ϋ  π ρ ο σ ω π ι κ ο ύ  α ϋ τ ο ΰ  σ τ ο ι ­

χ ε ί ο υ ,  ε ί ν α ι  α φ ι ε ρ ω μ έ ν ε ς ,  ο ί  λ ι γ ο σ τ έ ς  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  α ρ ά δ ε ς ,  π ο ύ  

α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν .



Μ· ΛΝΑΛΑΚΑΣΗΣ
(Σκίτσο τοϋ X. Δ. Γιολδάοη)

ROMAIN HOLLAND

ΖΑΝ ΚΡΙΣΤΟΦ
[Στούς τόμους τοΰ Κριστόφ συναντούμε κά^ου-κά­

που κα'ι μερικά κεφάλαια σύντομα, άπό δυό ώ ; τρεΐς σε­
λίδες, σχεδόν αυτοτελή, μικρά κομψοτεχνήματα. Σ ’ αύτά 
ξεχειλίζει ό λυρισμός τοϋ συγγραφέα, πού είναι υποδειγμα­
τικά συγκρατημένος κα'ι διάφανα λεπτός. *0 R olland  Ικεΐ 
πού διηγείτα ι τά πεζότερα και θετικώτερα πράματα, φ τά ­
νει νάκούσει ενα ωραίο ό'νομα, ενα αίσθημα, πού δοκιμά­
ζει δ ήρωάς του, κοινό καί χιλιοτραγουδημένο άπό τόσους 
άλλους, μά πού αύτός τό νοιώ θει μέ νέα αίσθηση, γιά  νά 
τονίσει τό τραγούδι του σέ σκοπό άπ’ τήν αρχή ώς τό τέ­
λος δικό του κι απρόσμενα καινούριο.

Τέτοιο και τό παρακάτω κομμάτι. Ό  Κ ριστόφ συν- 
απαντιέται τυχαία μ5 ενα κορίτσι, σ’ ενα βουναλάκι. “Εχει 
χάσει τή συντροφιά της, πού δέν καταφέρνει νά τή βρει. 
Τοΰ Κριστόφ τοΰ γίνεται συμπαθητική άπό τήν πρώτη 
στιγμή. Ή  μοναξιά τούς κάνει φίλους, αγαπιούνται σέ 
λίγο κ’ επειδή χάνουν καί τό τελευταίο τραίνο γ ιά  τήν 
πόλη, αναγκάζονται νά καταφύγουν σ’ έ'να ξενοδοχείο. Σ τό  
δωμάτιο τών ερωτευμένων δ Rolland  βλέπει τήν Ά γά π η  
μέ τά δικά του μάτια και τήν τραγουδάει σ’ ένα παρεν­
θετικό κεφαλαιάκι].

Ή  τρεμουλιαστή λάμψη τοΰ περιβολιοΰ * σβύστηκε. 
"Ολα σβύστηκαν...

Ή  νύχτα...Τό βάραθρο,..Ούτε φώς, ούτε συνείδηση... 
Τό Ε ίναι. Ή  δύναμη τοϋ Είναι, σκοτεινή καί καταβρο- 
χθιστική. Ή  παντοδύναμη χαρά. Ή  χαρά πού σπαράζει, 
Ή  χαρά, πού ρουφάει τό είναι, δπως τά κενό τήν πέτρα. 
Ό  σίφουνας τής έπιθυμίας, πού βυζαίνει τή σκέψη. Ό  
Ασυλλόγιστος καί παράφορος Νόμος τών τυφλών καί με­
θυσμένων κόσμων, πού κυλούν μέσ’ στή νύχτα...

*  Τ ο δ  ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο » .

Ή  νύχτα ...'Η  Ανακατωμένη άναπνοή τους, ή χρυσή 
θερμότητα τών δυά κορμιών, πού άλληλοβάστιοΰνται, τά 
χά η  τής νάρκωσης, στά όποία πέφτουν μ α ζ ί .. .Ή  νύχτα 
πού είναι νύχτες, οί ώρες πού είν’ αιώνες, τά δευτερόλε­
πτα πού είναι ό θάνατος... Τά ίδ ια  δνειρα, τά λόγια  μέ 
μάτια κλειστά, τά γλυκά καί κρυφά άγγίσματα τών γυ­
μνών ποδιών, πού άναζητιοΟνται μισοκοιμισμένα, τά δά­
κρυα καί τά γέλια, ή εύτυχία νάγαπιώνται στό κενό τών 
πραγμάτων, νά μοιράζουν μαζί τό μηδέν τοϋ ύπνου, τίς 
άνήσυχες εικόνες πού πλέουν στό μυαλό, τούς παραλογι- 
σμούς τής θορυβώδικης νύχτας... Ό  Ρήνος κυματίζει Αλα* 
φριά σ’ ενα λιμανάκι, στά πόδια τοΟ σπιτιοΰ. Μακρυά, τά 
κύματά του στούς κυματοσπάστες κάνουν σά βροχούλα, 
πού πέφτει στήν άμμο. Ή  γέφυρα, πού τήν άποτελοΟν μι­
κρά πλοία, τρ ίζει καί μουρμουρίζει άπό τά σπρώξιμο τοΟ 
νεροϋ. Ή  άλυσσίδα, πού τή δένει, άπλώνεται καί μαζεύε­
ται μέ θόρυβο, σάν σωρός παλιοσιδερικά. Ή  φωνή τοΟ πο- 
ταμιοΟ ύψώνεται, γεμ ίζει τήν κάμαρα. Τό κρεββάτι μοιάζει 
μέ βάρκα. Είναι παρασυρμένοι, πλάΐ'-πλάϊ, άπά τό ίλιγγιώ - 
δικο ρεΰμα, κρεμασμένοι στά κενό, σάν πουλί πού ζυγιά­
ζεται μέ τά φτερά Ακίνητα, άνοιχτά. Ή  νύχτα γίνεται 
πιό μαύρη καί τό κενά πιό κενό. Σ φ ίγγονται πιό δυνατά 6 
Ινας στόν άλλο. Ή  Ά ν τ α  κλαίει, ό Κριστόφ χάνει τή 
συνείδηση, χάνονται κ ’ οί δυό κάτω άπά τά κύματα τής 
νύχτας...

Έ  νύ χτα ...'Ο  θάνατος...— Γιατί νά ξαναζήσουν ;... 
Τά φώς τής αύγής χτυπάει τά βρεμένα τζάμια. Τά φώς' 
τής ζωής ξανανάβει στά χαυνωμένα κορμιά. ’Εκείνος ξυ­
πνάει. Τά μάτια τής Ά ν τα ς  τόν κοιτάζουν. Τά κεφάλια 
τους είναι άκκουμπισμένα στά ίδιο μαξιλάρι. Τά μπράτσα 
τους είν’ ένωμένα, Τά χείλη  τους άγγίζονται. Μιά όλό­
κληρη ζωή περνάει μέσα σέ λίγα  λεπτά : μέρες ήλιου, με­
γαλείου καί γαλήνης...

«ΠοΟ είμαι ; Καί είμαι δυό ; Υ πάρχω  άκόμα ; Δέ 
νοιώθω π ιά  τό είναι μου, Τά άπειρο μέ περιτριγυρίζει. 
Έ χ ω  τήν ψυχή άγάλματος, μέ πλατειά ήσυχα μάτια, γε­
μάτα άπό δλυμπιακή είρήνη,..»

Ξαναπέφτουν στούς αιώνες τοΟ ύπνου. Κ ’ οί γνώριμοι 
κρότοι τής αύγής, οί μακρυνές καμπάνες, μιά βάρκα πού 
περνάει, δυό κουπιά άπ’ δπου π 'φ τ ε ι τό νερό σταγόνα-στα- 
γόνα, τά βήματα στό δρόμο, χαϊδεύουν χωρίς νά ταράζουν 
τήν Αποκοιμισμένη εύτυχία τους, θυμίζοντάς τους πώς ζοΟν 
καί κάνοντάς τους νά τή δοκιμάζουν...

( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Ι

E R R A T A

Στό «Τραγούδι τών προσφύγων» τοϋ κ. Κωστή Πα* 
λαμά, πού δημοσιεύτηκε στά προηγούμενο τεΰχος τής 
«Μούσας», παρακαλοΟμε νά διορθωθοΟν τ ’ άκόλουθα τυ­
πογραφικά λάθη :

Στροφή 7, Αντί νά σέ σ τολίσ ω : νά σέ στυλώσω.
Στροφή 12, άντί κ ι άς στοιώσουν .‘κι άς στοιχιώ σουν .
Στροφή 15, Αντί μοιρολογάν : μαυρολογαν.

ΟΙ «Π ΕΖΟ Ι ΡΥΘ/ΛΟΙ»

Γιά τούς «Πεζούς ρυθμούς», τό νέο βιβλίο τοϋ κ. Πα- 
παντωνίου, είμαστε πολύ λυπημένοι, πού δέ μπορέσαμε νά 
γράψουμε στό σημερινό μας τεΰχος. θ ά  τά κάνουμε μ£ 
πολλήν ευχαρίστηση στό ερχόμενο.

 -------, -----    . . .............__....................M o y ^ A - i i i ?

rPflJVIJVIRTfl ΚΑΙ ΤΕΧΝΕΣ — ___
ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

(Μονάχα ή αποστολή δυό αντιτύπων λαβαίνεται ν π '  οψη)

1 Ε ΡΑ ΣΙΜ Ο Ϊ ΣΠ Α ΤΑ Λ Α : «Ί τιές  κα'ι δάφνες». 
‘Εκδοτικός Ο ϊκος « ’Α & η να ».—  Ά & ή να ι, 1 9 2 3 . — 
Λ β χ ·  5 .  Ή  αύστηρότατη πειθάρχηση τής ποιητικής ού- 
οάς στούς νόμους τής Τέχνης, αύτή είναι ή χαρακτηρι- 
πικώτερη γραμμή τής δημιουργικής έργασίας τοϋ κ. Γ. 
Σπαταλά. Μέσα στο μικρό βιβλίο του ύπάρχουν μερικά 
τραγούδια ύποδειγματικής πλαστικότητος, δπως ή «’Ωδή 
στάν 'Υμηττό» καί τό «Ά νο ιξη  πάλι», πού είναι χωρίς 
έμφιβολία καί τά ώραιότερα τής συλλογής του. θά π ρ επ ε 1 
ίντούτοις θά παρατηρηθή, πώς τά ψυχρά περιγράμματα 
τών άρχαίων μέτρων, πού τόσο καλά μεταχειρίζεται ό κ.
S., προϋποθέτουν Ενα μεγάλο λυρικό πάθος, πού γυρεύει 
ο’ αύτά τό άπαραίτητο έκείνο συγκράτημα, πού Απαλλάσ- 
«ι τό ποίημα άπό κάθε περιττότητα καί τό παρουσιάζει 
α’ Ιναν άρμονικό συγκερασμό συναισθηματικής αύθορμη- 
τότητος καί κριτικής πειθαρχήσεως. Μά ή κριτική , ή λο- 
γιχή αύτή έπέμβαση, πού δχι μόνον έπιτρέπεται μά κ ’ έπι- 
δάλλεται σ’ αύτήν τήν τάση, πού δνομάζομε νεοκλασική, 
ιΐναι ή τελευταία έργασία τοϋ καλλιτέχνη, καί δέν πρέπει 
νά νομίση κανείς πώς μιά τέτοια προσπάθεια πειθαρχή- 
Μως έχει τήν όποιαδήποτε σημασία, δταν δέν ύπάρχει 
itplv ή συγκίνηση καί τό πάθος, τό ύλικά δηλαδή πού ζη- 
rcl τή μορφοποίησή του άπά τήν τέτοια προσπάθειά μας.

Δέν προτίθεμαι νά πώ, πώς τά υλικόν αύτό δέν όπάρ- 
Ίμ στά ποιήματα τοδ κ . Σπαταλά. θάθελα δμως νά π α ­
ρατηρήσω, πώς τυχαίνει κάποτε, ή έμπνευση τοϋ κ. Σ . 
** μήν είναι παρά μιά λογική προϋπόθεση, σέ τρόπο πού 
μερικότ τραγούδια του μάς δίνουν τήν έντύπωση «μετρικών 
Ρ ή σ εω ν» , χωρίς καμμιά θερμότητα καί ζωή. Εύτυχώς 
δμως, πού τέτοιες ψυχρές «μετρικές άσκήσεις» δέν βρίσκει 
ΜνεΙς πολλές στό βιβλίο τοΰ κ. Σπαταλά.

Έ π ε ιτα  πρέπει νά σημειώσω κ ι’ αύτό : 'Ο  κ. Σ. δέν 
προσέχει πάντα στή φραστικήν έπιλογή του. Τό ποίημά 
teu «Στό πλοίο μου» λ. χ . ,  άπό τά καλύτερα τής συλλο- 
ϊής του, καταντά άδιάβαστο στήν άρχή έξ άφορμής τής 
ψραστικής σκληρότητος τής τέταρτης καί πέμπτης στρο- 
Τίί του :

Π ο ύ  ά π ’  τ ή ν  ά ρ μ η  τ ή ς  θ ά λ α σ β α ς ,  

έ ν ω  β ρ ω μ ά ε ι ,  α σ π ρ ί ζ ε ι  ά ν α γ λ υ τ σ ι ά ρ ι κ α ,  

θ ά  χ ά φ τ ε ι  τ ό  κ ο υ φ ά ρ ι  μ ο υ  !

Ά κόμα κ ’ ή φράση του δέν έχει τήν καθαρότητα καί 
%  τελείωση, πού άρμόζει σέ ποιητή τής τάσεως αύτής. 
Τ&ος καί μερικές τονικές έλαττωματικότητες θάχα νά 
^ρατηρήσω στό στίχο τοΰ κ. Σ ., κάτι πού θάποσιωποΰσα, 
βίδαια, άν έπρόκειτο γ ι ’ άλλον ποιητή, πού δέν ένδιαφέ- 
Ρίται τόσο γ ιά  τή μορφή, δσον δ ποιητής τής «Ω δής στάν 
ϊμηττό».

Παρ’ δλ’ αύτά ό κ. Σ ., είναι άπό τούς σημαντικώτε- 
Ρ®υς Αντιπροσώπους τής σχολής αύτής κ ’ έκτάς τών π ο ιη ­
τ ώ ν  του, πού άνέφερα ήδη, έχει κ ι’ άλλα, δπως τήν Ώ δή

«Στάν έξαγνιστή κόρακα», έργο μεγάλης δντως συλ- 
ήψεως, τό όποιον δμως στερείται Αρχιτεκτονικής πληρό- 

ΐΤΐτος, πο0 τούς Αξίζει μιά ξεχωριστή θέση στά νεοελλη-
Παρνασσό.

Τέλος μιάν ιδιαίτερη μνείαν άξίζει νά κάνωμε γ ιά  τή 
μεταφραστική έργασία τοΰ κ. Σπαταλά, μέ τήν όποίαν 
ασφαλώς προσφέρει μιά σημαντικήν υπηρεσία στά νεοελ­
ληνικά Γράμματα. Ο ί άλκαϊκές καί σαπφικές στροφές τοΰ 
Carducci καί τοΰ D ’Annunzio βρήκαν χωρίς Αμφιβολία 
τόν πλέον εύσυνείδητον έρμηνευτή τους. Ή  Απόδοση στήν 
ελληνική τοΰ « Ruil horn* τοδ Carducci, τοΰ «Ώ κεα- 
νοΰ» καί τής «’Ωδής στήν Αίτνα» τοΰ D ’Annunzio, κα­
θώς καί μερικών Απά τίς σεξτίνες τοΰ Πετράρχη, δέν ήταν 
μια άπλή μεταφραστική έργασία, μά μ ιά  προσπάθεια κα- 
θαρώς δημιουργική, πού είχε τή μεγαλύτερη δυνατήν 
επιτυχία. 1

Λ· K S

Κ Ω ΣΤΗ  Μ Π Α Σ Τ Ο ϊΝ Ο Π Ο ίΛ Ο Γ : <Τό μ οντέλλο»
δράμα σέ μέρη τρ ία .— Ά θήναι, έκ τοϋ βιβλιοπωλείου Ζ η­
κάκη, Πεσματζόγλου— Πανεπιστημίου, 1 9 2 2 .— Τιμάται 
δρχ. 8 . - Ό  κ. Μπαστουνόπουλος είχε, βέβαια, σκοπό νά 
γράψει ένα έργο κατά τό πρότυπο τών ’Ιψενικών δραμά­
των, δέν κατωρθωσεν δμως παρά νά δημιουργήσει ένα με- 
τριώτατο άντιπρόσωπο τής ρομαντικής σχολής στήν παρακ­
μή της. Στά τέλος θέλησε κάπως νά νεωτερίσει. Έ δω σε 
μ ιά  λύση άφύσικη καί νόθο στήν ύπόθεση κ ’ έπέρανε τήν 
κάθαρσιν τών παθημάτων μ ’ ένα τρόπο, πού καταντά κω­
μικός. Α πόδειξη πώς δέν έμελέτησεν άρκετά τά πρόσωπά 
του, δέν έβυθομέτρησε μέ προσοχή καί φροντίδα τά θέμα 
του, δέν κατέβαλε προσπάθειες γιά  νά δικαιολογήσει τήν 
οικονομία τοΰ έργου του. Τό σφάλμα του ύπήρξε βασικό 
καί συνεπώς άδιόρθωτο. Α ποτέλεσμα ή Ανίατη όργανική 
πάθηση, πού μάς παρουσίασε τό «Μοντέλλο» σάν ένα άρρω­
στο καί μαραμμένο όργανισμό. Κατά τ ’ Αλλα, μπορεί κανείς 
νά τοΰ Αναγνωρίσει, δτι έργάστηκεν όπωσδήποτε εύσυνείδητα. 
Ο διάλογος έξαφνα τοϋ έργου σέ «ορισμένα σημεία είναι έ- 

ξαίρετος. Σε κάποια άλλα δμως— πολύ λιγώτερα εύτυ- 
Χώί  είναι ούτε άπλώς ύποφερτός. Οί χαρακτήρες, πού 
μάς παρουσιάζει ό συγγραφεύς, έχουν μερικές άπόψεις 
ένδιαφέρουσες. Κατά τό περισσότερο δμως μέρος είναι σάν 
τά νερό (κατά τάν όρισμά τής Χημείας) «άχροοι, Αοσμοι 
καί άγευστοι», μόλο πού ό κ. Μπαστουνόπουλος προσπά­
θησε νά εργαστεί ρεαλιστικά. Ή  τέχνη, τής όποίας παρα­
γνώρισε τούς^ σκοπούς κ ’ ή ζωή, τής όποίας δέν έλαβε 6π* 
δψει τή βαθιά σημασία, τόν έκδικήθηκαν Αποτελεσματικά.

Π -
ΓΕΩΡΓΙΟΓ Κ Α Λ Ο Υ Τ ΣΗ  : *ΑΙ τρεις υ π ο δ έσ ε ις :  

Ύ π ό& εοις  βασ ιλέω ς— Δ ίκη  άποστάτου— Ύ πό& εσις
λ α ο ϋ » .— 1920 .

ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΟ Γ 3 Ε Ν 0 Π 0 Γ Λ 0 Γ : * Σ τέλλα  Β ιολά ν τη» 
(Τά διήγημα καί τό δράμα), Έ κδοσις τρ ίτη— Έ ν  Ά θ ή - 
ναις, Ε κ δό τη ς: ’Ιωάννης Δ. Κολλάρος, Βιβλιοπωλεΐον 
τής « Εστίας», 1 9 2 3 —Τιμάται δρχ. 8 .

Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Ι Μ ΟΡΦΗ: *Σονέττα» (Σειρά δεύτερη) — 
’Εκδοτικός οίκος «Ά θηνά» A. I .  Ράλλη,— Ά θήνα ι, όδός 
Ευριπίδου, 6 , 1 9 2 3 — Τιμάται δρ. 7. (θ ά  γράψουμε στό 
έρχόμενο φύλλο).

Π Ε ΓΡ01 Π ΙΚ ΡΟ Υ : «Χ α μ ένα  κ ορμ ιά ».-^·Εκδοτικός 
οίκος X. Γανιάρη καί Σ ιας, 3 Σοφοκλέους— Ά θήναι, 
1922 . (θ ά  γράψουμί στό έρχόμενο φύλλο).



Η ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ

Στίς 29 Δεκεμβρίου άνοιξε στον Παρνασσό ή Έ κθεση 
τοϋ κ. Ά γήνορα Ά στεριάδη κ ’ έκλεισε στις 17 τοΟ πε­
ρασμένου.μηνάς. Οί έντυπώσεις μας άπό τήν άξιοπρόσεχτη 
αύτή . έκθεση είναι όπωσδήποτε ικανοποιητικές. Ό  κ. 
Άστεριάδης, δν καί νεώτατος, μας παρουσίασε έργα, πού 
μαρτυροΟν τήν ύπαρξη ένός γερού καί γυμνασμένου ταλέν­
του, προικισμένου μέ βαθιά αίσθηση τοϋ χρώματος, λεπτή 
παρατηρητικότητα καί άποτελεσματική σπουδή τοΟ φω­
τός. ’Ιδιαίτερα σημειώνουμε έδώ τούς π ίν α κ ες : «Αύλή 
μοναστηριού» (Ά ρ . 2), «Βαρλάμι» (Ά ρ . 5), «Α κροποτα­
μιά» (Ά ρ . 7), «Α πριλιάτικο  πρωινό» (Ά ρ . 30), «’Ελιές» 
(Ά ρ . .46) καί «Τό χρυσό νησί» (τρίπτυχο— Ά ρ . 60).

ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ JOAO DE D EUS

Καθώς θά παρατηρήσουν οί άναγνώστες τής «Μούσας)), 
στή μελέτη τοΟ κ. Ούράνη γ ιά  τόν Πορτογάλλο ποιητή 
Joao de D eu s. ύπάρχουν μερικά κομμάτια, καθώς κ ’ ένα 
τραγούδι όλόκληρο, πού ξαναδημοσιευτήκανε άνάμεσα στά 
σύντομα σημειώματα τοΟ κ. Ούράνη γιά  ώρισμένους Πορ­
τογάλλους ποιητές, στό φύλλο τής «Μούσας» τοΰ Δεκέμ­
βρη. Τά μέρη αύτά έπρεπε, βέβαια, νά λείπουν άπδ τό 
σημερινό μας τεύχος. Δέν ήταν δμως δυνατό νά γίνει 
ριύτό, γ ιατί έν’ άντίτυπο τοϋ τεύχους τούτου τής «Μού- 
σχς», τυπωμένο σέ καλό χαρτί, πρόκειται νά κατατεθεί 
στό «Μουσείο Joao de D eu s» πού ύπάρχει στή Λισσα- 
βώνα.. Γιά τό Μουσείο αύτό μας παρέχει τ ίς  άκόλουθες 
πληροφορίες ό κ. Ούράνης σ’ ένα του τελευταίο γράμμα, 
σταλμένο άπό τή  Λισσαβώνα στίς 22 (ν. ή .) Ίανουα- 
ρίου έ. έ.

«Τό Μουσείο Joao de Deus ιδρύθηκε άπό τόν γυιό 
τοϋ ποιητή τόν κ. Joao de Deus Ram os μιάν άπό τίς 
έπιφανέστερες έδώ πολιτικοπνευματικές φυσιογνωμίες, καί 
άπό τούς θαυμαστές τοϋ ποιητή. Βρίσκεται πλάι στό μεγα­
λύτερο πάρκο τής Λισσαβώνος μαζί μέ τή Σχολή Joao de 
D eus, μ ιά σχολή —  πρότυπο, κανωμένη μ’ δλους τούς 
δρους τής σημερινής παιδαγω γικής άντίληψης καί στήν 
όποία διδάσκεται ή άναγνωστική μέθοδος Joao de Deus, 
μιά μέθοδος ποιητή καί δχι δασκάλου μέ τήν όποία τά 
παιδιά μαθαίνουν τό διάβασμα χωρίς πονοκεφαλητά. Τό 
Μουσείο, πού έχει τήν έμφάνιση ναοΰ, μέ κολώνες στήν 
είσοδο δωρικοϋ ρυθμοϋ, περιλαμβάνει κάθε τι πού άνήκε 
στόν μεγάλον αύτόν ποιητή, τή βιβλιοθήκη του, ποίν δ,τι 
γράφεται γ ι’ αύτόν καί γ ιά  τδ έργο του, τό γραφείο του, 
τό καλαμάρι του κλπ ., τά ψηφίσματα πού έψήφισαν γ ι’ 
αύτόν τό Κράτος καί οί διάφοροι Σύλλογοι κατά τήν ή­
μέρα τής άποθεώσεώς του, τάν μεγαλόσταυρο τοΰ Χριστοΰ, 
πού τοϋ έδωσε ή Πορτογαλλική Κυβέρνηση, διάφορες προ­
σωπογραφίες του άπό μεγάλους Πορτογάλλους ζωγράφους, 
διάφορα γλυπτικά μποϋστα του, τήν «μακέτ» τοϋ μνη­
μείου του μέ τδ άγαλμά του κλπ. Συντηρείται άπό τούς 
θαυμαστές του καί άπά τήν Πορτογαλλική κυβέρνηση. Σ ’ 
αύτό γίνονται διαλέξεις γ ιά  τά έργο του, ή βιβλιοθήκη 
του δέ, διαρκώς πλουτιζομένη καί άποτελουμένη ήδη άπό 
τρεις χιλιάδες τόμους, είναι στή διάθεση τοΰ κοινοΰ, πού 
μπορεί νά πηγαίνει καί νά διαβάζει έκεΐ. Σημειώνω άκόμα 
πώς ύπάρχουν έκεΐ μέσχ βιβλία, περιοδικά καί εφημερί­
δες, πού μιλοΰν γ ιά  τόν ποιητή, σ ’ δλες σχεδόν τίς Εύρω- 
παϊκές γλώσσες, φυλάγονται δέ μέσα σέ γυάλινες βιτρίνες*
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ΕΞΩ ΤΕΡΙΚ Ο Γ Φ Ρ. Χ Ρ . 15.—
ΤΟ ΦΥΛΛΟ ΔΡΑΧ. 2 .— j

καί πώς στήν έλληνική γλώσσα πρώτη θά είναι ή «Μοΰσα» 
πού θά κατατεθεί έκε ΐ— καί μόνη έπί τοΰ παρόντος».

01 ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ

— Τήν Τετάρτη, 11 τοΰ περασμένου μηνός, ό κ. Γιάννης 
Μηλιάδης άρχισε στήν αίθουσα τοΰ Έ λληνικοΰ ’φδείου τή 
σειρά τών όμιλιών του πάνου στήν ιστορία τής Νεοελληνι­
κής λογοτεχνίας, γ ιά  τίς φοιτήτριες κυρίως τής Άνωιέ· 
ρας Γυναικείας Σχολής. Ή  πρώτη του αύτή όμιλία άπε- 
τέλεσεν ένα είδος εισαγωγής στήν έξέταση τής νέας μας 
γραμματείας.

—  Στήν κατοπινή του όμιλία (18 Ίανουαρίου) μίλησε 
γ ιά  τούς Φαναριώτες ποιητές καί τούς άντιπροσώπους τοϋ 
παλιοΰ Ά θηναϊκοΰ ποιητικοΰ κύκλου, έπέμεινε δέ περισ­
σότερο στήν έξέταση τοΰ έργου τοΰ Άλέξαντρου Σούτσου 
καί τοϋ Άλέξαντρου Ραγκαβή.

— Τήν Κυριακή 15 Ίανουαρίου έκαμε, στήν ίδια αί­
θουσα, τήν πρώτη του όμιλία γ ιά  τό έργο τοΰ Ψυχάρη δ 
κ. Γκόλφης, διοργανωμένη άπά τή «Φ οιτητική Συντροφιά».· 
Σ ’ ένα σημείο ό όμιλητής έτόνισε, πώς δ Ψ υχάρης ήρ0ε 
άπά τό Παρίσι στήν ’Αθήνα διψώντας· δόξα καί γροθιές. 
"Οσο γ ιά  τήν πρώτη του έπιθυμία, έχουμε τή γνώμη, δτι 
ικανοποιήθηκε τέλεια. Κ ’ είναι βέβαιο, πώς δέ θά τόν. 
λησμονήσει κανείς μας, άφοΰ κατάφερε νά κάνει καί στούς 
ίδιους τούς δημοτικιστές άκόμη άντιπαθητική καί μιοη· 
μένη τή δημοτική. Γ ιά τίς γροθιές δμως, πού διψοΟσε, 
λυπούμαστε κατάβαθα, γ ια τ ί δέ μπόρεσε νά φύγει δσο. 
έπρεπε χορτασμένος.

Η ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Τάν περασμένο Νοέμβρη πέθανε στό Νεΐγύ ό Alfredi 
Capus, μυθιστοριογράφος καί θεατρικός συγγραφεύς, άπδ 
τούς πιό φημισμένους τής έποχής μας. Γεννήθηκε στδ 
Αίξ-άν-Προβάνς στίς 25 Νοεμβρίου 1 8 5 8 . Στήν άρχή δ* 
πήρξε δημοσιογράφος. Έ π ε ιτα  έγραψε μυθιστορήματα 
τέλος άφοσιώθηκε στά θέατρο, δπου κατώρθωσε νά έπικρ*' 
τήσει. Γενικά, δέν άνήκει στούς «μεγάλους» συγγραφείς·

— Ε π ίσ η ς τόν περασμένο μήνα πέθανε στά Παρίσι δ j 
Μάξ Νορντάου, ό περίφημος φρενολόγος, κοινωνιολόγο? 
καί φιλόσοφος, γεννημένος στά 1849  στήν Ούγγαρία 
πατέρα Ε βρα ίο  καί μητέρα Ρωσσίδα. Έ γρ α ψ ε  πολλ* 
έργα. ’Ανάμεσα τους πολύκροτα υπήρξαν «Τά συμβατι** 
ψέμματα τοΰ πολιτισμοΰ μχς» κ ι ό δίτομος «Έκφυλί” 
σμός», δπου ό Νορντάου έπί τή βάσει τής φρενολογική» 
επιστήμης άπέδειξεν έκφυλους καί άνισορρόπους τούς μ6' 
γαλυτέρους συγγραφείς τών τελευταίων αιώνων.

—  Στά Παρίσι έκδόθηκε τελευταία άπό τάν οίκο Βθ$' 
sard  τά αύθεντικά κείμενο τοϋ περίφημου έργου τοΰ Κ*' 
ζανόβα « 'Ιστορία τής φυγής μου άπό τίς φυλακές τής Μ* 
μοκρατίας τής Βενετίας», με σημειώσεις τοϋ κ. &*> 
S am ar a n .
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T7S Π ΕΡΙΟ ΔΙΚ Ά

Saue τοΰτο τό μήνα  τά περιοδικά  :

I «ΚΟΙΝΟΤΗΣ».— Εβδομαδιαία πολιτική έπιθεώρησις—  
διευθυντής : Ν. Μαλοϋχος— Γ ρ α φ εία : Μητροπόλεως 44— 

θήναι—Τιμή φύλλου δραχ. 1 .
ΠΑΙΔΙΚΗ Χ Α ΡΑ ».— Παιδικό περιοδικά—Ίδιοκτή- 

—Διευθυντής : Ά ρ . I. Ράλλης — Ά θήναι, Ό δός Εύρι- 
Κ,νθυ άριθ. 6 —Τιμή φύλλου δραχ. 1 ,20 .
‘ «Η Ν Ε Ο Λ Α Ι Α » .— Δεκαπενθήμερο περιοδικό τών νέων 

—Ό ργανο τής Έ λλην. Ινουμμουνιστικής Ν εολαίας.—Προ­
σωρινά Γραφεία : Εύριπίδου 14— Αθήνα.

«Ο Φ Α ΡΟ Σ».— Δεκαήμερον φιλολογικόν περιοδικόν. 
-  Έ κδόται: Ν. Μεταξάς, Μ. Κωβαΐος καί Σ ια .—Γραφεία: 
δδό; Σίντι Μιτουάλι άριθ. 30 —Αλεξάνδρεια (Αίγυπτος). 

Κ. «ΟΡΦΕΥΣ».— Δεκαπενθήμερος φιλολογική καί έπι- 
οτημονική έπιθεώρησις έκοιοομένη υπό ενωσεως έπιστη-

μόνων καί λογοτεχνών. — Διευθυντής έπί τής ύλης : Πί- 
πης Δ. Μαρτίνης.— Κέρκυρα—  Τό κάθε φύλλο μία δραχ.

«ΑΝΘΩΝ».—Δεκαπενθήμερο φιλολογικό καί έγκυκλο- 
παιδικά περιοδικό.—’Ιδιοκτήτης Β. Δάφνης, Διευθυντής Γ. 
Λευθεριώτης—Τυπογραφεΐον Ξεν. Γ. Βλάχου, έν Κερκύρα 
—Τιμή φύλλου δρχ. 1 .—

«LIJB R E. —D ire c te u r  L o u is  R o u sse l, R u e  S in a  
3 1 , A t h e n e s - L e  N o 0 ,7 5 .

< LA R E V U E  C R IT IQ U E  D E S  I D f iE S  E T  D ES 
j L IV R E S » .— C h aq u e  m o is en  u n  v o lu m e  d e  64  p a g e s  

in  80 d e m i—c o lo m b ie r— D ire c te u r  : J e a n  R iv a in — 
Abb. e tr .  F r s  3 2 .— 3 7 , R u e  B o n a p a rte , 3 7 , P a r is  V ie .

«L A  R E V U E  D E  L ’ f iP O Q U E » .— P u b lic a tio n  
j m en su e lle  illu s tre e  d ’ e x p re ss io n  e t  d ’ e tu d e  des ide- 
! es, des a r ts  e t  des le t tre s . D ire c te u r  l i t te ra ire :  M ar-  
| cello  F a b r i .— R u e  B o n a p a rte  1 3 , P a r is  V ie .

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ ΤΗΣ “ΜΟΥΣΑΣ,,
ΠΕ1ΡΑΙΕΥΣ : Ή λιάδης καί Σώμος (Λεωφ. Σωκράτους).

: X. Παπαδάκης (Ό δός Κολοκοτρώνη). 
Σ Π Ό Σ : Φ . Καλουτάς.
ΑΑΡΙΣΣΑ : Α δελφοί Παπακωνσταντίνου.
ΧΙ< )Σ : Περικλής Ίατρ ίδης ('Οδός Μητροπόλεως). 
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ : Γ. Βαφόπουλος (Ό δός Α κ ρ ίτα  3).

» : Π. θ .  Παυλίδης (Βουλγαροκτόνου 1).
ΚΩΝ)ΠΟΑΙΣ : Π. Λαδίκας (B o u lev ard  E s k i  Boi’boda, 

g4 —G ala ta ).
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στέφανος Πάργας (Β. Ρ. 1146).

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΝ : Σ. Α ρβανίτης καί Σ ια . 
ΛΕΜΕΣΣΟΣ (ΚΥ Π ΡΟ Σ): Α ριστόδημος Κυριακίδης. 
ΠΡΕΒΕΖΑ : Νικόλ. Τσουτσάνης.
Π Α Τ Ρ Α Ι: Ά γ γελ ο ς  Φέγγος καί Σια (Έρμοΰ 56). 
ΙΩΑΝΝΙΝΑ : Δημ. Σιωμόπουλος.
ΚΟΡΙΝΘΟΣ : Αναστάσιος I. Δόντης.
ΤΡΙΚ Α ΛΑ  : Ν. Σωζόπουλος.
ΜΥΤΙΛΗΝΗ : I. Αύγερινός (βιβλιοπώλης).
Χ Α Ν ΙΑ : Ροΰσος I. Κτιστάκης

οι Tom oi τ η ς  “ο ιο υ ς α ς ,,
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ΠΡΟϊ ΛΡΑΧΗΑϋ SO EKASTOU
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ΓΕΝΙΚΗ ΔΙΕΤΘΤΝΣΙΣ ΜΑΝΟΥΣΗΕ & ΓΙΔΔΙΣΤΡΔΣ
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Χ Α  Ά ρ ιθ .  Τηλεφ. έν Πειραιεϊ 1 - 9 4  (όδός Ναυαρίνου 1)
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ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΩΝ ι ν ..
ΑΝΩΝΓΜΟΣ Ε Τ Α ΙΡΕΙΑ  

Κ Ε Φ Α Α Α ΙΟ Ν  Δ Ρ Χ . 4 8 , 0 0 0 , 0 0 0

’Αγοραπωλησία Συναλλάγματος Ιπ ί τοΰ Έξωτερικοΰ 
Π ιστώσει; έναντι Φορτωτικών 

Προεξοφλήσεις και Εισπράξεις Γραμματίων 
Πιστωτικά! Έ πιστολαί καί Έ ντολαί Πληρωμών 

Χρηματιστικαί Έ ντολαί 
Χρεωγραφα προς φυλαξιν καί εΐσπραξις τοκομεριδίων 

Ενοικίασις Χρηματοκιβωτίων 
Καταθέσεις δψεως καί επί προθεσμία 

Ταμιευτήριον επί τόκφ 4  °/$ ετησίως.
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Τηλ. Καταστήματος 226 , Οικίας 239
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